荣获 尖 国 国家 图 芒 奖 2000 年 殉国 些小 说 类 畅销 书 


从 黎明 到 衰落 


西方 文化 生活 五 百年 
1500 年 至 今 


1 美和 扩 过 巴 尔 竺 。 蔷 林 于 译 


FROMNM DAWN TO 


从 获 明 到 衰落 
一 -一 西方 文化 生活 五 百年 
1500 年 至 今 


[ 美 ] 雅 克 :' 巴 尔 赞 著 
宁 华 译 


此 办 知 识 出 版 证 


出 版 发 行 
地 址 邮编 
网 址 
排版 即 刷 
开本 印张 
版 次 印 次 
定 价 
版 权 声明 


| 图 字 :01 一 2001 一 3843 


Copyright © 2000 by Jacques Barzun. 
Published by Harper Collins Publishers. 
根据 美国 哈 小 柯林斯 出 版 社 2000 年 版 译 出 。 


财 


图 书 在 版 编目 (ciP) 数 据 
从 黎明 到 霹 落 ;西方 文化 生活 五 百年 儿 美 ] 雅 克 : 巴尔 


| 赞 著 ; 林 华 译 . 一 北京 :也 界 知识 出 版 社 ，2002.7 


书 名 原文 : From Dawn to Decadence: 500 years of 
Western Cultural Life 

JR 了 

工 . 从 … 工 .名 巴 …@ 林 :… 严 . 西方 国家 -文化 
史 -1500~ NW.K500.3 


| 中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 C2002) 第 042704 号 


周 宇 君 


| 刘 林琳 


争 妍 


从 黎明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 
ConglimingdaoShuatluo—— Xifangwenhua 


shenghuowubainian 


世界 知识 出 版 社 

北京 市 东城 区 干 面 骨 向 51 号 100010》 

www. wapbook. com 

世界 知识 出 版 社 电 筑 科 排版 ”世界 知识 旨 而 2 刷 
970x640 1716 52 约 印张 877 干 字 

2002 年 10 月 第 一 版 2002 年 10 月 第 一 次 印刷 
68.00 元 (平装 》 

版 权 所 有 ”翻印 必 究 


内 容 介绍 


本 书 为 2000 年 美国 非 小 说 类 畅销 书 
荣获 美国 国家 国 书 奖 
被 评论 界 誉 为 “20 世 纪 的 圣经 ~ 


史学 大师 雅克 巴 外 性 以 一 十 多 部 文化 忠和 文化 
批评 论 善 而 闻名 ， 本 书 是 他 毕生 对 1500 年 以 来 整个 上 
方 文化 研究 的 集大成 之 作 ， 也 是 20 人 世纪 文 化 论 苦 中 的 
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上 的 - 座 里 程 碑 。 
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从 黎明 到 衰落 


FROM DAWN TO DECADENCE 


作者 的 话 1 


作者 的 话 


只 看 年 号 便 知 20 世纪 即将 结 来 。 在 进一步 深究 后 ， 还 会 看 到 
西方 过 去 五 百年 的 文化 也 将 同时 终结 。 有 鉴于 此 ， 我 认为 现在 正 是 
恰当 的 时 候 。 应 该 依次 回顾 一 遍 我 们 这 半 个 千年 来 伟大 卓绝 的 成 就 
和 令 人 痛心 的 失败 。 

我 还 可 以 借 此 机 会 描述 一 下 目前 的 衰落 中 菜 些 可 能 未 被 注意 的 
方面 ， 把 这 些 第 一 手 的 资料 留 给 感 兴趣 的 后 代 ， 并 说 明 它们 同 那些 
得 到 普遍 认 知 的 方面 的 联系 。 不 过 ， 书 中 占 主导 地 位 的 还 是 生气 拐 
邦 、 积 极 向 上 的 内 容 : 这 本 书 的 对 象 是 那些 喜欢 阅读 和 了 解 艺术 与 
思想 、 礼 仪 、 道 德 与 宗教 以 及 这 些 方面 活动 的 社会 背景 的 人 。 我 揣 
想 ， 这 样 的 读者 喜欢 有 选择 的 批评 性 论述 ， 不 喜欢 不 填 可 否 的 大 而 
全 的 狂 述 。 再 进一步 揣测 他 们 的 喜好 ， 并 且 为 符合 现代 人 的 口味 
我 尽量 用 口语 的 方式 来 写 ， 只 偶尔 流露 一 点 学 究 气 。 

本 书 与 所 知 的 一 些 出 色 的 历史 著述 有 所 不 同 ， 它 涵盖 的 时 间 包 
括 现 在 ， 所 以 我 特别 花 了 心思 来 安排 书 中 各 部 分 的 次 序 。 联 系 在 文 
化 史 中 至 为 重要 ， 因 为 文化 是 一 张 由 许多 线 织 成 的 区 ; 没有 嘱 条 线 
是 自己 织 成 的 ， 也 没有 哪 条 线 是 在 一 个 确切 的 日 期 ， 比 如 像 战争 曝 
发 或 政权 交 玲 这 类 事件 发 生 的 日 期 ,被 一 下 子 切 断 的 。 通 常 被 称 为 
标志 着 新 思想 问世 或 文化 方向 改变 的 事件 只 不 过 是 突出 的 标杆 ， 而 
非 界 墙 。 在 书 中 ,我 对 这 类 事件 时 有 描述 ,但 各 部 分 的 划分 并 不 取 
决 于 它们 。 各 章节 的 划分 是 在 重新 夸 考 过 去 ， 状 别 出 了 最 清晰 的 格 
式 后 自然 产生 的 。 它 们 由 四 场 大 草 命 所 框 定 宗教 革命 、 君 主 制 
革命 、 自 由 革命 和 社会 革命 一 一 这 些 革 命 向 此 间隔 大 约 一 百年 ， 它 
们 的 目标 和 理想 至 今 仍 然 指 导 着 我 们 的 思想 和 行为 。 

* 
注 * 

存 握 写 此 书 期 记 ， 册 友和 同事 们 常常 问 我 花 了 多 少时 间 准 备 。 
对 此 ， 我 只 能 回答 ; 我 的 一 生 。 我 自 20 年 代 末期 开始 研究 不 同 的 
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2 从 黎明 到 衰落 一 西方 文化 生活 五 百年 e 
时 代 和 人 物 。 在 研究 中 ,我 发 现 了 惠 外 的 新 天 地 ， 得 出 了 与 一 系列 
定论 相左 的 结论 。 在 做 了 进 -- 步 的 研究 ， 审 查 了 我 发 表 的 著作 后 
我 着 到 可 以 把 我 的 发 现 岂 成 -- 个 连贯 的 吉事 。 这 里 面 介绍 了 原来 洒 
没 在 历史 中 的 值得 了 解 的 人 物 ， 也 撕 述 了 已 知人 物 的 新 特 钙 ， 并 对 
人 们 名 悉 的 观点 ， 尤 其 是 对 基干 我 们 今天 的 优点 和 麻烦 的 历史 来 源 
的 流行 见解 进行 了 重新 评价 。 

我 不 期 望 读者 会 彻底 满意 。 谁 也 不 愿意 听 到 自己 长 期 信 素 的 现 
点 受到 质 蜂 ， 更 不 用 说 找 出 理由 来 为 一 条 曾经 说 率 行 而 现在 却 受 到 
兽 让 谴 南 的 原则 或 政策 开脱 一 一 比如 国王 的 神权 或 宗教 迫害 。 在 我 
们 这 个 如 此 宽容 、 开 通 ， 而 县 意识 形态 如 此 厌恶 暴力 的 时 代 中 ， 如 
果 想 要 说 明 16 或 17 世纪 的 时 代 特 征 有 其 道理 ， 一 定 会 触怒 正直 的 
人 们 。 然 而 ， 如 车 不 了 解 当时 的 情况 之 所 以 存在 的 道理 ， 我 们 对 现 
代 思 想 和 道德 的 理解 就 是 不 完整 的 。 

我 并 不 讨 成 皇家 统治 ， 也 不 赞成 迫害 或 任何 其 他 大 概 已 经 消灭 
的 罪恶 。 举 这 些 例子 是 为 了 表示 我 没有 从 流 于 现行 的 偏见 。 在 争取 
达到 历史 学 家 的 超然 和 同 清 的 努 万 中 ， 对 代 我 自己 的 偏见 就 够 我 攻 
的 了 。 和 如 果 像 兰 克 说 的 ， 每 个 时 代 在 上 帝 眼 中 都 有 共存 在 的 道理 ， 
那么 在 人 * 的 眼中 它 至 少 应 当 得 到 同情 。 

超然 不 一 定 意味 着 客观 。 每 个 观察 家 都 有 其 种 方式 的 编 见 ， 这 
是 不 言 自明 的 。 状 而 ， 这 阁下 是 说 对 伪 兄 无 法 警 居 。 或 者 说 所 有 仿 
见 都 造成 同等 程度 的 息 曲 ， 或 者 说 篇 见 受 到 控制 同 对 其 大 娃 宣 扬 同 
样 糟糕 。 比 方 说 对 艺术 ， 发 现 自己 的 讶 点 就 做 到 了 “客观 ”一 一 超 
然 的 第 一 步 。 第 二 步 是 训 免 昭 低 那 尝 无法 引起 自己 共鸣 的 东西 。 然 
后 还 应 把 亿 人 经 研究 做 出 的 于 世 。 

四 为 我 认为 我 们 漫长 的 历史 中 有 一 些 事件 和 人 物 与 以 前 人 们 所 
了 租 的 不 同 ， 所 以 我 必须 得 尔 以 我 自己 的 名 义 发 表意 见 并 提出 理由 
说 明 我 为 何 圭 不 同 着 法 。 我 希望 这 样 文责 自负 不 会 使 一 些 评论 家 们 
因此 而 把 这 本 书 定 为 “一 本 固执 已 见 的 书 ”。 我 要 问 ， 哪 本 舍得 一 
读 的 书 不 是 这 样 ? 如 果 享 利 . 亚当 斯 只 是 对 吉本 随 声 附和 、 处 处 模 
仿 的 话 ， 我 们 也 不 会 珍视 他 的 作品 了 。 

关 干 已 见 这 个 关 题 ， 威 廉 - 府 婚 斯 思考 后 得 出 结论 说 ， 哲 学 家 
们 给 我 们 的 不 是 对 世界 的 转述 ， 而 是 对 世界 的 着 法 。 同 样 ， 历 史学 


炎 “大 ”人 在 全 有 中 指 任 一 件 别 的 人 ， 除 非 上 下 文才 明 它 指 的 起 第 二 种 意思 ， 即 男 
信使 用 此 种 持 饼 的 学 术 原因 二 2 一 85 页 中 修了 说 明 。 
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家 提出 的 是 对 过 去 的 看 法 。 好 的 历史 著作 不 仅 合 理 可 入， 而 且 有 无 [xv] 
可 争辩 的 事实 做 坚实 的 基础 。 事 实 是 不 以 个 人 意志 为 转移 的 ， 但 事 
实 的 选择 各 组合 却 因 人 而 宜 。 看 法 就 是 通过 排列 事实 的 格式 和 其 中 
的 窜 意 来 传达 的 。 和 名 个 历史 学 家 也 正 是 以 此 种 方式 来 补充 人 们 对 历 
史 难 了解。 多 读 几 位 历史 学 家 的 著作 就 会 越 来 越 多 地 了 解 历 史 的 错 
综 复 床 。 要 想 绝 对 准确 无 误 地 知道 过 去 发 生 的 事情 ， 汐 怕 只 能 求 洁 
目 帝 了 。 

谈 到 寓意 ， 需 要 在 北 提 一 下 书 中 使 用 的 手法 和 符号 。 先 说 页 全 
引 语 的 作用 ， 这 些 弛 语 是 为 了 提供 有 关 人 物 的 “自我 和 声音 ”。 它 
们 就 侈 订 志 中 常用 的 “ 摘 名 ”一 一 从 文章 中 摘出 来 汲 引 读者 的 名 
子 。 此 书 中 用 的 不 是 “ 捕 和 外 ”而 是 “ 补 旬 ”。 插 入 引 语 而 不 加 介绍 
是 为 了 缩短 文稿 ， 不 用 通常 的 “ 像 伊 拉 斯 济 给 亨利 八 世 的 信 中 所 
说 ”，“ 马 克 ， 吐 温 谈 到 圣 女 贞 德 时 说 ”这 类 字眼 ; 否则 引 语 结束 
时 还 要 费 笔 时 收尾 。 我 还 利用 这 个 小 发 明 把 不同 的 司 语 并 列 以 达到 
对 比 和 强调 的 目的 。 读 者 读 充 此 书后 会 发 现 他 同时 还 欣赏 到 了 一 部 
精辟 妙语 的 选编 。 

同样 为 了 简明 起 见 ， 我 用 16C，17C 这 类 字眼 来 指 世 纪 。 用 
扣 萝 ， 宅 入 、 跳 葛 来 更 为 精确 地 标明 时 间 。 尽 量 少 用 杀 数 码 的 吕 
期 ， 基 为 人 新、 著作 和 事件 并 非 出 现 伊 始 就 开始 改变 文化 。 要 想 知 
道 文化 促成 如 精确 的 生 章 年 月 ， 可 在 人 名 索引 中 性 到 。 

另 一 个 值得 一 提 的 手法 是 我 使 用 的 主题 ， 即 在 一 个 对 期 内 反复 
出 现 的 思想 和 目标 。 思想 在 书 中 作 了 阅 讨 ， 目 标 则 窜 于 所 叙述 的 事 
件 或 趋势 中 。 以 后 我 还 会 多 谈 痰 主题 的 性 质 和 范围 。 

为 进一步 帮助 读 痢 -- 抠 全 和 鹏 ,用 附 有 数字 的 《<) 或 (>) 号 指 
示 某 题目 下 次 讨论 或 初次 所 及 的 页 数 。 为 使 读者 从 别人 的 著作 那里 
得 到 进一步 的 启迪 ， 我 时 时 播 入 一 名 “参阅 某 菜 蔬 ”。 这 些 革 几乎 
都 不 长 。 当 写 的 是 “可 短 疯 其 书 ” 的 时 候 ， 所 指 的 是 较 长 而 什 得 注 
览 的 著作 。 我 觉得 这 种 参照 方法 要 比 通 党 在 书后 开 列 “ 供 进一步 阅 
读 ” 的 邯 单 更 为 有 有 用。 这 些 书 中 有 许多 不 是 近期 出 版 的 ， 但 这 丝 章 
不 减 它们 的 知识 性 各 趣味 性 。 不 像 科 学 ， 越 新 越 好 。 除 了 前 边 的 一 
条 脚注 外 再 无 其 他 脚注 。 来 源 参 有 照 (如果 需要 的 话 ) 栽 于 后 广 ， 井 
中 以 * 号 为 记 。 


* 
站 * 
旦 然 我 谈 到 此 书 内 容 时 采 时 的 是 作者 常用 的 主人 性 口吻 ， 但 其 [xvil 


和 4。 从 黎明 到 天 落 一 一 西 方 文化 生活 五 百年 。 


实 它 是 一 种 大 协作 的 产物 。 我 这 一 生 中 从 别人 的 思想 中 ， 从 阅读 
中 ， 从 老 岳 们 那里 ， 从 和 我 的 学 些 们 、 同 事 们 、 甩 友人 和 们 以 及 陌生 人 
的 谈话 中 获 益 荔 浅 ,领悟 良 多 ; 去 者 处 的 旅行 开 几 了 我 的 眼界 ， 艺 
术 家 们 的 作品 使 我 自 孩 担 时 代 就 得 到 智力 上 的 磨 练 ， 享 受 心灵 上 的 
愉悦 。 当 我 想到 这 一 切 的 了 时候， 这 来 自 各 方 的 巨大 思 圳 简直 使 我 承 
担 不 起 。 若 要 把 这 些 给 我 以 教 益 的 人 们 一 一 列举 ,和 名单 会 有 电话 号 
码 短 那 么 长 。 我 在 手写 此 书 的 过 程 中 一 次 又 一 次 地 体会 到 深 深 的 感 
激 之 情 。 

栅 缘 也 是 帮 有 我 成 书 的 一 个 因素 : 家 庭 上 背景、 生活 时 代 和 出 生地 
形成 和 指引 了 我 的 写作 ; 失眠 和 长 寿 一 一 纯 偶然 的 因素 一 一 使 得 一 
闪 即 逝 的 见解 有 机 会 一 次 次 重 现 而 得 以 以 济 确 定 。 研 究 文化 史 的 人 
最 明白 他 不 可 能 全 葡 自 己 取 得 成 功 或 提出 齐 有 新 意 的 见解 。 用 威 
廉 ， 座 姆 斯 的 话说 ; “每 个 思想 和 行为 都 起 源 于 你 死去 了 或 活着 的 
兄弟 们 的 行为 。” 他 这 自我 警 策 的 话 坦 率 地 说 明了 他 作为 作者 所 处 
的 地 位 ， 也 确定 了 撰写 历史 著作 的 原则 。 


序 “ 言 
从 目前 的 关切 到 本 书 的 题材 


着 到 “我 们 的 过 去 ”或 “我 们 的 文化 ”此 类 词语 时 ,读者 有 
权 发 问 : “夫人 弛 指 谁 ? ” 管 案 要 由 各 人 自 定 : 现在 竟 没 人 知道 哪 
些 个 人 或 团体 自 斌 为 蝎 于 木 书 所 入 述 的 演变 ， 目 前 的 湿 乱 由 上 业 可 
同一 五 六 

这 种 状况 的 成 医 正 是 这 场 演变 。 在 我 们 
性 哈 段 ,许多 人 有 充分 的 理由 希望 建 涝 高 雯 把 自己 和 和 这 去 阳 
开 。 这 表现 了 对 目前 的 物 的 反感 ， 它 们 似乎 是 我 们 的 祖先 贸 
下 的 诅咒 。 还 和 桂 定 的 册 史 时 期 许 行 反击 ， 或 于 脆 将 其 
置 之 脑 后 。 宗教 或 文化 的 祖 裔 成 了 可 以 选 
择 的 东西 则 任何 地 方 去 发 振 。 传 统 和 种 敷 
义 多 如 咎 到 ， 因为 文化 本 身 己 并 正在 解体 。 

这 种 丛 脱 而 去 的 在 然 也 说 明了 为 什么 洗 多 人 匡 钙 这 坦 西 方 。 
但 设 有 人 提议 应 当 和 可 以 用 什么 来 完全 取而代之 。 匹 论 如 何 ， 西 方 
文化 其 实 不 是 铁 板 一 块 ， 并 埋 只 有 一 种 意义 。 西方 是 一 连 串 无 尽 的 
对 立 一 一 无 论 在 宗教 、 政 治 、 道德 还 是 礼仪 方面 。 大 部 分 对 
立 经 过 初次 冲突 后 从 存在 了 下 来 。 恋 责 并 不 能 使 人 摆脱 他 所 演 恨 的 
东西 ,正如 回顾 过 去 不 能 取消 其 产生 的 影响 拿 街 上 戴 着 相机 听 
随身 所 的 青年 来 说 ， 他 和 马 可 尼 以 及 随 专 听 严 拉 放 的 于 乐 抽 作 志 裕 
的 生活 连 在 了 一 超 。 和 忆 物 
17 世纪 
们 的 领袖 
20 世 经 和 16 世纪 腾 

在 日 常 工作 中 ， 国 内 外 任何 童 爱 某 种 形式 社会 保障 的 人 都 受 
惠 于 一 长 事理 论 家 和 活动 家 的 努力 ， 这 些 人 有 形形色色， 包括 弗 洛 伦 
斯 ， 南 丁 格 尔 五 门 信 翼 、 猎 斯 麦 和 萍 拍 纳 。 一 个 进 到 比 自己 的 
诠 国 更 相宜 的 斌 执 国 中 的 政治 难民 可 汉 自 由 地 性 吗 ,这 要 归功 于 成 
千 上 方 邓 想 秋千 的 思想 家 和 行动 家 为 争取 致 治 自 由 而 化 出 的 英勇 努 


文化 所 处 的 这 个 周期 


[| 
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为 一 一 虽然 他 们 在 抗争 中 息 此 常常 
如 果 新 归 化 的 公民 对 他 的 移居 固 挑 刚 不 济 ， 可 以 不 受 德 罚 
地 反击 它 的 政策 和 政治 室 。 他 能 享受 这 样 的 权 为 应 感谢 优 尔 奉 
这 样 的 人 所 网。 伏 尔 泰 同样 被 按 避 走 他 图 以 逃 陪 迫害 ， 坚 持 自 
已 的 不 同意 见 。 哪 怡 是 开 着 装 满 炸 药 的 汽车 冲 向 贫 国 的 大 楼 的 
鸡 怖 主义 分 子 也 是 他 要 接 钠 的 东西 的 一 部 分 ; 他 用 的 式 器 是 阿 
尔 弗 雷 德 . 诺 贝 尔 的 发 明和 内 燃 机 发 明 书 的 成 肾 。 而 为 他 的 事业 
大 声 疾 呼 的 有 威 尔 避 总 统 这 样 的 民族 自决 的 倡导 老 ， 还 有 乔治 。 
索 列 尔 和 航 国 无 政府 主义 者 巴 
人 类 的 一 切 作为 可 归结 为 大 小 ” 相 宁 这 样 的 又 刀 有 理论 者 - 


发 明 家 的 创造 和 其 余人 的 模仿 。 个 看 到 了 这 种 联系 ， 舵 会 趾 

人 指出 道路 ， 确 定 横 式 。 柑 式 交 的 和 白 西 方 文化 的 果实 一 一 人 权 、 

竞争 即 世 界 的 历史 。 社会 福利 、 机 器 一 一 并 不 是 像 

一 一 威廉 * 币 姆 斯 (1908 年 } 野草 -一 样 自己 长 成 的 ,而 是 无 
数 人 辛勤 培育 的 结果 


我 提 到 了 一 些 著名 的 人 物 ， 但 他 们 前 有 已 被 遗忘 的 先驱 ， 后 
有 不 断 鼓 吹 一 个 思想 直到 它 得 到 大 众 的 赞同 而 实现 的 后 急 者 。 这 
种 行为 的 持续 不 断 就 是 活生生 的 历史 ， 它 们 构成 了 所 谓 “ 文 化 " 
的 实质 。 

六 站 议 是 怎样 的 一 个 词 啊 ! 直到 几 年 前 它 还 只 包括 两 三 
个 易于 掌握 和 区 分 的 方面 ， 现 在 却 成 了 到 处 可 用 的 术语 ， 包 括 互 
苑 八 门 、 内 容重 辣 的 各 种 东西 。 儿 乎 关于 社会 的 每 一 部 分 都 有 人 
谈 及 它们 的 文化 。 有 皮 文 化 ， 还 有 众多 的 次 文化 : 民族 文化 、 公 
司 文化 、 青 少年 文化 和 大 众 文化 。《 纽 约 时 报 》 育 一 篇 社论 讨论 
市 警察 署 的 文化 。 旅 游 版 有 一 篇 文章 写 到 飞机 文化 和 汽车 文化 的 
区 别 。 同 样 ， 别 忘 了 自然 科学 和 人 文科 学 这 “两 种 文化 ” 令 人 痛 
心 的 分 裂 一 你 是 会 导致 离婚 的 夫妻 问 的 “文化 冲突 ”。 艺术 家 
们 受到 诱 意 不 ， 应 该 说 是 感到 有 责任 一 一 去 加 入 一 种 敢 对 文 
化 ， 固 为 艺术 家 本 性 就 是 “他 自己 文化 的 敌人 ”， 正 如 他 是 《 辣 
一 攻 刊 物 的 另 一 页 上 写 的 ) “他 自己 文化 的 产物 ”。 在 教育 领 
域 ， 最 新 流行 的 是 多 种 文化 ， 在 娱乐 界 ， 最 得 到 慌 誉 的 是 “ 跨 文 
化 活动 ”。 在 世界 舞台 上 ， 专 家 们 警告 文化 大 战 正在 酝酿 。 

压 在 这 一 切 的 底下 ， 意 味 着 苍 涵 丰富 的 思想 的 “文化 ”几乎 
无 法 生存 。 编 成 字典 形式 芍 精 美文 化 书籍 最 近 售 出 了 四 千本 供 人 
们 所 在 咖啡 裹 上 陈设 浏览 ， 但 这 让 盛 本 身 是 否 能 滋养 村 润 的 心 
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灵 ， 使 它 超脱 日 常 钓 纷 拢 ， 清 除 获 器 的 偏 兄 ， 还 是 很 值 很 环 疑 的 
事 。-- 位 智者 说 “文化 是 你 忘掉 一 切 过 去 刻意 学 习 过 的 东西 之 [xix] 
后 剩 下 来 的 。” 这 科 意 义 的 文化 一 从 畦 种 文化 中 引申 出 来 的 一 个 
简单 的 比喻 一 怎么 会 夷 失 了 权威 ， 被 加 上 众多 并 不 恰当 的 意义 
呢 ? 这 些 一 村 冲动 一 立 的 小 型 文化 明显 地 名 不 副 实 ， 但 话说 回来 ， 
它 企 体现 的 是 前 文 所 壕 的 芯 丙 倾向 。 这 倾向 是 由 同 杰 多 的 人 发 生 太 
多 的 争 扰 造 成 的 一 一 处 处 清册 ， 受 到 陌生 人 、 机 有 器、 官 售 的 条 条 栓 


框 的 制约 。 男 此 才 和 一 小 群 合 的 人 聚 在 一 起 。 
以 为 这 辞 就 能 达到 心灵 的 轻松 的 想法 完全 是 禁 想 ， 因 为 这 些小 


集团 并 不 独立 。 他 们 的 “文化 ”只 是 地 方 的 风俗 传统 、 个 人 和 机 物 
性 的 习惯 、 阶 级 礼仪 和 偏见 、 语 言 或 方言 、 教 养 或 职业 、 教 义 、 杰 
度 、 习 俗 、 时 尚 和 迷信 ， 其 至 只 是 性 情 这 最 狂 义 的 杰 西 。 这 些 因素 
的 各 神 组 合 如 要 找 一 个 词 来 表示 的 话 ， 可 以 用 氏 和光 (ethos) 一 词 。 
那些 热爱 由 希 异 语 而 来 的 新 酒 的 报刊 和 传媒 会 很 快 把 它 推广 普及 。 
* 
和 大 

那么 ， 夏 正 包罗 万 象 的 文化 都 有 哪些 内 容 呢 ? 我 准备 提纲 者 领 
地 起 溯 过 去 五 百年 来 艺术 、 科 学 、 宋 教 、 匠 学 和 社会 思想 的 演变 
希望 以 此 来 表明 西方 人 在 这 上段 时 间 内 为 世界 提供 了 一 套 前 所 未 有 的 
思想 和 和 制度。 如 前 记述 ， 它 既是 一 个 统一 的 整体 又 有 巨大 的 多 样 
性 。 西 方 文明 授 博 众 长 ， 因 其 不 同 之 见 和 独创 性 而 兴旺 发 达 ， 是 不 
折 不 扣 的 杂 迷 文明 。 不 过 ， 尽 管 它 的 内 容 有 东 拼 西 洒 和 互相 冲突 的 
地 方 ， 却 有 它 特 有 的 目的 这 就 是 它 的 统一 之 处 ,而 目前 ， 这些 
目的 得 到 了 最 大 限度 的 实现 后 正在 导数 它 的 灭亡 。 过 灭亡 表现 在 我 
们 时 代 的 各 种 从 局 中 : 在 民族 主义 、 个 人 主义 、 高 等 艺术 、 严 格 的 
道德 和 宗教 售 爷 这些 问 题 上 都 存在 着 支持 和 有 反对 这 两 种 截然 相反 的 
立场 。 

个 人 现在 得 到 了 充分 发 展 ， 享 受 着 各 种 各 样 的 权利 ,包括 不 受 
权威 妨碍 做 “自己 的 事 ” 的 权利 。 凡 是 活着 的 生物 都 有 权利 : 非法 
移民 、 学 童 、 罪犯 、 机 儿 、 植 物 和 动物 。 这 种 经 进 多 次 斗争 得 来 的 
普遍 独立 是 西方 的 一 个 突出 迁 征 。 解 放 是 这 个 时 代 的 一 个 可 能 最 有 
代表 性 的 文化 主题 。 当 然 ， 为 了 防止 我 的 权利 侵犯 你 的 权利 ， 同 时 
也 希 要 越 来 越 多 的 限制 - 

与 其 平行 的 另 一 个 主题 是 原始 主义 。 摆 脱 一 个 先进 的 文化 的 条 
条 框框 的 渴望 一 次 又 一 次 地 皮 揽 出 现 。 它 是 宗教 改革 的 一 个 主要 动 [xx] 
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类 高 ， 心 情 
18 世纪 晚 
Cs 
德 华 . 卡 彭 特 所 著 的 《5 习 和 对 策 》 之 中 。 到 了 20 世 
S&S， 这 种 思想 刘表 现在 年 轻 人 的 反 闫 中 ， 人 能 们 有 设 在 公社 
单 的 生活 ， 有 的 是 “ 花 孩 几 ”， 坚 售 爱 是 足以 联系 -- 切 的 


期 ， 人 们 拒 回 了 这 种 六 


我 们 反正 SS 


史 “ 推 动力 ” 
CR ee 
和 和 连续 性 于 是 为 了 施 这 抬 勒 或 汤 习 比 那 样 提出 一 种 新 扑 


单一 的 力量 向 着 一 个 单一 的 目的 
吕 ， 是 个 讲 才 事 的 ， 试图 解 
行动 所 织 成 的 错综复杂 的 
力 ， 前 得 的 结果 则 由 于 密 


历史 哲学 。 他 们 认为 历史 是 由 一 
推动 的 。 我 仍然 是 个 历史 党 家 ， 
开 男 男女 去 各 青 
情节 。 他 信 的 感 


观 情况 的 于 预 而 有 一 个 结 林 。 
因此 ,故事 讲 的 有 人 物 。 披 述 中 常常 出 
现 人 物 素 措 肖像 是 家 喻 户 路 的 名 字 ， 但 更 多 的 是 被 忽 


略 的 人 物 。 我 们 当然 、 莱 奥 纳 多 、 拉 伯 雷 和 千本 斯 ， 但 
也 会 看 到 纳 素 尔 的 玛 禧 丽 特 、 芭 丽 ， 德 直 尔 内 、 瑞 典 的 克里斯蒂 
娜 ， 还 有 后 来 和 他 们 一 样 的 人 。 他 们 是 作为 人 出 现 的 ， 而 不 只 是 参 
a 因为 历史 首先 是 具体 详细 的 ， 不 是 竹 统 抽象 的 。 历 
S 许 育 计 提出 算 统 的 概论 ， 确定 这 举 那 样 的 “时 
只 不 这 是 为 了 方便 记忆 而 已 而 所 述 材 料 本 
身 是 曾经 活着 的 人 的 思想 和 行动 。 

但 是 巡 故 事 为 什么 说 要 结 京 呢 ? 
全 毁灭 。 爱 癌 这 个 词 指 的 只 是 “ 
时 我 中 的 
第 活跃 的 时 代 ， 充 
安 . 因为 它 着 不 到 
术 的 各 种 形式 已 经 用 展 的 
ee 
大 稀 和 和 疲 莹 。 

有 人 会 问 ， 上 师 史 学 


它 并 不 是 真 的 停止 或 完 
它 并 不 意味 着 生活 在 这 个 
o 正 相 反 ， 现 在 是 一 个 非 
又 有 着 它 尘 有 的 品 动 不 
去 的 是 可 入 公 。 生 活 中 艺 
也 已 走 完 。 制 度 的 运作 艰 
现在 的 主要 历史 力量 是 


怎么 会 知道 若 滞 何 时 到 来 吕 ? 我 认为 ， 这 


的 到 
3 实 记 信和 草 暴力 行动 来 维护 
的 信条 : 像 对 于 核 战 争 、 全 球 变 暖 和 堕 脸 的 反对 ; 保护 环境 发 其 动 
植物 不 被 人 使 用 (“让 狼 回 来 ! ”) ; 提倡 有 机 食品 反对 加 工 食 
品 ; 还 有 对 科学 技术 的 不 满 ， 等 等 。 激 励 着 所 有 这 些 反 对 情绪 的 力 
量 是 回归 原始 主义 的 冲动 。 

这 样 的 事业 给 一 个 停滞 的 社会 中 行动 的 愿 鹿 提供 了 发 泄 的 焦 
点 。 在 每 一 个 城镇 、 县 郡 或 国家 ， 政 府 为 了 公益 事业 准备 做 的 大 部 
分 事情 一 经 提出 立 路 遭 到 抵制 。 一 全 项目 无 论 多 人 么 合理 ， 总 有 不 仅 
两 个 而 是 三 到 四 个 有 组 织 或 临时 拼凑 的 团体 提出 同样 合理 的 反对 理 
由 。 结 果 是 一 种 对 现状 的 普 六 敌意 。 由 于 这 种 政 意 ， 人 们 类 繁 使 用 
友和 司 这 种 表达 轻 营 意 思 的 前 织 语 (有 反 艺 术 ， 后 现代 主义 ) ， 并 许 
诺 要 项 半 从 和 这 个 或 那个 制度 。 人 们 希望 只 是 丢弃 现 有 的 东西 就 会 
产生 新 的 生命 。 


* 

* 大 
作为 一 个 论点 ， 媒 且说 “我 们 的 文化 ” 南 完 结 ”， 绑 为 什么 选 
这 时 间 呢 ? 哪些 羽 素 使 这 一 阶段 成 为 一 个 统 -- 的 单位 ? 
这 一 年 称 为 歼 
都 看 得 到 以 此 


1500 年 作为 起 娩 是 约定 俗 成 的 : 自 吉 以 来 课本 训 
并 研 从 的 开始 。 在 本 书 的 前 五 六 章 
确定 的 充分 理由 。 读 + 
的 时 间 足以 使 一 变 中 的 文化 发 展 它 的 各 种 可 能 性 ; 好 廊 或 
地 合 划 指 一 个 时 代 内 站 g$ 有 明显 特征 的 -一段 时 间 。 

做 这 样 严格 的 区 分 可 帮助 泪 清 这 方面 的 混乱 。“ 现 代 ” 有 时 被 
用 来 指 包 括 中 世纪 以 来 的 时 代 ， 有 过 又 指 “ 现 代 主 义 ” 各 饺 的 时 
期 ， 伍 对 于 它 的 起 始 日 期 又 仿 说 纷 颖 、 一 说 是 1880 年 ， 还 有 的 说 
法 是 1900 年 或 1920 年 〈713>) 本 书 对 现代 时 代 的 划分 不 同 于 讲 
通史 的 大 学 课本 里 的 划分 。 从 文化 的 前 度 了 要 不 同 的 组 合 。 
大 致 说 来 分 为 三 段 时 间 ， 每 段 的 125 年 ， 带 我 们 从 路 德 和 到 牛顿， 从 
路 易 十 四 到 大 革命 的 断头台 、 电 约 军 掖 库 展 鉴 。 第 
四 段 ， 即 最 后 一 段 ， 讲 我 们 鸭 此 纪 

如 果 如 此 分 段 需 要 解释 的 话 ， 可 以 说 第 一 个 时 期 一 一 1500 年 


[xxi] 
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10 从 向 明 到 误 落 王 方 文化 生活 五 百年 。 


到 1660 年 一 一 围绕 的 问题 是 宗教 中 应 当 信 什么 ; 第 二 个 时 期 一 一 
1661 年 到 1789 年 的 主导 问题 是 如 何 确定 个 人 的 地 位 和 政府 
的 模式 ; 第 三 个 时 期 一 一 1790 年 到 1920 年 一 一 思考 的 是 以 何 种 
方法 来 实现 社会 和 经 济 平等 。 最 后 的 时 期 是 所 有 上 述 努 力 的 混合 
的 后 果 。 

那么 ,什么 是 一 个 新 的 年 代 的 标志 呢 ? 那 就 是 某 个 四 的 的 具体 
表现 的 出 现 或 消失 。 和 在 看 窗外 公告 传 报 员 还 有 吗 ? 围观 詹 狗 斗 熊 或 
在 贝 德 勒 姆 疯人院 门口 哄笑 的 闲 汉 还 在 吗 ?” 再 者 ， 现 在 还 有 谁 用 
“高 党 ”这 个 字 限 来 夸奖 人 或 像 罗 斯 金 一 幸 形 容 艺 术 的 类 别 ? 再 来 
看 看 新 书 的 献 词 ; 怎么 没有 长 达 三 四 页 的 赞美 某 个 王公 的 繁复 谈 词 
了 ? 这 每 一 个 现 已 不 存 的 现象 都 是 变化 的 标志 : 无 论 在 技术 、 道 德 
态度 、 社 会 阶层 还 是 在 对 文学 的 支持 方面 。 

对 这 种 情形 ， 报 纸 爱 用 “历史 的 垃 授 桶 ”这 个 说 法 。 它 们 以 为 
这 个 概念 是 从 卡尔 巩 克 忆 那 里 借 来 的 其实 是 一 位 英国 作家 和 访 
会 会 员 秽 十 斯 丁 . 比 勒 尔 提 出 来 的 。 检 视 一 下 这 只 垃圾 桶 ,会 看 到 
它 远 不 如 人们 想象 得 那么 满 满 当当 。 过 去 五 个 世纪 来 ， 重 复 和 回 必 
大 见 不 举 个 例子 说 ， 只 要 看 看 近来 对 圣经 的 经 文 各 耶稣 的 生平 
的 求知 兴趣 识 可 以 说 明 问 题 。 或 者 可 以 想 柱 另 一 个 可 以 安 进 垃圾 桶 
却 旋 忽略 了 的 东西 : 报纸 的 星相 专栏 。 衬 式 闷 的 竞争 银 少 以 完全 的 
胜利 告终 ， 败 者 仍 得 以 生存 并 斗争 不 止 ， 对 立方 永远 存在 。 

上 而 读 了 许多 西方 的 经 历 一 一 它 毫 无 顾忌 地 包容 不 同 的 民族 ， 
热 廊 地 吸取 育 异 的 新 东西 ， 它 的 主要 霄 学 流派 不 停 地 个 此 冲突 ， 它 
多 次 发 生 深刻 的 变化 ， 深 刻 得 足以 造成 特征 明显 的 年 代 。 在 这 之 后 
再 说 西方 文化 五 百年 来 始终 繁荣 似乎 有 点 互 福 矛盾。 但 实际 上 并 无 
小 盾 之 处 。 整 体 并 不 意味 着 一 笋 ， 而 特征 和 变化 是 相宜 人 的。 一 个 人 
从 轴 儿 到 老年 始终 是 一 个 整体 ， 这 一 点 无 可 置疑 。 男 外 ， 在 一 场 内 
战 中 ， 虽 然 交 战 双 方 所 有 的 政治 和 社会 纽带 都 已 切断 ， 但 坚韧 的 文 
化 之 网 仍 把 它们 过 在 -- 起 。 双 方 都 处 于 间 等 的 文明 水 平 。 它 们 有 相 
侈 的 家 庭 结构 、 政 府 形式 和 道德 标准 ， 用 的 是 同样 的 武器 ， 有 相似 
的 带 兵 方 法 ， 穿 的 是 同类 的 制服 。 它 们 颁 授 军衔 和 举 旗 的 做 法 只 有 
一 种 共同 的 意义 。 

最 后 一 个 问题 思想 真 的 有 力量 吗 ? 总 夺 人 对 思想 在 历史 中 的 
影响 持 怀 疑 的 态度 。 怀 疑 者 说 : “艺术 和 思想 应 尖 放 到 恰当 的 地 
位 。 伊 而 忒 自 一 世 对 现代 英国 人 昌 党 生活 的 形成 比 菊 士 比 亚 起 的 作 
用 要 大 。” 这 位 批评 家 如 果 对 他 举 的 这 个 例子 了 解 得 更 多 更 深 的 


话 ， 就 应 该 知道 伊丽莎白 -- 世 的 主要 的 理 手 问题 之 一 就 是 如 何 应 付 
思想 的 威胁 ; 这 些 尽 想来 自 她 治 下 刚 版 依 新 教 的 子玉 ， 他 们 正在 和 
同样 是 以 思想 支配 行动 的 天 主教 徒 同 息 们 进行 论战 。 

另外 ， 如 果 看 起 来 过 去 五 个 世纪 的 文化 是 售 整 体 的 话 ， 还 要 妇 
切 于 顽强 的 记忆 ， 佐 以 对 记录 的 执着 的 保存 。 我 们 对 历史 的 特有 的 
态度 和 我 们 引用 历史 作为 论据 的 习惯 把 事实 变 成 了 充满 力量 的 思 
想 。 这 种 利用 过 去 的 做 法 正 可 以 追 淹 到 宣示 现代 时 代 到 来 的 年 代 。 


首 几 的 证 ai 
序言 ”从 目前 的 关切 到 本 书 的 题材 …………………… 5 
第 一 部 分 “从 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 到 


玻 意 耳 的 “无 形 的 学 院 ” 
四 分 五 裂 的 西方 


袜 断面 :1540 年 前 后 马德里 所 见 6 
往 托 邦 主 义 剧 人 ee tis 
史诗 与 喜剧 ,抒情 诗 与 音乐 ,批评 家 与 公众 a6 
横断 面 :1650 年 前 后 威尼斯 所 见 …-… i 


无 形 的 学 院 
第 二 部 分 从 凡尔赛 的 沼泽 、 沙 地 到 
有 民主 精神 的 清教徒 


规范 的 统 浴 * 283 
横断 面 :1715 年 前 后 伦敦 所 见 ， 
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被 遗忘 的 大 军 


第 三 部 分 ”从 《学 士 德 》 第 一 部 到 
《 走 下 楼 梯 的 裸女 》 第 二 号 
攻 466 
横断 面 : 1830 年 前 后 巴黎 所 见 


第 四 部 分 ”从 “大 幻想 ”到 
“西方 文明 不 能 要 ” 


第 一 部 分 


从 路 德 的 《 九 十 五 条 论 岗 》 到 
玻 意 耳 的 “无 形 的 学 院 ” 


四 分 五 裂 的 西方 
新 生活 
典雅 文字 

“艺术 家 ”的 诞生 
横断 面 : 

1540 年 前 后 马德里 所 见 
乌托邦 主义 者 
史诗 和 喜剧 ， 抒 情诗 和 音乐 批评 家 和 公众 


横断 面 : 
1650 年 前 后 感 尼 斯 所 见 


无 形 的 学 院 


2 从 黎明 到 半 应 一 一 旺 六 文化 生活 五 百年 


HR 


现代 社会 以 一 场 革命 开始 ， 与 这 一 时 代 的 特征 恰好 吻合 。 这 场 
革命 通称 新 教改 革 ， 然 侧 ， 从 16 直 纪 的 改革 并 始 ， 到 :个 地 纪 以 
后 改革 的 结束 〈 是 否 真 的 结束 了 还 是 个 疑问 ) ,前 前 后 后 发 生 的 一 
连 申 事件 都 具备 了 革命 的 特征 ， 那 就 是 : 为 实现 某 个 信念 ， 通 过 暴 


力 造 成 权力 和 财 上 疡 的 转手 。 
我 们 动 国 把 事物 称 做 草 命 ， 己 经 成 了 习惯 = 一 丰收 安 我 们 习性 
的 新 发 明 或 新 做 法 电 现 ， 我 们 立刻 惊 呼 “ 音 命 ”! 其 实 ， 革 命 所 改 


上 安 的 不 仅仅 尾 个 人 的 习 属 和 普 浪 的 做 法 ， 它 改变 的 是 整个 文化 。 从 
16 扯 纪 的 天 动乱 到 现在 ， 仅 有 三 场 动乱 可以 被 称 为 革命 当然 ， 
上 史书 上 还 把 共 他 下 儿 场 动乱 也 称 做 革命 ， 但 那些 动 矶 只 是 特别 狂 
其 而 已 ， 其 实 不 过 是 下 列 四 大 震荡 中 的 一 次 局 部 性 的 余震 : 16 世 
纪 的 宗教 革命 ;17 世纪 的 对 主 制 革命 ， 贰 等 18 一 19 性 纪 的 自由 主 
义 和 个 人 主义 的 “法 国 ”革命 ; 以 及 20 世纪 时 发 咎 的 社会 件 的 、 
集体 性 的 “俄国 ”革命 。 

把 “法 国 ” 和 “俄国 ”打上 引号 表示 它们 只 是 俗 称 。 引 起 革命 
的 思想 在 导 敏 战争 爆发 之 前 , 己 经 在 整个 西方 世界 造成 了 震荡 ，4| 
pa 而 通常 提 及 的 1789 年 和 1917 年 只 标志 着 触 
发 事件 的 发 生 时 间 ,。 在 这 岂 场 动乱 中 ， 从 初衷 得 到 实现 ， 到 各 种 剧 
作用 显现 出 来， 前 后 经 过 几 上 年 的 时 间 才 尘埃 落 定 一 一 而 它们 主导 
思想 迄今 仍 在 发 挥 作 用 。 

应 该 说 是 太 方 在 16 世纪 陶 入 了 分 裂 ， 因 为 在 这 里 用 硫 淳 一 间 
是 不 准确 的 ,欧洲 是 从 绵延 不 断 的 王 洲 大 陆 仲 i 山 来 的 个 半岛 ， 被 
英名 其 钞 地 称 做 大 陆 。16 世纪 的 革命 只 波及 了 半岛 最 西端 的 部 分 


出 


二 第 一 部 分 3 


地 方 : 从 德国 、 波 兰 、 奥 地 利 、 意 大 利 向 西 直 到 大 西洋 。 书 东 干 地 
区 属于 信奉 供 斯 兰 教 的 土耳其 ， 而 俄国 信奉 的 是 东正教 ， 不 是 天 主 
教 。 根据 这 个 清楚 的 划分 ,配方 即 可 称 为 “西欧 ”. 

把 四 次 革命 中 的 第 次 革命 称 为 宗教 革命 也 是 不 全 面 的 。 确 
实 ， 这 次 革命 使 丈 百 万 人 改变 了 信仰 的 形式 和 对 命运 的 认识 ， 佣 它 
的 影响 远 延 不 止 干 些 : 它 提出 了 百 家 凶 鸭 和 信仰 多 样 这 两 个 问题 ; 
培育 了 一 种 新 的 国家 感 ; 提 尚 了 方 育 的 地 位 ; 打消 了 西方 人 同宗 共 
祖 的 一 体感 。 最 后 . 从 长 下 的 观点 来 看 ， 它 通过 促进 向 海外 新 世界 
的 息 民 使 西方 和 西方 文明 的 势力 得 到 了 空前 的 扩展 。 

火 
大 杀 : 

1517 年 10 月 31 日 ， 萨 克 森 一 个 矿工 的 几 子 路 德 (他 的 名 宁 
又 拼 与 为 Lhuder，Lutter， Lotharius》 把 他 的 《 儿 十 五 条 论 钢 》 张 
贴 在 维 谷 堡 欧 众 圣 教 党 的 人 门 上 。 他 当时 绝对 盛 意 造 成 他 所 属 的 
天 主 (= “ 普 饥 ”) 教会 的 分 名 ,或 者 把 他 的 世界 分 煞 为 敌对 的 
阵营 . 

他 张贴 论文 的 做 法 并 非 超 常 之 举 。 身 为 僧侣 的 他 存 新 建 的 维 登 

保 大 学 《哈姆雷特 后 来 看 此 就 学 》 任 神学 教授 ,僧侣 们 常用 这 种 力 
法 发 起 辩论 ， 类 似 现代 人 在 学 刊 上 发 表 挑 旦 性 的 文章 。 有 最近， 一 位 
德国 学 者 宣称 路 德 根本 没有 张贴 他 的 论文 。 不 管 是 张贴 了 还 是 没有 
张贴 ， 反 正 他 的 论文 迅速 流传 开 来 。 他 把 论文 抄写 多 份 ， 分 送 给 用 
友 们 ， 朋友 科 又 转 抄 给 其 他 人 。 不 久 ， 路 德 居然 收 到 了 从 南部 德国 
倒流 回来 的 亡 盛 大 ， 这 党 全 出 乎 他 的 意料 ， 合 他 感到 不 安 。 
这 个 小 小 的 细节 非 达 说明 问题 。 俏 若 没有 印刷 技术 的 帮助 ， 路 
德 的 改革 希望 很 可 能 成 为 泡影 ， 落 得 与 200 年 前 人 们 提出 的 希望 一 
样 的 下 场 。 当 时 已 通用 和 0 年 的 古谷 堡 活 版 印 删 技术 成 了 分 裂 西 方 
的 物质 工具 。 关 于 这 个 新 工艺 , “再 要 指出 一 点 : 印 权 要 成 气候 ， 
单 有 印刷 技术 还 不 够 ， 还 要 有 优质 的 纸张 、 改 恨 的 滑 柴 以 及 姻 熟 的 
C 拆 。 这 样 ， 才 可 以 快速 、 准 确 并 大 量 地 翻印 传单 ， 调 日 ， 成 本 比 
手工 抄写 低廉 。 

许多 新 教徒 朱 写 的 论文 穿 桂 了 由 克 莱 纳 科 、 天 坦 和 其 他 著名 艺 
术 家 创作 的 版 画 ， 以 此 吸引 不 识 宁 的 人 ， 由 他 们 的 朋友 把 版 另 的 说 
明 念 给 他 们 上 听 ， 从 而 扩大 宣传 。16 志 纪 有 关 改 革 经 》 理 论 的 文章 
以 及 彼此 攻 计 的 文章 已 经 不 再 完全 用 拉丁 文 米 汪 ， 专 供 僧 介 阅读 
了 ,已 经 开始 使 用 比较 流行 的 方言 ， 道 过 新 生 的 大 众 传媒 的 手段 向 
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4 从 黎明 到 于 落 - 一 一 西 沪 文化 生活 五 百年 。 


民众 宣传 推广 各 种 思想 。 

据 估 计 ， 到 16 世纪 的 第 一 年 ， 各 种 著作 已 经 出 版 了 四 万 多 个 
版 本 一 一 100 多 家 印 出 厂 共 印 出 900 多 万 册 书 ， 足 见 “ 书 籍 ” 这 个 
新 的 工艺 品 的 力量 。 在 清教徒 斗争 期 间 ， 有 些 城市 有 六 个 以 上 的 印 
刷 厂 不 分 怪 夜 好 开工 。 每 也 玫 小 时 ， 售 差 们 就 取 走 油墨 未 十 的 书 
籍 ， 把 它们 送 到 安全 的 批发 点 一 这 些 是 最 初 的 地 下 印 出 品 。[ 可 
人 参 疝 日 目 安 ' 费 尔 大 〈Lucien Febyre) 和 证 马丁 (Jean Martin) 
合 普 的 《书籍 诞生 的 故事 》 (he Coming ef the Hook) 。] 

倘若 路 德 无 意 发 动人 革命， 那么 ， 他 的 目的 条 在 ”他 只 是 希望 

“发 气 尾 侮 鞋 礼 的 真理 ”。 他 提出 的 问题 天 真 但 又 十分 及 时 ， 因 为 
当时 正 风 行 出 售 赎 妆 凑 ， 就 像 是 教皇 以 “所 积累 的 众 圣 的 德行 完 
藏 ”作为 抵 抑 而 开 出 的 有 担保 的 支票 。 大 众 以 为 ， 买 了 一 张 赎罪 
券 ， 持 券 人 就 有 了 慎 悔 之 道 ， 就 可 以 绾 短 自 己 或 是 明 友 和 家 人 在 炼 
狱 受 苗 的 时 间 .路 德 对 十 用 买 赎 绯 券 的 方式 来 取代 真正 的 痛 悔 和 不 
断 的 尾 悔 提出 了 质疑 。 他 认为 教会 拥有 的 惟一 宝 疗 是 福音 书 。 

除了 路 德 以 外 ， 还 有 许多 
莫 免 决 不 能 走 免 菲 过; 教皇 本 别 的 人 真心 虚 诚 敬 神 。 他 们 愿 


人 无 权 做 此 赦免 ; 走 免 罪过 之 祝 属 意 真 减 地 信教 ， 而 不 足 买 通通 
4 向 天 党 之 路 。 这 些 觉 盘 的 教 众 


ey 


教会 的 决定 只 能 影响 世上 众 采取 各 种 不 同 的 信仰 形式 ， 甚 
在 炼 狼 中 没有 作用 ; 教皇 为 炼 中 有 一 种 叫做 更 从 舍 馈 ， 这 个 


狱 中 的 人 所 能 做 的 只 是 新 衬 - 名 字 真 是 意味 深长 。 共 生 兄 弟 


基督 入 只 要 真心 悔改 就 得 到 了 会 这 类 团体 的 成 立 ， 新 的 文法 


上 帝 的 南 免 ， 与 赎罪 券 无 关 ， 也 就 ”学校 的 建立 ， 恢 普 腾 的 托马斯 


不 需 


曼 用 赎罪 券 。 所 著 《 效 法 耶稣 》 -类 书籍 的 


一 一 摘自 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 出 版 以太 普通 民众 的 自发 态 


度 都 让 明了 改革 先 哎 的 努力 已 
经 升 花 结果 。 
这 些 改革 先驱 为 数 众多 .从 14 世纪 英国 的 威 克 利夫 到 15 世纪 
谈 希 米 亚 的 约 彰 : 衣 斯 ， 他 们 都 做 出 了 勇敢 的 稚 试 ， 要 “回归 原始 
的 教会 ”朴实 的 早期 基督 徒 的 教会 只 是 大 家 推选 出 来 的 管事 人 
员 。 对 于 早期 基 叔 徒 八 米 说 ， 福 音 书 的 教 海 就 己 是 久 一 一 现在 伟 应 
末 取 这 种 简 杆 的 信 伸 方式 . 
威 克利 夫 被 后 人 称 为 “改革 之 晨星 ”。 申 在 他 之 前 ， 法 国 南部 
阿尔 比 镇 周围 的 一 大 片 好 区 在 13 世 绍 就 完成 了 信介 的 简化 ， 方 法 


第 一 部 分 5 


全 提 外 全 人生 后 米 ， 任 何 鼓 歇 异 端 赣 说 的 人 都 被 绑 在 
火 利 柱 上 烧 比 。 在 教会 内 部 ， 遇 然 不 断 有 神职 人 员 了 呼吁 对 “ ba 
的 首脑 和 成 只 进行 改革 ” ， 但 是 ,体制 的 自我 改革 历来 罕见 

然 有 有 改革 的 意愿 ， 但 传统 的 抵 


抗 二 分 顽强 。 这 么 多 的 尖 幅 顶 
在 这 样 的 背景 下 ， 路 德 鲜 都 针 着 双 层 蕾丝 边 
明 的 理论 产生 了 爆炸 性 的 影 这 么 多 的 秸 幅 
响 。 他 先 把 文章 送 交 美 因 效 大 我 此 生 仅 见 。 
主教 ， 但 这 个 煌 吕 而 又 贪 楚 的 载 诲 都 头 藉 是 道 
年 经 主教 和 此 事 利益 余 关 ,内 布道 词 都 所 言 基 善 
为 他 要 把 出 售 赎罪 券 所 得 收入 却 没有 人 卡 诚 信 神 
的 三 分 之 中 地 秘 赛 ， 以 补偿 我 此 生 仅 见 。 
他 不 久 前 购 炎 主教 职位 的 化 ”一 一 约翰 * 斯 克 尔 顿 (1500 年 左右 ) 


费 。 路 德 没有 得 到 主教 的 答 
复 ， 于 是 他 又 把 文章 芋 交 给 教皇 ， 站 时 继续 营 苦 思索 。 

这 时 的 路 德 已 经 34 岁 ， 不 再 是 头脑 冲动 的 年 经 人 。 在 过 去 的 
七 年 里 ， 他 担忧 自己 尖 碑 的 状况 ， 一 直 被 痛 苗 ， 其 至 是 绝望 所 星 虹 
着 。 他 曾经 与 衣 己 的 签 望 以 及 优 恨 和 屿 和 妒 的 感觉 普兰 抗 秆 ， 但 是 最 
后 失败 了 。 这样 ， 他 您 么 还 能 指望 得 到 抒 救 哆 ? 然而 ， 有 -- 天 ,一 
位 僧侣 弟兄 在 背诵 教义 时 ， 念 到 “我 相信 宽恕 罪 蕊 ”。 路 德 听 了 翻 
然 省 悟 ， 他 说 : “我 感到 我 得 到 了 和 再生。” 信 和 仙 在 不 知 不 沉 中 突然 
降临 于 他 。 他 那 矛 逢 的 自我 ,或 者 说 威廉 人 詹姆斯 所 滑 的 “变态 的 
灵 王 ”， 顿 时 得 到 了 神奇 的 治愈 .这 种 神奇 是 上 帝 的 仍 赐 。 没 有 
它 ， 罪人 不 可 能 有 信仰 ， 不 可 能 吵 上 得 救 的 道路 。 此 即 闽 教 巾 想 之 
精髓 ， 也 是 新 教徒 心路 历程 的 实质 。 

路 德 公开 他 的 发 现 之 后 ， 得 到 的 反应 热情 跨 瞩 ,是 以 证 明 齐 受 
内 心 折 麻 者 大 有 人 人 在。 种 田 的 农夫 、 自 虫 城市 里 灌 小 和 慎 微 的 商人 、 
雄心 勃勃 的 王公 、 破 旧 城 保 里 的 厂 落 骑士 、 圣 坛 前 虚 诚 的 僧 个 .各 
种 人 中 都 有 敏感 的 灵魂 。 然 而 ,对 于 自命 风雅 、 沉 迷 酒 色 的 教皇 利 
奥 十 世 来 说 ， 路 德 的 感情 进发 只 不 过 是 又 一 个 小 僧人 在 卖弄 学 同 而 
已 。 路 德 的 文章 被 转 色 一 个 神职 宾 俱 手 里 这 位 官僚 整整 修了 二 年 
前 时间 来 挑 出 文章 里 的 异端 言论 。 

路 德 并 没有 华 等 教皇 的 世 答 。 对 上 帝 恩赐 的 感受 ， 加 上 六 年 前 
作为 修道 会 的 使 者 去 罗马 时 留 下 的 记忆 ,使 他 文 产生 了 一 个 简化 的 
想法 ， 即 : 人 人 都 是 传教 十 - 他 绝 非 天 主教 神职 人 员 受 礼 时 所 说 的 
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“ 芭 一 个 基 营 ”， 伍 他 也 不 需要 罗马 教廷 做 中 间 人 。 他 和 白 己 能 十 接 
靠近 上 帝 ， 西 方 各 地 头 重 脚 轻 的 教会 体制 是 无 用 的 。 为 了 项 辣 这 个 
理论 ， 他 又 提出 了 基督 徒 自由 的 原则 ， 即 : “基督 徒 是 完全 自由 的 
主人 ， 不 从 属于 任何 人 。 ” 

人 人 部 是 牧师 ， 是 自由 的 主人 贫 ， 取 消 教 会 一 一 路 德 把 这 一 主 
张 用 德 文 向 德国 人 广 为 宜 传 。 它 当然 意味 着 一 种 新 的 生活 方式 ,但 
是 ， 路 德 并 不 想 制 造 无 政府 主义 分 子 。 他 还 声明 了 自由 的 另 一 面 ， 
即 “ 基 督 秆 是 大 众 的 最 恭 脑 的 仆人 ， 他 服从 于 大 众 ”， 也 就 是 说 ， 
他 服从 于 由 士 公 统治 的 世俗 社会 。 
这 给 非 神职 的 当权 者 吃 了 定心丸 ， 世 标明 了 路 德 的 道路 ， 他 无 
意 中 避 开 了 和 危险 的 宗教 先知 的 角色 ， 承 担 起 了 上 反 教 权 的 作用 。 此 举 
获得 了 多 方 的 支持 。 长 期 以 来 ， 攻 击 教皇 一 直 是 显示 自己 高 明 的 一 
种 做 法 ， 间 时 还 用 来 作为 一 种 融 诈 的 手段 。 通 过 这 种 手段 国王 们 
得 到 政治 上 的 让 步 ; 另外 一 些 人 得 到 主教 的 位 置 。 然 而 ， 教 会 并 未 
此 而 得 到 任何 改革 。 尽 管 人 人 认为 教廷 必须 清除 滥用 权力 的 兹 
病 , 但 是 ， 屁 的 特权 不 能 碰 。 在 这 一 点 上 ， 人 人 都 寸步 不 让 。 

革命 初始 首先 明确 了 它 的 敌人 : 敌人 不 是 天 主教 或 它 的 教 
徒 ， 而 是 教皇 、 他 的 下 属 以 及 他 作 摘 的 各 种 仪式 ， 即 敬 神 的 种 种 
繁 项 的 手续 。 路 德 的 《 九 十 五 条 论 岗 》 中 , 有 41 条 遭 到 教皇 的 误 
夷 。 教皇 的 渝 令 传 到 维 登 堡 时 ， 路 德 借 机 不 威 ， 把 论 令 当众 付 之 
一 炬 。 围 观 的 大 学 生 们 自然 人 心 大 快 。 路 德 还 把 其 他 的 一 些 教皇 
诏书 、 克 雷 蕊 六 世 的 教 令 、《 天 使 大 全 》 以 及 一 位 为 教皇 摇 旗 呐 
减 的 同僚 约翰 - 冯 ' 埃 克 写 的 一 些 书 也 一 起 扔 进 了 火 里 。 他 说 : 
“ 焚 书 是 一 个 古老 的 习俗 。” 


类 

大 大 
如 微波 掀起 大 浪 ， 一 个 半 常 的 事件 居然 会 引发 一 场 革命 ， 这 实 
在 邻 人 铺 伟 不 已 。 不 论 是 1517 年 的 路 德 。 还 是 1789 年 附 集 在 凡 尔 
赛 宫 前 的 人 人群， 都 没有 料想 到 他 们 的 行动 最 终 造 成 的 结果 。 发 起 
1917 年 革命 的 俄国 自由 派 分 子 更 配对 后 米 始 料 不 及 .。 谁 也 没有 息 
到 革命 会 带 来 如 此 严重 的 破坏 ， 座 也 盛 法 想象 革命 盛 论 大 小 ， 都 会 

炉 起 多 么 狂热 的 情绪 和 奇怪 钓 行为 

起 初 ，-… 条 消息 传 米 ， 涪 某 人 说 了 什么 话 开 做 了 什么 事 ， 消 息 
马上 传 开 ， 迅 疾 异 常 。 它 与 当时 的 形势 恰好 相合 ， 往 御 同 人们 意识 
诬 处 的 某 种 情绪 吻合 ， 或 正好 反映 了 当时 的 状态 : 某 个 伴侣 对 赎罪 
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券 提 出 了 疑问 ,这 不 是 凭空 而 来 一 一 教会 又 在 大 规模 出 售 赎罪 券 了 。 
所 涉 的 事情 和 质疑 者 的 姓名 引起 了 猜测 ,夸张 .误解 和 编造 ,人 们 开 
始 互 相 探 问 真情 和 这 件 事 的 含义 ,气氛 因此 而 紧张 起 来 -时 间 感 发 生 
了 变化 ,似乎 过 得 快 起 来 了 ,本 来 选 远 的 未 来 也 不 那样 遥远 了 。 

出 于 一 时 冲动 , 可 能 是 为 了 打破 紧张 气氛 ， 有 人 在 教堂 里 大 声 
喧哗 .用 石 块 夯 破 玻璃 窗 ， 因 而 挑 起 了 一 场 蔷 斗 一 一 在 维 登 堡 就 是 
这 样 开 始 的 一 一 这 显然 不 是 一 般 的 闹事 而 已 。 有 人 站 出 来 高 谈 赣 
论 ， 或 是 呼吁 人 群 保持 冷静 ， 或 是 鼓动 人 们 严 砚 疗 动 ， 不 要 袖 手 旁 
观 。 随 着 更 多 的 消息 的 传 搬 ， 形 形 色色 的 人 都 卷 了 进去， 对 这 打 乱 
了 大 们 日 常生 活 的 东西 ， 有 赞颂 的 ， 有 训 责 的 ， 众 说 纷 经 。 这 东西 
到 底 是 什么 呢 ? 具体 来 说 ， 它 包括 ， 热血 沸腾 的 青年 人 满怀 希望 地 
追求 思想 的 新 动向 ;将 于 们 趁机 聚众 闹事 ; 心怀 不 满 的 人 发 港 积 
怨 。 弥 想 狂 、 疯 子 、 罪 犯 们 纷纷 出 笔 ， 趁 火 打 劫 。 

礼仪 和 习俗 被 砸 烂 ， 污 言 移 语 和 公开 的 侮 磁 司空 见 惯 。 混 乱 
之 中 ， 建 筑 物 表 而 被 涂写 得 乱七八糟， 神像 被 席 坏 ， 商 店 遭 到 抢 18] 
动 。 各 种 传单 在 兴奋 和 愤怒 的 人 们 中 间 一 传 十 、 十 传 百 地 传阅 
着 ， 围 绕 着 本 已 过 时 的 一 些 话题 又 开 始 了 尖锐 的 辩论 : 自由 恋 
爱 、 教 十 结婚 、 僧 侣 破 歹 ， 


共产 共 妻 、 一 举 清除 一 切 罪 不 朽 的 上 沉 1 一 个 伟大 的 世纪 在 我 
恶 和 腐朽 、 创 造句 新 的 世上 “的 眼前 开始 了 ! 
桃源 。 多 各 希望 青春 能 重 返 ! 
一 个 奇妙 的 现象 发 和 牛 ”一 一 伊 拉 斯 读 致 纪 畦 姆 ， 布 德 (1S17 年 ) 
了 ,缩小 了 人 与 人 的 差距 。 
老百姓 学 会 了 他 们 原来 不 熟 生 在 那个 黎明 是 何等 让 福 ， 
悉 也 不 感 兴趣 的 词汇 和 概 青春 是 美好 的 天 党 
念 ， 像 知识 分 子 一 样 展 开 了 ”一 一 华 兹 华 斯 的 纪念 法 国 大 革命 的 诗 甸 


讨论 ; 而 知识 分 子 则 把 他 们 。”(1805 年 ) 

通常 关心 的 题 自 一 一 艺术 、 

哲学 、 学 术 研 究 一 一 地 在 脑 后 ， 央 为 革命 的 思想 是 惟一 扣 人 心 纺 的 
主题 富 人 和 “头脑 清楚 ”的 人 出 于 驴 惧 而 团结 起 来 ， 以 捍卫 他 们 
的 财产 和 习俗 。 但 是 ,该 怎么 办 则 意见 不 一 ， 而 且 , 许多 人 看 到 自 
己 的 孩子 居然 “站 到 了 错误 的 一 边 ”。 权 力 势力 冷眼 旁观 ， 考 虑 如 
何 趁 乱 取 利 。 奥 论 的 领导 人 力图 把 一 些 流行 的 想法 综合 起 来 形成 
他 们 为 之 奋斗 的 一 种 立场 。 他 们 或 是 安抚 民众 使 其 放心 ， 或 是 鼓动 
他 们 勇敢 大 胆 ， 他 们 是 运动 的 领导 者 。 
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辩论 合演 愈 烈 。 各 种 党 派 逐 渐 形 成 ， 它 们 白 起 名 号 ， 或 被 别人 
轻 茧 地 加 上 绰 导 。 朋 友 反 目 ， 夫 妻 成 仇 。 随 着 时 间 的 推移 ， 不 断 有 
人 被 指控 为 “叛徒 ”， 事 实 上 也 的 确 有 人 改换 门庭 。 当 局 不 知 所 
措 ， 教 会 的 领导 软硬兼施 ， 恩 威 并 用 ,希望 这 场 动乱 最 终 将 和 过 去 
所 有 的 运动 … 样 烟消云散 但 是 ， 权 力 和 财产 的 转手 却 励 可 阻挡 ， 
这 就 是 划 命 的 象征 ， 是 它 最 终 确 定 了 革命 的 思想 。 

享 利 作 世 打 着 改革 和 道义 的 旗号 ,公开 没收 了 英国 大 小 修道 院 
的 财产 ， 因 此 而 黎 名 有 昭著。 但 是 ,在 16 世纪 ， 除 了 意大利 和 西 班 
牙 以 外 ， 政 府 没 收 教 会 财产 的 事件 压 见 不 鲜 。 在 转手 的 过 程 中 ， 随 
着 形势 的 变化 .每 过 几 年 要 签订 新 的 条 约 ， 有 的 是 确认 没收 的 行 
为 ， 有 的 是 为 了 推翻 先前 的 决定 。 在 旁观 者 看 来 ,事态 的 发 展 如 奔 
腾 的 洪水 ,而 对 局 内 人 来 说 ， 它 却 呈 小 涡 状 。 

革命 给 人 带 来 的 大 致 就 是 这 种 “感觉 ”。 每 次 革命 的 收获 利 流 
血 的 程度 不 同 ， 但 它们 的 动机 基本 上 由 同样 的 因素 组 合 而 成 ; 希 
望 、 野 心 、 贪 殊 、 铠 俱 、 欲 绷 、 嫉 妨 、 对 秩序 和 艺术 的 仇恨 、 竹 
热 、 英 勇 的 献身 精神 以 及 对 破坏 的 痴迷 、 

时 机 的 作用 也 不 可 低估 。 路 德 的 思想 六 为 传播 的 时 候 ， 正 值 

l9j 享 利 八 世 请 求教 呈 宜 告 他 的 婚姻 无 效 ， 因 为 他 真心 认为 ， 他 得 

不 到 男性 后 斋 是 因为 他 和 凯 杰 霖 王后 的 婚 旭 是 乱伦 . 这 位 国王 
曾经 撰文 攻击 路 德 ， 为 此 ， 教 皇 革 他 为 “ 基 司 教 的 捍卫 者 ”。 
但 现在 捍卫 者 不 得 不 与 教皇 决裂 ,因为 , 凯 蕊 琳 是 舍 理 开 世 (神圣 
罗马 帝国 的 皇帝 一 一 译注 ) 的 姑妈 ， 查 妊 太 世 根 本 不 会 允许 离 
婚 ， 所以， 教皇 也 不 敢 准 许 离婚 .在 这 场 闹剧 中 ,一 个 新 的 英 


国教 诞生 了 , 它 的 最 高 领导 不 大 僧 们 ,而 基 国 王 ,并 从 此 永远 独立 
于 多 马 教廷。 

当 爱 使 一 个 君主 领悟 智 丰 圳 实 上 ， 国 玉 的 行动 是 为 

博 林 的 双眼 放出 福音 的 光 远 。 了 保护 他 自己 各 皇室 的 权力 。 

( 博 林 即 安妮 '， 博 林 。) 尽管 他 没有 改变 神学 教义 , 但 


一 一 《沉浮 之 乐 》， 摘 自 格 雷 的 。 他 对 教会 土地 的 没收 等 于 是 朝 
《 莫 园 挽歌 》, 讲 亨利 八 世 的 困境 。 着 下 一 场 革 命 默 默 地 达 出 了 一 
步 (239>) 。 


x 
活 交 
和 人们 也 许 会 想 , 为 什么 萨克森 选 侯 腓 特 烈 没有 听从 教皇 的 要 求 
去 悉 罚 路 德 和 他 的 退 随 者 们 ? 为 了 诱 使 腓 特 烈 服 从 这 个 要 求教 皇 
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还 附加 了 金 攻 瑰 这 个 尝 澡 的 荣誉 。 腓 特 钢 创 建 了 维 登 健 大 学 ， 并 安 
排 了 学 校 的 人 员 编制 ， 因 此 ， 他 既是 路 德 的 月 于 ， 又 是 路 德 的 鹿 
主 。 他 本 人 是 虔诚 的 天 主教 征 ， 热 衷 于 收藏 苦 人 遗 移 。 据 说 他 共 收 
诚 了 八 千 多 件 圣 物 ， 包 括 耶 鳅 摇篮 里 的 十 草 。 供 是 ， 他 一 生 中 一 直 
在 保护 这 位 焚烧 教皇 救 卡 的 伴侣 教授 。 

从 诸如 此 类 的 抵触 教皇 的 迹象 中， 可 以 察觉 到 世俗 统 河 者 对 
宗教 统治 者 的 反感 ， 地 方 当 局 对 中 央 当 局 的 栈 对 ， 以 及 日 年 紧 
民族 感 的 加 强 ， 它 对 于 “外 来 ” 要 求 的 不 耐烦 -。 在 与 教皇 和 罗 
马 教廷 的 冲突 中 ， 一 些 人 自然 而 然 会 感到 “那些 意大利 人 ”人 在 
干预 “我 们 的 事务 ”。 其 他 人 可 以 从 吉田 马 历史 学 家 塔 西 伦 所 
芙 的 《日 耳 曼 尼 亚 志 》 一 - 书 中 找到 民族 自豪 感 一 一 尽管 当时 日 耳 
有 曼 民 族 并 不 在 在。 在 塔 耳 伦 笔 下 ， 罗 切 既 腐朽 又 睾 贱 ， 而 各 个 
日 耳 曼 部 落 则 其 有 高 尚 的 道德 和 自由 。 率 具 森 的 腓 特 烈 不 一 定 
会 同意 这 种 站 不 住 嘱 的 对 比 ， 但 是 个 人 的 情感 驱使 他 去 保护 路 
德 : 顶 蒂 网 的 官员 们 要 对 他 心爱 的 大 学 里 的 教员 兴 师 问罪 ， 这 
是 对 他 的 冒犯 。 

当时 宗教 分 裂 还 不 成 气候 ， 教 坚 的 要 务 仍然 是 打击 异端 。 他 争 
取 到 了 刚刚 当 上 鹤 马 党 国学 沉 的 侈 又 少年 查理 天 世 的 支持 。 查 理 五 
世 司 意 等 帝国 议会 ， 即 著名 的 沃 尔 姆 斯 议会 ， 下 一 次 开会 时 审判 维 
登 堡 的 那个 的 乱 分 子 。 审 判 中 采取 的 策略 是 恩 威 并 用 。 第 一 人 ， 被 
告 粤 现 出 一 刹那 的 软弱 ， 但 第 一 大 即 雪 现 得 英勇 不 屈 简直 像 翡 
刚 情 节 的 转折 。 腓 特 烈 扣 心路 德 有 性 命 之 虚 ， 于 旦 令 人 把 他 动 走 ， 
藏 在 一座 城 保 里 ， 这 座 城堡 就 是 现在 成 了 旅游 胜地 的 瓦特 爸 。 

路 德 的 生 兴 以 及 他 理论 的 传播 全 靠 世俗 的 力 基 在 各 地 同时 给 予 
的 支持 ， 一 个 革命 思想 要 取得 成 功 ， 必 须 得 到 “不 相关 的 利益 ”的 
强 有 力 的 支持 ， 而 惟有 军区 能 保 让 它 的 安全 。 

在 区 特 堡 ， 尽管 麻 吧 和 群 驳 乱 噪 ， 多 方 的 乱 ， 路 德 还 是 把 《新 
约 》 翻 详 成 了 德 文 ， 并 日 选择 弛 绝 大 多 数 人 都 慌 的 一 种 亡 言 -“ 如 
有 果 大 家 才能 看 从 福音 的 话 ， 就 会 明白 他 的 意见 中 正确 的 ， 福音 传道 
者 〈Fvangelieals) 的 名 称 便 由 此 市 来 ， 它 比 新 教徒 的 名 称 基 得 多 ， 
也 一下 比 新 教 徙 一 词 更 常用 。 新 教徒 《Protestant) 的 名 称 事 中 偶 
然 ， 来 源 是 -- 些 代表 抗议 《protest) 反对 可 能 和 天 主 救 徒 签 署 的 一 
项 协议 ; 

路 德 虽然 由 于 这 意外 的 原 央 停止 了 传教 ， 但 他 仍然 不 断 地 向 月 
年 受 人 论述 有 关 宗 教 、 道 德 、 政 治 和 社会 的 重 娄 问题。 他 为 朋友 们 
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写 的 小 册子 和 书籍 以 及 到 友人 的 信 酒 被 朋友 们 “ 转 印 ”出 来 ， 他 还 
洋洋 洒洒 地 撰写 大 量 的 《圣经 》 评 注 、 训 诫 和 领 词 。 教 徒 们 把 他 的 
拉丁 文 著作 翻译 成 德 文 ， 德 文 著作 翻译 成 拉丁 文 。 为 把 一 个 问题 推 
广 到 全 国 范围 向 发 起 如 此 密 金 紧 鼓 的 宣传 攻势 ， 这 是 史无前例 的 。 
反对 派 也 发 起 反攻 ， 大 学 里 出 现 了 两 派对 峙 ， 这 些 事件 又 被 写成 文 
章 。 向 基督 徒 们 宣传 什么 是 真正 的 信仰 ， 什 么 是 良好 社会 的 文章 铺 
天 盖 地 。 这 种 现象 350 年 以 后 才 告 一 段落 。 到 1900 年 宗教 书籍 
的 出 版 数量 〈 起 码 在 英国 ) 才 首 次 没有 超过 其 他 的 书籍 。 

这 场 战争 在 20 世纪 末 又 重新 打响 。 原 教 旨 主义 者 是 路 德 的 唯 
《等 经 》 主 义 者 在 20 世纪 的 翻版 (40; 261>) 。 像 450 年 前 一 
样 ， 西 方 出 现 了 各 种 各 样 的 教派 ， 仅 在 法 国 就 有 172 个 这 样 的 团 
体 , 其 中 大 多 数 是 基督教 的 教派 。 这 种 寻找 信 仲 的 新 浪潮 所 带 来 
的 结果 与 当初 一 样 ， 不 过 今天 的 骚动 不 如 16 世纪 时 的 宣 父 鼓动 那 
么 彻 桨 。 人 们 要 求全 面 回归 宗教 早期 的 状态 ， 高 呼 原始 主义 的 主 
题 一 一 回归 到 根本 ! 当 人 们 认为 繁复 的 囚 蓉 已 经 埋没 了 一 个 体制 
原来 宗旨 的 时 候 ， 当 所 有 要 求 改 革 的 理论 都 陷于 失败 的 时 候 ， 他 们 
中 间 最 有 思想 、 最 活路 的 人 便 会 希望 从 “文明 中 解脱 出 来 ”。 无庸 
讳言 ， 路 德 提出 的 “基督 徒 自 由 ”也 为 现代 的 解放 这 一 突出 的 土 题 
打响 了 第 一 炮 。 


x 

«* 
人 们 到 底 要 把 教会 中 “和 白 上 而 下 各 个 阶层 ”里 的 哪些 东西 清除 
掉 呢 ? 首先 是 众所周知 的 “腐败 现象 ”一 一 富有 的 修道 院 里 仿 焚 的 
僧 个 、 缺 席 的 主教 、 纳 将 的 传教 士 ， 等 等 。 道 德 疝 败 的 击 象 下 面 隐 
荐 着 更 深刻 的 问题 : 各 种 神职 人 员 的 作用 名 存 实 六 。 布道 者 不 能 给 
大 以 教诲 ， 因 为 自己 就 愚昧 不 明 ; 僧侣 不 是 以 自己 的 虔诚 去 揉 救世 
和 界 ， 而 是 成 了 游手好闲 的 牟利 者 ， 主教 不 关心 教 众 的 灵魂 ， 而 是 热 
囊 于 搞 政 治 ， 做 生意 。 当 然 ， 他 们 中 间 也 有 少数 虔诚 的 学 者 .他们 ] 
的 行为 证 明美 德 是 有 可 能 获得 的 。 但 是 ， 一 般 来 说 ， 主 教 往往 像 是 
一 个 12 岁 的 男孩 ， 他 有 权 有 私 的 父母 早早 地 为 他 的 幸福 前 程 打 定 
了 基础 。 所 以 ， 整 个 体制 已 经 烂 透 。 尽 管 人 们 对 此 大 发 议论 ， 但 
是 ， 这 个 庞大 的 腐朽 体制 仍 涯 然 不 动 。 当 人 们 把 无 益 的 和 巷 雇 的 东 
西 当做 正常 的 东西 来 接受 时 ，- -个 文化 就 衰落 了 。 误 落 一 词 并 不 是 
贬义 词 ， 它 是 . -个 技术 性 的 形容 词 。 在 一 个 衰落 了 的 文化 中 ， 最 能 
发 挥 才 能 的 主要 是 讽刺 家 。15 世纪 初 这 种 人 大 有 人 在 ， 其 中 一 位 


伟大 的 讽刺 家 是 一 一 


伊 拉 斯 谍 


在 委 勒 为 他 所 作 的 一 幅 著 名 才 像 画 中 ， 他 揭 眼 帘 说 过 地 、 若 有 
所 思 地 稍稍 下 垂 ， 面 部 线条 漆 和 ， 宰 公安 详 。 后 来 的 书 中 常常 把 他 
描写 为 一 个 章 愤 、 中 庸 、 在 斗争 中 妥协 的 学 究 。 路 德 是 强人 ， 而 伊 
拉 斯 席 是 个 知识 分 子 ， 所 以 反抗 的 成 时 归功 于 强人 。 

这 样 的 结论 大 错 特 错 。 实 际 上 ， 伊 拉 斯 并 是 位 黑 敢 独立 的 斗 
士 ， 和 路 德 一 样 牌 气 火爆 ， 假 如 火爆 脾气 能 算是 一 种 革命 者 的 美德 
的 话 。 早 在 路 德 的 思想 还 没有 形成 之 前 ， 他 就 已 经 在 激 侈 地 推动 他 
的 事业 了 。 供 拉 斯 漠 比 路 德 更 有 学 问 ， 更 加 机 智 风 趣 ， 有 着 另 一 种 
不 同 的 文学 才能 。 他 很 早 就 已 经 择 击 僧 个 ， 揭 露 圣人 ， 并 宣告 
“几乎 所 有 的 基 营 什 都 因为 盲从 和 贞 昧 而 成 为 可 悲 的 奴隶 。” 

他 本 人 由 于 监护 人 的 意思 而 违 愿 穿 上 了 僧 袍 。 尽 管 他 父亲 没有 
抛弃 他 ， 但 他 是 私生子 ， 所 以 被 修道 歧 约 给 锁 伯 了。 他 对 于 神职 生 
涯 不 感 兴起， 正如 路 德 和 加 尔 文 ， 他 们 两 人 开始 都 是 选择 法 律 作为 
专业 。 他 侥幸 得 到 了 一 位 友善 的 主教 的 特别 照顾 ， 被 永久 免除 了 在 
职 坐班 的 责任 一 一 这 是 神职 人 员 页 任 松 懈 的 又 一 表现 。 这 样 ， 这 位 
年 轻 的 僧侣 才 过 上 文艺 复兴 人 文士 义 者 的 生活 (74>) 。 [121 

他 精通 希腊 文 ， 这 在 当时 蚌 一 大 造 话 ， 因 此 而 得 到 了 好 学 的 王 


公 们 的 特别 青睐 。 在 时 事 的 所 
有 问题 上 ， 开明 人 士 把 他 视 为 
预言 家 。 教 皇 向 他 请 教 ， 而 且 
要 封 他 为 主教 ， 还 (两 次 ) 楼 
把 他 封 为 红 衣 主教 。 大 学 聘 他 
担任 教 职 ， 享 利 作 所 企图 把 他 
留 在 他 的 宫廷 ， 查 理 五 世 末 纳 
他 的 建议 ,路 德 请 求 得 到 他 的 
支持 一 一 但 遭 到 拒绝 后 耿耿 子 
怀 。 尽 管 他 有 时 受到 这 样 的 重 
视 , 但 也 有 的 时 候 齐 到 伴侣 们 
一 致 的 高 声 枇 骂 ， 当 罗 蕊 的 政 
策 发 生动 播 的 时 候 ， 教皇 对 他 
发 出 瀑 责 ; 在 革命 的 前 后 ,大 


空气 著 和 甘甜 。 人 民 通 情 达 
理 ， 联 明敏 锐 。 不 少 人 很 有 学 癌 。 
他 们 可 请 经 典 ， 所 以 我 不 去 意大利 
并 不 是 损失 。 英 国 的 女孩 美 似 天 
甸 ， 她 们 的 一 个 习俗 应 该 大 力 推 
党 。 你 不管 到 哪儿 ， 所 有 的 女孩 于 
都 要 亲 响 你 。 迎接 你 的 时 候 ， 好 们 
亲吻 你 ; 与 你 告别 的 时 候 ， 她 们 还 
亲吻 你 ; 当 你 返回 的 时 候 ， 她 们 又 
亲吻 你 。 一 旦 你 党 过 那 软 香 的 嘴 
后 ， 你 就 再 也 离 不 开 那 个 地 方 了 。 
一 一 颁 拉 斯 议论 美国 (1947 年 ) 


多 数 的 辩论 是 以 适 信 的 方式 进行 的 ， 当 他 的 朋友 们 不 能 同意 他 信 中 
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内 容 的 时 候 ， 他 义 遭 到 了 他 们 的 冷遇 。 从 他 的 信和 所 强 起 的 反应 
中 ,人骨 拉 斯 谎 正 确 地 断定 . 他 的 力量 来 自 二 笔杆， 而 不 是 头衔 或 
党 派 活 动 。 

代 拉 斯 漠 曾 经 欢迎 过 福 首 主义 运动 ， 这 通过 编辑 《新 约 》 的 希 
腊 文 版 本 和 扎 写 通俗 文章 出 过 力 。 他 是 第 一 位 以 写作 谋生 的 人 文 主 
义 者 。 可 加 他 的 影响 之 大 。 继 他 之 后 ， 肯 无 一 人 能 像 他 一 样 对 同时 
代 人 的 思想 产生 如 此 大 的 影响 ， 划 至 连 伏 尔 泰利 萧 伯 绸 都 望 企 莫 
及 。 因 为 到 了 他 们 的 时 代 ， 新教 出 于 把 僧 但 和 文人 分 为 两 大 不 同 的 
社会 团体 ， 切 断 了 忆 想 家 和 大 和 多 数 人 民 之 间 的 联系 ， 仇 拉 斯 并 受过 
不 少 严 厉 的 指责 ,但 从 来 没有 人 说 他 “ 曲 高 和 塞 ”。 他 车 活 在 今 
天 ， 人 情况 可 就 不 同 了 - 

任 很 人 程度 上 ， 代 沟 是 造成 意见 分 歧 的 原因 。 由 于 供 拉 斯 并 
比 路 德 大 将 近 二 十 岁 ， 因 此 他 不 可 能 成 为 福音 主义 者 。 他 是 忠 
实 的 基督 徒 ,但 是 他 的 信 促 不 是 来 自 于 激情 。 问 样 ， 作 为 学 
者 他 读 圣经》 时 有 和 白 己 特殊 的 方法 。 他 由 信 《 圣 经》 的 启 
未 ， 而 不 是 里 面 所 有 的 格 吝 利 故事， 内 为 其 中 有 许多 是 诗意 性 
的 陈述 、 富 言 和 比喻 。 当 他 在 占 代 经 典 著 作 中 读 到 虔诚 得 近似 
于 基督 徙 的 人 物 时 ， 他 忍 椒 住 半 开 十 笑 地 涪 : “ 苏 修 拉 底 圣人 
啊 ， 为 我 们 祈祷 肥 ' ” 

在 路 德 看 来 ， 这 苹 轻 浮 的 闪 污 行为。 福音 主义 者 邵 视 人 文 主义 
者 ， 尽 管 一 些 人 文 主义 者 不 已 扩 弃 了 新 教 所 攻 上 击 的 宗教 中 的 迷信 成 
分 。 当 伊 拉 斯 资 拒绝 接受 路 德 否认 和 白 由 意志 的 观 愉 时 ， 他 们 使 彻底 
次 裂 了 : 仇 拉 斯 漠 幅 认定 是 无 神 论 首 、 在 宗教 党 派 性 强 的 人 眼 里 ， 
不 信 埠 的 信仰 就 是 无 社论 者 。 

仇 拉 斯 济 还 是 个 幽默 家 ,认真 的 人 觉得 这 种 人 在 大 事 上 涉 严 
击 。 介 是 伊 斯 近 次 非常 严肃 地 批 玫 了 路 德 的 囊 论 ， 即 : 大 多 数 的 人 
将 注定 水 远 党 罚 ， 只 有 少数 人 会 得 救 ， 深 因 不 是 他 们 的 生活 无 正 
狂 ， 而 昆 因为 上 帝 的 蛛网 。 如 今 人 们 说 到 上 帝 的 恩赐 .上 只是 运气 好 
坏 的 意思 。 然 而 ， 当 约 得 布 震 德 福 看 到 - 个 罪犯 被 押 往 断头台 而 
感叹 地 说 “约翰 ' 布 能 车 着 全 托 了 上 帝 的 祝 ” 的 时 候 ， 他 却 
从 内 心 认定 ， 上 帝 从 他 与 那个 啡 犯 的 生命 的 -开始 就 已 决定 了 他 们 
的 结局 。 这 就 是 得 救 预定 论 ， 或 命定 论 。 这 个 信 仲 至 今 还 很 有 市 
场 ， 而 旦 不 仪 仪 忆 限于 新 教徒 和 信介 宗教 的 人 之 中 (29>) 。 

路 德 把 这 个 奥秘 看 做 基督 教 的 核心 ， 认 为 它 给 人 带 来 “ 安 
昧 ”， 而 伊 拉 斯 资 认为 这 个 理论 不 合理 ， 所 以 扩 绝 接受 。 他 认为 人 
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的 意志 可 以 自由 地 在 善 与 些 、 知 与 卜 之 癌 进 行 选择 ， 日 常生 活 中 每 
天 部 能 看 到 这 种 白 由 意志 的 相互 作用 . 他 就 此 写 了 一 篇 讽刺 性 文 
章 。 这 篇 题 为 《 谈 活 》 的 文章 大 受 次 迎 ， 以 普通 人 之 间 的 对 活 方式 


反映 了 他 们 碰 到 的 琐碎 问题 ， 如 : 


士兵 复员 后 碰 到 的 困难 、 大 考 之 


闻 的 门 角 、 炼 金 术 师 的 魔法 、 德 周 
服务 。 
伊 拉 斯 并 虽然 常常 手头 振 据 ， 


客栈 与 法 国 寄 栈 相 比 之 下 的 精 糖 


病痛 缠身 ， 供 他 热爱 旅行 和 享受 


生活， 喜欢 到 巴黎 、 午 津 以 及 《晚年 时 ) 到 巴塞 尔 和 博学 的 朋友 们 
沪 谈 疮 论 。 他 最 交欢 的 出 版 商 鞠 在 巴 竖 尔 。[ 可 读 安 东 尼 ， 弗 罗 德 


(Anthony hroude) 所 著 《 伊 拉 
斯 并 的 生活 和 通讯 》 (Life and 
Letters of Erasmus) 。] 

伊 拉 斯 访 在 《起 人 颁 》 这 

部 伟大 的 著作 中 总 结 了 他 的 生 
活 观 . 他 的 朋友 小 堆 尔 理 内 非 
常 喜欢 这 本 书 ， 为 书画 了 钢笔 
丽 插 疼 ， 至 今 在 重 版 的 《部 人 
颁 》 中 还 常常 翻印 这 些 手 疼 。 
书 的 标题 顾名思义 ,说 明 人 们 
常常 不 顾 常 理 ， 偏 爱 做 恩 辟 的 
事 。 他 们 ， 尤 其 是 那些 极其 加 
春 的 人 的 行为 败坏 了 愚 污 一 局 
的 名 点 。 铠 豆 至 少 是 诚实 的 、 
不 做 作 的 ， 它 的 真 面 狐 -- 目 了 
然 。 恩人 的 父亲 是 主宰 一 切 的 
财富 之 神 普 路 托 斯 。〈 邯 些 把 
目前 的 “物质 主义 文化 ”当做 


是 我 们 时 代 的 首创 的 人 士 ， 请 注意 了 。) 得 出 的 结论 是 。 总 的 来 


说 ， 人 越 疯狂 ， 越 辛 福 。 
在 作者 的 笔下 ， 这 个 有 趣 的 巴 


一 一 我 跟 你 说 : “我 去 过 和 孔 波 
斯 特 拉 的 至 磨 姆 斯 大 教堂 。 一 一 是 
出 于 好 奇 吗 ? 不 是 ， 是 为 了 宗 
教 的 原因 。 我 的 项 母 曾经 发 孝 ， 倘 
车 她 的 女儿 生 了 男孩 ， 孩 子 活 下 来 
了 ， 我 这 个 做 女 婚 的 就 会 亲自 到 兰 
磨 姆 斯 大 教堂 去 谢 思 。 一 一 你 有 没 
有 代表 自己 以 及 你 的 高 母 表达 少 意 
呢 ? 我 代表 全 家 向 他 种 思 
了 。 一 一 你 得 到 了 什么 样 的 答复 
呢 ? 一 一 什么 也 没有 .我 把 礼物 递 
交 上 去 之 后 ， 他 似乎 微笑 了 一 下 ， 
还 好 像 对 我 微微 点 头 。 一 一 无 论 是 
符 客 还 是 在 送 子 方面 ,他 都 是 最 圣 
明 的 圣人 。 

一 一 伊 拉 斯 蛮 《 谈 话 》 


盾 扩 展开 来 ， 包 括 了 当时 时 代 各 


方面 的 情景 。 情 节 上 自然 流畅 ， 瞩 不 补 燥 。 遗 健 的 是 ， 书 的 后 六 部 分 
尽管 笔锋 犀利 ， 却 完全 放弃 了 “ 讲 故 事 ”， 转 而 直接 攻击 神职 人 员 
的 滥 权 和 社会 上 其 他 的 腐败 现象 。 和 后 动 的 现实 未 安 , 代 是 政 治 激情 
压 过 了 艺术 。 早 在 路 德 对 教廷 ， 莽 至 对 他 自己 的 灵 殊 产生 剑 疑 之 
前 ， 贫 拉 斯 席 已 经 对 教廷 发 起 了 日 诛 笔 伐 。《 蚌 人 癸 》 与 《 九 十 五 
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条 论 岗 》 的 出 版 ， 先 后 相差 整整 八 年 。 
沪 
x * 

当 路 德 和 他 的 追随 者 发 起 围 短 的 时 候 ， 他 们 没有 想到 或 者 根本 
不 管 他 们 前 行为 可 能 会 导致 暴力 的 发 生 。 但 是 ， 双 方 头脑 清醒 的 人 
都 曾 努 力 寻 求 妥 内 。 伊 拉 斯 漠 式 的 观点 并 没有 因 路 德 思想 的 呢 起 而 
销 声 医 迹 。 许 多 主教 和 大 主教 都 渴望 改革 ， 他 们 发 现 新 教 的 理想 符 
合 他 们 的 愿望 。 而 对 于 一 些 新 教徒 来 阅 ， 只 要 教廷 清除 腐败 和 “过 
篇”， 他 们 也 愿意 接受 妥协 。 在 路 德 与 罗马 天 主教 会 公开 决裂 之 
后 ， 路 德 的 年 轻 门生 和 发 言 人 梅 兰 希 顿 起 章 了 一 份 虽 在 实现 妥协 、 
团结 教会 的 声明 ; 但 双方 都 拒绝 了 。 然 而 ， 最 明智 的 一 些 人 ， 包 括 
神圣 罗马 帝国 的 皇帝 在 内 ， 都 异 亚 内战， 当 一 位 侍 上 让 对 查理 说 到 
“人 头 落 地 ”的 时 候 . 他 回答 说 : “不 ， 亲 爱 的 大 人 ， 不 要 担 人 
头 。” 选 侯 腓 特 烈 说 : “和 夺 走 生命 容易 ， 但 谁 能 让 死人 复生 呢 ? “ 

高 层 的 神职 人 员 中 也 有 人 在 争取 调和 。 康 塔 里 尼 大 主教 一 生 努 
力 纠 正教 会 的 棘 病 ， 希 望 重新 赢得 路 德 派 的 信心 。 在 这 一 点 上 ,他 
直言 不 讳 ， 被 怀疑 是 秘密 的 新 教徒 。 但 是 ， 他 在 故乡 威尼斯 是 一 位 
杰出 的 外 交 家 、 德 电 望 重 的 政治 家 和 收治 理论 家 ， 在 查理 的 宫 纤 
里 ,他 总 是 很 受 欢 迎 ; 所 以 他 的 地 位 未 遭 动 播 ， 但 他 始终 未 能 召回 
离 了 群 的 羊 群 。 

一 个 新 领会 的 岂 想 能 使 人 们 热血 沸 自 、 摩 源 擦 掌 。 在 大 学 和 修道 
栈 这 些 安 全 的 地 方 ,有 人 喜 动 动武 ,许多 非 神 职 大 员 对 此 毫 不 犹 蚤 。 
他 们 引用 路 德 的 话说 :“ 人 必须 为 真理 而 战 。 当 财产 受到 威胁 ,或 者 
面临 被 新 教徒 没收 的 危险 的 时 候 , 忒 装 冲突 就 在 所 难免 布道 坛 、 教 
堂 .其 他 的 宗教 设施 、 官 方 设施 以 及 特权 也 都 将 随 之 转手 ,而 且 不 仅 
一 次 地 转手 .当地 人 的 情绪 加 上 他 们 的 力 旦 将 决定 谁 是 新 的 主人 。 

由 于 偶然 的 原因 ， 查 理 开 世 皇 帝 没 有 迅速 出 兵 支援 天 主教 的 王 
公 们 镇 压 革命 。 他 当时 正在 另 一 条 战线 上 作战 ， 在 应 付 另 一 种 更 加 
发 尾 可 危 的 形势 。 仿 仰 伊斯兰 教 的 土耳其 军队 拿 下 了 巴尔 干 ， 在 经 
验 老 到 的 海盗 的 帮助 下 ， 他 们 的 海军 占领 了 地 中 海 。 维 也 纳 这 个 西 
方 的 门户 因此 而 永远 不 得 安宁 查理 五 由 -~ 方面 被 过 在 北非 和 中 欧 
作 咸 ,同时 还 要 捍卫 他 在 意大利 种 荷兰 的 领地 ， 抵 抗 法 国人 和 异 教 
徒 的 进攻 。 因 此 ， 他 根本 无 法 在 战场 上 一 举 击败 新 教徒 的 起 义 。 

当 独 立 而 穷困 落 鹿 的 皇家 骑士 企图 趁 乱 收 复 他 们 的 财产 时 ， 内 
战 爆发 了 。 他 们 的 头领 草花 * 封 贝 利 欣 根 成 了 日 耳 曼 民族 英雄 ， 
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后 来 歌德 在 一 部 出 中 对 他 进行 了 热情 的 颂扬 。 屠 上 们 被 击败 了 ,但 
是 他 们 中 间 一 个 叫 急 朱 里 希 - 党: 胡 腾 的 人 写 了 一 篇 题 为 《蒙昧 者 
书简 》 的 讽刺 作 剖 ， 对 僧 仍 们 和 做 尽 仇 代 、 嘲 齐 和 侮 友 之 能 事 。 僧 侍 
们 劾 然 大 她 ,战争 的 狂热 内 此 而 成 粽 床 之 势 。 

在 骑士 起 义 爆发 的 两 牛 后 ， 农 民 们 也 举 起 了 义 旋 ， 而 且 他 们 造 
反 的 理 四 比 轩 十 们 充足 得 多 。 跟 人 德 沪 上 莹 同 了 农民 们 的 12 条 要 
求 ， 其 中 -条 是 让 他 们 白 己 选举 牧师 : a 
他 们 的 无 情 剥 前 。 妆 他 们 的 请 求 被 驶 加 时 ， 由 托马斯 - 六 采 尔 挑 
头 ， 几 和 干 人 参加 了 烧 承 抢 护 ， 路 德 马 丰 改口 ， ee 
些 求 王公 全 消灭 他 们 - 最 后 ,有 一 万 户 人 家 测 到 屠杀 或 被 流 放 、 

闵 采 尔 赢 得 子 农民 们 的 忠诚 ， 内 为 他 宜 扬 人 于 来 平等 ， 应 该 水 
远 平 等 。 这 个 概念 并 不 规 实 ， 仍 号 它 激 起 了 上 人们 多 大 的 向 往 啊 ! 福 
音 书 的 简明 、 自 治 、 不 受 当 局 限制 的 信 伯 一 一 这 就 是 原始 主义 。 这 
种 情绪 广 证 流传 ，1543 年 在 明 斯 特 ， 个 被 称 为 莱 登 的 约翰 的 裁 
兢 创 立 了 再 洗礼 教派 ， 常 贷 他 的 追 厌 者 建立 起 “ 个 理想 于 国 。 他 们 
横行 地 方 . 其 凑 百 姓 ， 也 是 打 状 平等 的 口 姑 ， 但 基 他 们 的 平等 是 约 
坦 统 治之 下 的 平等 ， 而 约翰 是 独 截 者 ， 和 白 己 妻 朗 成 群 ， 这 个 于 国 满 
是 了 西方 人 脑 扩 中 的 一 个 梦想 ， 即 : 共产 共 妻 。 

有 趣 的 地， 人 在 东 其 统治 时 期 ， 闵 采 尔 被 奉 为 英雄 。《 纽 
约 时 报 》 最 近 有 一 篇 文章 也 这 样 称 时 他 。 莱 登 的 约翰 可 以 说， 他 实 
行 共产 是 受 《 新 约 》 的 启示 ， 变 妻 纳 妆 是 学 《 旧 约 》 的 榜样 。 他 只 
统治 了 一 年 就 被 推翻 了 ， 根 据 当时 的 做 法 . 他 被 用 最 残忍 的 方式 处 
死 。 后 来 ,在 1849 年 ， 梅 耶 贝 尔 以 他 的 统治 为 素材 加 了 场面 宏大 
的 歌剧 《先知 》。 

17 措 纪 中 叶 以 前 ， 绒 力 事件 在 欧洲 司空 见 惯 。 刁 乱 、 战 汁 、 
封锁 、 导 城 、 火 请 、 昌 我 流产 以 求 保命 ， 这 类 事情 连续 不 断 。 人 在 日 
昌 全 信奉 天 主教 的 诸侯 利信 仰 新 救 的 上 公 各 上 结 为 松散 多 变 的 联 

盟 : 他 们 互相 作战 , 停 停 打 打 ， 战争 延续 了 33 年 、 荷 兰 的 战争 没 
宏和， 瑞 上 各 州 的 战 专 也 没有 持续 很 长 。 瑞 十 的 战争 起 源 于 
乌 尔 利 希 " 痰 温 利 的 号 这 位 下 练 的 领 宰 把 神学 理论 与 经 济 收 革 
相 结 合 ， 挑 起 的 贡 命 最 终 使 他 月 己 亚 身 其中 ， 在 法 同 ， 这 .世纪 的 
后 30 年 内 煤 发 了 人 次 内 战 ， 此 外 还 有 其 他 的 袋 击 、 和 刺杀 和 大 屏 杀 
事件 ， 其 中 包括 闻名 的 圣 巴 托 网 绢 惨案 、 为 派别 的 狂热 所 豫 动 的 英 
国内 战机 等 到 下 一 个 瞩 纪 才 发 咎 《263>) ,。 帕 德 以 他 ” 贷 的 明 减 承 
认 说 : “他 从 来 没有 和 柜 到 会 走 到 这 - 步 ，” 
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16 从 整 明 到 右 落 


西方 文化 生活 五 百年 @ 


安特卫普 ，1581 年 5 月 2 日 

六 天 以 前 ,士兵 和 加 水 文 分 于 
把 比利时 所 有 教堂 和 和 修道 院 里 的 给 
通 和 神 坛 都 砸 毁 了 ， 僧 但 和 将 近 五 
百名 天 主教 徒 被 驱逐 出 去 ， 有 些 甚 
至 被 因 禁 ， 布 重 塞 尔 的 天 主教 信仰 
算是 完了 : 


安特卫普 1581 年 5 月 6 日 

雕塑 、 鸣 许 、 铀 器、 圣人 的 石 
瞧 、 罗 寺 和 其 他 一 些 教堂 的 用 品 
装 满 了 可 笨 船 。 它 们 将 被 运往 纳 
汞 巨 和 莫斯科 ， 寄 卖 人 希望 能 卖 


伊 拉 斯 并 始终 是 改革 派 ， 
直 芭 不 久 以 前 ， 他 个 导 的 精神 
都 占 了 了 上风。 人 在 他 以 后 的 并 百 
年 里 ,大 多 数 基 驾 徒 信仰 中 那 
种 刻板 、 神 秘 、 白 我 折磨 和 大 
派 的 色彩 逐渐 淡化 了 。 由 主导 
地 位 的 教会 慢 悍 学 会 了 容 坝 ， 
采纳 了 行善 的 社会 福音 ， 也 不 
再 认为 日 益 增 如 的 非 宗 教 的 知 
识 与 《圣经 》 析 冲突 了 .有 意 
轧 的 是 ， 宗 教派 系 的 主要 发 起 
人 本 封 完 全 不 吓 忠 想 狭 了 肉 的 
人 .这 个 人 就 是 


个 好 价钱 。 路 德 
一 一 富 格 尔 简报 - 些 人 云 亦 去 的 人 以 为 路 
德 是 个 农民 ， 六 陋 、 萝 勇 ， 对 
持 反对 意见 的 人 亚 请 相向 一 一 有 些 人 可 能 会 说 他 是 个 “典型 的 德国 


大 ”u 的 确 ， 路 德 自己 曾 说 过 ， 他 愤怒 的 时 候 表 卉 得 藤 右 力 。 他 故 
意 与 世俗 唱 反 调 ， 经 常 强调 自己 的 农民 出 身 ， 共 实 他 是 个 手艺 人 的 
用 子 。 他 需 归 有 这 种 内 在 的 不 断 刺 激 ， 说 明 他 的 个 性 比 传说 中 描述 
的 要 复杂 得 多 ， 

他 的 成 就 使 他 踏 身 于 凯撒 、 史 伦 威 尔 、 拿 破 仑 、 伟 斯 麦 这 些 统 
治 者 的 行列 ， 他 们 部 是 伟大 的 反抗 者 ， 靠 卢 我 舍 斗 取得 成 功 。 和 这 
些 伟 人 一 样 ， 他 的 想象 力 和 感性 意识 是 他 人 想 性 格 的 重要 组 成 部 
分 。 若 是 忽略 这 些 因素 ， 就 无 法 完全 理解 他 ， 路 德 为 扬 己 的 灵 现 担 
忧 ， 这 不 仅 反 映 了 他 的 和 我 意识 ， 还 反映 了 他 的 想象 力 ; 他 的 好 战 
也 不 应 扼 盖 他 感情 的 热烈 和 多才多艺 。 侥 京 的 是 ， 他 留 下 了 应 该 像 
鲍 斯 书 尔 的 《约翰 进 传 》 同 样 受 欢 迎 的 《 课 边 谈 》 一 节 ， 使 我 们 能 
全 面 地 认识 他 。( 由 史密斯 编辑 的 是 一 个 较 好 的 版 本 。) 

同 岁 马 决裂 以 乒 ， 他 的 家 成 了 学 生 招 待 所 传 款 士 、 信 徒 、 学 
者 、 难 民 一 一 多 数 为 年 办 人 一 一 这 些 来 自 思 别 八 方 的 不 速 之 客 享受 
他 的 款待 ， 利 用 他 的 好 客 之 情 。 在 位 于 他 源 来 的 修道 院 一 器 的 大 色 
廊 底 层 的 人 东 了 旁 ， 他 就 教义 、 时 事 以 及 人 和 生活 高 谈 阔 论 。 家 
里 有 这 么 多 吃 白 食 的 人 大 吃 大 喝 ， 使 他 常常 手头 窖 这 ， 妻 子 山 带 怨 


日 
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声 载 道 这 时 候 。 他 便 打 零工 、 十 - - 些 体力 活 ， 换 几 个 现 钱 ， 监 不 
就 卖 掉 个 银 酒杯 . 他 身 迪 的 八 个 随从 并 不 让 吃饭 ， 他 们 在 两 个 秘书 
的 落 助 下 ， 记 录 “ 坦 士 ” 的 谈话 并 相 堪 核对 笔记 。 他 们 的 记录 也 使 
我 们 对 于 当时 热血 青年 的 由 想 利 争论 的 内 容 有 所 了 解 , 

改革 省 中 ， 惟 有 路 德 在 智力 上 和 仇 拉 斯 议 是 旗 鼓 相当 的 。 尽 管 
他 于 分 谦 诗 ， 但 他 很 可 能 会 说 : “上 帘 少 不 了 箭 者 的 帮助 - ”在 日 
常生 活 方 所 ， 他 表现 出 来 的 完全 是 埋 逢 和 和 柔情。 他 春 了 一 位 相貌 恶 


平 的 修女 ,不 是 为 了 爱情 ， 出 是 出 于 良知 ， 因 为 她 由 于 追随 他 的 
理论 而 无 家 可 y1。 他 逐渐 开始 珍惜 她 忠诚 的 帮助 其 心地 爱 上 了 


她 。 友 话 对 他 米 说 是 神 关 的 。 存 他 50 岁 缘 年 一 一 当时 已 经 算是 晚 
华 - 一 -他 先后 失 皮 了 许多 朋友 ， 这 使 他 走 痢 欲 绝 . 他 的 密友 豪 斯 
受 去 挤 时 . 他 “ 连 痛 省 两 大， 

言语 漫 利 的 梅 * 希 顿 很 人 就 过 随 路 德 .他 比 路 德 小 14 岁 。 路 
德 村 他 视 蔡 已 出 ,关怀 备至 ,同时 又 推崇 有 加 , 散 为 师长 :由 德 说 :“ 他 
吾 醉 精炼 ,能 说 服 别人 、 指 导 咕 人 < 而 我 曲 噪 不 体 , 训 醉 浮华 。” 他 还 
说 ， 梅 蔚 希 顿 精通 希腊 文 和 拉 卫 文 ; 而 他 自己 的 拉丁 文 词汇 有 限 ， 
行文 粗 陋 ,但 是 ， 这 位 年 轻 的 人 文 主义 者 写 的 小 枯 子 却 言辞 尖 刻 。 
和 梅 兰 希 顿 说 : “我 襄 欢 像 男 孩 - - 样 打架 。” 当 然 ， 他 在 论战 中 用 的 
起 成 人 的 词汇 。 他 反 犹 太 人 的 总 论 纯 属 这 中. 在 16 址 给 和 以 后 的 
200 年 是， 任 层 作为 哲理 辩论 中 的 一 种 测 色 方式 都 是 可 以 接受 的 。 
严肃 的 浆 尔 顿 、 理 人 性 时 代 的 人 们 以 及 研究 济 慈 和 雪 业 的 学 者 常常 采 
用 这 个 方式 。 路 德 最 客气 的 骂人 话 是 把 他 主要 对 于 埃 克 (Eck) 博 
士 叫 做 盖 克 〈Geek) 隔 士 〈 即 瑰 博 上 ) 。 但 是 ， 路 德 对 于 德国 人 的 
粒 盎 狂 心 疾 首 ， 称 之 为 Crobiana ， 这 是 他 根据 德 文 的 grob 白 造 的 伪 
拉丁 间 ， 意 息 是 粗 随 、 粗 最、 粗 角 造成 这 种 粕 郧 的 原因 常常 是 醒 
酒 ， 路 人 德 把 这 种 行为 痛 号 为 “ 脏 胜 的 、 下 流 的 罪 

得 是 ， 路 德 并 不 是 假 正 经 ， 他 对 性 这 一 阿 题 的 见解 反 瞻 了 人 之 
常情 ;他 深 知 人 性 的 威力 ， 述 俗 之 的， 他 和 曾经 盯 在 石板 上 而 ， 以 折磨 
自己 的 办 法 来 计 抑 性 和 欲 ， 结 果 性 欲 反 而 有 增 无 减 。 他 曾经 涪 过 ， 
“和 粉 盟 和 白 腿 ” 的 绮 念 更 使 年 轻 人 去 ? 婚 ，“ 年 轻 时 候 的 爱情 于 热烈 
的 、 令 人 陶 酬 的， 会 跑 使 人 讶 日 行事 ”。 所 以 ， 迫 使 年 轰 人 击 家 和 桂 
欲 是 线 篆 的 ， 印 使 在 婚 后 ， 保 持 册 页 也 绝 非 易 肆 。 对 那些 大 从 于 上 
帝 冉 子 的 繁 枉 后 代 的 本 能 的 人 不 应 该 严惩 。 

他 的 坚强 幅 友 ， 蛙 森 的 沸 利 普 人 公 在 这 个 问题 上 给 他 有 了 个 难 
题 - 已 婚 的 菲利普 希望 青 溉 -个 妻子 。 他 现在 的 妻子 不 中 他 的 意 ， 


[17] 


[18] 


想 它 首先 是 老年 人 体能 的 表现 ; 受 
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而 他 坚 决 不 赞成 养 情妇 。 路 德 当然 希望 能 贬 救 这 位 忠诚 的 新 教徒 ， 
使 但 不 至 于 山 轨 。 因 此 ， 他 从 《 旧 约 》 里 记载 的 那些 祖先 的 事迹 中 
找到 了 重婚 的 充分 根据 ， 他 把 引文 告诉 非 刊 普 的 同时 这 样 警 告 他 : 
“请 使 吧 . 但 不 要 声张 。” 但 是 .这 件 扣 是 腊 不 住人 的 。 新 教徒 们 
对 他 的 罪恶 大 加 遗 走 ， 天 主教 征 则 抓 到 了 - ' 个 很 好 的 把 柄 。 
即便 如 此 ， 谁 邦人 不 能 指责 涪 路 做 向 大 人 物 低 涉 ，、 他 (以 及 后 来 
的 加 尔 文 和 诺 克 斯 ) 回 工 公 和 王妃 们 说 话 时 就 像 教训 项 童 那样 、 吕 
然 ， 划 命 并 没有 队 止 人 扮演 神父 的 角色 一 一 路 德 不 就 足 册 为 他 的 道 
德 权威 而 被 称 为 “ 父 ” 的 唉 ? 路 德 把 他 的 主要 保护 人 群 特 列 视 为 密 
友 - 批评 他 的 过 失 叶 直言 在 污 . 尽管 他 们 从 本 见 过 而 ， 部 是 通过 他 
的 管家 打交道 
不 管 怎 么 说 ， 路 德 是 一 个 右 努 万 的 党 派 的 领袖 。 有 人 称 他 是 新 
教 的 教皇 ,一 其 问题 都 要 得 到 他 的 裁决 。 他 把 这 看 成 基 可 怕 的 璇 
事 。 他 说 ， 干 公 们 ， 包 括 他 自己 ，“ 是 背 着 包 补 ， 受 到 诱惑 的 众 
神 ， 而 老百姓 看 气 好 ， 淡 有 次 惑 ”， 他 钦 侦 他 的 收 政 查理 五 世 能 岂 
默 地 、 稳 稳当 当地 取 握 着 痛 贡 的 页 任 。 存 整整 28 年 里 ， 除 了 摆 写 
大 量 的 论文 、《 半 经 》 评 注 、 翻 译 和 以 上 提 到 的 通信 之 外 ， 路 德 每 
个 礼拜 天 部 做 一 到 四 场 布道 。 他 普 作 汇编 的 标准 英文 版 有 55 卷 。 
难怪 他 把 -: 急 财务 和 家 事 都 推 给 了 凯 落 。 
他 以 观赏 大 自然 来 凋 州 繁重 的 类 头 工作 。 他 酷爱 生 沁 ,算得 上 
是 个 自然 主义 者 。 他 还 会 哆 长 笠 、 弹 吉他 、 作 曲 和 配 词 。 他 创作 了 
四 十 多 首 费 美 许 ， 包 括 绝 姓 的 《上 帝 是 最 坚固 的 堡 双 》。 与 他 同时 
代 的 人 认为 ， 他 的 赞美 诗 所 起 的 作用 可 以 与 他 的 著作 相 旭 美 。 的 
确 ， 对 路 德 米 说， 音乐 的 地 位 “的 次 于 埋 论 。 魔 见 仇恨 吝 乐 ， 因 为 
音乐 赶 走 了 诱 感 和 惠 念 ”。 在 他 理想 中 的 学 校 里 ， 不 会 唱歌 的 人 时 
不 准 执教 的 ，“ 我 也 不 会 准许 他 布道 ”。 
他 在 狂热 的 工作 期 间 有 时 
我 完全 不 了 解 这 可 恶 的 病 ， 我 。 会 发 作 疗 重 的 抑郁 症 ， 他 还 唱 
内 痛 《结石 ) 的 折磨 ， 此 


其 次 、 它 是 我 长期 劳累 和 思想 紧 外 还 有 信仰 所 要 求 秀 自我 约 
张 的 结果 ; 第 三 ， 这 也 是 最 重要 束 、 他 必须 授 使 日 己 开 阁 的 腹 


的 一 点 ， 它 是 撒旦 对 未 的 打击 - 怀 和 思想 服从 《圣经 》 时 的 要 
倘若 确实 如 此 ， 那么， 我 的 病 就 求 。 他 每 年 把 《圣经 》 通 读 赐 
无 药 可 医 了 。 锁 ， 认 为 它 全 善 至 关 ， 但 他 得 


路 德 (1543 年 } 出 结论 说 ; “如 业 入 只 依 洁 理 
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人 性- 有 是 无 法 同意 《 关 经 》 里 的 说 法 的 。”《 亲 经 》 充 满 了 神秘 ， 
“只 有 傻子 才 会 企图 做 止 解释 ”。 所 以 ， 基 督 教 布道 朗 艰 巨 又 危 
险 . “ 旱 知 如 此 ， 我 决 不 会 做 传教 1”。… 

重新 发 现 福 音 书 重 时 性 的 路 德 表现 出 来 的 这 种 坦 鼎 是 他 和 其 全 
信徒 之 间 的 一 大 区 划 ， 很 礁 想象 加 尔 文 和 雍 克 斯 会 承认 这 一 点 。 这 
使 他 和 伊 拉 斯 放 的 观点 史 为 接近 ， 虽然 他 自己 对 此 并 匹 意识 。 但 有 
一 点 他 是 清楚 的 : 他 不 是 “先知 者 之 “”。 他 没有 是 到 “五 
到 ”， 他 黄 至 不 认为 自己 “被 开 释 了 ”， 寻 得 救 了 。 但 他 是 在 为 
上 帝 悦 事 ， 有 时 违 逆 白 己 的 本 意 。“ 我 杀害 了 农民 ; 他 们 的 死 都 
算 在 我 的 头 上 ; 可 这 是 主 的 命令 ”。 他 厌恶 白 己 其 期 的 一 些 著 
作 。 为 了 和 不 可 见 的 贞 界 沟通 ， 他 不 断 与 魔鬼 进行 辩论 ， 他 认定 
应 该 把 巫 属 立即 处 死 ， 以 防 更 大 的 祸害 发 生 。 对 此 ， 热 法 者 不 应 
该 感到 不 安 。“ 想 一 想 慈 悲 的 上 王 沉 说 这 话 的 时 候 是 多 人 么 严厉 ; 
“咒骂 父母 的 大 应 处 死 。”” 


* 
wk 类 
路 德 令 人 不 快 的 这 一 面 反映 了 当时 的 时 代 特 征 。 一 旦 刻板 的 唯 
《4 圣经》 主义 站 全 了 脚 ， 任 何 道德 、 社 会 各 政治 上 的 残 岩 行为 都 可 
以 在 《 兰 经 》 中 找到 依据 ,虽然 正如 路 德 折 说 ，《 旧 约 》 和 《新 
约 》 一 个 严 历 ,一 个 慈 杰 ， 堪 不 由 容 。 就 像 后 米 的 马克 思 主 义 这 类 
要 求 绝 对 上 服从 的 非 宗教 意识 形态--- 样 ， 全 靠 从 哪个 部 分 断章取义 。 
在 新 教 革 命中 ，《 旧 约 》 战 《新 约 》 务 白 主 室 了 某 一 代 人 、 茶 一 个 
地 方 、 某 一 位 领袖 。 有 时 大 们 也 对 二 各 同时 遵守 ,但 行动 中 自 相 矛 
捕 ， 圣 书 的 解释 者 一 会 儿 像 耶稣 邵 样 悲 秽 宽恕 .一 会 儿 又 像 耶和华 
那样 无 情 答 器 。 对 于 那些 有 怜 侧 心 的 人 来 涪 ， 虑 茂 要 求 他 们 为 服从 
正义 而 牺牲 自然 的 情感 ， 徙 罚 别 人 只管 使 他 们 于 心 不 如 ， 但 借用 天 
主教 的 用 语 说 ， 它 是 一 种 “德行 ”。 
路 德 要 坚决 惩罚 的 是 犯 大 分 子 和 与 魔 抑 为 伍 的 人 。 他 认为 其 余 
的 人 不 应 因为 他 们 的 见解 而 受罚 ， 像 加 尔 文 在 日 内 只 所 实施 的 那 
样 。 路 德 看 到 梅 兰 希 顿 研究 占星 术 ， 不 断 地 预测 皇帝 的 死期 ; 这 是 
烷 拜 偶像 的 行为 ，“ 星 座 和 我 们 尝 无 关系 ”., 伯 龙 ,占星 术 家 和 冻 
金 术 家 不 应 该 被 悉 罚 ， 划 至 不 应 该 被 骚扰 。 宣 扬 日 心 说 的 哥 白 尼 是 
大 傻瓜 ， 他 的 观点 完全 是 发 疯 一 一 涉 用 奉 会 他 。 像 世 拉 斯 训 那 样 的 
人 文 主义 者 是 无 神 论 者 ,到 时 候 自 有 报应 对 于 “不 可 挽救 的 大 
事 ”, 不 值得 荔 钨 。 
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路 德 有 很 强 的 响 默 感 ， 不 因为 人 有 弱点 耐烦 入 。《〈 在 这 一 点 
于， 他 和 伊 拉 斯 度 - 祥 ， 与 所 有 其 他 的 改革 分 子 厅 同 。) 他 知道 白 
已 也 有 同样 的 弱点 .按照 柱 音 的 教 海 ， 他 认为 痛 悔 的 罪人 比 自 以 为 
是 的 人 更 可 教 。 事 实 上 ， 他 好 几 次 痛斥 “单纯 的 好 人 ”。 这 种 信仰 
与 道德 行为 的 对 峙 现象 在 西方 文化 中 屡次 出 更, 后 米 表 现 鸭 对 

“资产 阶级 及 其 价值 现 ” 的 轻 占 。 与 过 失 和 犯罪 相 比 ， 体 面 蜡 得 
相 爆 而 又 恬 强 。 在 一 次 准备 宣讲 以 醉酒 著名 的 诺 亚 的 布道 疗 时， 路 
德 这 种 观点 得 到 -次 生动 的 表现 。 头 一 天 晚 F， 他 在 探 写 布道 河 的 
时 候 ，“ 笑 着 喝 了 一 大 口 啤酒 ”。 

但 是 ， 路 德 也 而 临 戎 一 个 大 难题 《 蔡 经 》 是 真正 信仰 的 惟一 
向 导 ， 果 而 每 一 个 字 都 是 “ 珍 果 ”， 意 由 明了， 不 得 作 富 意 解释 ， 
省 则 ， 便 成 了 无 神 论 者 ， 路 德 识 讽 这 些 人 说 : “我 自己 就 能 给 他 们 
写 写 言 。” 与 此 同时 ， 像 路 德 这 样 聪明 和 诚实 的 人 不 可 能 对 圣 -上 中 
许多 逆 盾 之 处 视而不见 。 当 他 以 《让 约 》 为 依据 ， 建 议 黑 森 的 非 利 
普 重 婚 并 对 此 保密 的 时 候 ， 他 内 心 一 定 十 分 痛 苗 ， 因 为 他 知道 他 所 
散 爱 的 使 徒 圣 约 输 和 圣保罗 绝对 不 会 准许 这 样 做 。 他 不 得 不 把 圣 詹 
姆 斯 福音 书 说 不 是 “ 称 草 做 的 福音 ”， 因 为 它 宣传 行 疼 就 能 保证 信 
仰 的 真诚。 

直到 晚年 ， 像 他 是 年 在 修道 院 的 时 候 一 样 ， 他 都 承认 情感 和 入 
仰 一 直 在 他 的 内 心 深 处 交战 。 他 最 许 爱 的 女儿 死 了 以 厨 ， 他 呼喊 
道 : “亲爱 的 莉 娜 ， 你 是 好 了 。 我 精神 上 为 你 快乐 ， 肉 体 却 难受 翡 
伤 。” 他 的 不 快乐 逐年 增加 一 一 对 新 的 教义 的 背叛 ; 他 的 影响 的 减 
弱 ; 各 处 贪 焚 现 象 的 加 剧 〈“ 王 公 们 就 是 盾 利 者 ”) ; 世界 “对 福 
音 不 感恩 ”; 土耳其 人 “ 百 战 百胜 ”:; 皇帝 不 断 打败 新 教 昭 军 。 等 
等 。 简 而 诗 之 ， 他 终身 为 之 奋斗 的 事业 开始 巨 解 。 世 界 的 木 日 一 定 
快 来 临 了 。 有 人 看 见 了 幻象 ， 说 天 上 出 现 血 、 人 影 和 燃烧 着 的 十 
字 架 。 恺 悄 尾 声 忆 到， 世界 就 要 害 了 。 

路 德 在 他 的 “ 论 网 ”登山 不 到 30 年 后 ， 于 1546 年 淖 然 长 逝 。 
一 年 之 后 ， 维 登 堡 遭 到 了 周身 ， 萨 克 森 选 伐 被 捕 ， 财 产 全 部 没收 。 
路 德 发 动 的 革命 失 禾 的 命运 就 此 注定 。 义 经 过 了 八 年 的 斗争 , 才 镑 
结 了 日 十 女 钓 和 平 条 约 。 条 约 承 认 阅 新 教 的 独立 ,但 只 能 是 集体 的 
独立 。 任 何 -个 王公 《和 城镇) 者 是 以 选择 新 教 或 天 主教 ,而 臣民 
必须 服从 王公 的 选择 : 或 者 他 们 也 可 以 自由 离 片 : 反抗 首 的 惟一 选 
择 就 是 自我 流放 。 最 后 一 条 暗示 了 ， 而 月 是 部 分 地 实现 了 个 人 主 
义 。 革 命 昌 然 没 有 在 整个 西方 皮 得 普遍 的 成 果 ， 但 它 已 成 既成 事 


第 一 部 分 21 


实 ， 使 西方 咎 活 的 许多 方面 发 生 了 巨大 的 变化 
疡 和 插话 


布尔 多 哈 特 在 对 访 史 的 详 价 中 ， 把 新 教 收 革 总 结 为 逃避 约 打 。 
的 确 ， 解 放 嘴 一切 革命 的 最 明显 的 诱惑 。 革 命 妨 动 民 众 的 情绪 ,使 
人 们 咸 觉 社会 生活 永远 是 对 他 们 的 束缚 。 这 语 是 弗 洛 伊 德 所 说 的 
“不 满 ” 的 根源 。 与 这 种 感觉 纠结 在 一 起 的 还 有 男 一 种 感觉， 即 古 
老 的 习俗 是 繁重 的 例行公事 ， 其 枯燥 乏味 是 伊 拉 斯 席 的 “ 思 人 ”所 
无 汰 减轻 的 。 人 们 感到 的 只 有 伴 仍 。 

布尔 克 险 特 的 结论 提醒 了 我 们 : 16 贡 纪 初 所 打 碎 的 不 只 是 根 
深 蒂 固 的 陈腐 习俗 : 革命 的 实际 得 益 者 也 不 仅 限于 下 公 们 ， 它 还 为 
普通 人 解除 了 -~ 套 难 以 耳 受 的 责任 。 福音 传教 十 们 所 误 责 的 “ 德 
行 ”每 天 都 要 消耗 金钱 、 时 间 和 精力 。 史 撒 是 免费 的 ， 但 纪念 人 一 
生 中 的 重大 事件 的 活动 却 需要 花 钱 ， 如 孩子 的 洗礼 和 第 一 次 圣 礼 。 
婚礼 ， 临 终 仪式 和 购买 董 地 。 尾 侮 以 后 的 峙 徘 包括 到 基地 朝 侍 ， 奉 
献 祭 品 ， 后 来 还 包括 购买 赎罪 券 
一 个 忠实 的 基督 徒 必须 定期 施 仿 钱财 ， 为 病人 和 弦 去 的 人 买 蜘 
烛 、 做 么 撤 。 然 后 是 交 钱 给 “ 奉 金 收 集 人 ”， 帮助 教皇 在 罗马 重建 
圣 彼 得 大 教堂 ; 不 时 还 有 仑 讨 的 修道 士 找 上 门 米 。 把 尸体 运 到 墓地 
要 花 一 个 金币 (六 个 先 令 ) ， 相 当 于 为 去 世 的 人 念 售 20 次 祈祷 词 
的 费用 。 在 有 些 为 难 的 情况 下 ， 还 需要 赎罪 ， 这 是 一 项 少不了 的 可 
观 开 销 。 可 恨 的 是 ， 什 一 税 (教会 对 土地 征收 的 -| 分 之 一 的 捐 税 ) 
不 是 交 给 贫穷 的 教区 教 二 ,而 是 落 到 了 附近 富 座 的 僧 供 的 手 时 ,页 
他 们 并 未 为 乓 救 纳 税 人 的 有 魂 出 过 信 么 力 。 

慎 悔 、 守 帝 和 人 参 如 各 大 节日 的 游行 也 竹 去 大 纪 的 时 间 和 精力 。 
有 此 虔诚 的 符 人 些 择 党 得 有 义务 出 资 维 持 “个 小 教堂 ， 不 停 地 为 死 
去 的 人 唱 昨 微 。 达 有 些 人 临终 前 把 财产 和 土地 捐 给 教堂 。 和 剥夺 丁 后 
人 的 继承 权 ， 缩 小 了 市 场 的 供应 来 源 。 

这 些 善 行 形成 了 僧侣 们 的 利益 一 一 也 促成 了 对 他 们 的 反对 。 当 
天 片 的 地 产 移 父 到 已 经 足 一 省 之 主 的 人 主教 手中 时 ， 王 公 们 觉得 他 
们 的 领地 正在 被 逐渐 天 食 。 由 于 宣布 的 圣人 他 日 越 来 越 多 ， 自 由 城 
市 里 的 商人 和 手艺 人 被 迫 休 业 . 损失 了 许多 赚钱 的 届 会 。 因 为 大 主 
教 们 第 一 年 的 收 人 要 进 页 给 教 旦 ， 普 通 人 的 奉 金 也 上 交 教 皇 ， 造 成 
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人 金钱 大 量 流 辣 罗马 ， 使 世俗 的 统治 者 触目 惊 心 。 

不 停 的 宗教 仪式 带 来 的 是 安 黑 还 是 焦 起 ， 这 当然 难以 衡量 。 有 
些 人 可 能 愿意 惠 目 班 牙 最 是 端的 扎 波 斯 特 拉 的 圣 广 媒 斯 教堂 去 朝 
圣 ， 或 者 旬 峙 近 的 一 个 镇 上 去 拜 伸 兰 人 遗物 ， 把 这 种 活动 作为 对 日 
常 咎 活 的 调剂 。 圣 人 和 节 上 和 游行 到 一 样 。 经 常 参 加 仪式 类 似 我 们 今 
天 的 保持 健康 ， 诉 社 、 尾 竹 、 旦 期 五 吃 鱼 等 于 是 跑步 和 计算 卡路里 
的 摄 人 ， 琐 远 的 圣 攻 就 像 站 梅 奥 医院 。 这样 的 比喻 只 能 延 用 于 并 不 
狂热 的 人 人， 当时 大 多 数 人 足 属 于 这 一 类 的 。 但 谁 者 知道， 忽略 了 灵 
璃 是 坚 下 邮 狱 的 。 定 期 的 仪式 从 心理 作用 的 角度 来 看 ， 是 一 -种 可 车 
的 现 冉 信 信 的 方式 ,但 后 来 被 洲 南 为 是 种 最 后 审判 算账 的 粗俗 
做 法 。 当 这 个 算账 的 做 法 失败 以 后 ， 路 德 声称 ; “我们 又 找到 了 救 
i 


救世 主 来 取代 宗教 行为 是 改变 现实 ， 也 就 是 改变 文化 和 个 
人 的 行为 : 拜 仰 对 人 曾经 是 多 神 教 的 做 法 ， 人 需要 求 诸 于 大 权 在 
握 钓 众 神 。 每 一 个 活着 的 人 人、 得 -项 活 动 、 每 一 个 机 构 、 每 “个 
乡村 和 城镇 都 以 圣人 命名 ， 在 他 或 她 的 庇护 下 生活 : 欧洲 仍 有 不 
少 天 主教 徙 不 庆祝 自己 的 生日 ， 而 庆祝 问 名 的 条 人 的 生 口 。 不 同 
的 人 祈祷 的 内 容 不 同 : 出 门 的 人 向 圣 克 利 斯 托 弗 祈祷 ; 水 手 向 圣 
埃 尔 莫 祈 祷 ， 老 姑娘 向 对 凯瑟琳 祈祷 ， 孩 子 病 了 求 圣 热 尔 最 ; 锁 
起 掉 了 求 半 西 瑟 ; 想 甩 控 讨 厌 的 式 夫 便 求 革 威 泉 志 福 提 斯 ; 大 难 
当头 便 求 圣 瑞 德 。 

这 种 某 人 的 分 工 是 早期 西方 的 多 神 教 徙 版 依 基 痊 教 时 形 或 的 。 
为 了 方便 大 家 接受 新 的 宗教 ， 基 敬 教 的 许多 仪式 和 节 口 根据 当时 的 
习俗 做 了 调整 ， 中 圣人 取代 了 地 方 神 只 。 对 诞 节 、 复 活 节 利 祈祷 节 
(开春 祝 谓 土地》 都 是 多 昼 教 革 日 的 翻版 。 因 此 ， 清 教 从 仇视 圣诞 
节 ， 在 17 此 纪 的 马萨诸塞 ， 圣 竹 节 被 禁止 了 22 年 。 人 在 我 们 当今 的 
时 代 ，1982 年 ， 南 卡罗来纳 州 的 真理 堂 教 《125 个 成 只) 上吊 死 了 一 
个 圣诞 老人 : 

考虑 到 传统 的 少量 ， 路 德 允 许 拜 侧 革 峡 习 利 业 。 在 中 世纪 晚 
期 , 由 于 人 们 把 怜 钻 和 雪 性 联系 在 一 起 ， 所 以 人 们 请 次 宽 犯 时 找 圣 
厚 马 利 亚 而 不 是 求 耶 稣 。 路 德 回 忆 说 ， 他 童生 的 时 候 ， 在 布道 中 提 
到 耶稣 被 认为 是 “女性 化 ”. 但 是 路 德 不 允许 教 众 向 己 利 平 的 母亲 
圣 安 妮 或 向 其 他 受 上 帝 宠 惠 的 圣人 斩 禧 . 

路 德 以 后 的 新 生 话 的 这 些 细 季 说 明了 容易 被 人 忽略 的 一 点 ， 这 
场 革 命 严格 来 说 不 是 宗教 革命 ， 而 是 仲 学 蔡 命 基督教 并 术 让 你 于 
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男 外 一 个 条 才 ， 而 欧 人 仍然 笃信 《 虽 约 》 中 的 奇迹 。 人 大 河内 是 生 
在 夺 时 中 利 告 玲 里 ， 周 而 还 存在 着 一 个 充满 让 险 的 内 眼看 不 见 的 才 
办 不 过 这 世界 受 着 一 种 水 存 的 主义 极力 的 主 字 ， 它 决定 一 切记 
录 着 人 们 心灵 的 所 有 活动 

革命 所 改变 的 是 围绕 着 信仰 所 慢 慢 形成 的 总 想 体 系 ， 即 意识 拱 
态 。 使 用 这 一 韧 代 术语 使 人 史 窑 易 理 解 持 不 同 修 止 意见 的 各 种 宗教 
派别 为 何 彼此 表现 出 如 此 的 慎 起 。 它 也 说 明了 为 什么 会 以 主张 四 海 
皆 兄 党 的 事 稣 的 名 文 来 发 动 教 战 仙 ”在 这 -点 上 上 ， 似 乎 有 这 
样 的 共识 : “ 非 我 兄弟 ， 我 即 杀 注 。” 


质 利益 的 角度 无 法 完全 理解 派别 之 间 的 残杀 。 这 个 原因 
内 然 全 的 但 战斗 的 激情 远 远 个 止 是 因为 变 夺 加 财产 或 报 
优 。16 世纪 宗教 信仰 的 实质 现在 很 雁 吃 天， 内 为 从 孝 以 后 发 生 的 
千变万化 使 人 的 心 念 脱离 了 杯 救 灵魂 的 日 标 。 佑 侧 的 意义 发 后 了 变 
化 ， 它 分 成 了 不 同 的 分 支 ， 强 烈 的 程度 也 被 冲淡 了 : 现在 人 们 轻 人 性 
地 资 论 别人 《或 自己 ) 的 宗 也 就 像 它 是 一 种 饮食 或 运动 方 
面 的 嗜好 。 

这 些 变 化 的 发 生 并 不 六 ee 物质 科学 
已 经 成 为 “我 们 最 好 的 希望 和 最 信任 的 东西 ”。 另 一 个 原因 是 ， 每 
一 个 教徒 的 向 赎 都 有 众多 不 信教 和 信 务 不 同 教 所 有 教义 都 
得 到 容忍 ， 它 们 一定 都 值得 信和 抑 ， 从 茶 个 意义 上 说 都 是 “正确 ” 
的 。 在 16 慰 纪 和 更 早期 的 时 候 ， 曾 有 一 - 些 无 神 论 者 , 但是， 也 由 
信和 是 一 回 事 ， 可 以 把 它 解 其 为 一 种 变态 的 邪恶 ， 深 大 信 伸 芭 是 另外 
一 问 事 ， 它 使 信教 的 入 更 加 不 安 ， 尤 其 当 这 种 现象 被 视 为 习以为常 
的 时 候 。 信 你 一旦 失去 了 它 的 单一 性 ， 它 在 生活 中 的 中 心 作用 就 随 
之 消 姑 ， 人 和 们 因此 会 失去 和 天 让 大 训 有 款 觉 。 如 果 周 于 的 人 
部 理 所 当然 地 接受 一 些 根本 性 的 忠 想 ， 它 们 就 一 定 是 真理 。 对 多 数 
人 来 说 ， 这 是 最 令 人 安心 的 ， 

这 并 木 直 说 新 数 革 命 捧 毁 了 所 有 的 信 伸 。 如 今 ， 未 教堂 的 人 以 
千 让 万 计 ， 各 种 教 请 超过 凡 方 个， 足以 证 明 人 信仰 的 香 振 (<10; 
28>) 。20 世纪 90 什 代 ， 教 徒 们 对 于 “世俗 的 人 文 主义 ”发 起 了 
激烈 的 进攻 ,使 得 宗教 经 过 了 很 长 - 段 时 间 的 低潮 之 后 ， 一 跃 成 为 


会 共 汶 论 中 的 重要 题 日 (46>) 。 伍 是， 新 教主 义 碑 实 挫 毁 了 独 一 1241 


无 二 的 真 型 和 一 - 致 的 信仰 这 - 西 六 人 过 去 的 心灵 奈 夭 - 
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邹 使 在 所 谓 “ 有 信仰 的 时 


中 世纪 和 现代 时 代 早 期 时 代 ”， 也 并 非 天 下 只 有 一 种 信 
儒 才 的 定义 : 仰 ， 人 人 同样 虑 诚 。 总 有 : 些 
一 一 修士 的 财会 。 指 表 而 。 人 把 得 数 仅 仅 看 做 得 到 个 人 的 


现象 而 非 内 在 的 信人 入 。 厅 次 地 营 芝 。 安全 ， 共 全 只 是 从 流 而 已 。 这 
区 玉 儿 者: 一 一 收集 ， 聚 集 。 一 一 冉 要 说 明 的 起 ， 过 去 人 们 很 少 
舞 绑 。 一 一 通读 。 一 一 传统 。 一 一 认为 自己 “有 ”或 者 “属于 ” 
出 于 惧怕 的 故 重 。 专心 一 致 ， 种 宗教 。 宗 教 这 个 词 有 许多 
重新 振作 。 不 同 的 用 法 . 每 个 人 都 La 
一 一 摘自 不 同 语言 的 辞典 一 个 灵 瑰 ， 伺 不 能 说“ 有 一 


在 世 


终 是 


上 和 带 ”， 因 为 上 帝 和 与 与 他 有 有 关 
的 东西 务 一 天 一 ， 正 如 今天 没有 人 洲 相 人 “一 种 物 型 ”一 翌 ; 物理 
只 有 一 种 ， 它 被 自动 地 看 做 对 现实 实 的 再 现 。 
显然 ，20 址 纪 需 竖 用 一 个 新 的 词 来 充实 殿 廊 的 意义 。 海明威 
在 描 气 西 奔 牙 的 书 中 做 了 这 样 的 尝试 : “这 并 不 基 他 所 相信 的 东 
此 ， 这 是 他 的 信仰 。” 击 二 同样 的 意图 ， 一 些 现代 的 神学 家 说 相信 
是 “信仰 的 中 断 ” 其实 就 是 异端 一 一 内 为 “相信 ”意味 着 对 于 
信仰 的 对 象 做 出 陈述 ， 或 进行 思考 ， 这样， 人 就 不 能 全 心 全 意 地 去 
接受 信仰 。 这 个 观点 来 白 开 5 地 纪 的 圣 奥古斯丁 。 
在 新 教 革命 之 前 、 中 问 和 之 后 ， 人 们 不 管 虔诚 的 程度 深浅 ， 始 
终 相信 他 们 不 时 地 会 需要 上 帝 的 帮助 。 在 们 中 ， 人 们 总 是 求 上 帝 保 
佑 收 信人 ， 保 佑 这 个 非 芍 的 时 代 ， 还 有 写 信 者 下 一 次 的 旅行 或 计 
划 。 尚 人 在 启用 新 账本 的 时 候 ， 岸 页 上 总 是 写 上 “上 帝 保 估 ， 财 浙 
茂盛 ”的 字样 。 震 撼 人 心 的 事件 被 看 做 上 帝 的 警告 或 指令 ， 比 如 年 
轻 时 候 的 路 德 在 太 法 学 院 的 路 
天 主教 包含 了 基督 教 的 理想 : 上 ， 被 雷雨 惊吓 ， 他 认为 自己 
界 上 一 无 所 求 。 新 教 则 至 始 至 。 受惊 是 上 帝 旨 意 的 显灵 ， 要 他 
世俗 性 的 。 为 上 帝 服 务 ， 于 是 他 年 轻 时 就 


一 一 克 尔 想 郭 尔 (19 世纪 的 新 ”许愿 测 家 为 备 。 
教徒 ) 每 大 要 做 好 儿 次 祷告 ， 就 


上 


像 我 们 为 了 保持 清洁 而 洗 灌 一 
为 廉 风 和 它 的 爪 牛 们 像 细 蝴 一 样 无 处 不 在 撒 百 各 处 活动 ， 
么 克 选 的 政 窑 - 样 做 出 各 种 承诺 。 在 旅途 中 ， 路 德 发 现 撒旦 隐藏 在 
树 从 由、 云层 里 、 废 坦 中 ， 他 知道 福音 主义 寿 事业 的 起 伏 是 有 麻风 
插手 的 。 女 尿 也 是 威胁 .即使 在 给 人 治 病 的 时 候 。 当 然 ， 下 主教 徒 
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本 以 呼 吃 对 人 戒 圣 物 的 名 字 上 来 

抵挡 撒 日 。 在 这 个 方面 ， 这 两 改革 只 是 到 控 了 仍然 束缚 着 我 
种 不 同 的 基督 教 教派 所 信奉 的 。 人 匀 思 想 的 袍 锁 上 的 一 点 锋 ， 达 尔 文 
和 东西 类 似 东 方 那 说 摩 尼 教 ， 即 ”主义 是 新 的 改革 。 


世界 被 师 种 势力 所 主宰 ,部 亚 ”一 T 瑟 ' 赫 悄 黎 (19 世纪 的 无 
的 势力 应 该 打击 ， 善 民 的 势力 神 论 者 ) 


世事 的 论 荣 显示 卫 坯 救 的 价值 : 得 到 了 托 救 便 万 事 大 占 ， 蚜 
得 救 的 保证 是 上 帝 最 大 的 恩赐 ,这 就 是 路 德 从 “得救 预定 论 " 中 得 到 
的 "安县 "。 它 保证 被 选中 的 人 肯定 会 得 到 揉 救 -这 是 上 帝 给 予 他 们 
的 恩赐 ,不 是 通过 努力 可 以 争取 得 到 的 -尽管 如 此 ,哪怕 是 最 虎 诚 的 
基督 徙 在 病 中 或 死 前 还 是 担忧 不 电 :他 是 否 命中 注定 要 永生 呢 ? 在 
16 世纪 以 及 以 后 很 长 的 - 跋 时 间 里 ,得 到 托 救 被 理解 为 “肉体 的 重 
生 "。 福 音 的 承诺 是 实 实在 在 的 : 身体 会 复活 。 学 者 对 发 问 的 人 四 
答 说 ， 芋 奥古斯丁 湾 ， 生 前 脱落 的 头发 和 前 挤 的 指甲 在 秉承 大意 
重生 的 身体 上 会 全 部 复原 ， 尽 管 肉眼 看 不 见 。* 

现存 用 的 另 一 个 术 诸 魂 水 生 ”， 人 和 保证 的 是 .种 不 那么 明 
确 的 、 无 形 的 和 脱离 肉体 的 幸福 。 这 个 不 话 在 后 来 几 世 纪 才 流行 
起 来 。1513 年 ， 天 主教 把 它 作 
为 一 条 教义 提出 来 ， 当 时 是 针 土耳其 人 给 他 们 人 民 讲 的 天 堂 
对 有 学 问 的 人 而 不 是 对 大 众 中 有 感受 得 到 的 快乐 ,但 是 他 们 的 
的 。 晶 的 是 抵制 有 些 哲学 家 的 地 狱 里 有 什么 苦难 却 不 清楚 。 基 寺 
“智力 统一 ” 论 ， 即 所 请 一 股 ”教徒 恰恰 相反 。 他 们 说 ， 在 地 狱 里 
精神 来 白 于 上 帝 ， 灵魂 从 这 股 我 们 将 承受 各 种 痛 苍 ， 但 是 天 党 里 
精神 中 生成 ， 最 后 又 凸 到 那 有 什么 享受 ， 就 不 明确 了 。 

里 。 这 些 哲 学 家 这 为“ 绝对” 一 一 约翰 塞 尔 顿 (1650 年 左右 )} 
既是 上 帝 也 是 灵魂 的 来 源 . 这 

一 理论 足 19 世纪 欧洲 和 美国 唯心 主义 的 前 奏 。 个 人 和 他 人 陨 和 成 
一 体 ， 内 而 失去 了 白 己 的 个 性 ， 这 种 可 能 性 是 福音 主义 者 和 天 主教 
徒 痢 不 能 接受 的 ， 上 尤其 是 福音 主义 者 ， 他 们 坚持 每 人 都 有 -- 条 下 通 
上 帝 的 我 们 现在 所 谓 的 “热线 ”。 威廉 ' 钴 姆 斯 把 他 们 称 做 是 

“ 反 社 会 的 新 教徒 ”。 

16 世纪 的 一 些 依 徙 极其 重视 个 人 ， 基 至 宣称 每 个 灵魂 是 单独 [261 
创造 出 来 的 。 基 他 人 则 种 以 接受 灵魂 的 上 共同 起 源 说 。 前 一 类 人 称 为 
创造 主义 者 ， 这 个 名 称 现在 指 的 是 却 些 攻击 进化 论 并 认为 整个 人 类 
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都 是 由 亚当 和 夏娃 创造 出 来 的 人 。 
党 
* * 

关于 意识 形态 就 说 这 各 多。 革命 还 改 空 了 文化 的 其 他 方面 : 
根据 新 教 的 规 钱 ， 教 堂 不 本 兼作 公共 议事 所 、 节 日 安 会 厅 和 上 演 
道德 戏剧 的 剧场 了 。 也 不 能 再 上 演歌 舞 条 到 ， 不 能 再 举办 一 年 一 
度 的 由 “ 莉 君 ”所 主持 的 碟 人 节 狂 欢 会 餐 ， 直 信徒 们 借 机 放松 - 
下 。 新 建 的 新 教 “会 宇 ” 不 能 像 天 主教 党 那样 。 在 战争 时 期 给 妇 
女 和 儿童 提供 庇护 所 ， 彝 不 能 给 焊 犯 提供 庄 护 ,教堂 的 民事 作 正 
因此 而 全 部 颖 失 。 

湖 着 每 一 次 新 的 教 派 改革 ， 教 乍 的 装饰 物 日 浙 减少 。 足 德 并 不 
反对 鲜花 ， 他 也 不 像 一 些 狂热 分 了 都 样 ， 归 而 碎 古 七 教堂 的 彩色 玻 
璃 和 塑像 。 介 是， 皮 像 、 神 坛 桌布 、 螨 烛 和 兰 物 必须 反 缔 ， 十 字 架 
和 香火 也 必须 取缔 。 罗 马 教会 神职 人 员 的 服饰 繁复 异常 ， 不 同 级 别 
的 人 员 在 不 同 的 场合 穿 的 服装 的 颜色 和 布料 ， 戴 的 帽子 或 圣 带 的 形 
状 , 佩 的 金 撒 饰物 和 镶 边 部 各 不 由 同 ， 五 花 八 1， 使 人 观 之 难忘。 
莱 男 的 清教徒 和 长 老 会 教徒 们 把 它 称 之 为 “粉饰 偶像 ”。 上 县 有 说 明 
意义 的 是 。 那些 部 分 是 由 于 感 宫 上 的 原因 而 向 往 宗教 的 人 仍然 选择 
天 主教 作为 信仰 ， 每 一 代 人 里 都 有 这 样 的 人 。 而 对 其 余 的 人 来 说 ， 
教堂 和 艺术 之 间 悠 久 的 联系 被 永远 地 切断 了 。 

在 新 教 的 教会 里 ， 牧 师 往往 罕 妻 生子 ， 主 持 礼 拜 时 身 着 普通 衣 
衫 。 所 谓 牧 师 便 旦 被 选举 出 来 为 从 大 服务 的 那个 人 。 当 然 ， 他 仍然 
必须 有 一 定 的 学 问 ， 表 要 有 一 定 的 正式 神职 授权 ， 教 区 的 教 众 们 作 
为 一 个 独立 的 实体 把 他 选举 出 来 。 随 着 越 来 越 多 的 持 异 多 的 教派 的 
出 现 ， 教 众 们 UD 益 担 当 起 支持 他 们 的 领袖 及 其 活动 的 作用 。 路 德 宗 
仍然 有 主教 . 有 的 是 选举 出 米 的 ， 由 国家 支付 薪金 。 英 国 圣 公教 教 
会 保 锁 了 等 级 制度 ， 其 他 的 教会 请 在 俗 的 人 担任 执事 或 长 老 。 极端 
分 子 严 梅 护 字 面 理解 路 德 所 说 的 “人 人 为 教 十 ”的 襄 思 ， 比 如 ， 虚 
诚 主义 者 和 教 友 派 教 徙 “自我 布道 ”。 

所 有 新 教 教派 的 教 往 企 礼 环 中 都 参 与 唱 簧 关 歌 。 没 有 唱诗 班 ， 
也 不 让 僧 偶 蔡 教 友 唱 尘 赞 美 。 所 有 的 信和 蔡 认 信 一堂， 不 熟练 地 、 
但 诚心 减 意 地 唱 客 软 闻 和 曲调 简单 的 赞美 诗 ， 这 此 先 关 诗 可 能 是 路 
德 根据 圣 歌 或 福音 书 中 的 - 段 编 所 的 ， 内 容 不 十 威胁 便 基 芭 诺 ， 
旭 : “ 主 呵 ， 不 管 我 们 到 献 给 你 和 多少， 都 会 得 到 加倍 的 报 偿 ，” 人 
们 不 再 下 跪 ， 不 再 向 神父 仁 悔 。 人 人 都 领受 向 包 和 葡萄 油 这 “天 种 
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半 餐 ”一 一 面包 是 真正 的 面包 ， 人 不 足 视 圣 过 的 薄饼 ， 虽 然 稍 有 一 点 
陈 了 - 过 去 只 有 神父 领受 葡 葡 酒 ， 以 免 平 常人 不 慎 酒 了 最 稣 的 血 。 
教士 们 如 洒 了 酒 ， 手 指 区 被 切 掉 。 

此 外 ,由 心不在焉 的 神父 给 一 窗 不 通 的 人 们 念 拉丁 文 的 仪式 也 
被 取缔 。 训 诫 用 平常 泛 来 讲 ， 称 之 为 布道 。 布道 的 篇 幅 逐 渐 缩 短 ， 
在 布道 刚刚 成 为 新 教 仪式 的 一 个 主要 内 容 时 ， 万 其 是 在 举办 公 并 仪 
趟 时 ,一 次 布道 可 长 达 三 小 时 之 入 .下 到 19 世纪 ， 对 于 《圣经 》 
中 一 蒋 句 话 敌 “讲解 ”还 需 旨 一 个 小 时 ， 一 大 做 两 次 礼 理 是 家 常 便 
人 饭 : “英国 人 的 礼拜 大 ”成 了 形容 一 种 育 怪 的 时 间 分 配 的 用 语 。 由 
于 取缔 了 圣 物 和 画像 ， 新 教徒 只 是 在 礼拜 大 上 教堂 做 礼拜 《 雯 子 们 
上 教会 学 校 ) ， 而 大 主教 徒 至 今 还 保持 着 一 天 中 任何 时 候 部 可 以 去 
教 划 神主 和 蛙 如 的 传统 。 

新 教 教徒 减少 了 圣 礼 引起 的 敬 基 。 他 们 取缔 了 临终 的 圣 礼 ， 其 
他 的 活动 也 只是 仪式 ， 失 去 了 神秘 的 含义 ” 圣 餐 仪式 中 期 时 叫 
感 仍 你 一 一 没有 弥撒 奢 么 频繁， 路 德 认为 - :年 站 次 就 够 卫 ， 面 且 它 
也 不 再 能 帮助 死者 和 亲朋 好 友 。 别 的 解放 和 包括: 新 教徒 可 以 与 堂 表 
亲 通 婚 ， 如 确实 “年 世 ” 的 话 ， 可 拒绝 宣 码 或 担任 治安 官 。 

使 《圣经 》 战 为 思 奶 和 精神 食粮 ， 这 是 最 有 深远 意义 的 文化 变 
化 ,其 意义 可 以 与 穆罕默德 给 他 的 人 民 带 来 《可 兰 经 》 相 比 。 有 品德 
20 岁 以 前 没有 见 过 《圣经 》， 他 所 受 的 完整 的 宗教 教育 是 以 神父 
为 他 选择 的 内 容 为 基础 的 : 在 他 之 前 ， 就 有 不 少 有 思想 的 人 们 和 希望 
把 上 帝 的 话 带 给 人 民 ， 曾 有 过 十 儿 个 翻译 成 普通 语言 的 《圣经 》 版 
人生。 但是， 是 路 德 汇集 了 这 些 努 力 ， 使 《圣经 》 成 为 所 有 新 教 教徒 
的 圣 书 (bible 的 原意 是 书 ) ， 其 全 在 大 主教 徒 的 思想 上 也 留 下 了 
焙 印 - 

这 企 新 教徒 中 产生 的 影响 是 深刻 的 首先 ， 它 使 整个 人 民有 了 
共同 的 知识 背 最 种 高 级 意义 上 的 共同 文化 ，19 世纪 的 一 个 事件 便 
是 一 个 很 好 的 例子 : 一 次 柯 尔 律 治 在 伦敦 讲授 英国 的 伟大 作家 这 个 
题目, 偶然 提 到 约翰 避 博 上 有 -一 天 瞻 上 在 癌 家 的 路 上 ， 看 到 街 边 及 
水 沟 里 躺 着 一 个 又 病 义 醇 的 女人 ， 约 翰 逊 用 宽大 的 冉 膀 把 她 背 回 自 
已 简陋 的 作 所 ， 给 了 她 食物 和 过 夜 的 地 六 。 时 沈 的 听众 大 哗 ， 男 人 
吐 笑 ， 女 人 二 然 。 柯 尔 律 治 停顿 了 一 卜 ， 然 后 说 : “我 提醒 各 位 想 
一 想 撒 马利亚 人 的 语言。” 全 场 顿 时 肃 静 。 

《 关 经 》 是 部 完整 的 文学 ， 起 座 图 书馆 。 它 是 诗 欢 和 短篇 故事 
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的 汇编 。 它 的 内 容 包 括 历 只、 下 传 、 地 悍 、 后 学 、 收 治学 、 心 理 [28] 
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28 
学 、 卫 生 学 、 社 会 学 (上 咖 生 是 统计 社会 学 ) 、 字 兴学 、 伦 理 、 神 
学 , 应有尽有- 《圣经 》 对 熟悉 它 的 内 容 的 人 有 着 巨大 的 吸引 
力 ， 因 为 它 生动 地 记载 了 人 间 事 务 。 它 盖 然 是 宗教 戎 作 ， 但 是 面 
面 俱 到 ， 包 罗 万 和 象 ， 无 沦 哪 种 家 庭 或 社会 倩 形 都 能 从 《和 圣经 》 中 
找到 相应 的 例子 和 道德 训 减 。 
许多 人 家 里 往往 只 有 《圣经 》 这 本 节 ， 恭 敬 地 放 在 重要 的 地 
方 , 空白 的 庚 页 上 常常 记载 着 
翻 开 《圣经 》， 里 面 会 发 现 数 家庭 的 历史 ， 如 姓名 和 生死 婚 
不 尽 的 出 手 意 畦 之 处 ! 嫁 的 日 期 。 就 此 形成 了 除了 饭 
一 一 乔治 赫 伯 特 《 罪 莹 (1633 年 ) 前 谢恩 之 外 ， 家 庭 中 一 天 还 做 
三 到 四 次 社 告 的 习俗 。 当 父亲 
或 祖父 给 率 集 一 常 的 家 人 ， 共 至 包括 仙人 朗读 《圣经 》 叶 ， 很 自 
然 会 用 赞美 主 的 祷告 词 以 及 其 他 恰当 的 词句 米 抒 发 激情 。 在 以 后 
世俗 思潮 占 上 风 的 时 代 ， 阅 读 《 圣 经 》 的 习惯 在 大 多 数 人 中 消失 
了 了， 和信 们 思想 和 典故 的 共同 背景 也 随 之 消失 。 所 能 想到 的 惟一 能 
取代 《圣经 》 这 方面 作用 的 好 像 只 到 报纸 上 的 漫画 。 


火 


大 让 

第 一 个 福音 主义 教派 繁衍 出 了 现代 数 以 百 计 的 新 教 教派 。 目 
前 ， 这 样 的 教派 大 约 有 325 个 。 它 们 形成 的 原因 是 心灵 局 情 ， 加 
以 对 于 《和 圣经 》 经 文 的 钻研 。 关 于 对 《和 圣 纾 》 内 容 的 理解 ， 或 是 
新 的 先知 的 真实 性 经 常 出 现 意见 分 岐 ， 甚 至 常常 由 于 某 个 做 法 的 
细节 就 产生 异 见 。 分 歧 不 一 定 大 ， 却 有 象征 性 的 意义 。 门 诺 教 拒 
绝 使 用 机 器 ， 教 于 们 不 准 钉 纽扣 。 精 神 不 止 常 但 号 娃 力 十 足 的 乔 
治 ， 福克斯 为 了 实现 彻底 平等 迫使 教 友 族 的 教徒 二 相称 艾 ， 而 
不 用 此 (常常 所 用 不 当 ) ， 不 准 他 们 对 任何 人 脱 帆 行礼 。 摩 门 教 
根 撕 后 来 出 现 的 另外 -条 训 诚 .奉行 一 夫 多 妻 制 ; 基督 教科 学 派 
则 根据 一 条 更 新 的 训诫 折 绝 承认 疼痛 ， 当 然 也 拒绝 用 药 。 我 们 这 
个 时 代 还 出 现 了 通过 集体 自杀 以 求 得 到 拯救 的 教派 。* 

最 旷 口 持久 、 最 充满 轰 力 一 一 应 当 说 是 鲜血 淋 注 的 一 一 冲突 
是 由 关于 圣 餐 、 三 停 一体、 洗礼 、 恩 赐 、 德 行 和 得 救 预 定论 的 争 
充 而 引起 的 。 各 新 教 教派 共同 的 宗旨 是 惜 恨 天 主教 教会 ， 称 其 为 
“巴比伦 的 姐 妇 ”。 惟 有 “个 以 斯 特 拉 斯 保 为 中 心 的 ， 以 蝴 位 皇 
越 的 思想 家 己 丁 ' 布 塞 尔 和 约 输 . 胡 奖 根 为 首 的 出 体 叶 请 大 家 就 
根本 性 问题 达成 协议 ， 不 要 再 进行 这 种 敏 命 的 歇 毛 求 症 。 他 们 被 


。 第 一 部 分 29 


称 为 原 教 旨 主 义 者 ， 或 是 承 亚 可 未 闪 着， 这 后 个 名 称 更 加 贴 
切 ， 意 思 直 反对 破坏 。 所 有 别 的 教派 都 对 他 们 恨 之 人 骨 ， 只 除了 
少数 有 忠 想 的 学 者 和 上 政 消 家 外 。 温 和 与 明 徊 与 时 代 格 格 不 人 。 今 
大， 个 管 是 在 伊斯兰 教 国家 还 是 在 基督 教 国家 ， 原 教 旨 主义 的 意 
思 与 那 时 斯 特 拉 斯 堡 人 的 主张 都 截然 相反 ， 它 表达 的 方式 无 一 例 
外 都 是 暴力 性 的 。 

这 些 网 题 是 否 只 是 那个 时 代 特 有 的 呢 ? 如 果 认 真 研究 一 下 对 


人 的 生活 所 作 的 两 种 不 同 解释 之 间 的 文化 连贯 性 ， 便 会 发 现 并 非 [29] 
如 此 。 尽 管 存在 着 诸 言 和 社会 环境 的 差异 ， 这 种 对 比 还 是 能 帮助 
我 们 理解 我 们 所 走 过 的 路 程 。 

初期 的 改革 派 们 把 兰 餐 一 一 指 谢 恩 和 纪念 耶稣 与 信徒 们 上 共 
进 的 最 后 --… 次 晚餐 ”看 做 他 们 的 中 心 圣 礼 。 他 们 在 这 一 点 上 
与 天 主教 相同 。 但 是 ， 新 教徒 不 淡 受 这 种 概念 ， 他 们 不 认为 神 
父 们 有 法 力 把 面包 和 葡萄 酒 
变 成 耶稣 的 血 和 肉 一 一 即 革 餐 让 我 们 担 齐 这 些 恶 狠 狠 的 措 
变 体 。 路 德 派 教徒 信仰 的 是 词 ， 这 些 党 派 的 名 称 ， 以 及 像 路 德 
圣 体 同 质 : 面包 和 和 葡萄 酒 同 派 、 胡 格 诺 、 天 主教 这 些 分 异性 
时 也 就 是 耶稣 的 血 和 肉 。 它 的 、 炉 动 性 的 词汇 ,我 们 不 要 给 基 
被 称 为 真正 的 存在 。 它 是 一 督 教徒 改名 字 。 
个 奥秘 ， 而 不 是 哪个 披 着 神 ”一 一 米 欢 尔 ， 德 洛 皮 塔 尔 在 1560 
袍 的 人 施展 的 法 万 。 加 和 尔 文 年 法 国 三 级 会 议 开幕 式 上 的 演讲 
派 把 面包 和 洒 只 看 做 象征 , 


只 是 通过 它们 来 提醒 人 们 记 企 那 最 后 的 晚 千 。 当 有 人 向 加 尔 文 
问 起 最 后 晚餐 时 ， 他 说 。 耶 稣 无 处 不 企 ， 因 此 也 存在 于 邓 餐 之 
中 。 但 他 只 字 不 提 这 个 奥秘 

这 样 。 加 尔 文 派 的 信徒 向 普 从 定期 的 感 思 仪式 中 悟 出 诗意 和 
心灵 的 瞪 情 第 括 了 一 步 ， 因 此 前 弱 了 人 的 骄傲 与 白 大 。 白 然 主 义 
者 的 看 法 更 彻底 ,他 们 认为 坚 原 来 的 罪人 经 历 了 奇迹 般 的 变化 ， 
因为 他 洗 清 了 罪 些 ,为 得 到 宽 想 而 感激 灿 名 : 他 的 精神 达到 了 有 
稣 所 期 望 的 境界 。 这 算 个 算 一 个 奥秘 呢 ? 九 果 我 们 反思 一 上 自己 
生活 中 的 重 人 变化， 就 会 发 现 对 此 是 没有 答案 的 。 比 如 ， 我 们 冰 
体 是 怎么 自行 治愈 疾病 的 ” 有 时 是 上 于 “神奇 ”药物 的 帮助 ; 有 时 
是 由 于 吃 耳 其实 古 用 面包 做 成 的 药片 所 起 的 心理 作用 ; 偶尔 是 
为 受到 感情 上 的 冲击 。 又 如 ， 当 我 们 的 思想 发 生 重 大 变化 时 .如 
观点 、 信 和 仰 或 爱情 有 了 变化 ， 或 获得 了 艺术 灵感 ， 原 因 又 何在 
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呢 ? 我们 只 能 看 到 结果 ， 却 看 不 到 最 终 的 诛 轩 - 

再 来 看 “得 救 巴 定论”， 或 你“ 命定 论 ”。 根 据 这 个 理论 ， 德 
行 不 能 保证 得 到 拯救 ， 而 月 人 是 没有 白 由 意志 的 ， 这 是 新 教 最 普 谢 
的 教义 。 当 一 种 观点 说 服 了 这 人 么 多 人 ， 而 县 是 这 人 么 多 精明 的 人 的 时 
候 ， 把 它 斥 为 幻想 是 不 知之 举 ， 应 该 研究 一 下 作为 这 个 理论 所 依据 
的 经 验 。 路 德 就 提供 了 这 栏 的 经 验 : 他 在 受到 上 帝 启 司 之 及 整 整 有 
七 年 入 得 无 依 。 前 文 谈 到 不 信和 教 的 人 中 有 许多 人 相信 命定 论 
(<12) ;他 们 昕 到 这 种 说 法 可 能 会 感到 吃惊 。 的 确 ， 他 们 并 不 认 
为 人 多数 人 、 包 括 末 经 洗礼 的 变 儿 是 命 小 注定 密 被 水 远 诅 叶 的 , 但 
大 他 们 相信 科学 决定 论 一 一 因果 关系 盛 法 改变 ， 而 这 就 是 命定 
论 。 任 休 在 实验 室 中 1 作 的 人 部 会 做 出 这 栏 的 结论 。 它 排除 了 人 的 
自由 意志 ,断言 任 何 现状 和 采取 的 任何 行动 都 是 -系列 捉 件 的 必然 
结果 ,可 以 一 自 追 潮 到 创造 宇 害 的 大 爆炸 之 时 。 

大 谈 基因 、 汪 意识 或 “人 十 化 学 机 朵 ”的 社会 科学 家 和 老百姓 
用 像 路 德 和 加 和 汞 文 一 样 的 方法 来 解释 他 人 的 行为 禁 他 们 自己 的 行 
为 。 每 人 的 生活 道路 几 已 确定 ， 件 何 时 候 都 没有 选择 : 意志 仅仅 是 
幻觉 而 已 。 人 感到 在 受 一 种 不 为 自己 左 布 的 力 基 的 葬 使 ， 这 是 常见 
的 ， 元 其 在 市 大 的 实 于 家 和 发 明 家 中 。 有 些 人 天 生 崇 和 拜 必然 性 ， 例 
如 ， 腓 特 烈 太 帝 自 小 受 加 尔 文 主义 教育 ， 虽 然 他 后 来 超越 了 加 和 尔 文 
主义 ， 但 仍然 是 坚定 的 命定 论 者 - 现代 犯罪 学 深 深 地 植 根 于 这 种 信 
念 之 中 ， 主 流 公众 舆论 一 致 认为 ， 菲 犯 不 应 该 对 其 行动 负责 ， 因 为 
他 是 “被 支配 ”的 。【〈 不 论 是 遗传 方面 ， 还 是 后 大 方面) 恩赐 没有 
惠顾 于 他 。 

16 世纪 其 他 的 -- 些 基本 信念 在 当代 也 有 翻版 。 泊 年 路 德 为 灵 
魂 而 痛 基 不已， 而 存在 主义 者 则 执着 于 全 钻 ， 或 对 “人 类 的 境况 ” 
感到 绝望 。 英 名 其 妙 的 “罪恶 感 ” 似 乎 日前 非常 流行 ， 龙 其 在 许多 
抑郁 症 患 者 中 间 。 这 种 病 有 时 是 医 得 好 的 ， 方 法 是 自我 反省 并 接受 
内 省 揭露 山 米 的 事实 ， 路 德 的 病 就 是 这 样 医 好 了 的 .现代 人 的 白 我 
反省 有 心理 医生 的 帮 有 其 。 天 主教 的 尾 悔 也 是 这 种 治疗 方法 的 一 种 简 
洁 的 形式 。 

在 现在 开明 的 时 代 ， 人 们 的 问 汇 中 仍然 保留 善 狗 芝 这 个 词 。 不 
少 现代 小 说 家 、 诗 人 和 社会 理论 家 把 我 们 时 代 的 骏 行 归咎 于 原 排 ， 
尽管 这 个 疗 并 没有 明确 的 定义 。 它 假定 人 性 有 善 恨 本 性 的 缺陷 ， 伍 
它 比 神学 家 的 理论 更 加 无 情 ， 央 为 它 不 包括 赎罪 利 洗礼 的 效力 。16 
世纪 的 时 候 ， 赎 罪 和 洗礼 带 助 秃 绕 人们 点 想 上 沉重 的 负 朱 。 对 于 
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当今 的 一 些 人 来 说 ，“ 科 学 的 ”的 赎 徘 办 法 是 政治 革命 。 节 命 之 
后 ， 上 史 将 个 止 . 社会 将 迎 来 没有 法 律 的 幸福 ;换言之 迎 来 再 洗 
礼 主义 者 为 之 斗争 了 100 年 之 久 的 圣人 王国 (<15; 265>) 。 

随 着 文化 的 变迁 ， 十 老 的 思想 和 情感 不 断 地 被 重 新 解释 ,因此 
我 们 能 够 理解 宗教 改革 派 的 埋 论 以 及 他 们 在 各 种 秽 秘 徊 前 所 做 出 的 
选择 。 路 德 曾 说 过 ， 与 共 说 他 机 信 ， 还 不 如 说 他 亲身 域 受 到 了 三 位 
一 体 。 他 这 活 到 底 是 什么 意思 呢 ” 本 世纪 杰出 的 学 者 和 高 明 的 托 评 
家 桃 乐 赛 - 塞 耶 斯 也 声称 有 同感 ， 并 就 此 做 了 解释 (742>) : 圣 
父 、 圣 和 圣 发 主 牢 一 切 创造 ， 励 论 是 艺术 创造 还 是 其 他 的 创造 ， 
每 -- 体 都 有 其 特定 的 作出 。[ 可 潜 邦 所 苦 的 《创造 者 的 思想 》 (The 
Mind of the Creator) 一 书 ,| 图 然 ， 她 用 的 足 路 德 所 不 赞成 的 比喻 
方法 ， 们 是， 他 如 果 因 为 感受 而 不 只 是 央 为 信仰 而 相 估 三 位 -- 体 的 
话 ， 他 又 能 有 什么 别 的 办 法 网? 

他 同时 代 的 一 些 人 则 积极 鼓吹 一 位 : 体 。 一 位 名 叫 塞 尔 维 特 的 
出 璇 牙医 生 由 于 不 机 信 二 位 能 合成 一 体 而 被 加 和 尔 文 处 死 。 他 被 称 为 

“献身 真 晨 的 烈士 ”， 其 实 。 他 和 他 的 收 人 一 样 动 辑 使 用 迫害 的 
方法 ， 他 的 种 种 与 宗教 无 关 的 行为 大 大 地 激 把 了 加 尔 文 ， 使 加 和 尔 
文 不 得 以 做 出 处死 他 的 决定 。 偿 是 关于 三 位 一 体 这 个 问题 ， 在 
波兰 避难 的 意大利 的 索 齐 尼 叔 侣 俩 争辩 说 ,拒绝 多 神 沦 ， 信 和 仰 圣 
人 ， 这 意味 着 只 有 一 个 上 帝 ， 而 不 是 三 个 上 帝 同时 存在 。 他 们 的 
跟随 者 们 原先 叫做 案 齐 尼 派 ， 后 米 称 为 一 位 论 派 ， 在 新 英格兰 地 
区 影响 特别 大 (505>) 。 从 逻辑 上 来 看 . 如 果 只 有 一 个 上 帝 . 那 
么 ， 所 有 的 宗教 共 实 是 同 一 个 宗教 。 伏 尔 泰 、 维 克 多 : 雨 果 、 彰 
伯 纳 、 甘 地 ， 许 多 思想 家 都 这 么 说 过 ， 仙 是 灶 上 册 方 的 宗教 体制 没 
有 产生 任何 影响 。 

把 16 世纪 的 观念 与 后 来 把 它们 掩盖 住 ， 却 没有 消除 它们 的 和 白 
然 主 义 做 比较 ， 是 为 了 表明 ， 尽 管 生 活 的 奥秘 的 表现 方式 不 断 灾 
化 , 但 共 中 的 意 尽 却 始 终 长 存 。 这 是 一 种 抽象 的 连续 性 ， 因 为 由 
似 不 等 于 由 同 。 历史 上 .的 事情 有 各 白 特 定 的 外 表 和 面貌 。“ 不 论 
从 哪个 角度 看 ”， 都 不 能 说 五 百年 痢 的 新 教徒 和 天 主教 徒 同 我 们 
一 模 一 样 ， 改 一 的 区 别 只 在 于 他 们 的 语言 更 形象 化 ， 放 我 们 使 用 
的 是 科学 性 的 语言 。 索 齐 尼 派 教徒 的 下 帝 不 是 “ 统 -- 的 原则 ” 
而 是 揉 救 罪人 的 我 主 基 督 。 这 - 力 之 癌 的 相似 之 处 直人 的 动机 ; 
信仰 一 个 上 帝 的 忠 想 与 把 所 有 的 现象 归结 于 一 大 规律 之 下 的 科学 
愿望 是 类 似 的 ， 


信 


可 
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32 从 霹 明 到 闪 落 一 西方 光 化 生活 五 本 年 。 
* 


同属 于 新 教 的 收 师 和 他 的 客人 * * 


友好 地 谈论 着 各 种 教义 之 间 的 区 青年 人 缺乏 耐性 。 在 任何 


别 。 


简直 像 在 上 一 堂 美好 的 教 人 容 ”一 场 运动 中 ， 第 二 代 人 往往 不 


到 的 课 ， 笋 师 总 结 说 : “是 的 , 我 ” 满 于 先驱 者 们 留 下 来 的 东西 ， 
们 两 人 信仰 的 是 同一 全 上 帝 ， 但 你 。 包括 混乱 的 状态 。 他 们 的 迫切 


有 你 的 信仰 方式 ， 我 用 的 却 是 上 帝 ”任务 是 建立 一 个 制度 、 一 种 至 

想 要 的 方式 。” 论 ， 以 排斥 一 切 持 异议 的 人 ， 

一 一 新 英格兰 的 传统 结 有 疑问 的 人 ， 使 所 有 的 信 
徒 统一 起 来 。 
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在 这 样 的 努力 中 .野心 造就 领袖。 革命 中 不 存在 “合法 性 ”， 
谁 能 夺 到 权力 ， 权 力 就 属于 淮 ; 而 最 “ 纯 ” 的 、 最 严厉 的 、 计 划 最 
周密 的 新 人 最 有 可 能 夺 得 权力 。 加 尔 文 便 直 这样 的 人 。 他 其 备 了 政 
治 家 的 眼力 和 律师 的 头脑 。 他 认为 路 德 的 不 成 体系 的 理论 , 加 上 人 
和 人 能 读 懂 《圣经 》 的 现象 对 改革 构成 了 威胁 。 任 何 “个 识 了 几 个 字 
的 人 都 可 能 认为 自己 听 到 了 建立 真 焉 的、 上帝 的 教会 的 召唤 。 激 进 
的 观点 会 使 疯子 和 煽动 家 套 剖 欲 动 ， 斯 特 拉 斯 低 的 不 置 可 再 派 是 妇 
协 派 ， 包 含 的 面 太 广 ， 不 可 能 正确 有些 天 主教 的 神父 摇 身 -- 变 ， 
成 了 新 教 的 牧师 ， 他 们 左右 连 源 ， 为 原来 的 教 友 做 弥撒， 又 为 别 的 
人 做 路 德 式 的 礼拜 。 

于 是 ， 加 尔 文 在 1534 年 出 版 了 第 一 本 篇 幅 不 长 的 小 书 。 它 成 
为 加 尔 文 去 必 的 种 子 ， 最 终 把 新 教 分 成 了 两 大 涛 系 。 书 名 是 《 基 营 
教 原理 》， 常 常 被 比 为 阿 奉 那 的 《神学 大 全 》。 其实 它 与 《神学 大 
全 》 根 本 无 法 相 比 。 《原理 》 井 始 只 是 一 篇 论文 ， 后 米 陆 续 增 加 了 
新 的 内 雁 才 最 后 成 书 。 尽 管 威 书后 它 其 有 充分 的 连贯 性 . 但 它 不 是 

个 完整 的 哲学 体系 。 它 只 是 在 关 书 的 基础 上 把 一 些 新 教 的 压 论 组 
织 了 一 下 ， 共 实 是 一 本 讲义 。 它 确实 对 普通 人 的 思想 产生 了 电大 的 
影响 . 但 并 非 后 无 来 者 .西方 等 力 的 土壤 是 肥 证 的 - 

例如 ， 优 秀 的 神学 思想 家 阿 格 里 科 拉 提 倡 一 种 早期 的 教 友 派 思 
想 。 他 说 路 德 否认 “和 努力 ”， 系 止 任何 表达 信仰 的 行为 ; 而 如 果 
一 个 人 走 正 虚 诚 ， 他 应当 可 以 选择 自己 遵守 的 规则 ， 上 面 提 到 的 马 
丁 : 布 塞 尔 的 宇宙 观 200 年 以 后 被 普遍 接受 , 称 为 白 然 神 论 ， 即 上 上 
帝 峰 予 他 创造 世界 所 依据 的 -一 套 法 则 ， 以 保 i 让 世界 的 永存 ， 击 他 并 
不 干预 法 则 的 运作 。 既然 上 帝 退 隐 了 ， 人 们 就 不 再 把 事件 解释 为 表 
现 了 上 帝 的 不 满 ， 社 告 和 仪式 的 重要 性 也 消减 为 零 。 
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在 这 些 烟 烟 故 星 中 ， 塞 巴 斯 蒂 安 ， 卡 斯 奈 里 奥 特 别 淖 眼 。 他 
出 生 于 法 周 的 勃 慨 第 ， 原 名 夏 泰 隆 。 他 在 里 品 学 习 人 文 主义 思 
想 ， 很 快 转 向 新 教 ， 然后 大 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 在 那里 见 到 了 加 和 尔 
文 。 他 被 加 尔 文 召 到 日 内 所 ，25 岁 就 担任 了 学 院 的 院 长 。 他 精通 
拉丁 文 、 希 腊 文 和 希 伯 来 文 .但 在 他 对 《圣经 》 的 研究 中 ， 他 的 
许 护 人 认为 他 对 《和 圣经》 的 解释 太 自 由 ， 央 此 他 没 能 正式 当 上 牧 
师 。 他 搬 到 了 巴塞 尔 ， 生活 窘迫 ， 不 过 后 来 被 暑 用 为 大 学 的 希腊 
文教 授 。 

和 他 在 各 地 的 同事 们 一 样 ， 他 参与 了 关于 命定 论 和 三 位 一 体 问 
题 的 讨论 。 在 三 位 一 体 问题 上 ， 他 谨 责 了 加 尔 文 对 塞 尔 维 斯 的 迫 
害 。 在 这 场 辩论 中 ,他 第 一 次 写 出 了 关于 “ 蜡 教徒 是 否 应 受 迫 害 ” 
这 个 重大 问题 的 文章 。 卡 斯 泰 里 奥 在 文章 中 反对 人 迫害 异 教徒 。 那 是 
在 1554 年 。 他 虽然 翻译 了 整 部 《对 经 》， 先 番 成 古 拉 丁 文 ， 然 后 
又 翻译 成 活 小 的 法 文 方言 ， 但 他 还 是 末 能 逃脱 迫害 ， 最 后 贫穷 注 
倒 ， 四 处 流浪 和 他 是 同类 人 的 蒙 巴 对 他 悍 怪 异 但 悍 ， 在 《随笔 
集 》 一 书 中 给 予 他 热情 的 疯 扬 。 

有 一 些 人 在 异 教徒 问题 上 和 卡 斯 泰 里 奥 持 有 同样 的 观点 ， 其 中 
一 个 是 康 拉 德 - 继 则 。 根 据 上 述 的 定义 ， 他 是 自然 昼 论 的 信徒 ， 认 
为 所 有 的 宗教 不 质 同 一 ， 因 此 迫害 没有 意义 。 廷 德尔 也 曾 翻译 过 
《圣经 》， 他 说 用 恺 吓 的 方式 来 推行 一 种 信仰 二 错误 的 ， 违 反 了 基 
和 叔 说 的 话 〈 虽 然 “ 追 使 他 们 进来 ”也 可 以 被 解释 为 动用 武力 ) 。 这 
些 容忍 主义 者 只 是 孤立 的 少数 ， 别 人 对 他 们 的 思想 售 驴 不已， 他们 
完全 不 懂 为 什么 要 争取 一 敏 的 理由 ,无论 十 宗教 的 示 是 非 宗 教 的 
《271>) 。 

另外 - -个 名 叫 卡 尔 斯 达 特 的 创新 者 曾经 是 路 德 的 好 友 。 他 认定 
自己 身 为 神父 ， 占 该 衣 不 项 体 ， 过 最 贫穷 的 和 牛 活 ，〈 路 德 曾经 嘲讽 
他 ) “ 像 是 秦 堆 上 的 农民 ”。 卡 尔 斯 达 特 合 以 兰 餐 中 有 旨 稣 的 真 止 
存在 . 这 使 他 成 为 路 德 派 阵营 中 的 加 尔 文 主义 者 . 

具有 讽刺 意义 的 是 ， 异 见 者 中 最 温和 的 是 虎 诚 派 分 子 。 他 们 的 
先知 是 鞋匠 雅 各 布 伯 考 。 在 路 德 提 但 的 一 切 从 简 这 一 点 上 ， 他 二 
到 了 极端 - 他 说 上 帝 知 道 一 个 人 是 否 直 正 虚 诚 ， 如 果 是 直 的 虚 诚 ， 
就 足够 了 ; 不 党 要 传教 士 、 牧 是、 教堂 、 礼 拜 ， 一 个 团体 甚至 连 和 名 
称 部 不 需要 ; 虔 减 的 朋友 们 吕 以 在 家 里 或 任何 方便 的 地 方 安静 地 集 
会 . 一 起 祷告 和 宰 思 上 帝 的 直 阴 。 福 音 不 是 说 只 要 有 上 旷 一 个 人 的 地 
方 就 有 主 在 吗 ? 虎 诚 主义 产生 了 深远 的 影响 。 不 少 有 组 织 的 派 划 都 
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34 从 蒙 明 到 冲 落 一 西方 文化 生活 五 百年 。 
是 在 它们 的 启发 下 而 形成 ， 妇 全 今 述 在 宾 儿 法 尼 业 州 活动 的 葛 拉 维 
亚 兄 弟 会 、 家 庭 主义 者 〈 介 们 效仿 圣 家 庭 ) 、 教 友协 会 ( 教 友 派 ) 
以 及 在 汰 国 爆 发 ， 仙 很 快 被 镇 直下 去 的 一 场 天 主教 神秘 运动 ， 它 造 
成 了 当时 岗 伺 最 伟大 的 作家 之 问 的 争吵 (298>) 。 
在 荷兰 ， 大 称 阿 米 尼 乌 斯 的 雅 各 布 . 赫 尔 曼 兹 提出 了 -- 个 不 受 
强 便 派 欢迎 的 肆 论 : 所 有 的 站 璃 事 直 以 通过 子 稣 得 到 救 赎 ， 命 定论 
不 是 绝对 的 ， 而 是 有 杀 件 的 。 每 个 人 可 以 通过 月 己 的 努力 而 得 到 如 
赐 ， 因 此 而 得 到 拯救 山 根 到 底 ， 白 由 意志 还 足 存 在 的 。 这 个 与 
大 主教 的 “自然 胃 赐 ”相近 的 观点 很 快 遭 到 了 各 方 的 遗址 ， 但 英国 
葵 公 会 教 却 不 声 不 响 地 接受 了 它 ，18 指 纪 时 约 输 ， 卫斯理 和 他 的 
循 道 宗教 徒 也 采纳 了 这 种 观 : 
-个 名 叫 上 斯 由 - 施 温 弗 尔 德 的 琵 峡 的 德国 人 在 这 里 不 能 不 
提 。 他 说 如 果 每 个 灵魂 有 特定 的 命运 ， 堵 么 ， 知 个 男女 都 可 以 在 共 
同 的 基督教 范 叶 之 内 形成 自己 
我 们 有 加 东 文 的 教 又 ， 天 主教 ”的 信条 ,今天 ， 当 个 人 主义 已 


的 礼拜 仪式 以 及 一 个 阿 米 尼 乌 斯 神 ”从 一 个 不 定 的 主题 变 成 了 一 种 
职 人 员 。 政治 和 社会 权利 的 时 候 ， 这 位 


威廉 ， 皮 特 ， 查 塔 姆 伯 副 ”先知 可 以 无 愧 地 列 为 从 众 最 多 


(1760 年 左右 ) 的 改革 者 一 一 王 百 万 人 都 是 不 
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后 沉 扒 施 温 弗 尔 德 分 子 。 才 非 
这 个 一 人 教会 的 待 性 是 不 准 它 起 和 名字， 否则 可 以 恰当 地 称 它 为 个 人 
教派 。 
接 下 来 应 沪 研 究 一 下 16 址 纪 杰 出 的 思想 家 ， 对 改革 运动 的 改 
革 者 一 一 


加 尔 文 

他 的 成 就 是 把 路 德 关 十 到 信徒 白 出 的 两 大 再 明 结合 在 一 息 : 第 
一 .通过 信人 得 人 钊 个 人 的 丘 数 ; 第.， 为 抵制 无 政府 主义 而 服从 于 
社会 。 第 一 条 的 意思 是 出 政府 来 控制 道德 和 行为 ， 这 一 制度 是 加 尔 
文 偶然 建立 的 ，。 他 是 “个 法 国 乡 回 的 律师 和 人 文 主义 学 才 ， 曾 经 到 
过 巴黎 , 在 圭 儿 受到 了 路 德 观点 的 感染 。 他 在 下 统 天 主教 的 大 本 营 
索 邦 神学 院 遭 到 了 批评 以 后 米 到 了 当时 是 新 教 游 论 中 心 的 斯 特 拉 斯 
你。 没 过 多 和 久 ， 人 在 他 32 岁 那 年 ， 可 以 说 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 
在 口内 所 担当 起 了 管制 灵魂 和 行为 的 任务 。 当 时 ， 他 途经 日 内 岂 ， 
少数 派 改革 分 子 的 请 求 留 下 来 ， 帮 他 们 对 付 城市 的 神父 们 。 
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加 和 尔 文 并 不 像 传闻 所 说 的 那样 热 吉 于 权力 。 他 身体 状况 不 
， 宁 愿 伍 研究 工作 ， 当 化 在 当地 的 倾 扎 中 被 赶 出 了 日 内 此 时 也 
Ee 不 久 ， 他 又 被 请 了 回去 。 自 那 以 后 ， 他 就 像 足 位 与 国 
王 微 斗争 的 首 机 一样 ， 同 市 收 府 展 开 子 斗 季 :为 了 维护 新 教 ， 他 
上 才 尽 一 切 手段 ， 无 论 是 指 避 、 威 且 ， 述 是 妥 丸 。 人 在 当时 的 情况 
下 ， 他 事 必 射 亲 ， 任 何 哪怕 是 微小 的 倒退 者 是 他 的 道德 疯 所 不 能 
容 列 的。 性 站 ， 与 大 多 上 数 拘 遂 的 人 或 者 官僚 不 同 的 是 ， 他 有 主 远 
的 观点 ， 而且 知道 如 何以 令 人 信服 的 方式 来 阐述 他 的 观点 。 从 
1535 年 到 1559 年 期 间 ， 随 着 大 量 的 学 竺 涌 和 人 口内 岂 听 他 讲学 讲 
义 的 内 容 需 要 扩充 ， 《原理 》 缉 央 此 而 不 断 扩 天 ， 终 于 成 为 一 部 
完整 的 著作 ， 现 在 它 已 成 为 拉丁 文 和 法 文 的 经 典 苗 必 。 各 尔 文 把 
日 内 瓦 变 成 了 第 二 个 维 登 供 、 

路 德 和 加 尔 文 这 两 位 先知 相 据 尊敬 ， 但 也 彼此 怀 有 城 必 。 当 加 
尔 文 开始 场 名 的 时 候 ， 路 德 的 生命 只 剩 下 五 年 时 间 了 ， 看 到 这 么 多 
的 信徒 因 在 细节 上 和 他 的 神学 理论 有 异议 便 另 立 腹 号 ， 他 当然 不 那 
么 高 内。 但 是 ， 加 尔 文 和 路 德 的 关系 就 像 列宁 各 马克 思 的 关系 - 
样 ， 加 尔 文 在 新 教 处 于 低潮 的 时 候 拯 救 了 它 。 路 德 去 世 以 后 ， 查 理 
五 世 在 德国 的 战争 中 占 了 上 风 。 当 维 登 委 和 用 点 森 选 侯 被 出 败 的 时 
候 ， 加 和 尔 文 主义 在 北方 和 西方 正 莫 勃 发 展 。 

加 尔 文 主义 的 吸引 力 并 不 只 靠 他 的 一 本 书 。 加 尔 文 为 培养 牧师 
所 创建 的 学 院 ， 也 就 是 后 来 的 市 立 天 学 ,把 日 内 瓦 变 成 了 欧洲 的 知 
识 中 心 。 新 版 依 的 信徒 、 年 轻 的 探求 者 和 迷路 的 兴 弄 都 到 那 玫 去 听 
课 ， 离开 的 时 候 往往 变 成 了 传教 士 。 例 如 ,约翰 ， 诺 克 斯 几 年 前 曾 
经 是 地 中 海 一 条 船上 的 苦 工 ， 在 “征服 ” 爱 了 保 之 前 在 学 院 爱 过 
训 。 到 了 爱丁堡 以 后 ， 他 抽 有 潜力 的 苏格兰 年 径 人 送 到 灵光 之 波 的 
日 内 瓦 。 那 儿 到 处 是 不 同年 龄 、 来 自 不 同 地 方 的 外 国人 、 它 是 热情 
洋 滋 的 人 们 的 玫 加 ， 难 民 的 庇护 所 。 

讨 到 加 尔 文 和 诺 完 斯 ， 人 们 一 定 会 想起 清教徒 这 个 名 字 。 这 个 
名 字 属 于 英国 和 新 英格兰 ， 市 不 是 瑞士 或 苏 倍 兰 。 和 所 有 的 绰号 一 
样 。 它 其 实 是 以 偏 概 全 (262>) : 它 和 加 尔 文 主义 的 共同 之 处 只 有 
一 个 特征 ， 即 应 该 进行 白 我 克 币 。 这 算 不 得 什么 闸 怪 的 想法 。 一 般 
来 说 ， 革 命 都 右 这 样 的 矛 所 : 开始 的 时 候 ， 它 往往 承诺 实现 自由 ， 
后 来 却 转 用 强迫 性 的 各 清 部 徒 式 的 方式 ， 以 里 制 对 草 命 的 怀疑 和 反 
抗 (428>) 。 要 创建 更 加 纯洁 的 牛 活 ， 就 必须 要 求人 们 恋 记 此 他 的 
旨 指 ; 因此 必须 对 公 其 的 和 个 人 的 行为 加 以 管制 。 所 以 ， 适 用 于 革 
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36 从 黎明 到 次 落 一 一 西方 式 化 生活 五 百年 % 
命 的 主题 不 是 蝇 由 而 是 解放 。 旧 的 锁链 被 打 碎 ， 扔 质 广 ， 换 来 的 却 
是 严格 的 道义 责任 。 
在 加 尔 文 管辖 之 下 的 日 内 瓦 ， 人 们 一 大 必须 上 两 次 教堂 ， 如 有 
人 人 缺席， 或 犯 下 通奸 或 法 神 的 
教会 除了 不 准 参加 主 的 晚餐 之 行为 ,时刻 戒备 着 的 长 老伴 
别 无 其 他 的 惩罚 。 它 既 没 有 ”上 会 汇报 上 去 ， 救 会 立刻 就 会 


用 于 征 罚 和 控制 的 利 记 ， 也 没有 ， 派 人 来 对 犯错 的 兄弟 或 姐妹 好 
可 指挥 的 帝国 ， 没 有 监 狼 或 其 他 ， 言 相 劝 ， 曾 不 是 责骂。 

的 苦 刑 。 人 是 “戒律 ”是 存在 的 。 
一 一 加 尔 文 《原理 》 (1536 年 ) 如 果 犯 罪 屡教不改 ,就 要 提交 


给 民政 当局 处 四、 在 那儿 通奸 
罪 可 能 会 判 销 刑 ， 全 然 忘记 了 耶稣 在 处 理 一 个 犯 了 通奸 罪 的 女人 的 
时 息 采 用 的 是 不 同 的 方式 。 而 像 襄 渎 这 种 “用 污 此 的 方式 来 伤害 上 
帝 ” 的 奇怪 的 罪行 是 最 不 可 侥 熟 的 ， 有时， 出 于 政治 原因 ,日内瓦 
的 一 个 罪犯 可 能 会 得 到 宽 想 ， 可 是 ， 他 会 面临 巨大 的 社会 压力 ， 还 
此 日 夜 拒 心 死 后 会 遭受 地 狱 烈火 的 煎熬 。 此 外 ， 还 有 有 通过 不 准 某 人 

套 加 壮 礼 ， 也 就 是 把 他 逐 出 教 
避 开 了 地 和 狱 的 火焰 ， 享 受 了 天 ”会 的 方式 ， 加 尔 文 能 够 切断 该 


堂 的 温 声 = 人 与 社会 的 一 切 联系 。 

一 一 约翰 ' 海 乌 德 ， 神 学 博士 ， 据说 加 尔 文 主义 使 每 个 人 
1696 年 的 第 10 版 ，1733 年 的 第 ”与 所 有 的 其 他 人 为 敌 ， 并 与 自 
33 版 已 为 政 。 确 实 ， 它 的 诺 昔 使 许 


[36] 


多 人 对 犯罪 害怕 之 圾 一 一 焉 扬 
为 此 招 惊 受 怕 整整 两 年 ; 当 诗人 村 班 向 小 和 白 己 的 灵魂 迷失 了 之 后 ， 
屡 展 陷 人 不 可 思议 的 绝望 之 中 ; 在 严厉 的 寻 尔 文 式 的 教育 下 成 长 起 
来 的 拜 伦 ， 终 生 坚 信和 由 于 他 的 过 侈 ， 他 况 欢 的 一 切 事 物 最 终 部 会 变 
为 邪恶 。 更 令 人 吃惊 的 是 ， 在 中 内 瓦 的 出 生 和 成 长 甚至 影响 了 卢梭 
关于 生活 和 国家 的 哲学 。 在 英国 和 美国 ， 罩 布 无 数 的 普通 人 ， 尤 共 
是 到 少年 ， 因 夯 尔 文 主义 的 训 诚 闻 这 受 折磨- 

至 少 在 理论 上 ， 如 尔 文本 人 并 没有 像 人 们 对 加尔 文 主义 所 理解 
的 那样 压制 字 乐 。 在 日 内 汇 ， 寺 牌 以 及 共 他 的 媒 乐 不 在 禁止 之 列 。 
在 享乐 这 个 问题 上 ， 他 和 路 德 各 说 各 的 。 路 德 曾经 写 道 : “基督 徒 
对 于 世界 如 同 琵 灰 杭 木 。” 然 而 ,我 们 已 经 看 到 ， 他 对 本 能 和 天 性 
相当 席 容 ,日 于 过 得 津津 有 味 (<17》。 而 疾病 缠身 的 加尔 文 并 不 
享受 生活. 他 的 主张 自 相 邓 盾 ， 只 给 人 性 留 下 一 点 点 立足 之 地 ,用 


以 体现 上 这 的 善 。 
和 
* * 

若 把 这 西 大 派别 作为 :个 
整体 来 在 ，16 世纪 本 的 地 理 分 
界线 就 清 乱 可见， 尽管 不 完全 
准确 。 虽 下 归 各 公园 其 林 上 信 
路 德 教 ， 法 国 的 一 部 分 和 荷兰 
的 一 部 分 依 加 尔 文 教 。 英 典 和 
它 届 图 的 附属 国都 是 路 德 教 ， 
瑞士 有 三 分 之 二 的 是 加 尔 文 
教 。 英 国 形成 了 自己 的 一 个 救 
派 ， 只 是 出 十 反 天 主教 的 情 
错 ， 并 没有 经 过 彻底 的 改革 。 
苏格兰 属于 加 尔 文教 。 然 而 ， 


中 


= 第 一 部 分 “37 


这 两 考 之 间 没 有 中 庸 之 遵 : 或 
者 视 进 界 为 数 展 ， 或 者 因 对 它 的 热 
爱 而 难以 自 披 。/ 信教 的 人 虽然 应 
该 训练 自己 轻视 现世 ， 但 不 应 因此 
而 锚 恨 它 或 忘记 上 帝 的 恩典 。 它 具 
有 许多 诱惑 ， 许多 快乐 ， 恩 网 和 碘 
蜜 ， 我 们 应 该 喜欢 它 ， 礼 它 看 做 是 
上 上帝 恩 跑 的 礼物 ， 是 决 不 应 该 争 以 
部 视 的 。/ 如 果 天 室 是 我 们 的 国 
家 ， 那 么 ， 地 球 除 了 是 我 们 的 流亡 
地 外 ， 还 能 是 什么 呢 ? 让 我 们 难 望 
死亡 并 不 断 地 为 它 买 轧 。 
一 一 加 尔 文 《对 来 世 的 冥 思 》 


恒 教 徒 和 鲁莽 的 人 到 处 都 有， 为 了 惩办 他 们 ， 忙 环 了 整整 几 代 人 。 
为 了 解放 精神 而 自我 压 帮 所 产生 的 影响 不 仅 在 宗教 方面 。 它 和 
占 代 斯 多 萝 派 的 道德 规范 非常 相似 ， 在 加 尔 文 时 代 和 下 一 个 世纪 


中 ,许多 人 文 主义 者 把 它 


(52>) 。 显 然 ， 加 尔 文 的 影响 不 是 惟一 的 原 
有 一 种 共性 ， 人 们 愿意 接受 约束 。 经 过 了 造反 的 艇 变 列 


当做 自己 生活 的 哲学 ， 这 并 不 令 人 奇怪 


， 而 是 大 众 倾向 中 
烈 和 文化 新 


转折 的 兴奋 激动 之 后 ， 人 们 转 而 襄 欢 严谨 的 举止 和 冷静 的 思考 。 奇 


怪 的 是 ， 这 些 本 来 是 用 于 白 修 的 方法 现在 却 被 
经 济 问题 : 即 资本 主义 的 抬头 。 巾 于 不 断 地 被 援 用 ， 


来 解释 一 个 复杂 的 


-一 位 德国 学 者 


和 -位 英国 学 者 的 理论 已 成 了 筷 想 的 教条 ， 即 : 资本 主义 的 诞生 和 
成 功 归 功 于 宗教 改革 者 的 教义 。 新教 的 “和 劳动 道德 观 ”创造 了 企业 


家 ， 即 资本 主义 制度 中 的 经 济 人 。 


难道 蕉 恨 上 帝 、 内 心 焦虑 的 新 教徒 注定 要 成 为 资本 家 蚂 ? 社会 
学 家 马克 斯 .韦伯 和 社会 主义 者 R. H :托尼 都 站 所 著 对 这 种 所 谓 
的 文化 联系 进行 补充 说 明 ， 他 们 的 著作 现在 己 经 几乎 成 为 经 典 。 现 
代 批 评 资 本 证 义 的 人 高 兴 地 看 到 ， 这 种 文化 上 的 联系 把 资本 主义 制 


度 以 及 它 的 罪恶 同 “ 候 硬 的 道德 " 
来 ; 严 属 的 马克 恩 主 义 者 却 感到 恼 恕 ， 因 为 它 几 一 种 精神 行为 取代 


”和 


“站 不 住 脚 的 神学 ” 挂 起 钩 
{37] 


了 物质 力量 作为 推动 历史 前 进 的 因素 。 
韦伯 和 托尼 的 理论 是 以 社会 学 和 心理 学 为 基础 的 。 新 教 道 过 使 
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信徒 对 自己 的 探 救 产生 怀疑 ， 给 了 他 得 赐 的 希望 ， 激 励 他 像 一 
个 已 各 被 上 这 选中 的 人 那 料 行事 ， 即 冷 静 、 认真 和 勤 拖 。 他 的 道德 
准则 决定 了 他 处 处 精打细算 ， 不 论 是 今生 还 是 来 世 ， 他 部 不 屈 不 找 
地 、 但 义 小 心 巡 慎 地 办 事 。 相 比 之 下 ,一 个 天 主教 秆 就 随和 和 多， 
他 用 象征 性 的 、 在 今世 没有 多 大 意义 的 “德行 ”来 买通 通 入 天 党 的 
精神 之 路 ， 他 非但 不 赞美 实际 的 劳动 ， 反 而 把 它 看 做 是 亚当 的 训 
名 。 ee 发 财 致 富 不 是 
典范 ， 恰 从 相反 ， 和 贫贱 才 龙 神 壮 的 标志 。 

人 些 就 生活 和 工作 进行 道德 方面 的 论述 的 
有 有 趣 例子 ， 包 括 清教徒 巴 区 斯 特 和 本 杰 明 . 窗 兰 克 林 以 及 他 笔下 精 
明 狐 独 的 穷 理 但 , 但是， 韦伯 和 托 放 各 不 租 问 的 论述 邦 经 不 起 
评 。 化 召 ， 书信 到 消 教 生 的 “苦行 主义 ”， 这 无 论 在 冉 词 上 还 是 
从 事实 米 耕 ， 者 是 夸大 其 词 (262>) 。 更 重要 的 足 ， 资 本 主义 中 在 
新 教 革命 之 前 就 诞生 了 ， 因 此 蕊 的 “精神 ”一 定 早 吕 有 了 。 早 在 中 
世纪 就 有 人 主张 允许 并 确实 实行 了 资本 形式 的 高 利 贷 和 贸易 。 中 世 
纪 的 修道 院 长 用 剩余 的 资金 放 债 ， 如果 利 息 不 超过 百 分 之 十 ， 他 人 
放 高 利 贷 的 罪过 就 能 得 到 宽 怨 。 

此 外 ， 大 规模 的 银行 制度 在 意大利 早已 发 展 起 来 ， 银 行家 美 
第 青 家 族 就 是 突出 的 例子 .所 以 它 并 不 是 新 教 的 产物 。 而 且 ， 新 
教 自 出 现 以 后 在 意大利 发 展 得 最 慢 。 新 教 自己 的 材料 也 证 明了 上 
述 理论 的 错误 ， 路 德 和 加 尔 文 都 访 夷 牟利 ， 痛 斥 “时代 的 物质 主 
义 ”，。《【《 每 个 时 代 都 是 物质 主义 的 时 代 ， 都 访 予 以 痛斥 。〉 加尔 
文 勉强 同意 在 少数 有 曲 确 规 定 的 情况 下 ， 叶 以 收 到 分 之 五 的 利 
息 。 他 鼓励 教徒 们 生活 尽量 俭 检 ， 把 省 下 的 钱 用 来 做 善举 。 在 16 
世纪 的 时 候 ， 无 论 淮 成 为 资本 主义 前 企业 家 ， 痢 不 是 因为 受 了 加 
尔 文 的 启发 。 在 整个 17 性 纪 ， 传 教士 们 到 处 谴责 放 高 利 货 和 对 利 

还 有 ， 那 些 刚 版 依 新 教 的 国家 在 经 济 上 并 不 先进 ， 而 信仰 天 主 
教 的 法 国 则 偿 吕 领先， 直到 17 性 纪 木 ， 它 穷 兵 革 武 ， 花 疆 户 大 ， 
耗竭 了 财 宵 。 中 在 改革 运动 的 思想 到 来 之 前 ， 日 证 必 北 部 、 荷 兰 、 
以 及 波罗的海 地 区 的 各 大 上 贼 市 的 贸易 就 已 经 相当 繁 染 。 坊 后 要 提 的 
一 点 。 也 恰好 反映 了 在 我 们 这 个 “通讯 时 代 ” 知 识 传播 的 情况 是 多 
么 粮 粒 ;根据 韦伯 的 理论 ， 新 教 的 伦 肆 只 是 -- 个 因素 ， 还 机 研究 五 
六 个 其 他 因素 之 和 他、 才能 了 解 “新 教 伦 地 ”在 多 大 程度 上 促进 丁 
“资本 主义 精神 ”。 


* 
大 大 

革命 后 ， 在 文化 上 和 南 要 解决 的 难题 是 怎样 恢复 社区 ， 怎 样 同 外 
已 曾经 退 咒 并 与 之 苦 斗 过 的 人 共处 - 固然 ,在 经 贞 了 30 年 的 暴力 
和 和 动乱 之 后 ， 还 有 少数 人 愿意 达成 妥协 。 直 到 路 德 去 工 的 前 一 年 ， 
还 邀请 新 教徒 派 代 表 出 席 将 在 特 伦 托 在 片 的 教会 会 议 ， 会 上 将 审 评 
天 主 数 的 教义 和 做 法 ， 但 新 教 徙 提 绝 了 这 个 柄 会 。 

新 教改 革 申 然 是 场 革命 ， 所 以 ， 按 照 运 辑 ， 天 主教 在 特 伦 托 发 
起 的 天 上 士 教 反 改 革 运 动 应 该 叫做 反对 性 的 革命 。 事 实 上 ， 教 会 会 议 
所 通过 的 神学 和 行 玻 方 面 的 决定 不 是 革命 ， 是 改革 。 这 是 这 个 世 
纪 性 一 的 一 次 改革 一 一 它 是 一 场 徙 重 的 、 大 规模 的 ， 非 暴力 的 变 
划 。 主 教 们 倒 真 是 从 容 不 迫 : 他 们 花 了 18 年 时 间 ， 经 过 了 三 场 大 
辩论 ， 最 后 才 终 十 达成 了 : 致 。 这 是 夫 意 的 安排 ， 老 的 到 对 派 们 一 
个 一 个 地 带 着 他 们 的 埋 沦 进 了 坟 幕 .， 

蜂 国 的 代表 ， 红 衣 主 教 雷 金 纳 德 ， 波 尔 陈述 了 大 会 的 目的 : 
“清除 异端 邪说 ， 改 革 教 会 的 纪律 和 道德 ， 最 后 ， 实 现 整个 教会 的 
水 入 和 平 。 我 们 必须 确保 ,或 者 说 不 懈 地 祈祷 上 帝 保 信 使 一 切 得 以 

为 了 实现 这 些 上 月 的 ， 对 备 种 事情 加 以 明确 规定 ， 并 予以 严格 热 
行 。 规 定 包括 教义 教理 问答 、 弥 撒 用 书 、 只 能 用 天 主教 钦定 版 的 
《圣经 》 以 及 制定 禁书 书 单 指南 。 罗 马 宗教 审判 法 庭 草 新 起 用 ， 还 
增加 了 主教 的 巡查 。 在 罗马 为 每 一 个 国家 各 建 了 一 :所 神学 院 ， 每 一 
派 分 配 了 专门 的 使 命 ， 这 持 主 斌 指 的 是 奥 拉 托 利 会 和 耶 钱 会。 似乎 
是 有 趣 的 巧合 ， 加 尔 文 为 争取 信 徙 版 依 的 教派 刚刚 成 立 几 个 月 ， 罗 
炊 近 就 创立 了 卢 在 收复 那些 变 成 新 教 的 国家 的 耶稣 会 

为 了 抵制 福音 主义 侣 导 的 原始 主义 ， 巴 罗 尼 阿 斯 大 证 教 写 了 一 
篇 早期 教会 中 ， 当 时 刚刚 在 岁 妃 发 据 出 里 期 受 迫 害 的 基督 徒 避 难 的 
地 下 通道 ， 毛 以 这 木 经 典 蘑 作 引起 了 人 们 很 天 的 兴趣 。 这 些 和 遗迹 振 
兴 了 对 兰 物 的 拜 莫 ， 加 强 了 教皇 的 地 位 ， 并 拢 醒 信 徒 们 ， 教 会 的 胜 
利 归 功 于 烈士 先 号 ， 尤 其 是 罗马 的 兰 第 得 . 

教会 在 特 伦 托 所 下 的 决心 帮助 收复 了 大 片 领土 ， 例 如 波兰 就 重 
时 天 证 教 。 这 种 决心 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 是 反 个 人 主义 的 。 它 调 
动 了 和 柏 音 主义 先驱 者 - - 样 狂热 和 能 十 的 人 ,而 且 比 他 们 更 愿意 为 
共同 的 计划 携 于 合作 。 罗 六 拉 就 是 其 中 的 一个。 他 是 一 个 西班牙 的 
士兵 ,主动 版 依 ， 是 行政 管理 的 天 小 、 他 组 织 了 -七 个 人 (后 来 有 十 
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个 人 ) 的 小 组 鉴 去 圣地 朝拜 ,后 来 由 于 地 中 海 发 咎 了 与 土 卫 其 人 的 
战争 而 未 能 成 行 。 于 是 ， 他 又 考虑 建立 一 个 积极 重 振 售 仰 的 协会 ， 


并 开始 撰写 关于 怪 思 和 和 修养 《精神 锻炼 》 - 书 。 
用 心理 学 的 杰作 ， 革 页 的 规则 与 以 前 的 指南 或 教义 不 周 


《精神 锻炼 》 是 实 
应 该 说 


呈 完 全 相反 。 实 行者 需要 想象 白 己 的 思想 或 祷告 的 题目 ， 根 疹 耶 张 


拿 出 有 信仰 的 行动 ， 和 信仰 自 然 
而 然 会 有 的 。 
一 一 罗 杷 拉 《 精 神 缴 炼 》(1548 年 } 


即使 您 已 失 节 ， 也 得 魅力 学 微 
一 全 页 节 妇 人 的 样子 ， 因 为 习惯 简 
直 有 一 种 改变 气质 的 神奇 的 力量 。 
蛤 姆 雷 特 对 他 的 母亲 说 的 话 
{1602 年 ) 


如 果 只 有 信仰， 而 没有 行动 ， 
那么 ， 信 仰 本 身 也 夷 失 了 生命 力 。 
一 一 圣 户 姆 斯 《福音 书 》 


只 有 人像 对 待 真实 情况 那样 冷静 
地 采取 行动 ， 行 动 才 会 变 成 习惯 ， 
襟 上 感情 色彩 ， 我 们 对 于 这 样 的 行 
动 的 兴趣 才 称 得 上 是 信仰 。 
一 一 威廉 得 姆 斯 《心理 学 原则 
(1890 年 } 


生活 中 的 一 件 活动 ， 并 把 自己 
想象 为 活动 中 的 一 个 人 物 。 
“ 感 宾 的 运用 ”使 一 比 传教 上 
组 成 了 一 个 团体 ， 他 们 注重 精 
神 境 界 ， 但 旺 又 没有 脱离 普通 
人 的 想象 力 。 

特 伦 托 改革 以 后 的 历代 教 
皇 与 “ 福 冶 分子” 同样 狂热 ， 
也 问 样 雄心 勒 抛 。 禁 带 网 终于 
承认 了 册 稣 会 ， 它 的 会 员 们 很 
快 生出 欧洲 ， 到 新 世界 和 远东 
去 传教 ， 并 常常 保护 那儿 的 人 
们 不 受 征服 者 的 俩 樵 掠夺 。 在 
欧洲 ， 新 生活 中 的 文化 分 裂 现 
象 非常 明显 .天 主教 为 了 重新 
站 住 脚 ， 创 造 了 许多 新 的 建筑 
物 和 艺术 品 ， 新 教 则 创作 了 大 
重 的 文学 作品 和 理论 ,信奉 加 
尔 文教 的 宫廷 特别 注重 学 习 知 
识 ， 劳 格 兰 玫 始 普及 教育 。 天 
主教 徒 建造 或 修复 教堂 ， 订 购 
兰 坛 画 、 举 母 积 众 蔡 的 画像 和 


路 塑 一 一 大 批 的 区 罗 克 艺术 品 就 是 证 明 。 新 教 侍 写 出 了 《天 路 历 

村 》、 弥 尔 顿 和 马 韦 尔 的 诗歌 以 及 后 来 的 杰 里 米 * 泰勒 的 《 圣 消 后 

活 和 圣洁 死 亡 的 规则 逢 时 尚 》，, 达 有 【以 后 会 看 到 ) 众多 的 小 册 
子 ， 共 中 许多 主张 人 民 当 权 (265>) - 

特 伦 托 大 会 努力 改造 和 焦 复 大 主教 这 一 占 老 的 制度 ， 却 外 守 狼 

隘 的 观念 。 其 实 , 它 也 走 了 原始 主义 的 路 。 它 的 目的 是 要 抵制 新 救 

的 错误 ， 结 果 却 使 天 主教 的 信仰 停留 在 1500 年 或 更 早期 的 欧洲 人 

140] 的 思想 阶段 。 这 种 做 法 不 符合 天 主教 的 传统 。 教 会 历来 的 传统 是 ， 
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信仰 中 非 核心 的 教义 随 着 时 间 的 推移 而 变化 ， 不 受 《 圣 经》 的 束 
缚 。 当 时 人 民 还 设 有 掌握 《 亲 经 》， 只 有 神父 们 识字 ， 是 他 们 代表 
了 活 晓 的 、 深 起 熟 虑 的 公众 与 论 ， 他 们 的 辩论 和 结论 反映 了 西欧 人 
思想 的 发 展 。 
这 样 的 演变 发 展 维持 了 大 问题 上 的 共同 之 处 ,但 并 没有 实现 完 
全 的 统一 。 享 利 * 亚当 斯 把 13 考 纪 看 成 快乐 的 、 没 有 分 歧 困 抗 的 
年 代 ， 那 是 对 过 去 的 幻 盘 和 美化 。 他 忽视 了 或 许 起 记 了 托马斯 ， 阿 
主 那 内 为 大 力 偶 导 综 合 接受 各 种 意见 ， 曾 两 次 险些 被 逐 出 教会 。 指 
控 呈 人 宣扬 异 教 邪说 导致 辩 
论 ， 知识 就 是 通过 辩论 取得 进 异 教 秆 的 出 现 是 为 了 让 我 们 成 
步 的 。 熟 起 来。 他们 提出 问题 ， 大 家 进行 
比 起 9 世纪 查理 曼 时 期 的 。 讨论 最 后 达成 的 定义 使 信仰 统一 
人 们 的 想法 ，16 世纪 主教 们 的 。 起 来 。 
思想 显然 要 先进 得 多 - 但 是 在 ”一 圣 奥古斯丁 
16 拓 纪 ， 天 主教 会 非但 不 推动 
思想 自 申 和 逐渐 启蒙 ， 反 而 对 阻止 思想 的 发 展 起 次 定 作 用 。 这 个 立 
场 其 实 是 由 它 的 新 教 敌 人 所 促成 的 。 可 以 这 么 说 ， 是 那些 整 天 把 
《圣经 》 挂 在 嘴 边 的 新 教徒 使 伽利略 因 他 的 天 文学 研究 而 遭受 齐 责 
的 。 如 果 不 是 因为 要 证 明天 主教 徒 也 崇拜 《圣经 》 而 在 特 伦 托 规定 
本 严格 按 《 羊 经》 的 字面 意思 理解 的 做 法 的 话 ， 斌 不 会 需要 迫使 科 
学 服从 《 创 志 记 》。 特 伦 托 会 议 用 信仰 来 驾驭 基本 了 属于 非 宗 教 和 
道德 的 问题 ， 为 至 今 还 术 结 束 的 “科学 与 宗教 的 交战 ”打下 了 伏 
笔 。’* 它 不 断 把 人 椎 到 了 教会 的 门 外 。 或 者 说 ， 由 于 它 迫 使 人 们 做 
出 某 种 选择 ， 从 而 剥夺 了 许多 人 信仰 的 机 会 。 
在 20 世纪 末 ， 西 方 天 主教 徙 中 普遍 存在 着 不 满 情绪 主教 
之 间 公 开 争 吵 ， 神 职 天 员 弃 职 还 俗 ， 召 不 到 是 够 的 神父 ， 在 南美 洲 
以 及 天 主教 大 学 里 ， 违 背 教皇 的 训 诚 而 教授 “和 白 由 ”的 教义 一 -所 
有 这 些 现象 都 来 源 于 特 伦 托 改革 。 但 是 ， 不 应 因此 而 认为 这 些 行 动 
和 反应 属于 一 役 不 断 地 向 着 由 科学 主宰 的 世俗 世界 发 展 的 潮流 。 事 
实 正 相反 ， 教 会 的 分 虱 说 明 对 超越 物质 志 界 的 好 求 又 抬头 了 。 尽 管 
在 今天 的 西方 ， 学 校 ， 政府、 新 闻 媒 体 和 公共 生活 的 习俗 己 椒 再 和 
宗教 混 为 一 体 ， 但 有 越 来 越 多 的 人 表示 这 与 宗教 再 结合 起 来 。 
不 只 是 握 出 了 上 要求 ， 而 且 已 经 有 了 重新 征服 灵 更 和 体制 的 行 
动 。 原 教 旨 主义 者 到 处 宣传 ， 媒 体 对 于 宗教 问题 和 宗教 信物 展开 了 
空前 的 报道 ， 随 便 浏 览 -- 下 标题 ， 就 能 了 解 刘 新 教 在 巴西 和 法 国 争 
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及 到 了 新 的 版 依 者 ; 英国 国教 的 教徒 人 数落 到 了 英 
[41] 面 ， 所 以 间 对 且 狱 重新 下 定义 ， 上 大 除 “ 残 酷 的 折磨 ” 


的 天 主教 徒 后 
; 文 鲜明 统一 


教 的 教主 在 欧洲 巡回 演讲 进化 论 ， 并 在 汉城 为 36000 对 男女 主持 了 


婚礼 : 在 好 帮 个 


青少年 中 流行 撒旦 主义 ， 而 共 他 的 教派 也 居 


出 不 穷 ， 有 寞 思 式 的 、 东 方式 的 、 通 过 电视 传播 的 、 或 是 自我 旺 性 


大 众 对 于 精神 事物 产生 兴趣 ， 
这 是 90 年 代 生活 的 一 个 特征 。 对 有 
关 天 使 、 奇 迹 、 幻 觉 和 来 世 的 书籍 
感 兴 趣 的 读者 大 为 增加 ， 为 出 版 商 
打开 了 销路 ,也 开辟 了 上 比较 严肃 的 
书籍 市 场 ， 如 关于 耶 鳞 的 研究 以 及 
最 近 出 现 的 对 圣母 马利亚 的 研究 - 
一 一 《纽约 时 报 》，1996 年 8 月 17 
日 刊 


式 的 。 

同时 ， 和 圣母 马利亚 在 美国 
高 级 的 郊区 显灵 ,一群 群 的 人 
围 在 起， 等 待 她 再 现 。 正 统 
的 活动 也 越 米 越 受 注意 ， 欧 洲 
塔 伊 兹 派 僧 侣 一 午 一 度 的 呼吁 
吸引 了 来 自 网 洲 各 国 的 七 万 多 
青少年 ， 要 让 “灵魂 重新 回 到 
这 个 机 器 化 的 世界 中 ”;， 教皇 
出 访 所 到 之 处 ， 欢 迎 的 人 群 成 


干 上 万 ; 出 版 了 《圣经 》 的 新 
译本 ;没有 宗教 动机 的 作家 以 理智 为 依据 攻击 科学 ; 最 后 ， 伊 斯 兰 
教 一 一 或 者 说 它 其 中 的 一 部 分 一 一 又 在 和 西方 交战 ， 对 被 征服 的 地 
方 远 不 如 它 在 16 世纪 的 时 候 宽容 。 因 此 ， 新 教 的 革命 没有 淡化 信 
仲 ， 而 天 主教 的 自我 改革 所 末 能 一 劣 永 馆 地 解决 教义 问题 。 
六 
火 
耶稣 会 信徒 的 活动 对 于 文化 除了 在 信仰 方面 ,还 有 别 的 方面 的 
影响 。 在 与 各 种 各 样 年 轻 的 、 瑞 辕 的 、 犹 象 不 决 的 灵魂 打交道 的 过 
程 和 中 ， 他 们 发 展 了 - 套 决 疑 法 (又 称 淆 辩 法 ) ， 渗 透 到 家 庭 生活 
中 ,并且 几 乎 垄断 了 教育 。“ 决 疑 法 ”和 “耶稣 会 式 ” 成 了 狂 诈 的 
局 文 词 ， 因 此 而 掩盖 了 这 个 题 晶 的 重 竖 性 。16 世纪 的 一 些 著名 的 
诀 疑 论 者 。 像 西 硒 牙 的 马力 业 那 和 英国 兰 公 会 教徒 杰 里 米 ， 泰勒 ， 
都 是 具有 很 高 的 道德 和 文化 修养 的 人 。 决 疑 法 足 关于 笑 和 银 的 理论 ， 
讲 的 是 怎样 运用 一 般 的 行为 准则 来 解决 一 个 特定 的 道德 问题 ， 和 法 
官 在 判决 一 个 案件 时 运用 法 规 是 同一 个 道理 。 现 在 的 各 种 行为 守 
则 ， 尤 论 是 律师 、 话 生 ， 还 是 其 他 专业 的 行为 守则 ， 在 应 用 时 部 需 
要 用 决 疑 法 有 道德 现 念 的 人 而 对 一 个 道义 上 的 难题 时 ， 思 维 中 用 
的 也 是 决 妖 法 。 这 是 一 种 难以 掌握 的 艺术 。 
耶稣 会 的 次 疑 法 声名 狼 磋 ， 因 为 有 些 作 省 为 了 吸引 人 相信 和 宗 
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教 ， 设 计 出 巧妙 的 办 法 来 逃避 有 些 明 显 而 痕 苦 的 责任 : 这 类 书籍 
中 充斥 了 有 诱惑 性 的 ， 往往 与 性 有 关 的 案例 〔 同 心理 分 析 的 文献 
一 样 ) ， 成 了 指导 了 久 规 六 为 的 流行 读物 。 在 心理 学 家 和 关 丁 心理 
学 的 杂志 文章 出 现 之 前 ,需要 有 人 提供 心 昼 的 咨询 ， 而 在 耶稣 会 
的 成 员 中 ， 这 样 的 人 大 有 人 人 在。 这 个 纪律 严明 的 教派 所 提供 的 告 


解 神 父 在 许多 大 户 人 家 成 了 常 驻 人 员 、 在 比较 普通 的 家 庭 中 ， 他 
们 也 是 “良知 的 导师 ”。 家 庭 的 成 员 ， 尤其 是 妇女 常常 向 他 们 请 [42] 


教 。 英里 宫 的 《达尔 杜 弗 》 描 述 的 就 是 这 种 安排 。 后来， 出 现 了 
告解 神父 严重 法 中 的 情况 ， 导 致 了 对 这 种 安排 的 道德 上 和 理智 上 
的 谱 责 (219; 345>) 。 

间 时 ， 召 稣 会 成 员 不 断 轧 考 和 改进 方法 ,使 他 们 成 为 教育 中 
上 空前 绝 后 的 杰出 教师 ， 他 们 既 教 授 宗 教 的 教义 ， 又 教授 非 宗 教 
的 课题 ， 对 学 生 的 态度 无 比 体谅 和 善 。 他 们 的 成 功 归 功 寺 培养 教 
师 的 空前 的 高 效 方 法 。 他 们 知道 天 生 的 教师 就 像 真 正 的 许 人 一 样 
稀 学 ， 而 合格 的 好 教员 也 不 是 马马虎虎 就 可 以 造就 的 ， 所 以 他 们 
设计 出 了 一 套 培 养 方法 ， 包 括 对 受训 者 大 量 灌输 广博 的 知识 ， 并 
在 漫长 的 受训 过 程 的 每 个 阶段 产 格 筛选 。 

那 稣 会 开办 了 许多 学 校 。 


在 17 世纪 中 时 的 欧洲 ， 学 校 和 
学 生 比 19 世纪 中 叶 时 部 多 ， 共 
至 出 击 了 学 校 过 剩 的 抱 钨 。 捷 
有 的 适龄 青少年 ， 不 论 穷 富 ， 
都 可 以 人 学 。 这 个 优秀 的 制度 
造就 出 来 的 思想 家 不 久 便 群 华 


巴 歼 大 学 反对 屠 钱 会 浪 ， 并 不 
只 是 因为 他 们 来 自 于 国外 ， 而 是 因 
为 他 们 提供 免费 教育 ， 这 对 天 学 的 
带 科 人员 来 说 是 一 种 竞争 。 团 结 、 
聪明 和 勇 需 的 人 在 世上 爱 有 所 作为 
是 不 难 的 ， 十 个 这 祥 的 人 能 影响 十 


灿烂。 从 第 卡尔 到 伏 尔 奈 , 许 。 万 人 。 

多 哲学 家 和 科学 家 者 是 由 耶稣 ”一 一 布尔 克 哈 特 《 历 史 片 断 》 
会 成员 教育 出 米 的 。 上 殿中 有些 

太 出 的 学 下 后 来 此 打 烂 他 们 在 学 以 所 熟知 的 教条 ， 这 些 人 成 为 了 
18 世纪 局 蒙 运动 的 领袖 ， 认 为 教会 是 必须 磺 碎 的 “ 揭 各 昭著 ”的 
东西 (361>) 。 


红 获 允 字 


到 此 为 止 ， 此 书 介 缔 的 内 容 和 观点 至 志 出 二 个 主题 : 原始 主 
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义 、 个 人 主义 利 解 放 。 第 一 个 和 第 三 个 主题 在 路 敌 提 出 的 基督 徒 
和 搓 由 理论 中 清晰 可 见 ， 以 所 谓 不 要 教会 ， 只 车 福音 为 基础 。 它 们 
结束 了 西方 的 信 仲 统一 ， 也 项 记 了 细 一 个 主题 的 出 现 ， 即 个 人 主 
愉 。 个 人 主义 在 这 里 不 是 一 种 政治 或 社会 权力 ， 而 是 林林总总 的 
宗教 派别 的 理论 依据 ， 这 些 派 别 本 身 就 产后 于 个 人 和 上 帝 之 闻 不 

与 这 个 革命 思想 同时 发 挥 作用 的 还 有 舅 外 -种 力量 ， 它 加 强 
了 个 人 的 意识 和 个 人 的 要 求 。 这 支 力 基 就 是 入 文 卡 义 。 存 上 文 描 
述 草 命 重要 人 物 时 曾经 提 及 -人文 证 义 也 是 出 于 于 过 友 发 生 兴 趣 

产生 的 ， 但 这 个 过 去 孝 不 是 原始 的 过 去 ， 而 是 文明 的 过 去 ; 如 
果 恢 复 这 个 过 去 ， 迎 米 的 不 是 更 纯正 的 宗教 ， 而 起 时 加 没有 宗 
气息 的 世界 。 

人 文 主义 普 这 个 名 称 昕 来 熟悉 ， 代 通常 没有 明确 的 代表 人 物 。 
我 们 看 到 ， 办 为 伊 拉 斯 席 是 人 文 主义 者 ， 所 以 路 德 称 他 为 匹 神 沦 
者 ， 并 谴 丙 说 人 文 主义 者 追求 的 是 琐 习 而 无 意义 的 东西 。 然 而 ， 他 
为 自己 的 拉丁 文 不 好 而 深 以 为 佐 ， ds 
文 主义 者 一 样 精 通 拉丁 文 。 我 们 也 知道 ， 如 和 尔 文 尽管 受 的 是 人 文 主 
义 的 教育 ,但 于 没有 人 变 域 无 神 论 者 - ee 这 个 
和 名称 已 经 有 了 不 少 含义 。 后 来 又 有 了 更 多 的 含义 、 前 面 还 加 上 了 各 
种 形容 词 ， 包括 : 世俗 的 、 神 学 的 、 自 然 主 义 的 、 黄 公有 唯美 主义 
的 人 文王 义 。“ 

更 为 复杂 的 足 ， 这 个 名 称 义 与 汪 喘 伸缩 性 很 大 的 文艺 复兴 一 
词 连 在 一 起 。 在 描述 绘画 、 外 交 或 多 才 多 艺 的 大 才 的 上 中 都 能 见 
到 文艺 复兴 这 个 闻 。 多 才 多 艺 的 天 才 被 称 为 文艺 复兴 人 。 文 艺 复 
兴 的 含义 和 出 现 的 时 间 是 个 水 远 有 争议 的 问题 。 但 这 方面 的 混乱 
并 非 不 可 解决 。 如 果 寻 根 追 源 ， 就 会 看 到 一 种 新 的 文化 兴趣 的 战 
长 ， 看 到 时 代 的 宗旨 和 和 感情 的 次 化 。 文 艺 复兴 的 起 源 在 现代 时 代 
开始 之 前 150 人 年， 

19 世纪 初 ， 德 国 的 学 者 们 首先 用 了 人 区 去 必 闻 这 个 术语 ， 来 
描述 14 世纪 利 15 志 纪 堵 些 拒绝 近代 历史 的 基 些 部 分 ， 向 往 他 们 根 

据 击 罗马 经 版 菩 作 想 系 出 来 的 文 
哦 世纪 ! 星 文 章 ! 活着 是 何等 化 的 人 ， 这 批 人 尤其 俩 爱 这 些 古 


令 人 欢欣 。 典 蔷 作 的 拉丁 文风 赂 。 


尔 里 希 . 冯 ， 胡 腾 致 伯 克 海 人 文 主 义 这 个 名 称 有 些 奇 


梅 尔 ， 皇 帝 的 秘书 {1518 年 ) 怪 一 一 意思 是 作为 人 的 过 之 一 一 


和 和 


但 这 不 是 随意 想 出 来 的 ， 它 的 原 义 是 形容 上 右 人 的 风格 : liuerae 
humaniore， 央 喝 有 人 人 注 的 文字 这 促 文 宁 不 像 中 雌 纪 的 哲学 文章 那 
么 抽 辊 ， 而 十 文法 优 锥 ， 用 词 苟 练 ， 这 就 是 人 文 主义 者 所 说 的 “ 典 
稚 文 字 ” 的 特点 . 相 比 之 下 . 中 批 纪 学 者 的 文章 粗 随 不 堪 ， 只 配 用 
来 讨论 神学 问题 .这些 文章 并 没有 忽略 人 ,但 它们 缺乏 渤 嵌 ， 把 人 
的 一 切 天 注 统统 与 米 世 挂钩，14 世纪 和 初叶， 意大利 的 -- 些 才华 横 
溢 的 作家 .其 中 著名 的 有 彼 特 拉克 、 萨 便 塔 馆 和 湾 伽 丘 ， 对 中 世 
纪 的 文章 深恶痛绝 ， 他 们 的 门 争 把 人 六 主义 变 成 了 以 后 几 个 世纪 的 
文化 。 

这 种 否定 的 态 庶 是 不 公平 的 “人文 主义 者 从 历 果 中 汲取 的 东西 
比 他 们 所 认识 到 的 ， 或 痢 此 床 认 的 昭 多 得 多 ,他 们 的 态度 是 典型 的 
创新 青 的 态度 。 但 是， 他们 所 肯定 的 东西 形成 了 此 方 时 至 今日 的 思 
想 和 行动 ， 因 此 需要 研究 -- 上 由 于 注重 风格 靖 产 生 的 八 立 党 矢 的 概 
您。 如 今 ， 我 们 谈 到 “人 文学 科 ” 时 仍然 为 它们 似乎 永远 处 于 险 境 
调 担 心 不 已 。 然 而 。 我们 并 不 确切 地 知道 它们 到 底 指 的 是 什么 ， 为 
伞 么 这 样 称呼 。 它 们 是否 只 是 大 学 的 课题 ?或 者 不 仪 如 比 ? 

最 初 的 人 文 主义 者 认为 ， 雷 典 营 作 中 描述 的 文明 在 处 理 世 俗 举 
务 时 是 以 人 为 中 心 的 。 这 些 著 作 包 括 诗 歌 、 戏 曲 、 史 书 、 传 记 、 道 
德 和 社会 折 学 - 它们 是 古人 生活 的 指南 ， 本 身 具 有 重要 的 意义 ,而 
不 是 附属 于 一 个 大 闭 谋 ， 企 图 塌 人 的 竣 福 统统 推 述 到 审判 日 ,世俗 
主义 的 主题 好 由 此 而 来 。 

人 文学 科 所 涉及 的 研究 扩大 了 今世 可 以 实现 的 日 标的 范围 ， 
如 : 个 人 的 自我 发 展 ， 采取 主动 商 不 是 虚 诚 的 被 动 ， 在 生活 中 用 理 
性 和 意志 来 改进 环境 并 领悟 大 白 然 的 凡 示 。 人 文 主义 者 是 学 者 ， 但 
是 他 们 不 铝 要 象牙 洪 。 了 解 了 他 们 这 样 的 理想 ， 西 塞 罗 成 为 人 文 主 
文 文化 的 英雄 就 党 不 令 人 奇怪 了， 他 文笔 卓绝 ， 又 是 演说 家 、 政 治 
家 、 道 德 哲学 家 利 罗 马 基 和 攻 的 最 后 择 . 卫 考 。 除 了 不 是 个 优秀 的 战 
[以 和 尖 ， 他 其 备 了 个 理想 的 人 文 证 义 洽 的 一 切 品 格 ， 他 的 “不 配 
名 声 ” 只 是 在 1890 年 自 闫 把 拉 ] 文 从 教程 路 挤 走 以 后 才 消 
失 。 但 在 这 之 前 的 贞 白 年 时， 受过 教育 的 西方 人 的 脑子 时 都 装 满 了 
西 塞 罗 的 演讲 和 文章 以 上 帮 共 他 网 马 人 的 著作 中 包含 的 思想 和 和 名言 ， 
虽然 他 们 小 时 在 学 校 学 这 些 东 西 时 感到 苏 人 不 增 言 。 贡 方 语言 的 思维 
结构 和 辩论 方式 都 受 了 西 寨 风 的 影响 ， 演 说 也 很 早 就 成 为 一 种 文学 
并 起 I 0 

除了 西 塞 罗 的 著作 以 外 ， 李 维 的 罗马 史 以 及 岁 马 与 迎 太 基 的 交 
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西方 文化 生活 五 百年 。 
战 史 ， 塔 西 从 的 《 编 年 史 》 和 
新 的 科学 学 士 的 学 位 并 不 能 保 。《 品 耳 名 尼 亚 志 》 (<9) ， 塞 
证 持 学 位 的 人 懂 科 学 。 但 能 保证 他 内 肌 的 点 而 和 道德 论文 ， 普 劳 
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一 定 不 性 拉 丁 文 。 图 斯 和 泰 伦 斯 的 喜剧 ， 维 吉 
哈佛 大 学 校长 布 利 格 兹 {1900 。” 尔 、 奥 维 德 ， 卢 克 业 修 、 卡 图 
年 左右 ) 卢 斯 和 寓 拉 斯 的 诗歌 ， 再 加 上 


独一无二 的 彰 林 尼 的 包罗 万 象 
的 自然 史 ， 这 一 翔 构 成 了 一 幅 完 整 的 文化 加 而 ,在 14 此 纪 的 信 徙 
们 的 眼 里 ， 它 壕 比 他 们 站 己 所 处 的 文化 内 加 宏伟 ， 更 加 文明 ， 

为 什么 不 提 希 腾 人 呢 ? 确实 ， 经院 区 学 家 在 推理 中 一 直 引 用 柏 
拉 禾 和 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 人 义 主义 者 把 他 们 视 为 重要 人 物 。 茶 
马 、 修 音 底 德 和 狼 摩 西 尼 也 同样 重要 。 但是， 为 三 拜读 他 们 的 著作 
而 去 学 希腊 文 是 后 来 的 事 ， 那 是 15 世纪 中 期 . 土生 其 大 丘 领 了 讲 
希腊 语 的 拜 必 庭 帝 国 首 部 君 十 坦 丁 像 之 后 才 开 始 的 ， 那 时 小 有 受过 
教育 的 难民 和光 到 岁 马 ， 以 施 希 腊 义 谋 牛 。 即 使 如此， 慌 希 腊 文 也 从 
未 成 为 过 -种 普遍 的 造 许 。 知 识 阶 尽 普 谢 的 人 文 主义 指 的 基 古 
罗 己 。 英 国 议会 就 是 个 例子 ， 一 个 议员 在 辩论 结束 时 可 以 引用 拉丁 
文 的 公子 米 收 尾 ， 如 果 单 复数 卉 销 了 ， 会 被 人 嘲笑 ; 但 是 引用 希腊 
文 却 是 大 避 ， 因 为 不 管 是 自由 党 述 是 保守 党 ， 并 不 是 人 人 大 都 懂 希 腊 
文 的 。 

人 文 主义 者 是 通过 罗 妆 去 看 希腊 的 。 对 于 像 由 台 农 神 庙 、 伯 时 
克利 、 米 洛 的 维 纳 斯 这 些 希腊 的 东西 的 明显 的 意识 和 学 拜 ， 是 到 我 
们 的 时 代 较 晚 的 时 候 才 开始 的 514>) 。 每 个 时 期 关于 和 希腊 的 概念 
部 不 一 样 。 人 不 过 ,历史 上 一 贯 要 求教 育 程度 癌 的 人 精通 这 两 种 古代 
语言 ， 悄 但 们 还 必须 掌握 希 伯 来 文 。20 世纪 的 一 个 明 品 特征 是 ， 
一 -和 干 年 以 来 ， 知 识 阶层 第 -次 不 需要 宇 少 掌 振 岗 种 语言 。 

* 
六 * 

从 典雅 文字 开始 风行 ， 到 现代 人 文 让 义 才 成 为 利 由 思想 家 或 学 

者 ， 这 一 段 道路 寺 冲 出 折 ， 伺 是 从 未 中断。 信和 姑 寻找 这 儿 白 牛蛙 人 

[46] 文 主义 省 的 共同 点 ， 可 以 发 现 两 点 第 --， 他 们 有 --- 组 得 到 公认 的 
作家 ， 第 二 ， 他 们 有 一 套 学 习 和 辩论 的 方 汰 。 此 外 ， 他 们 述 有 一 个 
信念 ， 即 理性 和 自然 足 幸福 乍 活 的 最 好 的 指南 。 现 代 的 人 文 主义 者 
认为 这 个 理念 至 高 无 上 ， 央 此 批评 早期 的 人 文 主义 者 寻 文法 和 措 襄 
过 分 挑 吓 : 但 是 ， 他 们 和 如 米 不 首先 拿 握 语言 的 微妙 之 处 ， 怎 么 能 够 
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提出 他 们 如 此 珍视 的 占 典 著作 的 党 术 版 不 呢 ” 有 此 事情 后 人 做 得 
人 到， 是 因为 前 人 为 他 们 打 好 了 基础 ， 辐 过 头 去 批评 前 人 设 有 做 到 后 
人 所 做 的 那些 过 情义 有 什么 意义 琵 ? 

人 文 主义 的 方法 至 今 还 在 普 几 运用. 亡 的 规则 在 卜 府 机 构 、 商 
界 、 周 刊 、 共 至 学 校 功 谋 蛙 到 处 丁克 。 有 认 能 逃脱 “研究 ” 呢 ? 人 义 
有 谁 敢 不 提出 确 团 的 引文 各 时间， 不 参考 以 前 的 作品 ， 不 引 汪 出 
处 ， 不 开刀 参考 片 崩 ， 战 普 不 使 用 脚注 这 个 喜 示 坦诚 的 标记 呢 ? 

得 到 公认 的 作家 并 非 一 成 不 变 ， 尽 管 他 们 米 白 同 -个 刚 子 ， 网 
才 已 经 扣 到 了 册 塞 罗 的 随 着 气 詹 的 变化 ， 涉 米 息 无 各 的 小 识 
可 以 取代 高 层 的 人 物 ， 新 的 选择 入 入 应 映 了 所谓 当时 “缺乏 的 ”最 
新 的 文化 需要 ， 而 被 尝 僚 的 新 人 止 好 填补 了 这 个 需 归 。 一 代 人 的 老 
去 常常 意味 疹 一 场 搏斗 的 结 采 ， 新 的 一 代 又 呼吁 树立 新 的 英雄， 好 
笑 的 是 ， 这 些 新 英雄 被 说 成 是 京 有 “未 挝 的 荣光 ”- 今天 ,许多 人 
都 在 攻击 整个 的 西方 规范 ， 认 为 它们 已 经 过 时 了 ， 失 效 了 ， 但 人 全 
并 不 确切 地 知道 谁 是 规范 的 代表 。 

在 15 和 16 出 纪 ， 尝 古风 有 有 赠 无 减 ， 因 为 人 们 认为 文化 传统 正 
住 解 体 ， 众 古人 那里 计 以 找到 牛 富 的 思想 和 态度 ， 以 用 于 重新 建 
设 ， 就 像 把 天 在 阁楼 上 的 宝贝 取出 来 擦 干 净 一 样 。 提 出 作家 的 名 
字 、 著 作 的 名 称 和 涉及 的 内 容 令 人 感到 新 鲜 ， 不 再 是 陈 谷子 烂 芝 
麻 。 它 们 是 无 人 涉足 过 的 新 领域 ， 给 华文 学 FF 有 志向 的 人 提供 了 十 
富 的 裤 藏 ， 录 找 、 恢 复 、 比 较 和 编辑 旧书 稿 成 为 一 时 之 风 。 学 者 们 
周游 四 方 ， 搜 沉 了 古 堡 和 修道 院 ， 业 余 爱 好 此 道 的 有 钱 人 派 人 到 看 
全 由] 堡 积 希 异 的 城市 挟 收 购 。 僧 仍 们 把 相 的 市 篇 荷 抄 卫 了 痛 又 - 
稿 。 佑 永久 保存 的 打算 但是， 他 们 的 看 法 角度 义 各 白 不 周 。 当 
然 ， 早 在 12 其 纪 ， 堆 齐 斯 陶 范 玉 字 的 腓 特 出 二 此 在 耶 不 勒 斯 当政 
的 时 候 ， 就 已 表 击 出 趴 正 的 人 文 主义 兴趣 ， 基 至 对 阿拉 伯 文 的 著作 
也 感 兴趣 .但 他 十 个 独 -- 无 二 的 例外 。 

中 世纪 虽然 也 党 竺 上 右 人 ， 黄 至 复制 他 们 前 苦 作 ， 们 却 没有 产 乍 
出 人 文 主 义 痢 ” 这 个 奇怪 的 韦 象 只 有 用 方 徊 论 才 能 解释 。 根 据 这 个 
理论 ， 对 于 - 个 物 体 或 -种 思想 ， 很 礁 看 钊 它 的 全 貌 。 就 像 一 座 1471 
山 ， 横 看 成 岭 侧 成 峰 。 观 察 者 出 于 基 种 月 的 ， 把 部 分 当做 全 体 。 这 
足 文化 的 普遍 现象 ， 它 说 明了 为 什么 同样 的 一 个 艺术 家 或 作家 ， 在 
不 同 的 时 代 会 有 不 同 的 价值 ， 为 什么 不同 的 沪 史 对 历史 会 乒 出 
不 同 的 描述 。 这 种 偏 向 并 不 奇 福 ， 它 看 生活 中 司空 见 惯 ; -个 人 只 
能 “接受 ”经 历 中 的 - -部 分 内 容 ， 这 样 的 白 发 选择 决定 了 -一 个 人 的 
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品味 、 职 业 、 价 值 观 和 对 生活 的 感受 ， 

对 于 早期 的 人 文 主义 者 米 说， 古代 著作 中 光彩 夺 日 的 方面 是 优 
美的 语言 各 它们 友 映 出 的 个 业已 消失 的 羡 明 的 面貌 。 这 两 者 使 他 
们 找到 了 一 种 新 的 感觉 一 一 广 史 感 ， 可 以 把 它 解 释 为 能 问 时 认识 到 
古今 的 异 阿 。 那么 ， 中 履 纪 的 人 难道 缺乏 历史 感 吗 ?他 们 认为 月 己 
是 罗 弓 党国 的 后 高 ， 他 们 崇拜 第 一 个 基督 佳 皖 帘 康 斯 坦 上 大 这 及 他 
的 封建 继承 人 查理 色 -。 他 们 阅读 维 吉 和 尔 的 著作 .并 认为 维 吉尔 诗 中 
的 某 些 特 沙 伊美 雄 建 立 了 西方 的 这 个 或 则 个 国家 因为 维 吉尔 是 亚 
师 ， 所 以 他 们 还 用 他 的 许 来 预测 未 米 ， 方 法 是 随便 番 到 某 一 抽 ， 然 
后 朗读 那 一 下 上 的 某 一 句 。 这 切 都 是 了 解 中 世纪 人 的 历史 现 的 线 
索 。 他 们 把 时 间 和 和 空间 随便 地 混在 一 起 ， 把 事实 、 传 说 和 奇迹 混 为 
一 次 ,一 心 具 想来 世 。 他 们 “接受 ”不 变 和 连续 性 ， 认 为 它们 比 发 
展 和 变化 更 为 喜 实 ， 因 此 ， 他 们 的 历史 完全 不 是 现代 人 所 说 的 历史 
(234>) 。 

天文 主 义 者 必 着 先进 思想 家 共有 的 自 亲 感 认为 ， 他 们 重新 找 回 
了 一 个 伟大 的 过 去 ， 这 是 文艺 复 ; 一 一 他 们 使 一 个 文明 获得 了 
再 生 。 不 入 前 的 过 去 在 证 言 、 思 想 利 感性 方面 均 是 “可 特 式 ”的 。 
这 种 再 生 文 明 的 夸 逃 衣 色 我 们 这 个 出 纪 之 前 一 点 为 人 所 上 证 接 党 ， 
没有 异议 . 后 来 ,一 些 持 反对 意见 的 研究 者 听 腻 了 对 十 文艺 复兴 的 
人 文 主义 的 祷 扬 ， 开 始 大 力 研究 中 世纪 。 他 们 的 发 现 开 明 ， 许 多 归 
功 于 文艺 复兴 的 成 就 ， 包 括 一 些 科学 观 扎 ， 其 实 来 源 于 更 早 一 个 阶 
段 。 因 此 ， 如 果 有 过 文艺 复兴 的 话 ， 旨 也 是 12 世纪 的 事 ， 然 后 才 
迎 来 了 13 此 纪 四 高 级 的 中 世纪 文明 。 

这 是 个 无 法 解决 的 争议 ， 每 个 人 的 判断 取决 于 他 对 不 可 质疑 的 
事实 的 看 法 。 然 而 ， 也 不 一 定 非 监 表态 站 队 . 首先 ， 传 统 的 文艺 复 
兴 好 比 一 场 流动 的 盛 钾 ，14 世纪 意大利 的 披 特 拉克 被 认为 是 第 一 
个 纯粹 的 人 文 主义 者 。“ 文 艺 复兴 ”的 绘 晤 是 15 世纪 的 伟大 成 
就 。 伊 拉 斯 赣 、 阿 里 揣 斯 托 、 堪 索 、 拉 们 和 雷 、 蒙 田 、 和 未 二 比 亚 以 及 
法 国 蕊 友 涯 检 的 诗人 们 前 被 称 为 “文艺 复兴 ”的 作家 ， 府 他 们 是 
16 世纪 的 人 ”文艺 复兴 的 音乐 也 是 如 此 据 我 人 了 解 ， 贫 拉 斯 恋 
于 1497 年 到 达 英 国 时 ， 涡 兴 地 发 现 英国 的 学者 已 经 在 撰写 “典雅 
文字 ”。 简 言 之 ， 所 谓 的 文艺 复兴 经 过 两 个 半 世 纪 的 文化 延 滞 之 后 
已 经 从 意大利 向 北 、 向 西 转移 . 

这 些 日 期 可 以 帮助 解决 争议 : 现代 时 代 被 认为 十 从 1500 年 左 
右 开始 的 ， 彼 特 拉 克 被 认为 是 第 一 个 人 文 主义 者 ， 谭 文艺 复兴 嘻 在 
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14 世纪 和 15 世纪 ， 即 现代 时 代 开始 之 前 ， 就 已 经 方 兴 本 叉 ， 央 此 
它 部 分 地 属于 中 十 时 代 ; 它 在 中 握 纪 后 期 发 芽 ， 在 现代 时 代 早 期 结 
出 察 昧 儒 果 。 如 果 这 样 来 看 ， 各 个 时 代 之 问 的 鲜明 对 比 就 消失 了 了 : 
它 本 来 就 是 创新 青 的 一 种 幻觉 ， 旦 用 来 所 我 激 贿 的 。 对 我 们 来 说 
这 种 看 法 要 站 住 脚 ， 就 应 该 拉 太 所 比较 的 时 代 之 主 的 距离 ， 比 如 ， 
把 1230 年 与 1550 年 相 比 ， 把 阿 带 那 与 供 拉 斯 漠 相 比 ， 或 者 比较 加 
尔 都 西 大 教堂 那 贞 座 建 造 时 间 前 后 相隔 200 年 的 塔 屡 。 如 从 这 个 
角度 看 问题 ， 一 个 好 学 的 读者 使 能 同时 欣赏 布尔 克 哈 特 所 著 的 
《文艺 复兴 时 期 的 文明 史 》 以 友 他 的 对 手 殖 恨 津 殖 所 善 的 《中 世纪 
的 衰落 》.“ 这 尾 两 部 文化 中 的 杰作 ， 尽 管 在 有 些 地 方 意见 有 所 不 
同 ， 但 它们 提出 的 看 法 是 相辅相成 的 。 

由 于 时 间 的 推移 会 造成 差 举 ， 沉 要 用 只 体 的 例 于 来 充实 人 文 主 
义 者 这 个 拙 象 的 形象 。 ， 一 个 趟 断 发 展 的 大 想 以 总 动 水 的 文化 
中 的 一 些微 妙 之 处 才 不 会 失真 。 显 然 ， 第 一 个 要 所 到 的 人 就 是 在 咎 
活 和 著作 中 处 处 表现 出 对 十 人 上 及 其 语 癌 的 僻 车 的 一 一 


彼 特 拉克 

他 是 佛罗伦萨 一 个 公证 人 的 儿子 ， 生 十 1304 年 。 第 轻 的 弗 野 
切 斯 科 最 官学 习 法 律 ， 后 来 他 的 父亲 由 于 政治 原因 被 流放 到 法 国 南 
部 ， 家 境内 此 彤 藩 ， 于 足 他 改行 成 为 教士 。 他 30 岁 时 已 经 诗 名 上 齐 
著 ， 其 至 被 一 位 罗马 元 老 院 议 员 封 为 “桂冠 诗人 ”。 这 是 占 罗 纪 的 
风俗 ， 那 时 .人 们 给 英雄 戴 上 用 月 杆 树 的 枝叶 编 成 的 冠 拓 ， 彼 特 拉 
克 以 用 拉丁 文 朗 请 维 吉尔 的 一 篇 文章 作为 答谢 。 然而， 他 的 拉丁 文 
造 衣 只 是 他 名 望 的 一 部 分 ,今天 ， 提 到 彼 特 拉克 这 个 名 字 ， 我 们 就 
会 联想 到 劳 扒 ， 他 连续 多 年 给 劳 拉 写 了 许多 十 四 行 诗 和 抒情 诗 ， 都 
是 用 意大利 文 创 作 的 。 不 过 要 顺便 说 明 ， 那 些许 中 没有 任何 亲昵 情 
爱 的 成 分 ， 只 是 纯 文学 的 赞 颁 。 使 用 的 装 颁 于 法 多 种 多 样 ， 后 来 
此 学 者 们 把 这 些 尘 歌 分 成 反 劳 拉 、 亲 劳 拉 和 中 性 三 类 一 一 这 真是 分 
解 手 法 的 登 峰 造 仆 。 

加 况 桂 和 冠 尘 人 这 种 早期 人 文 主义 的 仪式 声 企 盟 然 不 再 盛行 ， 但 
并 没有 完全 消失 。 众 所 硅 知 |， 
英国 还 保留 着 这 种 做 法 。 桂 冠 该 想 劳 拉 苦 是 彼 特 拉 况 的 
诗人 是 终 身 职位 ， 挂 本 诗人 为 囊 子 ， 他 是 否 会 一 生 为 她 写 十 
纪念 重大 的 事件 写 颂 诗 。 这 样 ”四 行 诗 ? 
的 诗作 数 旦 并 不 很 多 。 在 美 ”一 一 拜 伦 《 唐 瑛 》 
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国 . 从 1985 年 以 米 ， 每 后 选 出 -位 当年 的 慰 周 许 人 ， 没 有 别 的 车 
望 ， 只 希望 通过 这 种 活动 提高 公众 对 文学 的 重视 。 彼 特 拉 克 在 风 也 
被 封 的 意义 则 要 深刻 得 多 :， 它 象 社 葫 十 罗 包 光荣 的 复 个 ， 是 一 种 对 
未 来 的 预示 。 彼 特 拉 克 把 “所 需 雪 的 因素 ”结合 起 炎 ， 并 补充 了 新 
的 东西 ,内 而 成 为 新 的 各 人 ， 为 无 数 人 所 和 争 相 效 仿 

他 从 父亲 那儿 继承 的 惟一 值钱 的 东西 是 -本 由 塞 罗 的 手稿. 
这 本 书 使 他 区 分 了 解 色 古 代 的 吾 件 利 号 去 罗马 的 -次 旅行 使 
他 形成 了 各 己 明 确 的 观点 ， 央 为 他 在 罗马 瞻仰 了 古迹 ， 一 个 活 生 
睹 的、 完整 文 化 的 遗迹 时 教皇 已 不 在 岁 己 ， 这 可 能 对 他 的 观 
点 也 产后 了 影响 : 由 于 教会 内 部 发 小 『 牙 岳 ， 教 皇 被 流放 到 彼 特 
拉克 的 故乡 阿 维尼 贫 地 区 .教皇 企 那 儿 的 宫廷 仍然 充满 了 明 争 暗 
斗 ， 这 使 这 位 年 加 人 对 此 深 恶 痢 绝 、 他 一 竺 扰 绝 当 窒 ， 巷 至 拒绝 
拟 任 大 党 的 牧师 。 

他 开始 以 写作 为 牛 ， 当 然 不 足 靠 卖 世 。 他 开始 是 克 罗 纳 家 族 的 
清 客 ， 成 名 之 后 作为 使 考 被 派生 各 诸侯 国 ， 当 时 只 有 零 专 尾 旦 的 外 
交 活 动 。 不 像 16 此 纪 时 需要 互 换 常 设 大 使 在 14 世纪 中 期 ,通常 
派 一 个 精 送 拉丁 文 的 人 就 有 关 冲 种 作 止 式 的 讲话 。 用 拉丁 文 演讲 是 
彼 特 拉克 的 擅长 ， 虽 然 他 的 演说 很 少 产后 结果， 得 是 ， 他 的 名 户 使 
受 访 的 王公 们 受 宠 若 信 ,他 的 演讲 作为 高 级 娱乐 得 到 应 洲 而 来 的 听 
众 的 赞赏 。 

为 了 成 为 不 朽 的 诗人 ， 彼 特 拉 克 着 手 用 拉丁 文 创作 一 部 史诗 ， 
歌 嫩 次 马里 雄 ， 那 个 指 欣 与 迎 太 基 人 进行 第 二 次 战争 的 将 领 西 庇 
阿 因此 他 把 史诗 的 题目 定 为 《 阿 韭 和 加 》。 这 部 作品 未 能 完 
上 成， 部 分 原因 是 他 没有 能 掌握 这 个 古典 文体 的 前 律 就 像 他 没有 
能 够 掌握 希腊 文 “ 样 ， 尽 管 他 做 过 多 次 的 尝试 。 山 于 他 讽 后 来 的 人 
文 主义 者 全 面 造 说 的 标准 还 差 这 人 么 一 点 ， 当 代 的 一 个 学 才 称 他 只 是 

在 游 访 欧洲 时 ， 彼 特 拉 克 找到 了 西 塞 罗 的 另 一 部 文稿 一 一 致 友 
人 的 信 黄 这 种 文体 ， 掌 握 并 普及 了 它 。 司 时 ， 他 把 自己 用 
意大利 文 写 远 不 止 二 四 行 诗 或 狼 荔 拉 的 诗 一 一 改 与 成 整 
齐 的 、 半 自传 性 的 叙述 形式 ”这 是 一 种 新 的 手 半 ， 问 时 也 反映 了 他 
对 白 己 的 极 大 兴趣 ， 他 说 : “我 不 同 于 我 折 知 道 的 所 有 人 。” 他 宜 
称 艺术 因 人 而 宜 ， 并非 所 有 专业 人 上 都 能 掌握 - “每 人 应 该 坚持 日 
己 的 气 件 风 恪 。” 在 此 利得 注意 的 主题 起 自我 意识 ， 它 与 个 人 主义 
有 相似 之 处 ， 所 不 同 的 吓 ， 它 是 一 种 精神 状态 ， 员 不 是 一 个 社会 或 
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政治 条 件 。 比 如 -个 坐牢 的 人 .个 隆 几 乎 全 部 被 封杀 ， 们 是 个 人 意 
识 还 是 很 强 的 。 个 人 主义 因为 与 其 全 人 共处 而 受到 限制 ， 自 我 意识 
却 不 存在 这 个 问题 。 儿 Ti 年 来 ， 对 自我 的 研究 越 米 越 深 ， 它 的 深度 
和 和 广 座 似 乎 是 夸 限 的 。 

筱 特 拉 克 还 有 另 一 个 非常 之 举 ， 他 康 上 法 国 南 部 的 一 座 澡 山 
去 观赏 展 包 。“ 没 有 记载 说 明 在 他 之 前 还 有 人 这 样 做 了 过。 人们 过 去 
也 经 常 讨论 大 和 白 然 这 个 主题 ,但 只 是 泛泛 而 淡 ， 并 不 专 谈 “过 
大 ”风景 。 彼 特 拉 克 为 了 培育 自我 ,还 完全 出 于 唯美 的 考虑 而 改 
姓 。 他 的 原名 是 Francesco di Petracco， 但是， 这 个 名字 在 他 都 诗 
人 的 耳 休 壬 昕 起 来 不 够 悦耳 。 于 是 他 皮 掉 一 个 6c:， 加 上 来 拉 长 中 
问 的 元 音 ， 然 后 又 把 最 后 的 。 改 成 a， 把 他 的 姓 改 为 Petrarca ( 拉 
丁 文 诗人 - 词 是 poeta， 结 尾 是 a) 。 改 得 如 此 巧妙， 功夫 不 次 于 
创作 一 首 好 尘 。 
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后 特 拉 克 几乎 所 有 的 诗歌 无 论 我 们 是 否 希 望 通过 思想 或 
和 文章 都 带 有 自传 性 质 。 他 的 。 写作 来 在 后 人 中 留 下 我 们 的 一 点 浪 
和 致 后 人 的 信 》 则 是 明显 的 自 。” 迹 ， 以 此 抓 住 飞 道 的 时 光 。. 延长 短 
传 。 他 在 给 友人 的 信 中 叙述 折 。” 督 的 生命 ， 我 们 部 应 该 逃走 ， 在 隐 


已 的 行动 ， 通 过 诗歌 表达 思想 居中 度 过 剩 下 的 不 多 的 时 间 。 
和 感情 。 彼 特 拉 点 进行 内 省 、 一 一 彼 特 拉克 《 论 隐居 》 
然后 做 出 自我 描绘 ， 这 些 是 与 
他 的 另 一 个 独特 之 处 联系 在 - -起 的 ， 那 就 是 他 明确 皮 示 希望 能 彪炳 
千秋 。 这 也 是 古 时 的 风气 。 在 那个 人 人 希望 能 得 到 上 帝 水 久 惫 网 的 
时 代 ， 很 少 会 有 入 表达 这 种 激情 。 在 敏 特 拉 克 以 后 ， 所 有 的 诗人 都 
效仿 他 《以 及 贺 拉 斯 ) ， 万 求 吸引 厂 人 ， 并 向 作品 的 买主 保证 ， 由 
于 作 省 的 缘故 ， 这 些 作品 也 将 名 重 吉 忠 、 
六 
* x* 

尽管 在 芳 拉 系列 的 诗歌 中 ， 彼 特 拉 上 讲述 的 是 自己 的 于 情 ， 
感情 纯 沾 ， 描 述 生 动 ， 作 足 缺 乏 像 梅 瑞 狭 斯 的 《现代 爱情 》 中 的 
细节 ,不 能 硼 现 人 物 的 特点 。 人 物 " 足 后 来 的 发 明 (135;140>) ， 毫 
无 狂 癌 ， 彼 特 拉 克 的 白 我 的 概念 比较 简单 ， 因 而 容易 模仿 。 在 他 以 
后 ， 欧 洲 人 写 的 二 四 行 体 的 爱情 主 赔 源源 个 断 ， 彼 特 拉 克 发 明 的 这 
种 尘 体 现 住 已 经 成 为 规则 : “ 写 到 上 本 行 时 汝 须 停 笔 。” 好 像 这 是 
上 帝 的 训 诚 一 样 。 其 实 。 这 种 诗 体 的 确立 起 个 巧合 ， 而 过 去 椒 存 
在 妨 定 的 铬 式 ， 在 彼 特 拉 史 时代， 这 种 诗 是 供 朗 该 或 合唱 的 ， 篇幅 
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可 长 可 短 。 现 在 包括 起 句 、 发 挥 、 结 句 的 所 请 的 传统 简 是 正 适 于 
L151] 短篇 朗 酒 。 这 一 经 典 格式 经 过 人 文 主义 者 的 精心 十 究 和 运用 之 
后 ， 至 今 仍然 主宰 区 方 的 创作 ， 包 括 演 讲 、 尘 歌 、 戏 剧 、 散 文 和 

交响 乐 (419>) 。 
当然 ， 十 四 行 诗 的 格式 并 非 适合 于 所 有 的 语言 ，〈 比 如 ) 法 国 

的 尘 人 就 不 常用 这 种 格式 。 但 是 ,被 特 拉 充 或 莎士比亚 的 序列 十 四 

行 诗 使 诗歌 叮 以 写成 一 段 叙 述 。 与 史诗 不 同 的 是 , 诗人 不 需要 照顾 

故事 之 间 的 连接 ， 这 种 手法 比 电影 和 电视 早 了 600 年 。 梅 珊 狄 斯 在 

写 《 现 代 爱 情 》 的 十 四 行 诗 的 时 候 ， 发 现 需要 十 六 行 才 够 ， 寸 是 他 

就 多 写 了 两 行 。 这 种 自 申 床 书 被 彼 特 拉 克 废除 。 但 梅 瑞 狄 斯 做 了 这 

种 自由 选择 也 丝毫 没有 影响 他 所 叙述 的 伟大 的 故事 。 

模仿 者 们 对 通常 是 妈 性 的 偶像 畅 择 爱情 或 忽 望 ， 语 意 过 分 夺 

张 ， 使 爱情 诗 这 类 诗歌 因此 而 遭受 连累 ,名 声 扫地 。 德 国 曾 一 度 扰 

起 彼 特 拉 克 热 ， 模 仿 的 作品 如 同 潮涌 ， 彼 特 拉 克 式 成 了 贬义 词 。 但 

是 这 一 体裁 总 是 再 次 复兴 ， 不 仪 用 来 打发 爱情 ， 也 被 用 来 描绘 自然 

或 表达 道德 和 政治 观点 。 

彼 特 拉克 本 人 的 经 验证 明 ， 一 个 只 顾 思 考生 命 意 义 的 诗人 受到 

某 个 事件 的 震动 ， 也 会 变 得 政治 化 -个 名 叫 科 拉 ， 德里 恩 佐 的 平 

民 于 1347 年 领导 了 一 场 起 义 ，“ 恢 复 了 罗马 共和 国 ” 一 一 它 只 存 

在 了 几 个 月 .、《 瑟 格 纳 的 -- 个 歌剧 用 了 他 的 名 宁 和 故事 。) 当时 ， 

四 十 出 头 的 彼 特 拉克 为 又 一 个 古典 体制 的 恢复 而 欢欣 鼓舞 。 尽 管 他 
并 没有 中 断 与 几 个 意大利 城市 的 独裁 者 周旋 ， 但 他 的 理想 没有 因 现 
实 而 改 谈 。 像 在 他 之 前 的 但 丁 和 他 之 后 的 作家 一 样 ， 他 淘 望 意大利 
的 统一 ， 他 的 《意大利 颂 》 和 其 他 一 些 作品 描述 的 是 他 在 李 维 作品 
中 读 到 的 那 种 辉煌 ， 

这 种 乌托邦 式 的 愿望 成 了 了 人文 主义 者 的 另 一 个 特点 ， 受 过 教育 
的 男女 开始 党 至 罗 己 共和 国 ， 俐 不 是 震动 中 世纪 的 罗马 帝 因 。 为 抵 
救 自 由 政府 而 战 的 西 塞 罗 成 了 模范 公 尺 ， 甚 至 连 16 世纪 时 王公 们 
统治 下 忠 减 的 子 民 部 这 人 么 认为 。 凯 柚 是 可 候 的 自 权 者 ， 布 鲁 图 杀 了 
他 号 英雄 之 举 一 一 请 读 东 士 比 米 的 《流利 斯 : 凯撒 》。 和 他 们 对 身 
后 名 声 的 重视 一 样 ， 这 种 对 于 政治 理想 的 激情 表册 人 文 主义 者 是 看 
重 世俗 的 。 

但 是 ， 也 不 应 该 忽视 事物 的 反 呆 和 未 填 。 人 大义 主 义 者 并 非 不 关 
心 宗 教 ， 也 不 想 用 多 神 教 来 取代 基督 教 。 现 在 的 人 文 主义 者 可 能 否 
定 上 帝 ， 并 有 卫 以 人 来 衡 直 -- 切 ， 但 彼 特 拉 克 邵 是 笃信 宗教 的 。 他 认 
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为 福音 书 商 于 一 切 世俗 的 著作 ， 他 崇拜 圣 奥 占 斯 十 ， 并 在 后 半 生 
写本 一 篇 经 视 现 志 的 短文 ， 是 类 似 反 劳 拉 诗 的 对 罪过 的 人 必 悔 。 他 
甚至 攻击 追随 阿拉 伯 医 生 兼 稍 学 家 阿 威风 伊 的 人 们 ， 驾 他 们 是 物 
质 主义 者 ， 是 异 教徒 。 如 果 有 人 文 主义 修道 院 的 活 ， 可 以 想象 他 老 
年 时 一 定 会 去 那儿 。 他 惟 的 愿望 是 研究 典雅 文字 ， 以 此 “ 艇 避 现 
实生 活 ”。 

在 和 披 特 拉 克 之 后 ,各 派 诗人 把 多 神 教 的 神话 、 历 史 和 地 理 与 基 
督 教 混 在 一 起 ， 这 可 能 会 使 人 对 人 文 主义 者 的 真正 的 信仰 产生 误 
会 。 坚 定 不 移 的 佑 徒 弥 尔 顿 就 是 一 个 例子 ， 他 的 诗歌 满 箱 是 仙女 和 
古老 的 传说 。 诗 人 们 喜 次 用 新 的 词汇 ， 神 的 名 字 、 英 雄 的 名 字 、 地 
名 和 事件 都 成 了 新 形象 和 新 声音 的 宝库 。 人 文 主义 尘 人 动 辆 赞叹 ; 
“ 神 一 翌 的 柏拉图 ”，“ 天 网 的 塞 内 加 ”。 有 的 称 上 帝 为 朱 庇 特 或 
耶和华 。 当 敬 马 史诗 里 的 神 庇护 了 一 个 斗士 时 ， 他 们 称 之 为 上 帝 的 
和 旨意。 他 们 这 样 说 ， 这 样 写 的 时 候 根 本 不 想 自 己 是 不 是 成 了 自由 轧 
想 者 、 异 教 侍 利 无 神 论 者 。 读 了 古人 的 著作 ， 人 他们 日 益 坚 信 ， 有 些 
古 大 的 思维 和 生活 方式 与 基督教 徒 并 无 二 致 。 我 们 已 经 知道 便 拉 斯 
次 就 曾 把 苏 属 拉 底 称 佑 “ 圣 苏 档 拉 底 ”。 许 多 人 认为 ， 相 拉 网 之 所 
以 不 号 基督 徒 ， 只 是 因为 上 各 当时 还 没有 降下 居 示 而 已 ， 罗 马 的 答 
欲 主义 者 塞 内 加 因 他 产 谨 的 道德 现 和 宇 审 万 物 从 属于 一 个 神 的 观点 
而 受到 推崇 ， 虽 然 他 认为 神 电 还 远 的 。 

由 于 这 些 传统 的 合并 ， 在 文艺 复兴 的 人 文 主义 之 后 ， 在 17 世 
纪 出 现 虽 自 称 斯 多 万 派 但 计 不 放弃 基督教 的 思想 家 ， 岂 就 并 不 今 人 
惊奇 了 。 因 此 ， 今 天 所 说 的 “我 们 的 犹太 一 基督 教 遗 六 ”不 符合 历 
史 事 实 。 还 庶 该 加 上 多 神 教 或 希腊 一 罗 妃 ， 它 们 与 上 述 短 语 中 的 狐 
太 教 利 基督 教 一 样 ， 是 烘 合 看 一 起 的 因素 ， 并 没有 男 立 : 支 。 人 奴 举 
-个 例子 就 可 说 明 问题 ， 过 去 五 上 华 来 人 们 为 改进 社会 而 不 断 地 努 
力 ， 这 是 希腊 一 岁 马 的 传统 。 这 叉 旱 示 了 人 文 主 义 在 整个 现代 时 代 
的 存在 - 


x 
大 * 

从 彼 特 拉克 到 僵 拉 斯 洲 时 期 ， 人 文 主义 的 知识 和 品味 主要 是 在 
意大利 发 展 成 形 的 。 意 大 利 伟 大 的 城市 和 大 学 像 磁石 一 样 吸 引 了 各 
国 大 胆 的 思想 家 ,就 像 当年 维 登 迄 、 里 昂 、 斯 特 拉 斯 散 和 日 内 瓦 相 
继 吸 引 了 新 教 的 信徒 一 样 。 吸 引 着 青年 才 俊和 好 奇 的 游客 的 不 只 赴 
知识 和 气象 ， 还 有 新 的 绘 呈 各 钦 塑 ， 以 及 创作 它们 时 使 用 的 惊人 的 


[52] 
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新 方法 ， 还 有 名 胜 古 迹 、 新 建 的 教堂 和 新 宫 典 。 还 有 一 些 人 是 被 意 
大 利 先进 的 科学 、 法 律 、 思想 和 经商 方法 所 吸引 。 此 外 ， 人 们 也 开 
始 讲究 癌 调 才 基 和 进餐 礼仪 (183>) 。 
游客 带 回 了 多 方面 的 文明 影响 ， 其 他 国家 不 得 不 承认 “意大利 
是 艺术 之 址 ”， 见 确切 的 说 法 应 该 是 “意大利 是 一 切 高 级 文化 之 
母 ”。 这 种 主导 作用 至 今 价 在 我 们 所 用 的 艺术 词汇 中 。 水 士 比 亚 和 
与 他 同期 的 英国 或 其 他 国家 的 出 作家 企 作 品 中 给 许多 角色 取 的 都 是 
意大利 名 字 。 来 利 意 大 利 语 的 词汇 有 奏鸣曲 、 咱 旋 曲 、 味 叹 调 、 对 
着 本 诗集 、 八 开本 、 厚 涂 法 、 明 嫩 对 照 法 、 隔 名 押韵 法 、 间 庄 
独 虽 、 旺 音 、 中 扣 琴 、 女 主角 、 精 彩 ， 还 壳 往 下 别 举 吗 ? 俏 若 没有 
这 些 艺术 沁 让 ， 我 们 将 如 之 奈何 ”直到 不 久 以 前 ， 文 人 都 必须 精通 
意大利 文 : 他 们 必须 读 仅 溥 伽 乒 、 塔 索 和 阿里 奥 斯 托 的 作品 原文 
它们 十 “ 真 作 全 集 ” 的 部分。 也 是 意大利 人 所 发 明 并 长 期 垄断 的 
歌剧 唱法 和 歌词 的 -- 部 分 《159;， 174>) 。 
因此 ，17 和 和 18 世纪 时 ， 


本 


他 们 对 音乐 、 收 妖 和 前 文艺 术 
不 感 兴 趣 ， 对 演讲 和 诗歌 一 穷 不 
通 。 他 们 认为 研究 逐 辑 是 白费 力 
气 。 了 几乎 没 人 手 里 有 亚 里 士 多 德 
或 其 亿 哲 学 家 的 著 伟 。、 新 大 学 里 
的 学 生 整 天 就 是 寻 欢 作乐 ， 狂 钦 
暴食 ,行为 放荡 。 他 们 不 分 和 号 夜 
地 阅 这 ,伤害 其 他 的 公民 ， 沉 迷 
于 不 良 女 子 。 

一 一 教皇 庇护 二 世 论 维也纳 (1458 
年 左右 ) 


“深造 ”是 绝对 不 能 少 的 ， 法 国 和 美国 至 今 还 在 罗马 为 这 些 人 设立 


了 艺术 学 院 


若 说 整个 欧洲 都 坦承 自己 的 野 八 


欧洲 国家 寅 有 的 青年 都 要 做 一 
次 大 旅行 ， 行 程 的 高 峰 是 在 导 
师 的 指点 上 到 罗马 、 佛 罗 伦 
萨 . 可 能 还 有 那不勒斯 和 威 此 
斯 ， 大 欣赏 艺术 ， 体 会 舒适 的 
生 酒 。 弥 尔 顿 的 旅行 对 他 的 职 
业 生 族人 发 卡 了 决定 性 的 作用 . 
所 弱 他 的 《天 征 罗 》 受 了 《下 
当 的 看 落 》 的 意大利 作者 的 很 
天 影响 ， 这 种 说 法 不 无 道理 。 
对 于 希望 成 为 艺术 家 的 人 
说 ， 芭 艺 术 的 故乡 意大利 


来 
去 
立 


原始 ， 赞 颁 意 人 利 的 文明 高 
己 


公允 ， 这 就 像 那些 想 在 社会 上 往 上册 的 人 ， 否 定 自 
以 菜 种 外 国 的 学 俗 为 时 局 ， 
凸 班 牙 成 了 其 
英国 和 
成 了 


雅 ， 不 绝 有 欠 
的 出 身 ， 一 心 要 党 会 外 同 的 时 艇 风俗 。 
这 在 西方 是 一 个 不 断 回 湖 的 现象 ” 继 意 大 利之 后 ， 
星 : 然后 法 | 号 和 英国 曾 讽 次 相继 时 泌 起 来 (361; 489>) - 
法 国 一 度 掀 起 了 德国 热 ， 但 为 时 不 入， 接着 是 东方 ， 最 后 关 


不 可 抗拒 的 模式 ， 在 被 咒骂 的 同时 区 为 各 因 所 效仿 . 

除了 所 列举 的 意大利 的 例子 之 外 ， 对 一 个 国家 的 尝 
着 它 的 政治 和 经 济 力 是 走 的 : 何人 翌 的 尽 ， 抓 起 这 些 文化 崇拜 热 的 往 
往 是 以 超越 世俗 著称 的 艺术 家 和 邯 识 分 子 

在 意大利 以 此 和 以 西 的 地 区 相继 发 生 的 “文艺 复兴 时 代 ” 的 开 
始 阶 段 ， 意 大 利 的 诗歌 、 戏 蜀 、 小 说 和 人 文 主义 的 学 术 方法 被 视 为 
典范 .对 文学 的 重视 影响 了 人 们 对 法 律 .、 历 忠 、 上 政治 和 宗教 的 态 [1541 
度 ， 通过 比较 测 处 ， 核 实 年 代 ， 皇 柄 证 据 和 让 人 的 可 靠 性 ， 以 及 分 
本 词句 的 用法 来 确定 篇 文章 的 真 伪 ， 这 使 欧洲 人 认识 到 时 代 变 了 迁 
所 造成 的 结果 ”人 和 们 济 洁 文件 时 并 始 采用 分 析 的 眼光 ， 口 述 传统 除 
非得 到 确认 ， 否 则 不 和 有 有 有 权威 。 丁 是 ， 识 字 的 时 代 开 始 了 。 这 种 有 
系统 的 性 姐 下 义 的 第 一 个 成 果 足 洛 伦 佐 ， 蕊 拉 泪 明 《看 士 地 丁 赠 
与 》- - 文 是 伪造 名 。 传 说 《< 寻 土 术 丁 赠与 》 是 从 第 -个 基督 竺 谋 帝 
那里 传 下 来 的 - 份 文件 ， 渝 岂 把 领土 本 献 给 历代 教 至 ， 它 纺 宗 教 势 
力 增 洪 了 物质 力 垦 。 瓦 拉 证 明文 件 的 措 词 和 比 蛤 属于 比 这 个 皇帝 更 
晚 的 时 代 - 
这 使 宗教 改革 分 子 感 到 欣慰 ， 内 为 他 们 所 反对 的 教皇 不 论 是 在 
人 间 还 是 在 天 堂 都 是 个 复位 者 。 虽 然 福 音 派 鄙视 人 文 主 义 者 死 抠 
文字 的 微 法 ， 但 虚 诚 的 圣 书 研究 首 们 也 只 能 采用 同样 的 逢 法 ， 否 则 
就 不 可 能 出 现 大 基 的 新 的 《圣经 》 版 本 和 详 本 。 这 些 著作 对 于 经 文 
进行 了 初级 考证 ， 后 来 又 出 现 了 对 《和 旧 约 》 和 《新 约 》 的 “高 等 考 
证 ”， 即 在 对 措 词 提出 疑问 之 后 对 实质 内 容 提 出 疑问 〈359>》 。 这 
促 学 派 块 在 仍然 存在 ， 但 现在 的 放肆 一 完 会 使 这 个 学 派 的 前 硅 惊 悍 
力 分 。 有 专门 的 刊物 讨论 大 卫 王 是 硅 确 有 共 人 ， 以 及 “撒拉 到 底 有 
设 有 排卵 ”， 诸 如 此 类 的 问题 。 总 的 来 赔 ，16 址 纪 的 学 术 研 究 巩 
园 了 新 教头 于 教义 的 来 源 是 福音 书 诊 不 是 教会 的 观点 。 和 根据 人 文 主 
义 的 库 则 ， 要 工 解 真 理 ， 就 必须 查 原作 ， 而 不 是 依赖 评注 。 简 言 
之 ， 人 文 半 义 和 宗 教改 芭 嚼 然 没 有 成 为 同盟 ， 但 为 了 共 问 的 日 的 ， 
在 - -个 间 题 土 达 成 了 一 乌 。 这 个 事实 足以 使 我 们 把 16 此 纪 的 文化 
称 为 “文艺 复兴 和 宗教 改革 ”的 文化 。 

大 
* 大 

当然 ， 人 文 主义 者 的 领袖 人 物 并 不 具有 新 救 徒 屠 种 激情 。 文 艺 
复兴 的 教皇 如 果 不 是 在 行动 ， 至 少 在 遇 味 上 是 人 文 上 义 肴 ， 他 们 
哪 视 新 教徒 ， 认 为 他 们 心怀 偏见 ， 是 异 教徒 。 人 文 主义 背 是 无 神 论 
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圣灵 流出 之 间 如 何不 同 ， 难 道 他 就 旱 了 福 言 派 激情 的 一 次 爆发 ， 
不 能 做 基 稍 传 吗 ? 如 果 我 相信 和 三公 
一 体 ， 就 不 需要 给 我 解 灵 。 如 果 我 。 十 罗拉 诺 - 萨 沃 那 洛 拉 把 佛 罗 
不 相信 ， 怎 么 解释 也 说 服 不 了 我 。 伦 萨 人 的 虑 诚 排 到 了 一 个 新 的 
宗教 的 顶点 是 平和 ， 定 义 趣 少 ， 观 。 涡 潮 ， 和 导致 了 善 名 的 “焚烧 虚 
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者 蚂 ? 如 昌 不 是 的 话 ， 他 们 相让 的 信仰 是 付 么 ? 我 们 知道 ， 伊 拉 
斯 度 深信 自己 是 个 虑 减 的 基 营 教徒 。 彼 特 拉 上 从 信仰 进一步 变 为 
虔 减 ， 先 是 取悦 俗世 ， 然 后 又 企 岁 地 弃 俗 世 。 这 两 种 立场 其 有 代 
表 性 它们 之 问 的 差异 此 神学 上 和 意识 形态 上 的 益 异 。 它 们 分 别 
以 福音 中 不 同 部 分 的 内 容 为 基础 : 基督 宽 扎 罪 态 是 为 了 鼓励 人 们 
过 规矩 的 生活 ， 这 是 个 道德 和 社会 的 问题 。 但 他 同时 也 规劝 放弃 
世俗 ， 称 之 为 巡 理 得 到 抒 救 的 先决 条 件 。 一 个 人 是 否 能 阿 时 遵从 
这 防 个 训 诚 呢 ? 
宗教 各 道德 之 间 的 矛盾 很 少 得 到 承认 ， 这 也 许 是 因为 人 们 心中 
的 这 两 个 愿望 同样 强 故 。 它 们 反映 了 社会 和 个 人 的 不 同 的 要 求 。 浪 
子 回头 比 始 终 遵 守 道 德 更 加 珍 走 ， 这 个 教义 具有 很 大 的 吸引 力 。 比 
如 路 德 ， 大 众 宁 可 把 他 看 做 是 - -个 被 驯服 的 时 性 的 人 ， 府 不 是 个 心 
如 十 并 的 乏味 从 子 。 但 是 如 果 人 人 在 生活 中 以 此 为 准则 ， 那 么 社会 
禹 不 可 能 太平 。 
和 如果 一 个 人 说 不 出 圣 子 诞生 与 意大利 的 人 文 主义 者 只 目 


就 受 不 了 了 。15 世纪 末 ， 僧人 


上 志 越 自由 ， 便 越 能 达到 平和 。 据 康 ” 种 件 。 高 度 执 情 的 理想 是 


说 ， 


我 们 现在 的 问题 要 等 待 下 一 次 ”不 可 能 在 整个 社会 中 持续 很 攻 


主教 特别 会 议 解决 。 最 好 让 这 些 问 时间 的 ， 这 次 运动 失败 后 ， 这 


题 一 


直 等 到 我 们 去 见 上 帝 。 位 先知 被 指控 为 异 教徒 ， 在 公 


一 一 伊 拉 斯 谍 (1522 年 ) 人 雁 的 赞同 下 被 弹 在 火 州 柱 上 烧 


死 。 萨 沃 那 洛 拉 给 大 众 布道 

时 ， 太 拘泥 于 《 茜 经 》 的 去 面 字眼 ， 太 福音 派 了 。 
诚信 基 党 的 人 文 主义 才 是 传统 的 、 守 道德 的 人 。 担 是 他 们 受过 
训练 的 思想 却 涡 望 更 高 深 的 东 了 唔 : 种 对 天 主教 教义 进行 了 改进 的 
神学 ， 或 至 少 能 使 用 古典 词汇 重 坝 其 意思 的 纯 上 哲学。 大 多 数 人 认为 
柏拉图 的 学 说 就 是 这 样 的 斩 学 。 他 曾经 说 ， 人 好 比 坐 在 润 早 ， 背 对 
润 门 ， 日 袖 内 墙 ， 所 看 到 的 只 是 对 外 部 志 界 多 赚 淡 的 反映 。 他 的 意 
思 是 山 ， 感 官 对 于 存在 的 永久 形式 的 印象 是 不 完美 的 。 人 应 该 注意 
的 是 这 种 永久 形式 。 如 果 人 不 断 努 力 ， 人 就 能 够 提高 境界 ， 从 热爱 世 
俗 的 东西 转向 热爱 由 纯 形 式 构成 的 永 伍 的 美 。 柏 拉 图 主义 者 认为 这 


0 


晨 上 天 的 恬 恩 和 和 拯救 。 

也 许 这 幅 拱 象 有 点 梧 燥 、 抽象 ， 所 以 新 怕 拉 图 主义 者 又 增 深 了 
的 “白色 魔术 ”的 成 分 。 柏 拉 图 因 市 变 成 

多 德 的 理论 了 这 位 伟大 的 经 院 神 学 的 


栎 梁 就 这 样 遭 到 了 流 完 :物理 学 家 、 化 学 家 、 社 会 科 
学 家 ， 也 是 闫 学 家 、 根 据 他 的 ， 物 质 具有 恨 本 的 重要 性 。 他 教 


导 说 ， 财 富 、 朋 友和 和 疗 适 是 美好 生活 的 组 成 部 分 ,是 的 先决 条 
件 ; 任何 一 个 理想 的 可 能 件 部 足 建立 在 白 然 (物质 ) 的 基础 之 下。 
虽然 机 拉 图 道 向 永 性 形式 的 梯 于 更 接近 于 基督 教 的 理想 ， 代 有 少数 
的 人 文 主义 者 由 于 爱 了 科学 新 发 现 的 影响 ， 继 续 些 持 亚 里 士 多 德 的 |56] 
拆 学 ， 无 其 起 后 来 有 了 他 的 原作 。 这 吓 新 学 术 的 又 一 个 成 果 .， 

从 此 以 后 ， 这 两 大 派别 ， 或 者 说 呵 大 倾向 ， 就 物质 和 精神 的 问 
题 展 开 了 辩论 ， 但 辩论 双方 的 地 位 并 不 平等 。 每 一 个 阶段 ， 总 有 一 
派 的 现成 占 上 风 ， 活 透 十 每 个 锁 域 的 惫 万 活动 ， 包 括 自然 科学 ， 在 
自然 科学 领域 中 ， 唯 物 论 的 反面 被 称 为 牛 机 论 (665>) 。 这 种 此 起 
彼 伏 的 拉 锅 战 产 生 了 所 大 的 成 梨 : 失 翻 正统 学 说 所 带 来 的 刺激 性 是 
文化 中 长 疗 的 因素 。| 参 读 保 多 ， 奥斯卡 ， 克利 斯 泰 拉 《Paul Oskar 
Kristella) 的 《文艺 复兴 思想 》 (Renaissance Theught) 一 书 - ] 
对 倾向 丁 神秘 主义 的 估 ，[ 拉 图 的 学 说 满足 了 类 似 宗教 改 莹 派 
对 纯 信 仲 的 一 种 强烈 愿 加 (后 米 宜 萄 柏拉图 学 说 的 波 非 时 也 起 了 这 
个 作用 ， 他 总 示 了 如 何 从 域 官 美 上 升 到 抽象 区 ) . 例如 ， 米 开 记 堪 
时 的 于 按 触 的 昆 物 质 ， 在 这 一 点 六 他 与 挖 沟 的 下 人 没有 区 别 。 他 珍 
惜 自己 的 作品 ， 并 不是 利 我 们 - 样 ， 是 因为 作品 的 艺术 价值 ， 而 是 
因为 他 把 理想 的 美 灌 注 -二 作品 之 中 ,作品 的 物质 性 对 他 来 说 也 就 因 
此 而 消失 了 .他 号 给 维 多 利 业 - 克 罗 纳 的 爱 信 十 风行 诗 赞颂 的 同样 
起 这 个 女子 体现 出 的 一 种 不 可 言喻 的 存在 。 

瞧 物 论 者 反 忌 说 ， 理 想 不 能 腊 离 自然 而 在 在， 正如 和 山 象 不 能 脱 
离 其 体 而 存在 一 样 。 可 人 惜 的 


是 ， “柏拉图 式 的 爱情 ”现在 那 双 眼中 没有 对 于 世俗 的 渴望 ， 
通常 只 是 用 来 指 没有 性 关系 的 那 态 好 的 脸 上 宁静 安详 ; 

爱 傅 。 一 个 重要 的 观点 经 常 被 但 是 在 她 神圣 的 心灵 深 处 所 在 ， 

如 此 简化 ， 结 果 无 法 备用 它 来 我 感到 了 她 天 空中 的 同伴 ， 那 


形容 对 于 纯粹 的 追求 这 一 泪 方 就 是 爱 ， 
文化 中 长 存 的 奋斗 日 标 。 许 多 米 开 朗 琪 罗 《第 52 号 十 四 
不 一 定 与 宗教 或 纯 科 学 有 关 的 。 行 诗 》 
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个 人 和 让 声称 要 迫 求 或 已 经 实现 了 纯粹 的 爱情 、 思 起 或 艺术 
形式 (622; 639 一 40>) 。 这 是 ”种 类 似 原始 主义 的 愿望 。 


人 文 主义 把 信 亿 和 哲学 结合 在 一 起 ， 产 生 了 一 个 出 产品 ， 可 以 
称 之 为 “和 由 于 人 不 在 高 一 个 彻底 人 文 主义 化 的 宗教 
体制 能 够 理解 不 同 的 a edi 
Shs 全 的 人 毕竟， 许多 热 雪 于 柏拉图 学 说 的 人 
是 神职 人 员 ， 但 他 们 对 自己 的 匡 份 淡 有 感到 不 安 。 洛 伦 佐 ， 瓦 拉 就 
是 这 样 的 一 个 例子 : 当 他 揭 坟 了 《苦于 吉 上 赔 与 》 是 伪造 之 后 ， 央 
担心 久 在 罗马 会 遭 到 惩 衣 而 逃 到 那 不 款 斯， 在 那里 ， 他 像 一 个 名 副 
其 实 的 人 文 主义 者 ， 开 渭 了 一 所 演讲 学 校 。 即 便 在 那么 早期 的 时 
代 ， 教 皇 还 是 宽 恕 了 他 并 赐 给 他 一 个 书记 各 的 职务 。 

瓦 拉 对 柏拉图 和 亚 时 二 多 德 的 学 说 都 不 赏 成， 他 被 算 做 路 德 思 
想 的 先驱 之 一 。 他 主要 磊 兴 趣 的 是 历 史 ， 把 希 罗 多 德 和 修 此 底 斯 的 
著作 译 成 了 拉丁 文 ， 因 为 当时 大 多 数 人 还 不 懂 希 腊 文 。 从 此 可 以 看 
出 ， 在 人 文 主义 觉醒 以 后 很 长 的 “ 段 时 间 里 ， 人 们 对 占 代 世界 一 半 
的 智慧 宝藏 还 仅仅 有 些 模糊 的 、 半 接 的 印象 。 向 只 知道 西 塞 罗 的 拉 
丁 文 著作 的 人 人 们 介绍 希腊 息 想 的 意义 重大 ， 是 意大利 的 又 一 个 胜 
利 。 希腊 思 想 的 到 来 带 米 丁 柏拉图 。 通 过 下 述 这 位 瓦 拉 的 同 代 人 的 
生平 和 著作 ， 可 以 看 到 生活 与 文化 之 问 紧密 的 交织 一 一 


马尔 西利 奥 * 菲 切 诺 
蕊 尔 西利 奥 - 非 切 庄 一 手 促成 了 佛罗伦萨 学 院 的 活动 ， 激励 启 
发 着 诗人 彼 治 家 ， 足 传奇 人 物 皮 科 - 德 拉 米 助 多 拉 的 导师 ， 汉 时 
被 奉 为 最 重要 的 人 物 。 伍 后 来 很 长 时 间 里 再 也 没有 人 该 他 的 著作 ， 
他 的 作品 鞋 今 基 本 上 没有 翻 详 过 来 。 
15 世纪 中 期 ， 当 疼 占 庭 的 皇帝 携带 他 的 “个 学 者 ，80 岁 的 普 
菜 括 到 访 罗 革 的 时 候 ， 菲 切 诺 才 值 六 岁 稚 龄 。 他 们 此 来 足 为 了 寻求 
同 罗马 结 盘 ， 对 付 士 耳 其 人 , 主 于 其 人 当时 已 经 条 到 了 和 拜占庭 的 首 
都 芝士 坦 丁 煲 。 也 许 他 们 壕 讨论 了 希腊 和 和 岁 马 教 会 和 和 解 的 问题 ,但 
是 没有 什么 结 洒 。 普 莱 托 在 罗马 讲课 时 官 讲 柏拉图 的 学 说 。 语 惊 四 
为 当 守 人 们 这 普遍 认为 柏拉图 号 异 教 往 。 就 连 娠 上 旗 人 也 被 
视 为 分 设 派 ， 因为 他 们 不 系 认 壮 灵 是 三 位 一 体 中 平等 的 一 员 ， 他们 
的 复活 和 电子 不 对 ， 他 们 还 有 共 他 许多 错误 的 观念 
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此 ， 当 善 革 托 安 齐 柏 拉 网 时 .有 人 怀疑 他 是 麻 抑 化 身 前 来 话 
惑 信 徒 。 但是， 最 富有 的 银行 家 和 佛罗伦萨 的 政治 领袖 科 西 莫 ， 
德 ， 美 第 奇 不 佑 邪 ， 冒 险 邀 他 赴 宴 。 麻 散 时 ， 科 凸 莫 决 定 成 立 一 
所 希腊 思 校 。 这 个 想法 版 酿 了 一 段 时 间 ， 君 十 要 丁 堡 十 1453 
年 陷落 的 四 华 后 ， 学 校正 式 成 立 。 科 西 莫 为 它 起 名 Accademia， 以 
纪念 柏拉图 在 雅典 任教 过 的 学 园 ， 那 是 一 片 以 英雄 Academos 命名 
的 树林 。 现 在 词汇 中 形容 学 校 、 大 学 和 证 规 教 育 的 学 院 
Cacademy) … 词 妈 由 此 府 来 。“ 学 院 式 的 ”一 词 在 英 艺 术 和 社会 
理论 中 作为 形容 词 却 有 时 用 做 几 义 。 (请 注意 ，Academe 不 足 学 院 
的 同 闵 词 ， 而 是 Academos 的 变 体 . ) 科 击 暴 建 立 的 学 园 由 一 些 毛 
送 自 荐 的 学 者 组 成 ， 他 们 定期 突 流 个 人 的 学 术 成 果 。 这 个 机 构 需要 
一 个 负责 人 ， 于 是 ， 科 了 册 莫 找到 他 儿子 乔 瑟 尼 的 医生 ， 请 他 的 儿子 
担任 这 个 职务 。 乔 素 尼 与 马尔 止 利 奥 ， 菲 切 诺 是 密友 。 当 时 25 岁 
前 马尔 西利 奥 已 经 精通 拉丁 六 而且 酷爱 音乐 ， 好 学 不 伴 。 

大 约 间 时 ， 另 一 个 拜 昼 庭 人 ， 从 土耳其 人 手中 逃 出 来 的 阿 伊 罗 
普 洛斯 ， 也 在 教书 谋 牛 。 他 自称 为 亚 里 十 多 德 的 公共 讲解 人 ， 但 在 
人 们 的 坚持 要 求 下 ， 他 改 讲 和 拉 图 ， 间 时 继续 教授 古 希 腊 文 。 已 经 
接受 了 亚 里 土 多 德 理论 的 菲 切 诺 在 他 那儿 上河 言 谍 , 听 了 关于 柏 拉 
的 讲座 之 后 ， 开 始 怀疑 自己 的 信仰 。 字 当时 不 在 受训 ， 为 当 神父 
做 稚 备 ， 而 他 却 开 始 对 基督 教 失去 信仰 ， 他 去 尾 侮 ， 神 学院 的 院 长 
禁止 他 再 去 听讲 座 ， 并 遗 送 他 回 家 ,在 家 里 ， 父 亲 发 现 他 阅读 伊 壁 
坞 鲁 派 唯物 论 者 卢 克 菜 修 的 著作 ， 于 是 打发 他 到 波 伦 亚 去 学 习 法 
律 。 这 时 ， 科 西 莫 出 面 干预 了 ， 他 对 非 切 诺 的 父亲 说 : “你 给 人 治 
病 ， 而 他 治 的 是 人 的 灵魂 .，” 

在 科 配 中 的 卡 备 奇 庄园 做 “仆人 ”期 间 ， 茸 切 诺 在 墙 上 画 壁 
同 ， 他 的 画 中 有 占星 图 像 ， 还 有 德 席 克利 特 袖 赫 拉 克利 特 。 这 岗位 
希腊 自然 哲学 家 的 观点 截然 不 同 ，《〈 据 说) 一 个 水 远 在 笑 ， 另 一 个 
永远 在 蜂 。 辟 画 里 没有 亚 里 上 多 德 。 然 后 ， 非 切 堵 普 手 翻 详 柏拉图 
的 著作 ， 把 学 生 、 艺 术 家 、 银 行家 和 政治 家 首 集 在 身边 ， 举 行 讲 
座 ， 宣讲 柏拉图 的 学 说 和 柏 拉 疼 之 后 的 一 些 人 物 的 思想 ， 这些 人 物 
包括 波 非 利 、 柏 罗 丁 以 及 大 魔术 师 赫 十 嵌 斯 ， 特 利 斯 盔 1 斯 特 斯 。 
当时 ， 神 秘 主 义 流行 王 此 。 科 西 莫 临终 时 ， 还 让 白 己 提拔 起 来 的 这 
个 年 轻 人 给 他 朗读 这 些 人 的 著作 。 不 久之 后 ， 非 切 诺 完 成 了 题 为 
《柏拉图 的 神学 》 的 评注 ， 为 人 文 主义 者 们 提供 了 一 套 体系 ， 使 他 
们 可 以 用 柏拉图 的 神秘 主义 来 取代 天 主教 的 正统 理论 ， 但 同时 义 不 
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60 从 元 明 到 关 落 一 
影响 做 一 个 诚心 的 基督 徒 。 


菲 切 庶 虽 然 信 奉 柏 拉 图 主义 ， 但 同时 仍然 保留 


一 西方 文化 生活 五 百年 。 


白 然 主义 的 倾 


向 。 他 的 《生命 之 书 》 是 美 于 思想 家 和 作家 的 身心 供 健 法 的 论 


述 ， 共 分 成 二 部分， 分别 题 为 : 
命 ; 使 牛 命 顺应 天 道 。 菲 切 庶 运用 占星 学 ， 
占星 学 是 一 门 科 学 
是 在 观察 和 计算 的 基础 上 预测 木 来 的 。 好 白 尼 、 
- 直 持 这 种 观点 。 


从 事 此 道 。 刘 他 们 来 说 ， 


同时 代 的 科学 家 们 


关心 学 


* 生 的 健康 ; 怎样 延长 寿 
:其 他 的 人 文 主义 者 也 
， 不 是 迷信 ， 因 为 它 
开 普 勒 和 与 他 们 


《生命 之 书 》 中 对 于 脑力 劳动 者 所 提 的 建议 是 : 饮食 有 度 ， 
[591 睡眠 充足 ,多 筑 少 已 ; 勿 上 订 损 性 和 欲 。 但 也 不 要 纵欲 。 这 些 建 议 至 
今 没有 过 时 。 非 切 诺 认 为 所 有 这 些 训 诚 都 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 知 


识 分 子 很 容易 得 忧郁 辣 (当时 叫做 多 悉 善 感 》 ， 


体 和 当 现 的 疾病 ” (222>) 。 


科 西 莫 说 对 了 ， 菲 切 庶 医治 人 的 灵 


有 人 会 说 :“ 菲 切 诺 不 是 个 神父 

? 神父 与 医学 有 什么 关系 呢 ? 
全 
一 个 基督 教 酉 与 魔法 和 偶像 有 什 
区 学” 

“但 请 告诉 我 们 你 为 什么 谴责 
占星 ? 它 难道 排除 了 自由 3 
信仰 一 个 上 帝 背 道 而 驰 吗 ? 我 还 要 
谴责 并 部 视 你 所 做 的 事情 呢 。 攻 切 
诺 谈 的 并 不 是 魔鬼 的 应 法 ， 而 曼 对 
人 的 健康 有 益 的 自然 界 的 东西 。” 
一 一 非 切 诺 《 生 命 之 书 》 


但 感 厅 一 个 有 思想 的 人 都 感谢 
上 帝 、 使 我 们 降生 在 这 个 新 的 时 
代 。 它 充满 着 如 此 的 希望 和 期 竺 
高 尚 有 才 的 人 层出不穷 ， 为 过 去 一 
千年 来 所 仅见 。 
一 一 马 泰 奥 - 帕 尔 米 耶 里 《 论 公民 
生活 》 (1440 年 } 


是 一 种 “ 晰 寄 身 


殉 。 他 重新 学 习 神学 ,被 
任命 为 神父 。 荔 然 他 在 卡 韦 奇 
证 团 居 件 ， 但 被 任命 为 纳 科 里 
的 一 个 教堂 的 牧师 ， 只 是 个 内 
职 ， 椒 用 做 事 。15 世纪 后 期 这 
颖 崇尚 人 六 主义 的 时 间 内 ， 天 
主教 的 行为 给 后 来 的 新 教 蕴 命 
提供 了 借口 : 软 默 的 基督 教 信 
佣 被 公升 的 享受 现 忆 的 态 麻 押 
取代 ; 教廷 把 这 些 知 识 分 子 任 
命 为 不 在 职 的 神父 ， 用 教区 的 
经 费 拒 他 们 养 了 起 来 

人 和 和 神 的 结合 被 普遍 按 
受 ， 皮 科 ' 德 拉 术 并 多 拉 的 一 
举 成 名 便 是 最 好 的 说 明 。 他 尼 
个 伯 珊 ,小叶 是 神童 家 时 由 
已 为 他 铺 平 了 抽 任 神职 的 道 
踏 。 作 为 对 他 的 鼓励 ， 在 他 10 
岁 的 时 候 ， 就 已 经 给 他 在 教皇 
的 一 个 办 公 厅 里 谋 到 了 一 个 职 
位 。 他 先后 在 波 伦 亚 、 帕 多 素 
和 佛罗伦萨 的 大 学 里 学 习 了 典 


* 第 一 部 分 61 


雅文 字 ， 并 自学 本 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 ， 23 岁 的 时 候 已 经 写 了 900 
篇 论文 ， 其 路 有 7 篇 遭 到 教皇 读 责 ，5 箱 被 批评 。 皮 科 居 然 发 表 了 
一 篇 文章 进行 抗辩 。 此 举 极 不 明 管 ， 他 被 迫 逃 到 巴黎 洲 难 ， 在 那儿 
遭 到 因 然 。 好 几 个 意大利 的 贵族 为 他 奔 止 说 情 ， 使 他 终于 闫 释 。 之 
后 ,他 定居 在 华 罗 伦 萨 ， 在 那里 进行 写作 并 与 “学 院 成 员 ” 交 往 ， 

直到 31 岁 那 年 去 世 。 
拉丁 语系 的 欧洲 
无 所 不 知 ， 学 生 


家 曾 把 皮 科 例 为 中 学 生 的 典范 ,说 他 知识 湖 
门 应 该 努力 向 他 学 习 。 正 是 由 于 这 个 传统 ， 皮 
名店 才 得 以 保留 亩 今 。 (在 我 上 学 的 时 候 ， 对 二 成 为 “真正 的 
”这 个 上 要求， 教师 和 学 生 的 态度 大 不 相同 。) 除了 博学 以 外 . 
皮 科 的 与 众 不 同 之 处 在 于 他 信 仙 的 新 颖 独创 。 他 虽然 信 替 人 文 于 义 
和 基督 教 ,但 是 不 局 限于 恰 音 书 各 风靡 一 时 的 怕 拉 图 。 亚 时 上 多 德 
的 大 多 数理 论 他 确实 都 不 接受 ,但 是 ， 他 在 诗歌 和 文章 中 表示 过 ， 
在 《 论 人 的 尊严 》 的 演讲 中 也 指出 ， 所 有 的 神学 家 和 哲学 家 部 只 是 
有 到 了 一 部 分 的 真理 。 他 起 把 这 两 位 善 名 的 希腊 人 ， 新 从 拉 图 主义 
的 神秘 派 ， 托 马 斯 . 阿 奈 那 、 犹 太 便秘 哲学 作者 种 波斯 的 兰 火 教 等 
所 有 这 些 人 的 观点 都 凋 和 起 来 。 

有 人 可 能 认为 ， 旭 此 泥人 杂 的 观点 说 明了 精 表 许 多 语 语 ， 杂 览 旁 
收 的 人 危险。 然而， 今天 我 们 几乎 一 门 外 诸 都 不 履 ， 可 还 是 利 皮 科 意 
见 一 致 。 皮 科 认 为 人 的 “尊严 ”是 上 帝 在 亚当 堕落 之 前 赐 了 他 的 ， 
后 米 你 通过 救赎 而 得 以 恢复 。 人 文 主义 者 会 想起 剧 作 家 泰 伦 斯 的 一 


博 ， 
科 的 
皮 和 和 


句 名 言 : 
也 可 以 解释 为 蓝 视 福音 由 关于 
保持 廊 宫 的 灾 求 种 拒绝 版 以 现 
实 的 罪 些 。 人 文 主义 因此 被 指 
控 晤 倒 人 与 上 帝 的 关系 ， 是 巨 
神 论 ， 企 图 去 除 宗教 对 社会 的 
影响 - 

彻底 的 人 文 主义 间接 和 所 
接 是 否决 压 抽身 心 的 禁欲 主 
义 。 禁 欲 主义 常常 被 认为 足 非 
人 性 的 ， 但 它 和 它 的 对 立 面 一 
样 ， 都 是 人 的 “种 倾向 。 一 个 
禁欲 主义 省 往往 是 一 个 能 力 达 
到 极限 的 感觉 主义 者 。 无 论 如 


“我 是 人 。 人 的 任何 东西 对 我 来 痪 都 不 陌生 : ” 瑟 严 当然 


[60] 
哦 。 上 壳 ， 在 天 之 父 的 崇高 的 
慷慨 ! 喷 ， 人 的 最 高 尚 、 最 了 不 起 
的 幸福 ! 他 被 恩赐 如 愿 以 偿 ， 天 父 
赋予 他 各 种 各 样 的 种 子 以 及 各 种 生 
活 的 萌 莉 ， 人 不 论坛 育 什 么 样 的 种 
子 ， 都 会 开花 结果 。 
人 如 此 多 变 ， 和 雅典 的 阿 斯 
克 勒 庇 从 斯 说 ， 人 能 够 改变 自己 
的 本 性 ,和 神话 中 普罗 米 修 斯 就 是 
他 的 象征 ， 谁 不 会 为 人 的 这 种 多 
变 而 惊叹 ? 
皮 科 《 论 人 的 尊严 》(1486 年 } 


[61] 
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何 ， 我 们 使 用 人 煤 和 商人 内 这 贞 个 词 的 时 候 概 念 不 严谨 ， 用 人 性 来 
形容 我 们 的 优点 或 者 我 们 所 赞许 的 东 上 出， 给 自己 幅 金 。 历 史学 家 不 
会 问 意 这 种 用 法 ， 头 为 他 知道 残酷 、 谋 杀 、 大 屠杀 也 是 人 的 行动 中 
最 典型 的 一 部 分 。， 

人 文 主义 者 拒绝 繁 欲 的 生活 ， 共 至 连 自 责 都 不 愿 接受 ， 因 此 解 
放 了 助攻 个 人 主义 的 情绪 。 意 识 到 白 己 的 才能 并 希望 发 展 这 种 才 
能 ， 这 就 是 个 人 主义 。 好 社会 可 以 使 人 感到 自己 发 展 的 前 途 无 限 。 
因此 ,个 人 主义 导 和 化 解放 ， 这 是 现代 时 代 最 典型 的 土 题 。 

* 

* * 

与 典雅 多 宁 丰 关 的 切 者 与 印刷 的 书 相关 。 固 然 ， 在 发 明 印 
笛 之 前 ， 借 但 中 间 就 彼此 传播 新 的 思想 和 发 现 ， 但 是 文稿 的 传播 
干 分 缓慢 ， 全 靠 偶然 的 机 会 手 抄 造成 了 众多 话 钊 ， 高 成 本 限制 
了 流通 。 如 前 文 所 述 ， 印 刷 使 宗 救 异 见 变 成 了 -- 场 革命 《<4)。 思 
想 的 快速 传播 使 得 激动 的 情绪 喝 为 高 王 。 此 外 ， 皮 纸 和 原始 的 纸 
张 的 手 抄 书 卷 读 起 来 不 方便 ， 处 理 和 储藏 也 都 很 困难 。 书 后 没有 
索引 ， 即 使 有 ， 也 不 能 令 人 满意 ， 央 为 中 世纪 的 人 拒绝 接受 字母 
的 顺序 一 一 既然 没有 一 条 特定 的 原则 来 管理 ， 所 以 字母 顺序 是 
“人 为 ”的 、“ 不 合 虽 ”的 。 对 于 爱 书 的 人 来 说 .印刷 品 会 激 起 深 
刻 的 情感 。 丢 勒 有 一 幅 痰 笔 素 描 是 的 就 是 一 双手 捧 着 一 木 书 ， 看 
起 来 这 位 艺术 家 也 古 个 爱 书 的 人 。 书 和 自行 车 一 样 ， 基 一 种 完美 
的 形式 。 

新 老 书 籍 越 来 越 多 ， 识 字 的 劲 力 随 之 加 大 。 印 出 的 惟一 的 缺 
点 是 ， 白 纸 黑 字 像 是 有 一 种 权威 性 ， 天 真 的 人 会 误 以 为 书后 的 
每 个 字 都 是 真理 。 当 不 同 的 他 中 所 载 的 真理 不 同 的 时 候 (因为 
写作 和 出 版 的 动力 也 加 大 了 ) ， 就 造成 了 智力 生活 的 变化 : 本 
米 是 两 派 之 间 的 和 争斗， 现在 变 成 了 群 斗 。 它 所 造成 的 概念 的 模 

糊 现 在 已 经 是 一 种 常 在 的 现 
书 与 大 教堂 较量 ， 象 ， 为 人 们 所 接受 ,认为 它 就 
矿 订 会 战胜 后 考 。 像 自 由 经 济 -- 样 ， 是 筛选 真理 


一 一 雨 果 对 巴黎 圣母 院 墙 上 积 玻璃 。 的 好 办 法 
窗 上 的 故事 发 表 的 感慨 (1831 年 ) 意大利 在 这 场 变化 中 又 是 


先 虐 。15 性 纪 林 ,威尼斯 一 个 
定 右 发 明 精 神 的 人 创办 了 隔 尔 定 印 人 制 所 。 他 是 个 印刷 匠 ， 也 是 人 文 
主义 硼 ， 自 称 阿 桂 尔 斯 ， 马 努 带 马 斯 。 他 的 印 而 所 在 以 后 的 “百年 


和 第 一 部 分 63 


中 出 版 了 最 佳 的 希腊 文 和 拉杆 文 经 典 著 作 。 阿尔 定 版 全 意味 着 最 
住 版 本 ， 是 现在 的 收藏 家 争 相 收 藏 的 珍品 。 阿 杜 尔 斯 设计 出 了 简 
单 的 格式 和 字体 ， 尤 其 是 发 明了 身体 字 ， 换 说 是 根 据 彼 特 拉 克 的 
手迹 发 明 的 。* 平 常 的 宁 体 根 据 传统 称 为 罗马 字体 -在 这 之 前 ， 常 
用 字体 是 城 新 的 手 抄 本 字体 的 金属 翻版 ， 也 就 是 “黑体 字 ”。 这 
种 版 本 如 今 成 为 运 贵 的 收 上 藏品 。 成 对 的 字母 之 问 有 连 字 弧 线 ， 当 
同样 的 字 坟 在- -起 时 ， 便 用 该 字母 的 特别 宁 体 。 -组 同型 的 铅字 
有 240 个 记号 ， 页 而 昌 美 但 不 易 看 私 ， 对 于 团团 学 会 识字 的 人 来 
说 ， 更 为 困难 。 直 人 到 20 址 纪 中 期 ， 德 国 还 在 使 用 经 过 改进 的 “ 黑 
体 字 ”- 

并 不 只 有 阿 杆 尔 斯 是 伟大 的 印刷 设计 师 。 每 一 个 国家 都 有 斤 个 
这 样 的 天 才 ， 例 如 ， 法 国 的 斤 蒂 安 纳 兄弟 利 荷兰 的 埃 尔 泽 菲 尔 家 
族 。 我 们 生活 中 的 许多 便利 要 归功 于 他 们 的 发 明 ， 如 : 标点 符号 ， 
罗马 系 语言 的 重音 符号 ， 使 包子 和 段落 成 为 独立 的 意思 单位 的 空 
间 ， 以 及 合意 慰 守 为 清楚 的 大 写 宁 蒜 。 统 一 拼写 的 要 求 也 是 那 时 首 
次 提出 的 ， 也 是 为 了 便利 污 者 - 

另外 一 位 成 就 草 善 的 出 版 商 叫 威廉 ， 盯 交 斯 顿 。 他 经 商 致 富 ， 

之 后 兴趣 转向 文学 ， 着 于 翻译 一 本 流行 的 书 ， 用 手 拒 译 好 的 书 抄 出 

来 。 据 他 自己 说 ， 他 用 笔 “ 写 得 累 了 ”， 因 此 学 会 了 印 制 ， 并 在 科 
隆 建 立 了 印 制 三。 经 营 了 两 年 后 ， 回 到 英国 。 在 英国 ， 他 继续 进行 
翻译 和 出 版 的 工作 。 与 他 的 外 国 同行 不 同 的 是 ， 他 只 翻 详 和 出 版 用 
方言 写 的 书 。 几乎 所 有 流传 下 来 的 壤 佳 英文 作品 都 是 他 出 版 的 ， 比 

如 午 笋 的 《过 特 伯 害 政 事 集 》 和 马 洛 礼 的 《 亚 蕊 干 之 死 》， 卡 克 岂 

顿 白 己 的 交 笔 并 不 流畅 ,但 他 选 定 一 种 英国 方言 ,源源 不 断 地 出 版 [62] 
书籍 供给 读者 ， 也 就 是 贵族 、 乡 绅 、 僧 傣 阶 层 阅读 ， 帮 助 实现 了 英 
语 语言 的 标准 化 。* 

这 些 第 代 国 际 出 版 商 不 只 量 测 忆 和 吉 书 ， 本 向 也 是 学 者 和 狗 

助人 。 他 们 翻译 经 裴 作品， 扶植 作家 ， 自 己 也 摘 创 作 。 他 们 不 断 
重新 设计 字 型 ， 央 而 产生 了 排 印 术 这 门 新 艺术 - 从 1500 年 以 来 ， 
十 几 个 艺术 家 为 不 同 的 用 途 创造 了 各 种 字体 , 但 同时 也 没有 取缔 时 
期 的 字体 。 鉴 贵 家 一 看 即 知 本 书 印 种 的 时 代 ， 他 能 从 字体 上 看 出 
书 的 年 代 。 当 然 ， 新 印 删 的 电 还 是 采用 卡 斯 隆 、 骗 三， 加 拉 蒙 的 字 
体 ， 焉 者 其 他 以 早期 的 印刷 师 命名 的 宁 体 。 只 是 近期 在 非 人 的 “ 阅 
该 器 ”的 无 声 压 力 之 下 ， 才 出 现 了 一 种 恬 随 的 、 劳 等 的 宁 寺 《以 及 
支 昔 上 印 的 堵 种 数字 ) 。 
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总 的 来 源 ， 高 质量 的 早期 印刷 书 是 一- 件 艺术 品 。 页 面 是 一 幅 
构图 《composition) ， 排 字 工 人 《compositor) 的 名 称 即 由 此 而 
来 - 页 边 、 行 此 、 销 排 、 大 写字 母 ， 所 有 这 些 都 有 什 细 确定 的 比 
例 : 本 刻 尾 图 都 出 自 大 师 之 手 . 霍 尔 辞 因 、 丢 勒 和 科 拉 纳 赫 就 是 
其 中 一 些 最 多 产 的 画家 。 这 种 对 美观 的 注重 并 不 是 新 现象 ， 而 是 
中 世纪 传统 的 延续 ,但 在 一 个 方面 后 来 还 不 如 中 世纪 ， 因 为 第 一 
个 字母 已 经 不 用 金色 装饰 了 上 。 不 过 ， 书 的 摩 页 十 分 漂亮 ， 上 面 通 
常 印 着 作家 的 名 字 和 简介 ， 如 : 非 切 诺 ， 佛 罗 伦 萨 人， 著名 的 医 
生 和 哲学 家 ， 后 面 还 加 上 一 名 宣传，“ 怎 样 照 顾 学生 和 文人 的 身 
体 ， 保证 他 们 的 身体 健康 。” 下 面 便 是 对 作者 的 狗 助 人 的 献 词 ， 
作者 的 生计 主要 就 靠 这 赞助 人 。 这 是 一 个 由 当 聪 明 的 安排 : 作者 
因 项 望 得 到 和 思 总 而 对 赞助 人 大 加 资 贷 ， 或 对 以 前 曾 从 赞助 人 那里 
得 到 过 馈 几 表 达 感 激 ， 赞 肪 人 私心 大 悦 ， 必 然 对 该 书 关心 保护 ; 
而 且 ， 由 于 印刷 术 的 发 明 ， 书 籍 广 为 流传 ， 真 有 叮 能 使 赞助 人 因 
此 而 “流芳 百世 ”。 双 方 都 有 可 能 从 中 获 利 。 (提起 获 利 ，15 世 
纪 已 经 出 现 了 版 权 意识 的 晨 芽 ) - 

作为 实物 ， 那 时 人 文 主义 者 们 读 的 书 在 儿 个 方面 与 现在 市 民 
们 拥挤 的 书架 上 的 书 有 所 不 同 。 在 16 世纪 的 学 者 看 来 ， 我 们 现 
在 的 八 开 木 书 像 袖珍 本 ， 虽 然 它 也 是 阿尔 定 印刷 所 的 发 明 。 16 世 
纪 的 书 又 厚 义 重 , 是 12 x 15 英寸 的 对 开本 的 大 型 书 。 所 谓 厅 这 
芭 ， 是 把 一 张大 型 布 制 优质 外 刷 纸 对 折 一 次 ， 做 成 四 页 。 书 的 封 
而 用 牛皮 或 羊 荡 皮 包 上 真正 的 本 板 做 成 ， 书 的 中 问 用 金属 措 扣 扣 
住 ; 用 布 装订 书 不 过 才 有 175 年 的 历史 。 为 了 防 窃 ， 书 上 常常 用 
一 根 链子 把 书 锁 住 。 竞 然 会 有 人 偷 书 多 么 奇怪 ! 直到 1750 
年 ， 子 鲁 大 学 图 书馆 的 立 架 上 还 锁 着 一 林 对 片 木 的 《 塌 七 比 亚 全 
集 》。 和 劳 边 的 说 明 写 着 供 学 生 在 阅览 室 认 真 研读 真正 的 经 典 之 余 
“消遣 ”。 

书 在 现代 时 代 有 了 新 的 他 竣 。 人 们 开始 默读 和 单独 看 书 ,* 那 
种 饭 间 僧侣 们 在 修道 院 的 餐厅 里 给 兄弟 们 朋 读 的 情景 已经 成 为 往 
事 ， 大 学 齐 师 这 个 头衔 的 本 来 含义 是 “朗读 者 ”， 后 来 这 一 职能 也 
消失 了 。 中 世纪 的 学 生 买 不 起 部 贵 的 于 抄本 著作 ， 图 书馆 很 少 ， 或 
者 根本 不 向 他 们 开放 ， 于 是 在 缺少 书籍 的 情况 下 产生 了 中 世纪 的 口 
头 辩论 形式 。 当 17 世纪 的 印刷 技术 使 小 册子 成 为 流行 之 后 ， 便 可 
以 用 书面 形式 与 同行 展开 辩论 了。 

由 于 印刷 商 和 书 商道 常 是 作家 的 朋友 、 知 已 或 保护 人 ， 所 以 他 
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们 常常 出 版 一 些 大 胆 的 月 ,这些 书 内 惊世骇俗 而 畅销 ， 出 版 商 也 
内 此 受到 连累 。 艾 蒂 安 ， 多 赴 就 是 一 个 突出 的 例子 ， 他 的 书 被 
化 ， 他 自己 也 被 处 以 火 刑 一 -“ 为 书 列 了 难 ”。 他 原来 是 作家 ， 
非常 崇拜 西 塞 罗 ， 但 并 不是 个 伍兹 的 人 文 上 义 者 : 恰恰 相反 ,他 
隆 情 残 肾 ， 喜 友 无 常 ， 在 一 次 典 斗 中 打 死 了 一 个 人 ， 像 本 “' 琼 森 
一 样 。 书 籍 越 出 越 多 ， 慢 慢 地 如 同 今天 的 家 用 电脑 一 样 普及 ; 然 
而 ,古老 的 口头 传统 仍 有 一 丝 幸 存 ， 它 表现 在 人 文 主义 者 在 书面 
辩论 中 喜欢 采用 对 话 的 方式 。 这 是 对 正大 的 模仿 ， 有 着 中 世纪 
“和 成 邢 反 宁 ” 的 11 头 办 论 的 余 章 。 这 种 体裁 看 似 公平 ， 但 是 ， 
最 后 总 是 表达 作者 意见 的 一 方 取胜 。 书 面 演讲 词 是 人 文 主义 者 育 
驳 的 又 一 流行 体裁 ， 它 模仿 古代 的 经 典 演说 ， 以 口语 为 基础。 

书 的 各 方面 特点 产生 了 重要 的 结果 : 印刷 增加 了 学 者 们 思想 
交流 的 准确 性 ， 因 为 一 本 书 的 所 有 印刷 木 胡 完全 一 样 ; 断章取义 
地 引用 对 手 著作 中 某 一 页 的 内 容 会 使 对 手 措手不及 ， 从 而 击败 他 
的 论点 。 然 而 ， 这 种 便利 是 有 代价 的 : 书 削 弱 了 个 人 和 集体 的 记 
忆 ， 把 智力 分 成 了 不 同 的 方面 ， 由 此 产生 了 许多 专业 。 每 个 专业 
中 的 材料 都 落 如 烟 海 ， 使 学 埋 们 难以 应 付 。 过 去 的 学 者 熟 谱 他 的 
研究 课题 的 所 有 资料 ， 而 现在 ， 内 为 资料 匹 穷 无 尽 ， 那样 的 时 代 
一 去 不 复 返 了 。 所 以 ,EE - M ' 拍 斯 特 曾经 把 一 切 与 古典 著作 无 关 
的 东西 都 称 为 “ 伪 学 癌 ”， 黎 不 留情 地 指出 了 卉 代 的 状态 。 最 
后 ,通过 阅读 古典 普 作 和 文艺 复兴 的 书籍 人 们 可 以 看 到 考 这 个 
概念 的 含糊 不 清 。 在 16 其 纪 和 以 后 很 长 的 - 段 时 间 里 ， 一 部 著作 
的 标题 都 说 明 里 而 包含 多 少 “ 书 ”，, 例如 ， 让“ 博 丹 的 《共和 六 
书 》 (245>) 。“ 书 ” 指 “ 部 分 ”,，“ 章 ” 指 : 小篆， 吕 想 而 知 
羊皮 纸 制 成 的 角 不 可 能 很 长 很 厚 ， 否 则 就 太 过 笨重， 所 以 才能 用 
几 本 “ 书 ” 合 成 一 部 著作 。 


* 
大 大 


人 文 主义 者 并 非 都 图 专业 的 出 版 商 。 最 热切 的 人 文 主义 者 是 [64] 


教 持 ， 首 先是 15 世纪 中 叶 的 尼 古 拉 五 扯 。 这 位 虔诚 的 基督 秆 把 宫 
迁 变 成 了 艺术 中 心 。 他 聘请 建筑 师 刚 尔 内 带 画 规划 图 ， 要 重建 琐 
芒 网 ， 还 有 破旧 的 圣 彼 得 大 教堂 。 它 并 不 是 教皇 的 教堂 ,但 是 它 
座 落 在 最 古老 的 基 堆 徒 蕾 地 上 ， 据 说 那儿 埋 昔 着 被 基督 任命 主持 
教会 的 使 徒 。 北 方 的 人 民 为 这 项 工程 捐献 了 大 量 钱财 ， 圣 息 得 大 
教 常 的 重建 体现 了 人 道 主义 的 记 史 观 。 
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几 年 以 后 艾 出 了 一 个 人 文 主义 的 教皇 庇护 一 世 。 他 册子 ~ 部 
著名 的 白 传 ， 根 据 维 点 尔 史诗 中 的 英雄 雍 护 * 埃 涅 阿 斯 的 各 宁 绽 自 
己 取 各 为 埃 涅 阿 斯 。 同 样 ， 亚 历 山 大 六 世 世 设 有 用 圣人 的 名 字 ， 而 
十 用 了 亚历山大 大 帝 的 名 字 。 在 他 们 两 人 的 统治 之 间 ， 山 现 过 一 个 
友人 文 主义 的 教皇 ， 但 是 他 的 反 人 文 主义 运动 失败 了 ， 这些 “文艺 
复兴 的 教皇 ”除了 各 不 相同 的 道德 品格 之 外 ， 还 以 留 下 的 石雕 和 绘 
画 遗 产 调 闻名 ， 此 外 ， 他 们 也 喜欢 尘 歌 、 育 乐 、 戏 剧 、 哲 学 辩论 ， 
并 在 动物 园 里 收集 外 周 的 珍奇 动物 。 他 们 为 最 示 奢 华 高 贵 不 展 重 
金 , 确定 了 高 菲 的 宫 延 的 形式 。 

那个 世纪 四 分 之 三 的 时 候 ， 尤 利 包 斯 一 世 登 上 了 皇位 。 这 位 以 
钓鱼 和 作战 技术 而 闭 和 名 的 救 皇 在 收复 领地 的 战争 中 屡 战 屡 胜 ， 在 对 
艺术 家 和 他 们 的 作品 的 判断 二 也 营 眼 独 具 。 革 彼得 的 重建 是 在 他 手 
里 开始 的 。 他 在 新 蒂 瘤 建 了 一 个 雕塑 花 网 ， 以 “无 上 的 雕塑 ”《 阿 
波 罗 像 》 和 1506 年 出 土 的 回 样 善 名 的 拉 奥 孔 群 难为 中 心 。 尤 利 急 
斯 聘请 了 布 拉 曼 特 和 米 开 朗 琪 罗 捏 任 设计 家 ，-- 心 想 把 罗 蕊 重建 成 
一 个 美丽 的 城市 。 他 还 发 明了 出 售 赎罪 券 的 办 法 ， 结 果 他 的 继承 人 
利 奥 五 世 为 此 遭 了 报应 。 利 奥 世 世 也 是 位 艺术 鉴赏 家 ， 是 拉 斐 尔 最 
大 的 主 顾 。 

这 些 情形 引起 了 年 轻 路 德 的 反感 。 在 他 眼 里 ， 人 文 主义 只 不 过 
是 世俗 的 代名词 。 高 级 神职 官员 道德 低下 ， 更 使 他 觉得 自己 的 意见 
是 正确 的 。 其 实 ， 人 文 主义 考 作为 一 个 整体 ， 与 那些 平庸 的 神父 、 
僧侣 ， 或 者 是 施行 暴力 ， 直 认为 白 己 会 因 信 你 而 得 到 拯救 的 激进 福 
音 主义 者 相 比 ， 上 反而 可能 是 真正 的 基督 逢 。 至 少 有 一 点 ， 他 们 的 脑 
子 里 充满 了 关于 两 大 古 蕉 文明 级 知识 ， 因 而 不 得 不 考虑 超越 宗教 信 
但 的 永恒 的 问题 ， 生命 意义 何在 ? 什么 是 人 的 责任 和 命运 ? 死亡 意 
味 着 什么 ? 


加 


志 天 人 ”的 证 从 


人 文士 义 才 对 - 切 新 鲜 事 物 求 学 若 渴 ， 对 昕 已 的 丰富 知识 信心 
十 足 ， 对 自己 的 治学 方法 和 别 的 新 发 明 充满 自豪 。 他 们 一代 又 一 
代 ， 在 印刷 术 这 个 武器 的 考 助 下 ， 对 世界 进行 艺术 和 科学 的 教育 。 
从 解剖 学 到 数学 ， 从 绘画 到 冶金 学 ，- 一 篇 篇 的 论文 不 断 发 表 。 越 是 
后 期 ， 用 拉 了 丁 文 写 的 论文 就 战 少 ; 使 用 每 个 国家 常用 的 语言 印刷 起 
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来 更 为 方便， 读者 也 己 不 下 局 限于 僧侣 卫 . 

中 世纪 并 非 完全 没有 传播 先进 的 知识 , 但 是 这 方面 的 努力 受到 
了 体制 的 限制 。 工 匠 行 会 对 工艺 严格 保密 ， 这 些 工 艺 就 像 钢 存 的 所 
利和 版 权 一 样 ， 是 有 价值 的 财产 。 法 文中 手艺 《metier) 一 问 是 一 
个 下 意识 的 双关 诸 ， 这 个 交 被 误 认为 是 从 秘 决 (mistere) 这 个 词 衍 
牛 出 来 的 - 从 事 科 学 的 人 一 炼金 士 和 目 星 家 为 了 赚钱 世相 秘 
密 竞 争 。 自 15 世纪 晚期 起 ， 随 戎 个 人 主义 的 出 现 和 行 会 精神 的 减 
弦 ， 脑 力 劳动 首 们 开始 舍 才 能 ， 市 不 是 靠 保密 来 保护 他 们 所 提供 的 
服务 的 价值 。 他 们 从 别人 的 发 明 创 造 中 受益 ， 自 己 也 出 版 手册 ， 介 
绍 最 新 技术 。 

二 世纪 中 期 ， 有 位 名 叶 吉 贝尔 带 的 雕刻 家 首先 兴起 了 把 白 己 
的 知识 传授 他 人 的 念头 。 他 还 首 志 认识 到 ， 为 了 积累 艺 本 于 了 法， 应 
该 把 艺术 家 的 生活 记录 下 来 .这 种 对 于 于 工艺 的 看 法 纺 含 痊 一 个 新 
的 社会 类 别 一 一 艺术 家 。 他 或 她 不 下 是 “个 普通 的 体力 劳动 者 ， 不 
必 遵 衢 群 体 的 规则 。 他 与 从 夭 凯 ， 可 以 仁 总 创造 发 明 。 这 方面 的 论 
文 则 为 艺术 家 们 提供 关于 最 新 的 发 明 的 消息 。 

古 贝 尔 蒂 之 后 ， 艺 术 家 如 十 后 春 算 般 地 出 现 。 最 佬 大 、 最 多 

产 的 是 15 世纪 的 建筑 师 革 品 内 ' 书 幕 斯 塔 - 阿尔 贝蒂 。 他 认为 他 
从 事 的 艺术 与 雕塑 和 绘画 同属 一 体 ， 并 日 就 此 了 大 其 的 文章 -他 
的 工作 十 分 繁 伦 ， 新 的 建筑 需要 装饰 。 老 的 建筑 需要 修复 ， 其 问 要 
加 绘 人 像 ， 墙 上 要 画 彩 色 风景 ， 而 且 归 与 实物 维 妙 维 肖 。 和 他 同 代 
的 其 他 理论 家 一 样 ， 阿 尔 贝蒂 还 中 个 实干 家 。 他 制 出 的 规划 图 经 过 
修改 之 后 ,由 布 拉 曼 特 `, 米 开朗 琪 罗 . 妇 德 巡 和 贝尔 尼 尼 亲 白 菏 实 , 建 
造 出 现代 罗马 最 伟大 的 建筑 一 一 羊 彼得 人 教堂 。 这 项 工程 被 你 为 标 
志 者 “ 遇 马 的 重生 ”， 与 引起 纷纷 争议 的 西方 起 想 的 重生 并 驾 齐 坚 
( <47)。 阿 和 尔 贝蒂 博学 和 多半 ,给 画家 们 讲解 透视 的 原理 ,给 商人 教授 
计算 和 敌 记 。 他 用 拉丁 文 写 的 关于 建筑 学 的 论文 被 翻 详 成 法 文 、 意 
大 利文 .西班牙 六 和 英文 。 中 刷 的 巨大 优越 性 在 此 再 次 展现 。 

另外 一 个 名 电 乔 治 ， 瓦 萨 皇 的 意大利 画家 住 当 时 只 无 前 例 的 艺 
术 高 潮 的 激励 下 ， 也 投身 十 佛 风 伦 上 萨 的 建造 ， 还 贷 、 绘 画 和 
雕塑 这 三 人 艺术 领域 中 现代 大 师 的 传记 。 他 的 次 俐 令 人 读 烤 津 
津 有 味 ， 而 且 是 独特 的 文化 史料 米 源 。 当 大， 有 系统 的 研究 手段 尚 
付 阙 如 一 一 没有 图 书 常 之 间 的 书籍 交流 ， 没有 书籍 总 目 ， 更 没有 手 
持 录音 机 进行 采访 的 方式 。 他 在 堵 种 情况 下 妇 出 如 此 煌 焊 巨 疗 实 
在 是 惊人 之 举 。 
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68 从 歼 明 到 衰落 
瓦 萨 里 不 只 是 记录 事件 、 


事 。 他 还 在 书 中 拱 绘 作品 的 技巧 、 探 讨 它 们 的 妙 处 和 难处 ， 


西方 文化 生活 五 百年 。 
时 间 和 伟大 作 具 的 创作 过 程 中 的 轶 


另外 还 


提出 关于 地点、 气候 和 和 环境 的 理论 ， 说 明 罗马 对 人 和 作品 的 健康 都 


不 利 (空气 污染 使 人 利 作品 过 早 地 蕊 化 )， 


而 佛 岁 伦 驯 在 各 方面 邦 


十 分 理想 。 巨 萨 里 一 直 仿 力 使 读者 们 领会 到 他 所 谓 的 “出 色 绘 而 ” 


我 们 铸 塑 像 时 经 常 需要 铸 工 的 
帮助 ， 但 他 们 经 验 不 足 ， 马 马虎 
席 。 可 能 会 造成 大 错 ,， 我 的 珀 尔 修 
斯 就 险些 昼 到 厄运 。 那 是 座 五 肘 尺 
多 高 的 塑像 ， 造 型 精巧 细节 丰 
窗 。 于 是 ， 除了 人 像 背 部 的 主 气孔 
以 外 。 我 还 在 铸 机 的 其 他 地 方 开 了 


体现 出 的 人 不同 寻 常 的 力量 ， 他 
这 个 说 法 是 与 “典雅 文 字 ” 杠 
对 应 的 。 

通过 书本 可 以 掌握 各 种 工 
艺 广 法， 知道 许多 各 方面 的 成 
就 。 这 造成 了 各 种 指南 、 手 上 
和 包 会 指导 性 内 容 的 “传记 ” 
的 泛 浇 ,。 自 那 以 后 ,每 一 次 技 
术 进 步 都 伴 以 同样 的 现象 。 除 


许多 小 孔 ， 以 便 空 气流 通 。 这 些 手 
法 都 是 工艺 的 一 部 分 。 可 是 ,因为 了 阿尔 贝蒂 的 书 之 外 ， 文 艺 复 
我 的 方法 与 众 不 同 ， 那 些 畦 工 们 就 。 兴 期 间 击 现 了 大 量 的 书籍 , 包 
忽视 了 熔炉 ， 结 果 熔 化 的 金属 秆 开 ” 括 现 在 让 称 为 经 典 的 苦 作 ， 
始 冷却 寻 块 ， 吕 了 这 么 大 的 乱 子 ， 如 : 本 韦 努 托 : 切 利 尼 的 自传 
谁 也 不 知道 该 如 何 补救 。 以 及 关于 小 型 允 闻 和 爹 中 工艺 
一 一 本 韦 努 托 * 切 利 尼 《 论 金 匠 工 。 的 专题 论文 ， 帕 拉 弟 奥 关 于 建 
艺 和 雕塑 的 两 篇 论文 》 筑 物 的 沦 文 ， 皮 埃 罗 . 德 拉 弗 
雇 切 斯 下 关于 设计 的 论文 ,于 
惑 关 于 绘画 和 人 体 比 例 的 论述 以 及 莱 奥 纳 多 包 岁 万 象 的 《笔记 》。 
[67] 其 他 一 些 艺术 家 兼 理论 家 今 大 已 被 淡 筷 ， 其 中 有 塞 利 奥 、 菲 拉 


雷 特 、 洛 马 佐 、 祖 卡 岁 、 阿 曼 纳 带 、 范 - 党 德 ， 汉 “. 柔 德 拉 特 。 他 
们 写 的 都 是 同样 的 题目 ， 几 乎 都 描述 了 透视 厨 法 这 一 新 科学 ， 人 
位 详细 阐述 了 这 种 画 法 所 涉及 的 儿 何 原 寿 ,同时 还 提 坟 了 染 七 条 7 
的 各 种 建议 ， 从 怎样 磨 出 最 好 的 颜料 ， 到 怎样 训练 徒弟 。 

这 些 书 都 花 很 大 的 篇 幅 前 述 一 个 艺术 家 必须 具有 真 止 的 信仰 和 
严谨 的 道德 ， 现 代 的 教科 书 出 版 商 对 此 一 定 印象 至 深 ， 作品 自然 而 
然 地 被 看 做 是 一 个 站 不 家 灵 束 和 和 思 态 的 体现 。 更 为 重要 的 是 ， 作 品 
必须 反映 实际 牛 活 的 等 级 制度 ， 即 道德 秩序 - 无 论 是 出 于 村 能 还 是 
根据 惯例 ， 艺 术 家 必须 知道 如 何 反 映 现 实 。 因 地 ， 沧 文中 常常 出 现 
一 些 (在 我 们 春来) 是 不 相 十 的 警 正之 言 . 例如 ， 在 《笔记 》* 这 
本 书 中 (这 是 本 值得 一 读 的 书 ),“ 菜 奥 纳 多 为 自己 不 是 作家 表示 丁 


= 


壮 憾 ， 但 是 ， 他 写 的 书证 曲 他 十 道德 哲学 家 和 心理 学 家 ， 还 会 写 半 
神秘 性 的 帘 言 。19 世纪 以 前 ， 一 切 艺 术 邦 必须 符合 道德 。 在 那 之 
后 ,艺术 开始 与 道德 意义 、 创 作 人 的 道德 观 以 及 公众 的 期 望 完全 脱 
节 (474; 616>) 。 

* x 

文艺 复兴 时 期 大 量 的 论文 说 明了 这 场 文化 运动 的 性 质 。 人 们 通 
常 以 为 它 是 由 儿 个 天 才 发 起 的 ,有 -此 崇 理 者 、 先 助人 和 能 言 善 辩 
的 支持 者 和 参加， 他们 的 名字 全 在 小 者 宁 体 的 脚注 里 。 其 实 ， 文艺 复 
兴 运 动 有 -大 批 才 华 横 洲 的 人 共同 参与 。 任 何 运动 要 想 成 气候 ， 和 群 
伪 是 不 可 缺少 的 。 这 是 一 个 普遍 规律 。 这 些 众多 的 合作 者 天 赋 一 定 
部 很 高 ， 不 是 奈 研 之 辈 。 也 许 ， 作 为 创造 者 .他们 不 够 全 而 ， 或 者 
运气 不 佳 ， 他 们 的 名字 有 此 流传 下 来 ， 有 人 些 已 经 不 为 人 知 。 但 是 ， 
是 顾 过 去 ， 会 看 到 他 们 中 不 少 人 提出 了 独创 性 的 观点 ， 或 者 首先 使 
了 某 种 技巧 。 他 们 集体 的 主 痰 行动 维持 着 创造 的 激情 ， 激 发 了 他 
们 中 间 的 天 十 ; 他 们 是 那 一 时 期 烂漫 繁花 的 护 花 春泥 。 

这 在 一 定 程度 上 说明 了 伟 太 的 艺术 时 代 的 形成 所 需要 的 条 
件 。 这 样 的 时 代 往 往 时 间 短 暂 ， 地 点 位 乎 倘 然 随意 。 造 就 这 种 时 
代 的 条 件 与 有 些 人 想象 的 不 同 ， 不 是 经 济 繁荣 ， 或 政府 明智 ， 全 
力 支持 ， 或 四 海 承平 一 一 佛罗伦萨 在 全 盛 时 期 ， 内 外 冲 察 连续 不 
断 。 第 一 个 必要 人 条件 是 有 眠 之 士 计 集 在 一 起 。 他 们 也 许 原 来 分 散 
各 地 ， 当 某 个 重大 的 文化 溃 件 的 消息 传 到 国外 ,或 者 是 技术 上 发 
生 了 突破 的 时 候 ， 他 们 就 突然 从 凶 面 八方 涌 来 ， 来 到 事件 的 原 发 
地 。 正 如 革命 情绪 的 传播 一 伴 ， 镍 热 的 兴趣 ， 不 回 的 见解 ， 那 些 [68] 
努力 创作 、 相 所 比较 、 激 列 辩 论 的 艺术 家 之 问 的 竞争 ， 这 一 切 所 
造成 的 激情 使 艺术 进发 出 超常 
的 光彩 。 几 百 个 有 才气 的 人 中 在 布 踢 塞 尔 的 王宫 后 面 ， 我 看 
间 ， 只 能 出 现 几 个 伟大 的 艺术 “到 了 喷 穴 、 了 是 径 和 动物 园 ; 我 从 未 
家 。 被 埋没 的 天 才 因 为 时 运 不 。 见 过 如 此 美妙 悦目 的 人 间 天 堂 。 


好 ,只 能 在 偏僻 的 角落 里 默默 伊 拉 斯 议 是 在 雅 各 布 . 德 巴 尼 
耕耘 ， 骸 受 着 孤独 ， 经 党 因此 西 先生 的 宅 印 为 我 写 中 请 书 的 小 个 
而 受到 创伤 。 子 。 晚 上 ， 我 在 烛光 下 为 他 画 了 一 


在 艺术 的 赚 峰 时 期 ， 往 往 ” 幅 肖 像 ， 又 给 兰 帕 特 医 生 的 儿子 和 


是 先 实践 ， 后 理 沦 一 一 完 有 作 女 主 人 画 了 素描 上 肖像 = 
品 ， 然 后 才 有 概念 . 同时， 从 ”一 一 委 勒 《旅行 日 记 》 (1520 年 


[69] 
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实际 中 得 出 的 理论 使 我 们 了 解放 证 此 艺术 家 的 一 些 (不 是 全 部 ) 
意图 ， 和 他 们 的 作品 所 使 用 的 标准 。 这 种 情况 持续 了 400 年 的 时 
间 ， 不 应 该 为 了 取悦 20 紫 纪 暗 期 企图 排斥 艺术 意图 的 批评 家 而 把 
人 不 为 匹 稳 之 谈 (621; 757>) 文艺 复兴 的 论 立 淡 到 ,艺术 家 除 
了 他 的 道德 使 命 感 之 外 ， 他 的 责任 【也 就 是 他 的 意图 ) 就 是 模仿 日 
然 -: 他 必须 细 心 观察 “上 帝 的 脚 蔓 ”， 这 是 信 他 上帝 的 一 种 方式 。 
这 种 严 谦 与 科学 家 的 严谨 是 林 同 的 当时 有 不 少 艺术 家 认为 自己 同 
时 也 是 “ 白 然 哲学 家 ”， 那 时 还 投 有 出 现 把 最 优秀 的 思想 家 分 成 不 
同 的 类 别 的 “两 种 文化 ”。 

尽管 在 中 世纪 的 时 候 ， 白 然 形 态 足 画家 的 起 点 ， 但 是 他 们 并 不 
认为 必须 完全 忠实 于 自然 。 人 文 主义 者 的 意图 怕 中 世纪 夯 家 不 同 、 
其 基础 是 古人 著作 中 所 倡导 的 对 于 自然 界 共 体 的 兴趣 。 贺 拉 斯 在 
《 诗 艺 》 一 书 中 谈 到 了 在 文学 中 模仿 生活 的 理想 ， 并 以 绘画 做 比 
喻 。 人 人 省 知 ， 这 条 原则 对 其 他 的 艺术 形式 同样 适用 。 保 存 下 来 的 
古代 人 像 材 塑 比 起 哥 特 式 数 党 门廊 两 侧 的 形式 化 欧 圣 人 敖 塑 来 要 开 
真得 多 。 希腊 人 训 不 犹 隐 地 用 最 完美 的 人 体形 态 米 塑造 他 们 的 众 
神 。 对 人 文 主义 者 米 说 ， 罗 马 的 新 建筑 物 动工 挖 地 基 时 所 发 现 的 雕 
塑 倍 片 是 “和 白 然 ” 的 黄金 提示 。 

这 是 用 新 的 眠 光 来 “接受 ”熟悉 事物 的 最 好 的 例子 。 古 代 的 庙 
宇 、 亮 技 场 以 及 雄伟 的 凯旋 门 答 立 了 数 百 年 之 久 ， 到 了 文艺 复兴 时 
期 ,在 人 们 的 眼睛 里 ， 它 们 不 肯 蚌 多 神 教 的 可 斐 残 迹 ， 而 是 应 该 研 
究 和 模仿 的 雄伟 的 创作 。 北 欧 建 筑 被 称 为 村 特 式 的 ， 这 是 为 了 显示 
它们 的 野 密 。 这 种 建筑 风格 从 来 没有 在 意大利 流行 过 。 由 于 意大利 
的 气候 原 冈 ， 房 屋 最 好 有 宽大 的 窗户 和 拱 世 ， 室 内 安排 也 应 与 适合 
北方 其 色 冬天 的 安排 尘 全 不 同 。 所 以 ,在 14 此 纪 中 期 彼 特 拉克 时 
代 出 现 了 释 革 的 愿望 时 ， 新 的 建筑 风格 的 要 泰 已 经 具备 。 巴 比 亚 的 
赛 尔 托 萨 没 有 模仿 别 的 风格 ， 而 是 采用 了 古典 的 特征 ， 排 陈 出 新 ， 
ed 似乎 是 专 为 文化 方刚 学 家 所 设计 的 、 

绘画 也 同样 需 糙 变革。 无 陛 里 解释 说 ， 优 秀 的 艺术 已 经 出 于 战 
争 和 动乱 而 被 淹没 和 遗 点， 留存 下 来 的 只 总 “希腊 人 的 粗糙 的 风 
格 ”《【 他 指 的 是 剥 吝 庭 人 ) 。 他 们 在 意大利 东部 城市 留 下 的 中 出 纪 
的 以 骨 而 本 来 就 不 是 为 了 借 仿 “自然 ”。* 关于 绘 曙 的 转折 ， 普 遍 
接受 的 说 法 起 ，13 世纪 林 ， 佛 罗 伦 萨 的 契 寻 布 恢 起 雪 用 的 是 拘 讶 
的 传统 风格 ， 仙 在 一 张 圣 女 纪 利 亚 的 画像 中 用 了 比较 对 和 的 线条 。 
mt 。 瓦 萨 里 还 描述 


第 一 部 分 _71 


了 佛罗伦萨 人 怎么 庆功 游行 ， 把 这 幅 画 从 师 家 的 家 蛙 拍 到 订 画 的 新 
邯 生 马利亚 教堂 。 

契 翅 布 埃 的 弟子 乔 托 更 进一步 。 他 注重 中 陕 里 所 说 的 “人 的 奥 
正 形状 ”， 对 人 体 的 描绘 尽 可 能 的 逼真 。 他 受 披 特 拉 克 的 影响 ,用 
上 容 石 和 树林 做 背景 ， 于 艳 画 中 有 了 大 自然 的 因素 。 乔 托 画 的 兰 弗 明 
西 斯 受 圣 痕 网 ， 背 其 不 起 中 性 的 ， 而 是 乡村 景色 。 

这 种 新 风格 有时 被 称 为 “现实 派 ”。 这 个 形容 词 以 及 它 的 反 义 
词 不 仅 成 为 几 类 艺术 的 重要 术语 ， 还 是 日 常 争 沦 中 最 常用 的 词 : 
“ 那 不 现 实 ， ”一 一 “请 现实 一 点 ! ” 其 实 ， 这 两 个 词 的 所 有 所 
法 前 有 失 受 当 。 它 引发 出 一 个 难题 什么 了 各 现实 ”艺术 家 和 普通 
人 都 在 努力 确认 自己 观察 到 了 什么 ? 什么 是 事实 ? 倘若 说 文艺 复兴 
的 绘 功 “终于 描绘 了 现实 的 此 界 ”， 都 么 ， 米 半天 琪 罗 和 拉 斐 尔 的 
世界 为 什么 如 此 明 总 地 不 间 ? 还 可 以 继续 间 下 去 : 哪 位 夯 家 真正 描 
绘 了 白 然 , 或 者 说 现实 ? 是 鲁 本 斯 还 是 伦 划 朗 ”是 雷诺 兹 还 是 布 莱 
克 ? 是 科普 利 还 是 阿尔 斯 顿 ?是 疤 牵 还 是 莫 奈 ? 

的 确 ， 除 了 给 而 艺术 本 身 的 特征 以 外 ,这些 艺术 家 所 描绘 的 世 
界 的 特征 都 是 我 们 所 认识 的 然而， 不 同 画作 的 总 体 效 果 却 各 不 相 
同 ; 它们 有 反映 的 是 不 同 的 人 对 于 现实 的 不 同 看 法 ， 无 论 是 晤 家 还 是 
别 的 人 。 考 虚 到 这 -情况 ,可 以 大 胆 提 出 这 样 -条 - 般 性 结论 : 上 
述 所 有 的 画家 ， 撑 有 别 的 画家 ， 描 给 的 都 冀 现 实 。 所 有 的 艺术 风格 
都 是 “现实 ”的 。 它 们 反映 的 是 经 验 的 不 同方 面 以 及 对 经 验 的 不 同 
看 法 ， 它 们 都 具有 现实 性 ， 否 则 它们 首先 就 不 会 激发 艺术 家 的 兴 
趣 ， 也 不 会 引起 观众 的 反应 。 现 实 的 表现 多 和 神 多 样 。 这 点 证 明了 对 


捉 物 的 “看 法 ”在 生活 中 的 重要 性 。 现 实 主义 《包含 真理 的 意思 ) 
和 理性 与 白 然 - - 样 ， 是 西方 的 伟大 词汇 ， 盛 法 给 它 下 确定 的 定义 。、 


以 后 还 会 讨论 到 这 个 问题 (555>) ,在 此 只 须 对 这 个 术语 提出 疑 
问 。 如 果 需 要 在 一 件 “ 近 侯 现 实 ” 的 作品 和 一 件 “ 象 征 性 ”的 作品 
之 间作 区 分 , 用 罕 席 辫 必 这 个 词 也 洗 喝 为 恰当 - 

盛 论 该 用 哪个 术 谨 ， 文 艺 复兴 的 艺术 家 都 认为 他 们 找到 了 艺术 
的 惟一 真正 目标 。 他 们 这 种 信念 有 一 种 “科学 ”的 理由 ， 以 后 会 i 
一 步 解释 。 然 而 ， 不 沦 有 没有 理由 ， 任 和 何 时 代 中 任何 流派 的 重要 艺 
木 家 部 知 访 他 人 在 彰 着 正 依 的 目标 努力 。 这 是 创作 优秀 作品 时 所 常 
有 的 、 也 是 必 不 可 少 的 信念 。 

至 于 局 天 和 能 和 这 两 个 术语 ,点 该 仁 虑 的 问题 是 : 时 间 各 地 
点 ， 意 即 周志 的 文化 ， 对 于 对 物体 的 皂 绘 产生 了 多 大 的 影响 ” 可 以 


[9] 


的 ， 
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说 对 物体 的 描绘 受到 了 向 围 文化 的 一 定 影响 ， 但 并 不 是 完全 受 其 影 
响 。 艺 术 家 常常 相 工 模仿 。 :种 风格 或 情调 ， 一 旦 因为 其 技术 手法 
或 情感 价值 ， 或 者 因为 它 大 受 次 迎 而 被 采纳 ， 艺 术 家 和 观众 就 认为 
它 是 “自然 ”的 。 威 尼斯 的 画家 可 以 用 原色 上 出 色彩 灿烂 的 《神圣 
和 世俗 的 爱 》,* 尽 管 他 创作 地 的 气 馆 并 不 一 定 比 多 马 或 佛罗伦萨 更 
加 阳光 明媚 。 人 在 北方 ， 佛 拉 芒 人 用 柔和 的 色调 和 精细 的 线条 来 描绘 
宁静 的 室内 环境 、 市 民生 活 的 场景 和 高 大 的 船只 ,创造 了 一 种 完全 
不 同 的 对 自然 的 感觉 。 在 这 二 者 之 间 ， 德 国人 在 人 物 画 和 风景 画 中 
保留 了 深 暗 的 “ 琳 特 ” 式 的 线条 和 精神、 
同样 过 真 的 模仿 由 于 使 用 不 同 的 闫 料 而 产生 不 同 的 视觉 效 
果 。 颜料 永远 也 达 不 到 节 光 的 亮度 。 艺 术 家 偏重 茶 些 颜色 ， 利 用 
颤 色 深 浅 的 比例 来 达到 他 理想 中 的 效果 ; 这 种 相对 效果 可 以 通过 
许多 不 同 的 表现 手段 得 以 空 现 。 艺 术 家 可 以 不 严格 按照 透视 原 
理 . 用 所 谓 的 “功能 线条 ”来 强化 印象 ; 他 也 可 以 为 了 戏剧 效果 
而 采用 其 他 微妙 的 储 曲 现 实 的 手段 ， 例 如 ， 在 莱 奥 纳 多 的 《最 后 
的 晚餐 》 里 ， 把 两 个 不 同 的 视角 效果 合并 为 一 ; 或 者 像 鲁 本 斯 常 
用 的 手法 ， 让 光线 从 两 个 不 同 的 角度 射 信 。 透 视 并 不 是 “ 科 
学 ”， 而 是 瞬 必 歼 逆 的 幻觉 苍术， 艺术 家 运用 巧妙 的 手法 创作 出 
的 侈 赵 古 之 “真实 ”， 恒 人 不 禁 伸 册 手 去 触摸 ;又 如 ， 提 埃 坡 罗 
按 透 视 法 缩短 线条 画 出 的 天 花 板 上 的 项 十 ， 在 地 上 抬头 看 到 十 分 
逼真 。 
根据 文艺 复兴 的 观点 ， 绘 画 艺 术 除 了 在 视觉 和 构图 上 悦 月 ， 符 
合 透 视 法 原理 之 外 ， 述 必须 有 明确 的 主题 ， 即 必须 “ 氢 述 ”一 件 事 
情 。 占 典 神话 自然 是 首选 之 
我 欣赏 一 幅 画 正如 阅读 一 本 好 材 , 但 是 基 鬼 教 的 主题 也 毫 不 


的 历史 书 一 样 得 到 同样 的 享受 ,二 撑 色 ， 尤 其 是 因为 天 主教 反 宗 
者 其 实 都 是 画 。 一 枉 是 用 字画 成 教 革命 的 运动 促进 了 对 新 教 党 

一 幅 是 用 上 颜 料 画 成 的 。 的 装饰 和 老 教 党 的 修复 。 宗 教 
一 一 阿尔 贝蒂 《 论 建筑 》(1452 年 } 和 道德 的 训诫 等 于 是 从 教堂 的 


[71] 


窗户 上 和 和 门廊 中 挪 到 了 教堂 内 

的 墙壁 上 、 神 坛 和 天 花 板 上 上 - 中 世纪 的 “石头 上 的 训 诚 ” 变 成 了 
颜料 的 训诫 。 

《圣经 》 和 圣人 的 牛 活 斩 各 仍然 足 画作 的 人 物 和 背景 素材 但 

是 在 许多 方面 世俗 化 了 : 兰 母 看 上 去 像 一 个 村 姑 ， 上 服饰 是 当代 的 样 

式 ， 背 景 取 自 当 邮 的 景色 。 委 罗 内 塞 过 于 放 律 。 他 在 他 的 《最 后 的 
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晚餐 》 中 画 进 了 醉 汉 ， 太 有 一 条 狗 ， 于 是 因 订 演 罪 被 传讯 。 不 过 ， 
经 过 长 时 间 的 拷问 之 后 ， 居 然 逃 脱 了 重 罚 (76>) 。 


随 着 艺术 家 逐渐 成 为 独立 的 、 具 有 献身 精神 的 人 ,艺术 本 身 开始 
成 为 一 个 独立 于 作品 、 忠 想 .信仰 和 社会 目的 的 实体 。 在 16 世纪 , 艺 
术 还 没有 完全 摆 赔 道德 和 流行 的 品味 ， 但 是 白 立 的 根子 已 经 形成 。 
人 们 评估 一 幅 壁 画 或 圣 坛 的 绘画 时 ,注意 的 不 再 是 画 的 虔诚 的 光 辉 ， 
或 者 它 对 环境 是 否 合 通 ,而 是 我 们 现在 所 说 的 美学 优点 。 到 了 这 时 ， 
为 艺术 而 艺术 的 概念 即 已 呼之欲出 。 审 美的 欣赏 不 只 是 自发 的 喜 
好 ; 只 是 能 够 判断 准确 性 是 不 够 的 , 还 必须 能 够 判断 并 给 论 风 格 、 技 
巧 和 创意 。 这 种 需求 产生 了 另 一 种 公众 人 物 : 艺 术 批 评 家 。 这 一 行 后 
来 成 为 一 个 专业 ,但 起 初 的 批评 家 只 是 一 个 有 天 赋 的 艺术 爱好 者, 他 
不 断 地 作 比较 ,研究 精湛 之 处 ,为 表达 自己 的 观点 提出 了 一 套 词 汇 。 
他 和 他 的 同行 不 是 理论 家 , 师 是 鉴赏 家 ,最 后 变 成 了 专家 。 

批评 家 地 位 的 上 升 最 终 时 致 了 有 知识 的 人 利 那些 “所 知道 他 们 

育 欢 的 东西 ”的 无 知 的 人 之 间 的 差 只 。 据 说 在 文艺 复兴 时 代 的 佛 罗 
伦 萨 还 没有 出 现 这 种 莽 距 ， 当 时 人 人 都 是 天 和 牛 的 鉴赏 家 ， 和 十 希腊 
时 候 一 样 。 基 实 ， 这 些 只 不 过 是 人 们 所 想象 ， 或 者 说 是 所 希望 的 情 
形 。16 世纪 时 ， 在 其 他 地 方 ， 这 两 种 不 同 的 鉴赏 家 还 没有 发 生 了 矛 
盾 ， 因 为 他 们 对 于 艺术 在 社会 中 所 起 的 作用 的 看 法 是 一 敏 的 。 他 们 
一 起 通过 购买 和 评论 来 影响 时 尚 和 品味 。 从 那 时 起 ,一 直到 18 世 
纪 末 ， 人 们 一 致 认为 以 宗教 和 历史 为 主题 的 绘画 是 最 高 级 的 体裁 ， 
前 者 起 训 诚 的 作用 ， 后 者 赵 提 醒 的 作用 ; 二 者 都 有 装饰 的 作用 。 在 
它们 之 后 是 人 物 肖像 ， 风 景 画 则 等 而 下 之 。 自 然 还 本 得 到 人 们 的 欣 
赏 和 热爱 。 在 文艺 复兴 时 期。 自然 只 是 用 来 做 背景， 即便 如 此 还 被 
“人 化 ”， 除 了 画 中 的 大 物 以 外 ， 还 加 上 神 典 、 柱 子 ， 或 其 他 的 建 
筑 物 的 残片 - 到 了 16 世纪 ， 击 现 了 各 称奇 怪 的 “风俗 面 ”， 包 括 
各 种 素材 ， 捕 绘 的 是 昌 常 生活 的 疡 方面 面 和 少量 的 “ 蓄 物 ”， 如 死 
鸟 、 打 猎 的 号 角 、 陶 器 放 在 一 起 构成 的 不 白 然 的 组 合 。 

戎 着 时 间 的 推移 ， 黄 俗 的 古 材 越 来 越 重要 ， 部 分 的 原因 是 出 现 
丁 新 技巧 ， 用 带 油 的 颜料 在 骨 布 上 绘画 。 米 开 并 琪 罗 嘲 笑 这 种 新 技 
巧 只 “适合 妇女 和 儿童 ”， 因为 业余 爱好 者 和 笨拙 的 专业 画家 很 容 
易 修 改 败笔 ， 刊 去 重 画 。 在 油画 出 现 之 前 ， 先 机 把 颜料 在 清水 或 石 
了 蔷 水 中 化 开 ， 然 后 艺术 家 在 自己 亲自 粉刷 的 墙 上 作画 ; 也 可 以 把 颜 [72] 


凭 练习 的 经 验 ， 吉 出 眼睛 所 见 的 东 话 就 是 这 个 意 


74 从 黎明 到 嘉 落 .， 西方 文化 生活 五 百年 。 


料 与 佣 清 和 水 和 在 一 起 ， 在 己 木 板 或 共 他 木板 上 画 画 。 要 画 得 好 ， 
就 必须 下 于 稳 、 构 思 远 ， 藩 笔 后 不 能 卢 改 ， 像 现在 的 水 彩 画 一 样 。 

但 是 洗 四 有 它 独 特 的 优点 : 它 便 于 携带 ， 把 艺术 带 人 了 丁 家 大。 
到 了 17 世纪 ， 虑 诚 的 或 喜欢 日 己 的 画像 的 宽 人 可 以 订 制 油 丽 ， 或 
购买 现成 的 池 画 来 装饰 房间 。 洲 而 的 大 小 返 中 ， 题 材 可 能 是 宗教 的 
题材 ,或 者 是 日 常 的 景色 一 一 停泊 在 港口 的 渔船 、 飞 针 走 线 的 站 
奶 、 假 日 针 欢 的 农民 战 者 巡 惕 中 的 守夜 人 。 人像 山中 常常 是 衣冠 楷 
和 抱 、 志 得 意 满 的 城镇 坚 人 ， 或 是 购 类 者 本 人， 款 边 国 着 奏 汰 ， 党 边 
幢 者 一 条 狗 ， 有 时 手中 还 拿 者 一 个 书 。 艺 术 的 这 种 用 途 预 示 了 后 米 
大 量 拍 扰 人 物 和 景色 的 照相 术 .， 但 有 一 点 不 同 : 早期 的 肖像 并 不 美 
化 人 物 ， 请 看 性 水 拜 因 所 作 的 肖像 《 池 利 八 世 》:- 16 世纪 时 还 没 
有 摄影 师 几 气 笔 修改 照片 ， 改 动 腿 然 的 技术 : 
由 于 对 复制 “生活 ”的 普遍 喜爱 ， 另 外 号 种 艺术 也 因 之 迅速 发 
展 。 -是 书籍 的 插图 一 一 最 初 使 用 的 木刻 的 粗 重 线条 下 适合 早 时 厚 
重 的 书页 ， 然 后 产生 了 钢板 印 画 ， 更 适合 精细 的 字体 。 第 二 种 艺术 
十 区 秆 织造 ， 壁 驴 之 所 以 流行 既是 因为 它 有 装饰 效果 ， 也 基因 为 冬 
大 可 以 挡 风 。 
忠实 的 模仿 意味 着 对 人 体 结 愉 和 物体 的 形状 和 质地 进行 孜孜 不 
倦 的 研究 。 于 是， 裸体 成 了 主题 和 教学 的 一 部 分 。 然 而 .一 幅面 要 
称 得 土 是 艺术 ， 必 须 是 有 组 织 的 整体 ,为 了 构图 和 协 凋 的 需要 ， 尤 
其 是 为 了 造成 强 所 的 效果 ， 必 须 对 白 然 进行 重新 组 合 。 除 了 传统 的 
代表 圣人 的 象征 或 暗示 人 物 身 份 的 象征 之 外 ， 还 需要 对 人 物 、 人 物 
的 位 置 、 光 线 、 影 子 和 颜色 的 相对 关系 作 一 定 的 扭 由 。 简 言 之 ,如 

家 必须 思考 ,， 

绘画 要 用 头脑 如果 画家 只 傅 模仿 不 可 恢 样 醒 葫芦 这 僻 
- 这 句 警 城 打 


西 ， 而 不 使 用 理性 的 话 ， 那 么 他 就 ”本 了 大 1 门 ， 让 想象 力 任意 驰 
像 一 面 镜 子 ， 只 会 复制 出 面前 的 物 对 。 它 意味 普 蔡 术 家 可 以 巡 求 
体 ， 但 不 知道 这 物体 是 什么 。 闫 这 个 “非凡 的 特质 ”既然 
一 一 莱 奥 纳 多 《笔记 》 天 是 事先 构想 出 来 的 概念 ， 那 


么 就 必须 与 大 白 然 提供 的 素 姥 
调和 走 来 。 米 虞 于 正 罗 坚决 拒绝 复制 外 表 。 他 信 幸 柏拉图 的 学 说 ， 
从 和 仁 - 件 自然 物体 中 都 要 攀 炼 出 更 完美 的 、 更 有 超越 性 的 形式 。 人 而 
亚 蛙 土 多 德 派头 为 ,物质 要 达到 完善 的 高 度 才能 成 为 现实 。 而 这 就 
是 寿 想 的 形式 。 这 两 派 哲 学 妹 途 同 归 ， 帮 是 坚 塑 造 夫 实 。 
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斯 多 此 派 和 仇 改 坞 鲁 派 也 都 认为 ， 自然 握 供 了 理想 的 俩 式 ， 人 
的 生活 应 力 赂 达到 那 种 境界 . thd 
重新 创作 ， 所 以 他 们 不 太 重 视 模 仿 盛 常 的 物体 .即使 要 模仿 ， 
该 头脑 冷静 。 这 种 对 自然 的 看 法 ， 即 自然 是 借 式 和 准则 ， 咎 2 
汉 前 就 早已 有 之 ， 人 至 今 还 在 影响 着 生活 各 个 方面 的 观念 利 行为 。 
“所 随 自然 绝对 错 不 了 ”。 人 们 香 复 这 名 活 时 ， 魏 信 得 此 至 脸 孝 不 
红 一 下 。 俱 是 自然 到 底 包 丘 人 和 么 ， 有 什么 要 求 . i 
争辩 不 体 。 此 外 ， 无 论 发 出 什么 呼吁 或 贤 求 ， 剖 常常 用 所 峙 只 这 
词 来 表 永 所 提出 获 求 是 理所当然 、 不 言 而 喻 的 。 

透视 原理 这 个 伟大 的 发 明 使 文艺 复兴 的 画家 们 深信 他 们 的 艺术 
之 路 是 惟一 的 道路 。 季 们 为 此 而 尤 比 自 豪 ， 如 同 那 些 发 现 了 嵩 #/ 的 
真 埋 之 路 的 文人 --… 样 . 有 些 人 认为 ,透视 法 的 发 明 使 人 类 重新 发 现 
了 大 自然 ; 又 有 人 认为 文明 因此 击 得 到 了 恢复 。 透视 的 原理 是 ， 因 
为 我 们 有 了 湖 只 了 眼睛， 看 东 此 是 靠 陌 条 视线 在 - : 定 的 距离 汇聚 ， 邵 而 
家 所 谓 的 地 平 线 上 的 “消失 点 ”既然 这 两 条 视线 形成 一 个 锐角 ， 
用 平和 几何 重 能 算出 画 中 其 个 距离 以 外 的 物体 的 尺 十 和 位 置 该 怎么 
定 ， 才 能 使 画面 棚 崩 如 生 - 

另 一 种 解释 的 办 法 在 想象 -个 金字 塔 ， 塔 大 在 视 线 的 萌 合 点 
上 , 塔 座 磁 到 鼻子 。 人 金字塔 的 任何 一 个 横断 面 都 能 显示 画面 上 的 人 
物 和 物体 的 尺 才 该 怎样 定 ， 看 上 去 才 会 “ 通 真 ”。 还 有 一 各 办 法 ， 
在 喷气 式 飞 机 降落 的 时 能 往 下 看 ， 飞 机 越 接近 地 面 ， 公 路 上 的 车 辆 
就 显得 越 大 ， (等 于 ) 人 在 把 金字 塔 的 底座 往 前 众 进 。 这 种 人 和 物 
体 在 平面 上 的 尺 十 和 距离 的 相对 性 精确 严格 。 因 此 ， 一 篇 早期 的 文 
艺 复 兴 的 论文 中 涪 ， 绘 业 巾 图形、 度量 和 凯 色 这 三 部 分 组 成 。 普 人 色 
的 用 途 之 一 是 制造“ 空气 透视 感 " 蓝 灰 色 可 以 使 柄 中 允 远 的 物 
体 显得 膀 胶 ， 在 现实 上 电 界 中 ,由 于 大 气 屋 的 厚度 ， 肉 眼看 到 的 就 是 
这 种 景象 。 这 两 种 透视 合 在 -起 ， 在 平 而 上 上 制造 出 纵深 的 约 觉 ， 立 
体 的 “现实 ”， 我 们 看 到 “立体 ”的 物体 ， 这 本 甘 便 是 一 种 幻觉 . 
四 为 项 不 是 我 们 依靠 触觉 感受 到 固体 并 由 此 而 产生 习惯 性 的 期 待 ， 
从 飞机 上 所 看 到 的 物体 在 我 们 的 眼中 就 会 像 墙 纸 上 的 图 案 - - 样 是 平 
面 的 。 伍 是 我 们 从 很 小 的 时 候 就 学 会 把 手感 和 视觉 联系 在 -起 ， 然 
后 通过 显示 一 维 的 栋 志 来 认识 此 界 。 

大 
We * 


在 任何 一 种 艺术 中 ， 新 的 技术 力 基 会 引出 料想 不 到 的 用 途 和 慨 


应 [731 


[74] 
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念 。 模 仿生 活 使 绘画 摆脱 了 它 表 现 宗教 思想 的 社会 作用 。 无 论 它 表 
现 的 是 什么 ， 它 都 是 独立 的 。 观 者 不 希 要 太 多 的 想象 力 便 能 了 解 画 
的 含义 ， 于 是 题材 得 全 了 无 限 的 扩大 ， 并 使 画 中 的 物体 本 身 成 为 观 
众 的 兴趣 所 在。 随 着 大 量 的 知识 的 记载 和 传播 ， 又 有 这 么 多 热诚 的 
艺术 家 和 热心 的 赞助 人 同心 协力 ， 采 用 新 风格 进行 创造 ， 技 巧 和 上风 
格 经 过 反复 实验 必然 逐渐 变 为 绝对 正确 的 方法 。 对 于 目 迹 的 密切 研 
究 把 灵感 的 来 源 变 成 了 效仿 的 模式 ， 这 在 建筑 领域 特别 明显 。 结 果 
造成 建筑 风格 的 伪 硬 ,或 者 最 多 是 冷淡 的 优雅 . 复 由 的 初期 阶段 往 
往 是 藤 有 成 果 和 的 ， 这 是 文化 的 一 般 规律 。 因 为 人 们 的 兴趣 所 在 是 概 
念 ， 不 是 技巧 。 随 善 所 掌 各 的 知识 日 益 人 确切， 创意 逐渐 减弱 ; 完美 
上 去 了 ， 册 感 却 下 来 了 ， 

在 绘画 中 ， 这 种 艺术 强度 的 下 滑 赴 称 为 风格 主义 ,很 有 暗示 性 
的 一 个 名 称 。 艺 术 史 上 这 种 情况 展 有 发 生 。 但 是 ， 对 风 赂 主义 者 不 
应 该 哪 视 ， 尽管 他 的 高 度 技 巧 是 二 于 的 ， 是 从 别人 那儿 学 来 ， 而 不 
是 自己 下 麻 出 来 的 ， 但 他 的 艺术 不 一 定 缺 过 个 件 。 在 有 些 鉴 冤家 的 
眼 旦 ， 他 的 艺术 作品 于 法 精湛 ， 收 发 自如 , 赏心悦目 : 然而 批评 家 
对 此 却 大 总 不 解 ， 制 作 怎 么 会 比 创作 给 人 带 米 更 大 的 乐趣 呢 ? 也 许 
对 这 个 滞 题 没有 答案 ， 不 过 有 这 样 -- 条 有 用 的 推 沦 : 尽 普 尽 美 并 不 

定 是 伟大 艺术 家 的 特征 。 

在 16 世纪 中 期 ， 回 顾 一 下 彼 特 拉克 、 乔 托 或 威 克 里 大 的 成 
就 ， 再 看 看 最 近 的 文学 美 作 、 绘 画作 品 、 学 术 研 究 和 宗教 思想 ， 必 
然 使 入 们 确信 和 良好 变化 的 积累 意味 着 进步 ， 于 是 出 现 了 进步 这 一 名 
词 和 有 关 它 的 理论 ,提出 了 一 个 新 的 衡量 标准 : 是 否 有 所 改进 ? 对 
于 变化 ， 开 始 以 进步 或 后 退 的 标准 来 判断 ,后退 的 安 化 则 是 毫 无 意 
义 的 。 后 来 ， 这 一 理念 造成 了 一 些 我 们 所 熟悉 的 一 些 标签 ， 如 进 
步 、 保 守 和 反动 。 因 此 ， 进 步 的 理论 并 不 像 人 们 所 想象 的 那样 是 
18 世纪 哲学 家 的 种 右 的 幻想 ，19 世纪 工业 的 飞速 前 进 更 是 把 这 一 
理论 树立 为 信条 。 今 天 ， 它 却 受 到 普遍 批判 一 一 “艺术 并 不 进步 ， 
人 的 道德 品质 也 不 会 进步 这 时 ， 回 过 头 去 研究 一 下 它 16 世 
纪 的 起 源 ， 我 们 可 以 看 到 这 个 新 的 文化 慰 准 是 多 人 么 合理 ,多 么 有 
用 ， 多么 不 可 抗拒 。 

首先 是 人 文 主义 思想 的 核心 一 “更 接近 人 ”， 因 而 比 中 世纪 
的 观点 、 行 为 和 语音 更 为 优 眠 。 其 次 ， 对 于 技巧 的 意识 絮 然 “推动 
了 进步 ”一 产生 了 绘画 的 透 祝 法 和 音乐 中 的 复 调 音乐 (157>) ， 
还 促进 了 实用 艺术 和 科学 的 改进 。 最 后 ， 人 的 举止 渐 趋 优雅 ， 由 于 
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rh eh 


新 教 革 合 ， 两 大 数 会 的 洗 教 都 更加 纯洁 。 在 革 巴 托 多 总 惨案 中 殉难 
的 拉 称 (上 埃 和 ， 拉 拉 梅 ) 坚信 ， 在 上 一 个 世纪 里 ，“ 人 和 作品 ” 
所 取得 的 进步 超过 了 前 1400 年 时 所 有 的 进步 。 男 外 一 个 各 叫 波斯 [75] 
泰 尔 的 观察 家 远 游 东 方 后 ， 预 言 除 非 由 于 上 苍 的 旨意 ， 发 生成 争 或 


瘟 准 ， 把 保存 在 书 中 的 所 有 知识 全 部 销毁 ， 禁 则 进 


将 统一 。 只 要 不 发 后 灾 礁 ， 释 
新 的 总 是 最 好 的 。 
意识 到 进 少 ， 也 就 知 这 了 了 
谁 做 本 新 的 事情 ， 谁 在 宣传 新 
的 思想 。 个 人 的 价值 提高 了 了: 
基 共 人 是 可 用 之 才 , 值得 谈论 


步 将 继续 ， 世 界 


世界 上 到 处 是 有 学 问 的 人 、 有 
学 问 的 教师 和 大 图 书馆 。 在 我 看 
来 ， 档 拉 图 时 代 和 西 塞 罗 时 代 都 没 
有 有 像 现在 有 这 么 多 的 学 习 设 施 。 
一 一 拉 伯 雷 “ 父 亲 卡 内 都 亚 致 庞大 


。 和 费 场 一 一 或 者 从 竞争 对 手 的 。 园 埃 的 信 ” (1532 年 ) 
角度 来 看 。 虚 该 受到 攻击 。 文 

艺 复兴 的 热情 使 艺术 家 日 益 成 为 非 同村 常 之 草 ， 使 他 越 来 越 不 受 传 
统 利 法 律 的 制约 。 而 他 的 前 身 工 好 一 一 邵 企 何 上 手工 活 的 人 如 
果 从 事 -种 类 /学 ,或 称 尖 考 浅 ， 地 位 也 会 提高 。 美 艺术 也 是 一 个 
新 建 的 类 别 。 忆 并 没有 马上 得 到 接受 ; 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 于 用 还 
是 地 位 低下 的 标志 。 凸 赴 牙 站 上 腓 利 天 地 在 蔓 金 册 上 把 贝 拉 斯 克 斯 
算 做 室内 装饰 山 。 这 尼 然 是 为 了 安 乒 其 他 的 从 人们， 包括 出 纳 员 。 
[可 读 答 埃 曼 H. Ruhemaan) 的 《艺术 家 和 手艺 人 》 (Anist and 
Craftsman) 。| 

尽 符 如 此 ， 新 类 别 的 标志 已 经 [分 清楚 ， 中 世纪 时 艺术 家 默默 
无 闻 〈 不 像 双 手下 干净 净 的 作家 受 人 敬重 ) 、 现 在 却 已 今 翡 苦 比 。 
建筑 师 、 有 雕塑 家 和 画家 在 白 己 的 作品 上 签名 , 或 者 有 关 的 书籍 中 会 
提 到 他 们 的 名 字 ., 帝 助 人 虽然 会 挑选 自己 准备 鞠 助 的 艺术 家 , 但 艺 
术 家 也 同样 排 选 筑 甚 人 。 市 政府 和 有 钱 的 市 民 向 他 订 市 作品 ， 如 果 
和 全 外 地 能 够 得 到 金钱 和 名 浴 , 或 者 至 少 有 这 样 的 可 能 ， 他 就 末 装 前 
往 ， 用 为 他 常常 愉 赞 助人 那里 得 不 到 报 陨 。 大 人 物 们 对 他 极 足 洲 关 
之 间 , 但 付 钱 时 却 音 衣 小 气 , 或 者 是 白 已 也 手头 朱 搬 (334>) 。 这 
种 人 松散 的 方式 使 艺术 家 能 同时 服务 于 两 个 可 能 是 对 头 的 鞠 助 人 。 如 
桌 一 个 艺术 家 个 性 合适 ， 莫 至 可 以 打 任 一 个 宫廷 庆 往 另 一 个 宫廷 的 
大 使 ,三 本 斯 使 是 艺林 家 兼 政 治 家 的 最 佳 典范 ， 在 这 两 个 位 于 上 邦 
出 类 找 某 (334>) 。 

艺术 家 独立 的 最 明显 的 迹象 起 ， 当 赞助 人 (或 他 的 管家 ) 企 
图 对 设计 发 表意 见 时 ， 艺 术 家 请 他 不 要 搬 于 白 己 不 仅 的 事 。 渐 溺 
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此 外 ， 如 果 我 将 为 圣 上 效劳 ，、 


我 请 未 不 要 派 人 来 管 与 我 的 艺术 有 
关 的 事 。 我 请 求 完 全 信任 我 ， 让 我 
自由 地 工作 。 
一 一 米 开 朗 琪 罗 ， 雕 让 家 ， 佛 罗 伦 
萨 (1524 年 ) 


地 鞠 助 人 不 演 可 能 强制 “他 
的 ”艺术 家 了 ， 具 至 连 指导 也 
做 个 到. 

艺术 家 有 时 也 写作 。 他 们 
在 书 由 描述 和 白 己 的 作 上 总 和 观 
点 ,叙述 月 已 的 在 斗 经 历 ， 公 
开 日 已 的 本 满 ， 先 场 或 批评 他 
们 的 廊 主 一 一 切 利 尼 给 克 家 艺 


[761 七 此 打 了 不 及 格 一 一 这 “ 切 都 和 彼 特 拉克 - : 样 ， 是 为 了 留 名 后 世 。 


各 个 阶层 正直 诚 信 的 人 ， 玉 要 
做 过 任何 高 尚 的 或 值得 移 扬 的 事 
情 ， 就 有 责任 亲自 把 自己 的 生活 记 
载 下 来 。 但 是 ,这 项 光荣 的 任务 应 
该 等 到 40 岁 以 后 才 去 进行 。 
一 一 切 利 尼 ， 自 传 的 第 一 句 话 
(1558 年 左右 ) 


{请 恋 切 利 尼 的 自传 。) 
* 
大 * 

在 特 伦 托 大 会 之 后 ， 各 种 
宗教 意见 多 少 都 受到 教会 当局 
的 监视 ， 艺 术 品 也 遗 到 审查 。 
前 面 提 到 的 委 罗 内 塞 的 《万 后 
的 晚餐 》 便 是 一 个 善 名 的 案 
子 。 他 在 讯 剖 中 表现 出 他 坚信 


艺术 家 在 艺术 上 有 完全 的 白 由 。 法 庭 的 昔 苗 相 副 都 未 能 使 他 动摇 。 


审讯 人 先 问 他 操 何 行业 ， 被 告 


回 


答 说 : 


续 下 去 : 


间 : 你 知道 为 什么 传讯 你 吗 ? 


“我 绘画 和 和 构图 。” 讯 间 继 


答 : 我 猜 得 出 来 。 人 人 传令 修道 院 副 主持 把 一 个 悔改 的 妓女 放 
入 画 中 ( 主 的 最 后 的 晚餐 )， 把 狗 去 挤 。 我 告诉 他 为 了 荣誉 和 绘画 我 
什么 部 可 以 做 ， 但 是 我 认为 在 间 中 四 一 个 悔改 的 妓女 是 不 台 适 的 。 
问 : 除了 这 一 幅 以 外 ， 你 是 否 还 两 过 其 他 的 晚餐 ? 


答 : 画 过 的 ， 大 人 。 


《他 所 到 了 五 幅 画 。) 


问 : 鼻子 流血 的 男 季 有 何 意 义 ? 财 些 身 着 德国 人 服饰 的 个 出 起 


装 的 人 又 是 怎么 回 事 ? 


答 : 天 想 是 一 个 因 出 了 点 事故 而 异 子 流血 的 仆人 。 我们 酒家 种 诗 
大 有 同样 的 自由 ， 所 以 我 如 了 两 个 士兵 ， 一 个 在 喝酒 ， 男 - -个 坐 存 楼 
梯 上 上 临 东 西 。 寺 为 我 听 说 房子 的 主人 很 富有 , 一定 会 有 这 样 的 仆人 。 


问 : 对 彼得 在 做 什么 ? 


答 : 在 切 羊 肉 ， 以 使 分 给 坐 在 挟 子 另 - 端的 人 。 


问 : 佬 在 他 徐 边 的 人 呢 ? 
答 : 在 几 牙 等 剔 秆 龌 。 


问 : 有 没有 人 要 求 你 在 晤 虫 画 德 国人 和 小丑 那 -- 类 的 东 巫 ? 
答 : 没有 ， 大人， 只 是 为 了 点 级 空间 。 


问 : 点 级 难道 不 应 该 合 近 吗 ? 


答 : 我 何 的 向 都 是 我 认为 合适 的 ,也 是 我 的 才能 所 太 的 。 


问 : 你 知 不 知道 在 德国 和 其 他 受 尽 端 牙 说 影响 的 地 方 ,绘画 被 [77] 
用 米 哮 讽 污 散 神 蔡 的 天 主教 ， 向 无 知 的 人 传授 坏 的 教义 ? 


答 : 知道 ， 那 是 错误 的 ， 但 我 再 说 


比 我 高 趋 的 人 ， 学 他 们 所 做 的 事 。 


间 ; 他 们 做 了 些 什 么 ? 


让 


通 ， 我 一 定 归 和 仇 仿 艺术 上 


答 : 罗 5 的 米 开 庆 琪 罗 画 广 主 、 他 的 母亲 、 众 羊 以 及 大 图 主人 
的 裸体 像 ， 甚 全 硬 了 兰 母 马利亚 的 禄 休 像 ， 


法 寞 大 大 下 令 在 二 个 月 之 内 必 
担 -。 最 后 ， 委 罗 内 塞 只 是 改 了 作品 f 


及 改 先 那 幅 玛 ， 赏 川 出 一 家 承 
目 . 别 的 丝毫 未 动 、 


人 们 不 应 该 以 为 ， 而 家 及 共同 类 行业 的 人 成 了 艺术 家 后 便 再 也 
不 做 工 于 的 活 了 .王家 、 赔 饪 家 、 肌 刻 家 可 圣 筑 是 并 没有 脱 下 上 作 


服 ,， 像 作家 那样 手 洗 得 本 干净 
净 地 坐 在 案 前 。 绘 画 艺术 扎根 
于 物质 ， 最 起 码 要 掌握 颇 料 、 
油 天 兽 料 、 腔 水 . 木头、 蜂 晴 、 石 
育 的 使 用 一 一 还 要 知道 如 何 处 
地 生 鸡蛋 。[ 可 浏览 拉 尔 天 ， 梅 
申 (Ralph Mayer) 的 《艺术 家 于 
WE》 CThe Artist” s Handbook )]- 
俱 塑 家 同样 是 工区 ， 敲 凿 右 头 
使 他 的 双手 变 得 粒 糙 ， 头 发 荣 
上 一 层 石粉 ; 建筑 帅 些 猩 叔 石 
匠 和 人族 还 ， 必 须 熟 悉 他 们 的 开 
作 ， 他 得 和 天 壁 画 的 画家 - 样 
在 支架 工 隐 上 耻 下 。 

过 家 的 特定 能 力 需要 通过 
学 习 得 来 。 在 文艺 复兴 时 期 以 
及 后 米 的 200 年 中 ， 艺 术 家 是 


我 举 头 向 天 ; 脖子 爷 着 向 消 椎 


各 色 稀 筒 普 料 
把 我 的 脸 涂 抹 得 难以 辨认 。 
我 的 腰部 樟 进 肚子 里 , 像 个 活 宣 ， 
涡 部 承受 着 我 的 重量 ， 变 成 马 
鞍 的 形状 
我 的 双 脚 无 法 控制 地 毗 来 晃 支 ， 
我 骑 在 第 子 上 , 肯 壮 成 号 的 模样 。 
来 啊 ， 乔 瓦 尼 
来 择 示 我 的 绘画 和 名 蕉 ， 
因为 各 实在 太 验 ， 绘 本 是 我 的 
憾事 。 
一 一 米 开 朗 琪 罗 《 谈 画 西 斯 廷 
教堂 》 
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通过 学 徒 制 培养 出 来 的 ， 这 是 一 种 米 自 中 世纪 的 行 会 制度 。 如 果 企 
16 世纪 把 艺术 家 的 培养 像 我 们 现在 那样 交 给 大 学 或 专业 学 校 就 愚 
春 了 。16 世纪 的 艺术 家 需 必 一群 学 徒 帮 他 做 日 常 的 手工 活 , 在 教堂 
或 市 政府 计 制 的 大 型 绘画 上 做 “填空 ”的 活 。 这 个 制度 极为 有 效 , 难 
住 了 当今 的 博物 馆 的 馆 长 和 艺术 商 : 这 到 床 相 不 是 伦 艺 朗 的 作品 ? 
或 许 这 只 是 他 的 得 方 助 手 基 其 人 的 杰作 ? 大 师 传 授 了 大 师 的 特质 。 
“影子 ” 伦 孝 亡 模仿 大 山 几 可 乱 真 ， 夸 意 中 遵 循 了 一 条 中 志 纪 的 原 
1781 则 ， 即 好 的 工匠 能 这 上 真 地 复制 模型 ， 不 管 它 是 挂 在 公会 党 里 的 幅 
画 还 是 市 长 人 人 的 呢 子 帆 。 艺 丰 家 则 恰恰 相反 : 和 像 菩 特 拉克 主张 的 
那样 , 他 顺从 自己 的 倾向 , 创造 自己 的 风格 。 到 了 后 来 的 时 候 , 如 果 
一 个 艺术 家 不 愿 被 认为 是 学 院 派 、 没 有 价值 的 话 ， 他 就 必须 自 创 新 


建造 《圣母 怜 子 》 像 的 合同 
1498 年 8 月 7 日 

Ss 最 兽 责 的 至 迪 尼 效 正大 主 
教 同 意 由 佛罗伦萨 的 雕塑 家 米 开关 
琪 罗 礁 刻 大 理 石 的 《圣母 怜 子 》 夺 
像 ， 厨 像 中 圣 对 马利亚 身 披 斗 逢 ， 
怀抱 死去 的 隘 鲸 。 雕像 与 真人 一 笠 
大 小 ， 价 格 为 450 达 克 特 ， 开 工 前 
预付 150 达 克 特 。 本 人 和 雅 备 布 ， 加 
洛 保证 米 开朗 琪 罗 将 在 一 年 时 间 内 
完工 ， 礁 像 将 比 罗马 当今 的 所 有 大 
理 石雕 像 都 更 美丽 。 
一 一 加 洛 ， 古 董 收藏 家 ， 充 任 米 开 
朗 琪 罗 的 经 纪 人 


意 。 但 即使 在 崇拜 新 宗 风 行 之 前 
(160> ) ， 使 用 新 技巧 的 人 就 已 
经 开始 大 肆 宜 传 自己 的 谓 才 天， 
dolce stil nuovo? ? 战 饱 亿 天 涂 。 

拨 脱 了 行 会 的 规则 之 后 。 
艺术 家 便 成 了 独立 的 承包 人 。 
他 得 白 己 与 公众 打交道 ， 不管 
他 是 否 会 做 朱 这 可 不 是 柱 
总 令 人 和 价 快 的 事 。 在 任何 解放 
中 ， 新 得 到 的 自由 都 受到 严 苛 
的 条 件 的 限制 。 为 了 成 各， 艺 
术 家 必须 表现 出 独特 的 风格 ， 
这 可 能 造成 对 他 的 独创 性 的 极 
大 压力 ， 同 时 他 还 得 应 付 激烈 
的 竞争 。 为 了 赢得 富 人 的 穹 
爱 ， 他 必须 迎合 他 们 的 品味 ， 


还 得 获得 代表 着 公众 的 批评 家 的 赞许 ， 更 不 用 说 要 得 到 艺术 调 的 注 
意 . 艺术 商 也 是 在 16 世纪 出 现 的 。 社 会 总 的 米 浇 盟 然 欢迎 艺 椒 ， 
但 仍然 为 赞助 艺术 这 个 解决 不 了 的 问题 纠缠 不 清 (338>) 。 


* 


二 
x* 


根据 上 个 直 纪 传 下 来 的 习俗 ， 如 果 一 位 著名 的 脑 科 医 生 会 拉 小 
提琴 ,精通 航海， 热 悉 新 书 ， 便 会 被 友人 称 为 文艺 复兴 式 的 人 。 当 
然 ， 他 努力 打破 专业 主义 的 攀 篇 ， 其 志 可 嘉 ， 伯 是 如 朵 与 阿尔 贝 带 
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比 ， 他 就 不 够 资格 唐 此 荣誉 了 了。 阿尔 贝 带 不 仅 是 田家 、 建 筑 师 、 理 
论 家 ,还 是 诗人 、 和 戏剧 家 、 音 乐 家 ( 风 蔡 ), 神 学 作家 和 匠 学 家 。 

皮 科 所 亩 人 的 白 我 发 展 和 卡 斯 带 诀 内 所 形容 的 文明 容 廷 (85> ) 
中 完美 的 人 , 指 的 是 思维 的 每 “个 切 能 的 全 面 发 展 。 爹 古 入 人 这 一 称 
号 即 由 此 而 来 。 它 的 基础 是 人 文 主义 , 磨 此 称号 的 人 至 少 监 能 写 "三 
雅文 字 ”; 因此 , 今天 被 作为 文艺 复兴 人 的 典型 的 莱 奥 纳 多 - 达 . 共 
奇 其 实 配 不 上 这 个 头衔 > 他 被 选中 是 为 了 突出 我 们 自己 的 兴趣 :艺术 
和 科学。 他 是 绘画 的 巨人 ,也 玖 孜 于 十 木工 程 . 航 空 和 科学 观察 。 他 设 
计 的 机 器 不 能 运作 , 候 是 他 为 设计 它们 绘制 的 草图 和 进行 的 计算 令 [79] 
人 了 叹为观止。 他 对 两 种 文化 "的 结合 和 他 坚持 不 懈 的 "研究 "三 人 至 
深 。 然而 ,他 是 那个 时 代 的 一 个 突出 的 例子 :他 益 然 是 天 才 . 但 不 是 地 
道 的 文艺 复兴 人 ,因为 他 欠缺 “典雅 文字 ”。 他 自己 也 曾 谈 到 他 存 这 方 
面 的 局 限 。 他 不 关心 拉丁 文 得 蔡 腊 文 , 从 林 写 过 诗歌 和 演讲 词 ,对 哲 
学 和 理论 没有 什么 见解 . 他 对 历史 不 感 兴趣 ,在 佛罗伦萨 的 总 督 官 蝶 
画 辟 画 时 ,他 不 得 不 借用 马 基 雅 弗 利 关于 一 场 闻 名 战争 的 笔记 。 他 中 
不 是 建筑 师 或 雕塑 家 。 最 糟糕 的 是 ,他 不 吾 欢 音乐 。 他 认为 音乐 有 两 
大 缺陷 一 一 一 个 缺陷 是 化 命 的 : 曲子 结束 后 ,音乐 便 不 复 存在 ; 另 一 ' 
个 缺陷 是 “消耗 性 的 :音乐 不 断 重复 , 令 人 “ 生 厌 ”。 

如 果 要 排名 次 的 话 ， 足 德 要 排 在 莱 奥 纳 多 前 面 。 因 为 路 德 是 
伟大 的 作家 、 演 说 家 〈 虽 然 不 是 古典 学 家 》 、 音 乐 家 、 神 学 家 、 
自然 粳 察 家 ， 我们 前 面 已 经 看 到 ) 他 还 积极 地 去 体验 生活 的 各 
种 感受 〈<17) 。 莱 奥 纳 多 认为 绘画 比 任何 其 他 的 艺术 形式 都 更 加 
生动 ， 但 是 他 的 画作 却 不 多 .， 做 这 样 的 比较 并 非 要 贬低 菜 奥 纳 
多 ， 他 的 才 同 是 不 容 置 妖 的 ， 也 不 是 要 用 阿尔 贝 带 这 位 全 才 来 压 
倒 他 的 声望 。 这 样 比 较 只 是 为 了 恢复 这 一 荣 称 的 真意 ， 因 为 现在 
人 们 把 它 随意 滥用 。 有 一 本 书 曾 一 度 风 行 ， 它 提 人 到 文艺 复兴 人 的 
时 候 ， 列 举 了 马 基 牙 夏 利 、 卡 斯 带 床 内 、 阿 雷 芝 诺 和 萨 光孝 次 拉 作 
为 代表 。 这 些 人 也 许 并 非 最 恰 


当 的 选择 ,但 是 他 们 代表 了 跨越 如 果 你 们 (诗人 ) 把 绘画 称 做 
学 科 的 思维 。 这 种 文化 类 型 如 。 “ 旺 巴 的 诗歌 "那么 ， 本 家 可 以 说 


今 为 人 人 惊 肥 ,但 并 不 真正 地 受到 诗歌 是 “ 育 人 的 绘画 ”。 请 想 一 想 ， 
赞赏 ，。 人 们 涪 真 心 话 的 时 候 可 。 哪 一 个 更 严重 ， 哑 巴 还 是 育 人 ? 
能 会 把 他 们 称 为 “ 方 金 油 ”。 一 一 莱 奥 纳 多 《笔记 》 

其 实 ， 依 定 谁 是 直 止 的 六 
艺 复兴 人 不 应 当 看 他 是 否 是 天 才 ， 网 为 天 才 世 上 少 有 ， 也 不 应 看 他 
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是 否 像 阿尔 贝蒂 那样 全 十 全 能 。 最 好 的 标准 是 看 他 有 没有 广泛 的 兴 
趣 ， 看 他 作为 业余 爱好 者 是 否 对 这 些 兴 趣 发 展 培养 到 精通 的 程度 。 
-个 文艺 复兴 的 男 了 域 子 应 该 会 写 尘 、 清 曲 、 唱 潜 ; 育 欢 优秀 的 
文学 和 给 师 ; 欣赏 罗马 的 古迹 和 卉 代 的 建筑 ;对 不 同 的 哲学 思想 也 
有 所 了 解 - 此 外 ,还 必须 熟悉 宫 和 中 最 新 的 贞 贵 礼仪 ， 谈 吐 得 体 ， 
舞姿 优 准 ， 会 演 假 面 剧 ， 在 家 内 演戏 时 能 即兴 发 挥 。 社 次 生 活 对 他 
们 来 说 是 令 人 愉快 的 正经 工作 ,也 是 为 了 不 化 无聊。 盘子 必须 是 
战士 ， 男 女 都 必须 精通 政治 。 简 吝 之 ， 与 我 们 现在 的 知识 和 社会 
的 专业 性 愉 怡 相反 ， 与 口 前 预制 的 嗜好 和 娱乐 愉 谷 相反 。 
当然 ,在 16 和 17 届 纪 的 上 时候 ， 做 艺术 和 科学 的 多 面 手 比 现在 
要 来 得 容 归 (191>) ， 当 时 ， 对 这 些 方向 的 各 种 材料 没有 接触 不 到 
前 问题 ， 一 切 孝 唾 手 可 得 .各 尝 科 之 问 也 几乎 没有 界限 。 可 以 说 生 
活 本 身 就 是 综合 性 的 。 岁 马 、 佛 风 伦 萨 、 威 尼斯 、 帆 多 所 、 巴 黎 、 
伦 误 、 安 特 卫 普 和 里 斯 木 各 具 特 全 ， 多 交 多 彩 ， 但 是 主导 的 文化 态 
度 和 和 做 法 是 相似 的 。 不 少 上 层 阶 级 的 人 招贤 纳 士 ， 在 府 九 给 他 们 安 
排 住 处 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 那 些 才 能 之 十 如 同 “ 家 仆 ”。 这 是 
“高 级 文化 ”的 最 新 尼 现 。 最 活 里 的 创新 中 心 一 有 时 淫 的 风尚 兴 
起 ， 旭 处 的 人 们 全 群 起 模仿 - 
当时 大 量 的 旅行 促成 了 思想 的 流通 ， 尽 管 闭 时 旅行 的 条 件 还 很 
艰苦 ， 而 且 旅 途中 充满 危险 。 学 者 们 转 徙 于 各 大 学 之 间 ， 艺 术 家 们 
浦 向 最 乍 气 勃 勃 的 地 方 ， 绅 士 
对 青年 人 来 说 ,旅行 是 载 育 的 。 利 淑 女 们 流入 各 大 首都 .你 来 


一 部 分 : 对 年 长 的 人 来 说 ， 旅 行 是 
经 历 的 一 部 分 。 如 灯 不 懂 某 个 国家 
的 语言 就 去 那里 旅行 。 那 等 于 去 上 
学 ， 而 不 是 去 旅行 。 可 看 的 东西 
有 : 王公 们 的 窜 延 、 法 院 、 教 室 、 
纪念 碑 、 城墙 、 碍 人 如、 法 口 、 十 
迹 、 广 难 ， 还 有 图书 馆 、 天 学 、 商 
船 和 军舰 、 住 房 和 花园 、 军 械 库 、 
交易 所 、 人 仓库、 马术 练习 、 击 剑 、 
练兵 、 喜 级 喜剧 、 珠 宝 及 服饰 和 玩 
物 的 收藏 ， 另 外 还 有 庆功 游行 、 化 
装 侠 会 、 室 会 、 婚 礼 和 死刑 搜 行 。 
一 一 培根 《 论 旅 行 》 (1626 年 ) 


我 往 ， 连 忽 不 断 。 这 种 情况 与 
当时 多 种 语言 混用 的 恩 维 方式 
并 存 ; 民族 国家 的 形式 尚未 把 
人 的 身心 束缚 在 一 个 国家 和 一 
种 语言 之 内 。 罗 与 和 巴 葡 街 上 
的 乞丐 邦 用 几 种 诗 志 乞讨 。 
因为 这 些 周游 世界 的 人 属 
于 上 居 阶 级 (人 数 还 不 太 多 ) ,所 
以 他 们 在 国外 所 到 之 处 ,哪怕 是 
小 城镇 ,都 会 受到 间 阶 层 的 人 接 
待 , 事先 不 必 遂 知 , 也 不 必 彼 此 
认证 <- 窜 栈 老板 把 贵客 来 临 的 消 
息 和 报告 给 镇 长 或 卫 方 士绅 ,马上 
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会 向 贵客 发 出 上 趟 寞 的 请 东 、( 参 阅 蒙 田 的 《1580 一 1581 年 的 日 记 》。) 
艺术 家 刚 通 常 带 有 介绍 依 , 除 非 是 株 赫 有 省 的 人 物 。 

进行 这 些 活 动 有 -个 前 提 条 什 ， 那 就 是 必须 有 悠 内 的 工夫 。 焉 
族 和 他 们 养活 的 艺术 家 不 受 早 九 晚 五 的 作 丫 时 间 的 约束 ， 可 以 任意 
支配 一 天 中 的 时 间 。 今 天 艺术 家 让 人 羡 幕 也 是 为 了 同样 的 原因 ,。 但 
是 ,您 闲 并 非 表 面 上 都 么 简单 。 这 些 作 为 16 世纪 文化 柱石 的 人 们 
深 深 地 卷 在 政治 阴谋 、 爱 情 纠 矿 和 志 仇 宿 怨 的 旋涡 中 ; 他们 从 军 打 
会 ， 管 理 家 产 ， 还 要 通过 复杂 的 联姻 和 各 长 的 谈判 米 扩 大 家 业 ,， 他 
们 绝 非 游 手 好 闹 ， 无 惰 无 味 。 然 是 ， 他 们 做 的 一 些 事情 似乎 起 只 有 
漫不经心 、 无 所 事 事 的 人 才 做 得 出 来 。 这 种 站 盾 只 有 一 种 解释 : 您 
了 朵 是 - -种 心态 ， 它 需要 社会 的 糙 成 和 洗 可 。 当 普遍 的 日 常生 话 和 公 
人 窟 舆论 估 疝 于 工作 的 时 候 ， 修 闲人 向 成 了 讽 外 ， 成 了 需要 特别 让 划 才 
能 实现 的 喘息 的 机 会 。 于 是 它 不 再 是 习俗 ， 而 塞 为 个 别人 的 特权 。 
我 们 时 代 的 专门 化 的 娱乐 和 嗜好 即 因此 而 产生 。 

住 在 贵族 宫 节 里 的 艺术 家 除了 艺术 之 外 了 世 位 填 共 他 的 事务 。 他 
们 得 为 贵族 频繁 举行 的 娱乐 活动 设计 策划 ， 还 要 于 一 - 些 比 较 低下 的 
活 。 贝 拉 斯 点 斯 这 位 “ 窗 内 装饰 师 ” 就 得 负责 监管 腓 力 国 上 的 人 
有 从。 ie 和 17 其 纪 时 ， 一 座 府 第 中 站 者 一 下 多 人 ， 这样 的 安排 
便于 举办 娱乐 活动 。 府 中 人 于 多 ， 合 于 人 六 办 , 事 。 划 筹备 举 行 手 
会 或 化 装 撩 会 ， 只 要 环 人 一 声 令 下 ,立即 从 诗人 到 音乐 家 到 木 芝 ， 
一 层 层 传达 下 去 ， 不 天 委员 会 关 会 讨论 。 此 外 ， 各 色 人 等 在 一 起 其 
辣 生 活 和 工作 模糊 了 哈 层 间 的 差别 。 如 果 有 什么 柄 对 情绪 ， 也 是 个 
人 之 间 的 ， 而 不 是 由 阶级 原因 下 起 的 当然， 上 - 面 的 傲慢 利 下 面 各 
层 人 员 之 间 的 姥 护 也 不 时 地 造成 摩擦 .尽管 这 种 “ 府 第 ”了 坚 不 是 家 
庭 也 不 旦 家 族 ， 人 是 它 是 一 种 保护 性 的 休 讽 。 群 体 中 的 每 一 个 人 ， 
不 论 地 位 、 寺 能 利 受 教育 程度 如 何 ， 都 各 司 其 职 ， 出 力 谋生 ,作为 
主人 的 “竹下 ”， 他 们 穿 他 的 制服 ， 在 家 里 依靠 他 的 支持 ， 在 外 面 
受 他 的 保护 。- :个 贵族 的 府 第 就 是 -个 袖珍 的 社会 - (请 读 《 痪 加 
罗 的 婚礼 》 一 一 博 马 舍 的 剧本 ， 不 直达 - 革 特 气 的 歌剧 歌词 。) 

很 容易 把 另 一 种 社会 类 开 ， 即 新 闻 记 者 的 产生 归功 于 文 此 复 
兴 。 但 这 样 做 等 于 用 类 开 这 个 词 向 文字 游戏 .那个 乐 代 并 没有 产生 
整个 一 种 类 型 ， 只 出 了 一 个 这 类 的 人 : 阿 雷 渤 庄 ， 而 今天 有 良知 的 
新 闻 工 作者 对 他 的 行为 是 不 能 多 网 的 。 他 是 一 个 诗 哲 的 儿子 ， 完 全 
自学 成 才 。 他 用 方言 写作 ， 氢 事 精 彩 ， 用 大 幅 纸 张 报道 新 闻 ， 也 发 
表 书 信 。 这 些 新 闻 和 书信 太 受 欢迎 ， 轩 为 它们 常常 扬 发 五 闻 。 他 扬 
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发 的 都 是 尚 层 人 物 和 政治 ， 存 人 认为 他 有 时 用 他 得 到 的 消息 进行 旋 
诈 。 他 既 会 嘲笑 读 疯 ， 也 能 称 颁 赞 扬 ， 还 收受 员 人 为 讨好 他 送 的 礼 
物 ， 其 中 包括 法 国 国 主 弗 兰 西 斯 一 世 的 礼物 。 尘 人 阿里 器 斯 托 把 他 
写 进 了 史诗 (147>) ， 给 他 起 的 绰 妇 “王公 们 的 繁星 ”从此 永远 与 
他 联系 在 一 起 。 今 天 ， 专 门 报道 妖 阅 的 小 报 得 地 钱 买 通 时 奢 人 群 里 
的 有 些 人 ， 车 他们 通风 很 信 。 市 文艺 复兴 人 交 雷 带 诺 却 单枪匹马 就 
是 够 了 。 

阿 雷 蒂 诺 在 职业 生涯 的 和 前 六 部 ， 曾 先后 依附 于 不 网 的 于 公 贵 
族 ， 一般 时 间 都 不 长 。 后 米 ， 他 在 威尼斯 定 拓 下 来 ,定期 出 版 他 的 
书信 集 。 他 泽 的 剧本 和 对 话 被 认为 是 高 级 的 色情 文学 而 受 苯 重 。 他 
交 了 -- 些 画家 朋友 ， 其 中 著名 的 有 提 香 。 他 对 他 们 忠心 耿 了 次， 努力 
引导 公众 对 他 们 的 欣赏 。 他 最 后 写 的 两 本 书 都 是 献 给 他 们 的 。 

大 
x ww 

以 上 提 到 医 攻 写 兴 人 时 ， 还 加 上 和 斜体 字 的 区 人 《。 这 并 不 是 临时 
起 意 ， 而 是 在 预报 一 个 事实 ， 即 影响 和 指导 着 16 世纪 社会 的 有 一 
群 与 男子 同样 才华 横 溢 ， 甚 至 比 他 们 更 有 过 之 的 女性 〈85>) 。 在 
序言 中 ， 我 说 过 在 这 本 书 中 ， 如 果 无 须 区 分 男女 的 活 ， 我 将 按照 习 
粘 继 续 用 A (man) 这 个 词 来 指 人 类 (people) ,包括 男子 和 妆 
子 。 那么， 既然 文艺 复兴 人 中 已 经 包括 了 女子， 为 什么 还 要 专门 提 
文艺 复兴 的 女人 呢 ? 首先 ,是 为 了 强调 在 这 一 群 人 中 有 女人 ， 我 们 
以 后 将 会 谈 到 ; 其 次 ， 是 为 了 讨论 一 下 此 书 对 人 (man) 这 个 闻 的 
用 法 。 这 就 是 一 一 


关于 一 个 词 的 一 段 题 外 话 

继续 使 用 这 种 用 法 有 四 个 原因 : 第 一 ， 词 源 学 有 此 规定 ; 第 
- 用 起 来 方便 ;第 三 ， 虽 然 许 多 人 没有 意识 到 ， 但 是 “男人 和 妇 
”这 一 用 法 意思 不 完整 :最 后 是 文学 传统 一 直 延 用 这 个 词 。 
先 从 最 后 一 点 谈 起 。 兰 想 放 齐 一 种 存在 已 久 并 为 大 家 熟悉 的 做 
， 先 要 看 --- 看 这 种 做 法 起 到 了 哪些 作用 ， 千 则 贸然 行动 是 不 明知 
的 。《 创 电 纪 》 说 :; “上 帝 创 造 了 人 (Man) ,男人 和 女人 。” 显 
然 ， 在 1611 年 以 及 之 前 很 久 的 时 间 内 ， 人 (man) 指 的 是 人 类 。 
几 世 纪 来 ， 动 物 学 家 们 都 把 人 这 个 物种 称 为 Man，“ 人 《Man) 居 
住 在 所 有 的 气候 带 ”。 逻 辑 学 家 说 “人 〈Man) 终 有 一 死 ”， 哲 学 
家 们 夸耀 “人 (〈Man) 的 不 可 征服 的 思想 ”。 诗 人 韦伯 斯 特写 道 : 
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“人 {man) 靠 时 势 成 英雄 ，” 在 所 有 这 些 有 几 钛 中 ， 余 (man) 不 
可 能 只 指 多 A， 如 果 在 这 些 句 子 里 加 下 友人 ， 不 仅 没 有 意义 ， 上 反而 
显得 能 唐 。 和 其 他 许多 问 一 样 ， 作 〈man) 有 两 个 相关 的 意思 ,在 
正 下 交 里 一 上 月 了 然 s 

人 包括 人 类 的 意思 ,这 也 不 是 一 个 人 为 武 世 的 般 窍 。 焚 文中 
的 疗 很 manu 指 的 就 是 人 类 ， 这 简直 和 答 合 适 不 过 了 了， 因为 它 和 “我 
想 ” 这 个 词 是 辣 源 词 “参照 17 世纪 法 国 哲 学 家 稍 上 尔 的 名 言 : 
“我 思 ， 上 故我 在 。” 一 一 详 注 ) 。 有 些 组 合 词 ， 如 发 避 人 

(spokesman) ， 子 礁 人 (chairman) ， 等 等 ， 招致 了 一 些 人 的 反 
感 ， 但 它们 里 面 的 人 (man) 保留 了 人 类 的 原 义 ， 这 方面 的 证 明 是 
下 人 (woman) 这 个 词 。 它 在 语源 学 中 的 意思 是 “麦子 人 ”。wo 是 
waef 的 销 写 ， 折 以 激进 分 子 更 不 恶意 接受 woman 这 个 词 本 ， 保 目 
前 来 看 ， 这 个 词 是 无 法 取代 的 。 同 样 ，Carman 这 个 姓氏 有 两 个 组 
成 部 分 ，car 的 意 岂 是 男人 ，man 指 人 类 。Car 来 自 car 或 kert， 意 
思 是 最 下 层 的 目 由 人 ， 和 三 往 是 乡 巴 倍 。 (各 从 廊 Charles 袖 委 艇 所 
chuqisb 也 是 从 Can 派生 出 来 的 。) 

在 英文 里 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 一 些 代 表 不 同和 华 龄 和 职业 的 人 的 

词 发 生 了 性 别 的 变化 ， 有 的 则 完全 失去 丁 性 别 的 含义 ， 有 最初，girl 
(长 履 ) 指 任 何 性 草 的 儿童 ，maid (如 船 ) 的 意 由 仅仅 是 “成 
人 ”。 词尾 若 加 纹 - ster， 如 spinster ( 刀 纲 工 ) ( 现 意 为 “ 老 处 
去 ”一 一 译注 ) 和 webster ( 久 座 工 ) ， 就 是 指 女 子 。 但 现在 的 
ganster (区 征 ) ，roadser 《天 搁 器 闪 ) 就 没有 这 个 意思 了 。 词 的 含 
义 也 发 生 了 变化 。 在 拉丁 文 里 ，homo 指 人 类 ，vir 指 男 子 ， 所 以 
virtue 的 意 筷 是 作战 的 筋 气 ; 而 在 英文 里， 这 个 词 一 直 意 味 着 女子 
的 贞 污 。 上 历史 上 各 种 词 意 的 混淆 教 给 我 们 最 好 不 要 去 动 己 经 为 人 
们 所 清楚 理解 的 东西 ， 不 要 一 意 孤 行 地 去 对 常用 的 问 汇 作 片 面 的 
解释 。 

有 人 可 能 要 本 不 昕 这 条 历史 的 劲 诚 ， 他 们 会 说 ，“ 别 管 那么 
多 。 谁 也 不 知道 过 去 的 事情 ， 也 不 会 大考 处 过 大 ，man 这 个 词 反目 
就 是 不能 接受 。” 在 这 一 点 上 上， 改革 派 必 须 机 对 现实 。 不 断 地 重复 
“ 胃 千 和 女子 ”， 后 面 一 定 要 说 “他 的 和 她 的 ”， 话 应 获 牙 ， 破 坏 
句子 的 韵律 和 流畅 ， 并 且 造 成 不 必要 的 强调 。 通 常 man 被 用 做 中 
性 词 . 它 简 单 明了 ， 有 利于 文章 的 顺畅 。 很 可 惜 ， 英 文 已 经 没有 这 
样 一 个 中 性 词 了 ， 不 像 法 文 ， 可 以 用 on 这 个 间 。 然 而 ，on 是 hom 
me) 的 缩写 ， 而 homme 的 意思 也 是 man。 
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德 文 中 的 这 个 中 性 词 是 man， 四 实 于 梵 义 的 原 义 ， 指 和 人民。 在 
1100 年 之 前 ， 英 文 里 也 有 和 和 它 一 样 的 中 性 讨 。 德 文中 还 有 Mensch 
意 恕 指 人 。 轨 很 结 底 ， 法 文 和 德 文中 的 man 和 英文 一 样 有 
含义 ， 只 不 过 更 加 明显 ;如 果 不 被 曲解 的 话 ， 它 是 一 个 用 起 
来 最 方便 的 中 性 闻 。 我 们 毕竟 应 该 保持 像样 的 文体 ， 而 这 就 要 求 不 
能 至 复 使 用 奇 保 的 用 语 ， 不 要 像 法 律 文书 那样 过 于 拘泥 织 节 。 此 
外 ， 企 图 改革 词语 用 法 的 人 发 出 的 指令 是 日 相 了 矛盾 的 。 他 们 坚持 提 
到 男子 的 时 候 要 提 到 长 元 ， 仁 同时 他 们 又 要 求 禁 正 使 用 失意 女性 的 
词 ， 如 妥 游 克 (actr 要 

事实 是 . 在 请 半 上 时 刻 注意 性 别 的 做 法 往往 事 与 原 过， 它 会 把 
人 和 们 的 思想 从 有 关 的 事情 上 转移 到 社会 问题 上天。 如 女 问题 二 分 重 
机， 这 一 点 蝇 无 疑问 。 然 而 ， 人 在 这 个 问题 上， 很 次 想象 在 文字 上 做 
文章 能 在 不 葵 重 旭 女 的 人 的 心目 中 提高 对 妇女 的 葡 备 ,或 者 在 偏见 
根深 落 阿 的 地 方 增加 妇女 的 权威 或 提 疝 妇女 的 收 人 - 

最 后 ， 刀 果 要 公平 对 矢 人 类 的 各 个 类 别 ， 部 意味 者 在 握 及 人 类 
的 时 候 必须 -…- 提 及 各 个 类 别 ， 折 不 只 昆 列 举 “ 胃 人 和 女人 ”。 必 
须 把 产 分 侠 也 包括 在 内 ， 他 们 在 世界 上 发 皖 了 重大 的 作用 ，“ 田 人 
和 和 女人 ”这 一 短语 并 没有 明确 地 包括 他 们 。 再 往 下 想 ， 就 发 现 还 要 
提 到 另 一 组 人 。 妈 儿童。 音乐 界 的 神童 其 一 小 类 ,可 是 也 不 应 忘记 
人 数 风 得 多 的 另 一 群 信 ， 佛 们 是 8 岁 、10 岁 和 12 岁 的 儿童 : 这 此 
盘 孩 《有 了 时 也 有 乔装 的 女孩 ) 在 西方 的 陆 补 和 海军 中 服役 ， 吹 号 打 
鼓 ， 做 勤务 兵 。 哥 伦 布 的 船上 就 有 一 大 批 这 样 的 孩子 。 所 有 去 新 世 
界 的 探险 家 都 依赖 大 批 这 样 的 勤劳 的 船员 。 马 奈 描 绘 小 女 手 的 画 和 
宫 扎 葛 斯 使 用 同样 题材 下 的 一 幅 此 提 本 我 们 ， 直 到 19 世纪 中 时 之 
后 ， 军队 中 仍然 使 用 儿童 兵 。 最 后 一 个 在 画 中 得 旬 纪 念 的 小 挫 是 全 
斯 门 :约翰逊 的 《受伤 的 小 鼓手 》， 这 上 幅 丙 是 在 关 国 内 战 最 激 绚 的 
时 期 晤 成 的 . 

儿童 还 通过 趟 那么 惨烈 的 方式 为 西方 文化 做 出 了 上 页 献 ， 即 历史 
艇 久 的 教 常 男 章 合 唱 团 .在 文艺 复兴 时 期 的 英 同 ，“ 男 童 演员” 是 
职业 演员 ,不 像 现 在 参加 EE 演戏 的 业余 演员 。 他 们 是 专业 的 ， 
属于 各 个 剧 困 ， 共 中 一 个 放水 士 比 亚 剧 财 的 强劲 竞争 对 于 。 

青少年 对 文化 的 页 献 多 种 多样 ， 记 载 也 比较 详 仿 。 它 使 我 们 注 
意 到 过 去 利 现在 对 于 年 龄 的 截然 不 同 的 态度 。19 性 纪 的 小 说 家 天 
治 : 桑 在 28 岁 那 件 说 白 己 已经 错过 了 结婚 年 龄 〈 根 据 翌 众 ， 女 子 
过 了 25 岁 就 是 老 姑娘 )〗 ，14 岁 的 理 查 德 世 孤 身 面 对 瓦 特 ， 泰 闽 
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的 叛乱 大 御 ， 用 一 篇 演讲 解除 了 他 们 的 剑 拔 妈 张 、 当 电大 们 好 和 华 答 
的 普遍 窟 度 是 我 们 今天 所 难以 想象 的 。 几 乎 到 了 20 世纪 初 ， 社 会 
还 一 直 让 青少年 承担 社会 责任 。 罗 黄 尼 第 -次 指挥 管弦 乐团 时 才 
14 岁 。18 岁 时 就 担任 波 伦 亚 交响 乐团 的 指挥 。 市 伯 担 任 同样 的 职 
务 的 时 候 。 年 纪 更 轻 。 

不 论 是 作 军 共有 正 还 是 政府 由， 者 有 吉 少 年 担任 领导 。 亚 房山 
大 汉 密 尔 琐 在 圣 克 罗 伊 岛 上 代 考 他 就 职 的 公司 给 前 炎 做 交易 的 
船长 们 制定 筑 则 的 时 候 ， 也 是 14 岁 。 他 19 岁 部 年 被 华 万 帜 收 为 
副官 。 小 皮特 13 岁 便 出 任 首相 ， 拉 格 朗 日 19 岁 时 就 已 是 都 姑 炮 
术 学 校 的 数学 教授 、 上 斯 蒂 亡 内 在 介绍 文艺 复兴 礼仪 的 《 侍 臣 
论 》 (85>) -- 蔬 中 ， 提 到 了 一 个 可 爱 的 人 物 ， 教 皇 的 体 子 弗 朗 切 
斯 科 : 德 拉 岁 韦 震 。 他 17 岁 出 全 大 将 军 ， 厅 从 被 封 为 “网 马 大 将 
宁 ”， 书 中 择 到 的 那个 时 候 ， 他 刚刚 打 了 四 会 ， 但 朋友 们 对 他 尊敬 
仿 旧 。 他 地 位 高 ， 有 魅力 ， 思 维 敏 倍 ， 所 以 人 们 愿意 听从 他 的 意 
见 ， 好 像 他 已 经 是 成 熟 的 哲学 家 - 样 。 青 少年 也 能 在 战场 上 做 指控 
官 ， 年 长 的 将 军 可 以 把 年 仪 12 册 的 传令 兵 守 为 骑士 ， 具 要 显现 出 
才能 ， 就 能 一 瞩 侧 成 为 山 级 指挥 ， 不 必 一 级 弘 往 上 询 一 -拿破仑 的 
儿 位 无 帅 使 是 见 汪 。 

当时 人 的 左 命 较 短 ， 这 是 期 望 吉 秆 人 早出 成 就 的 一 个 原因 。 青 
年 人 也 力争 上 游 ， 努 力 达 到 期 嵌 。 悔 兰 希 顿 不 到 14 岁 航 气 出 本 -- 
个 不 错 的 剧本 ， 帕 斯 卡 15 岁 时 写 的 关于 阅 仅 曲 线 的 论文 博得 了 莱 
布 尼 兹 和 其 他 数学 家 的 赞扬 。 后 来 以 茜 旺 而 扬名 的 哈 震 10 岁 时 就 
已 式 为 名副其实 的 天 文学 家 。 女 上 们 也 是 一 样 。 凯 宫 琳 ， 德 . 美 第 
育 很 必 就 嫁 给 法 国王 位 继承 人 亨利 。 当 时 她 才 14 岁 ( 比 莎 上 化 亚 
的 朱丽叶 梢 大 些 ) ， 他 的 类 夫 也 贞 比 她 大 儿 个 月 。 他 们 的 婚 岗 是 由 
教皇 安排 的 ， 是 政治 计划 的 一 部 分 。 为 了 保住 婚姻 ， 她 必须 尽快 生 
子 。 当 发 现 亨利 没 有 这 方面 的 能 力 的 时 候 . 教 襄 向 她 提出 了 考验 
“一 个 聊 朋 前 才 和 孩 应 六 知道 怎样 不 择 于 段 地 怀孕 。” 我 们 很 快 会 看 
到 这 位 女 收治 家 在 她 金 破 时 期 的 风采 (86>) . 

* 
大 A 

在 和 路 德 的 《 儿 十 五 条 论 岗 》 同 时 代 的 《 传 鼎 论 》 -… 忆 中 ， 读 
者 很 快 会 注意 色 ， 电 所 的 帅 个 人 物 ， 芭 斯 贿 尔 和 尾 大 维 极力 反对 姑 
女 ， 常常 遭 到 别人 的 到 驶 ， 大 多 数 人 的 看 法 是 ， 帮 理解 、 美 德 、 能 
万 ,包括 体力 方面 ， 女 子 呈 田子 足 平等 的 。 票 实 让 明 她 们 是 伟大 的 
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统治 首 、 诗 人 和 交谈 家 ,在 由 位 参加 对 活 的 女 了 中 ， 有 两 位 是 主持 
人 ， 她 们 所 做 的 决定 表现 出 她 们 和 男子 _ 样 热 亚 所 讨论 的 题 呈 。 确 
实 ，《〈 书 中 表示 ) 女子 愿意 保持 行为 的 温 末 ， 启 以 她 们 的 做 事 方法 
可 能 会 与 男子 的 有 上 所 不 同 ， 但 结果 同样 出 色 。 浮 子 们 盟 然 受 女 了 的 
文明 影响 ,但 不 烹 该 由 于 文雅 证 失去 天 生 的 、 他 们 的 使 命 所 需 禾 的 

为 妇女 正名 不 是 卡 斯 带 麻 内 腾 想 出 米 的 念头 .证据 比 比 氏 十 。 
16 世纪 有 许多 女子 施展 才能 。 不 让 须 周 ， 为 人 所 鞭 见 。 文 艺 复兴 
的 教皇 主持 下 的 柯 带 四 有 许多 女 履 治 家 一 掌权 者 的 住 女 、 姑 媳 和 
远亲 。 她 们 为 权力 移 心 斗 角 ， 匡 相 俩 轧 。 有 一 两 位 多 年 权 倾 朝野 。 
她 们 在 宫廷 阴谋 中 表现 出 的 才能 ， 若 换个 背 织 便 足 以 统治 个 现代 
国家 。 

处 理 国 事 的 也 不 乏 女 蛇 人 。 卡 斯 蒂 利 业 的 仇 涉 贝 拉 {98>) 在 
西班牙 国家 形成 的 关键 阶段 ， 一 次 又 一 次 地 故 现 出 比 丈 夫 费 迪 南 德 
更 有 洽 国 能 思 。 粮 个 世纪 晚期 ， 腓 力 一 世 已 经 牢 牢 掌握 了 曲直 牙 ， 
但 为 管 肆 庞 大 的 帝国 而 右 右 支 纳 ， 因 此 需要 一 个 出 手 米 治理 不 昕 话 
的 雍 德 兰 。 他 任命 白 己 的 私 生 女 妹 杀 ， 帕 尔 马 的 玛 柑 丽 特 ， 为 尼 德 
兰 总 督 。 在 她 统治 的 九 华中 ， 她 用 娴熟 的 手 自 缓 解 了 一 场 栈 梧 之 中 
的 叛乱 ， 捧 迟 了 暴乱 的 爆发 。 她 林 能 扬名 其 内 为 她 “站 销 了 队 ”， 
也 是 因为 她 的 后 作风 尔 包 公事 采用 了 诚 酪 的 手段 米 镇 庄 暴 乱 。 现代 
的 自由 派 为 荷 妾 人 叫好 ， 港 责 所 有 企图 阻 得 他 们 解放 的 人 。 但 是 ， 
一 场 洁 争 的 起 因 和 结果 并 不 能 说 明 当 事 方 的 能 妃 。 公 正 的 评价 方式 
应 该 是 评价 罗伯特 ， 李 将 军 的 方式 ， 虽 然 他 为 维持 奴 求 制 而 战 ， 被 
打败 和子 ， 伍 他 仍然 被 视 为 英雄 、 

另 位 值得 注意 的 是 16 世纪 的 女 政治 家 虚 瓦 的 路 姑 丝 《也 是 
14 岁 就 做 了 新 娘 ) 。 归 不 是 车 她 的 努力 ， 她 的 儿子 弗 兰 西 斯 很 二 
能 当 不 成 法 国 的 国 干 ， 因 为 在 继承 权 问题 上 有 争议 ， 她 对 她 那 虚荣 
放纵 的 儿子 百般 宠爱 ， 用 尺 外 交 于 段 ， 终 十 为 他 奇 得 王位 。 然 而 他 
即位 后 表 规 厅 佳 。 为 什么 路 易 丝 在 拥 立 国王 的 强人 名 单 上 榜 上 无 名 
呢 ? 双 为 什么 绝唱 不 提 是 好 在 1529 年 谈判 达成 了 康 布 宵 条 约 ， 从 
而 结束 了 法 同和 西 星 牙 之 问 的 战争 呢 ? 那 -条 约 很 快 被 称 为 去 区 其 
丙 严 ， 区 | 为 缔约 的 努 一 六 是 查理 五 此 的 姨妈 ， 奥 地 利 的 坦 格 果 特 。 
莫 国 的 伊丽莎白 女 下 已 狂 受 称颂 ,不必 在 此 细 数 她 卓 战 的 拖延 和 缓 
解 的 技能 。 亿 她 也 是 当时 上 城 有 学 问 的 人 之 一 ， 这 个 特征 在 传统 上 雍 
说 成 是 男性 化 。 另 外， 她 的 公关 能 力也 十 分 高 超 。 


字 


16 紫 纪 的 政界 还 有 很 多 别 


的 女 是 人 只 需 再 举 一 个 全 英 王 伊丽莎白 一 世 
了 于， 即 前 文 提 到 的 十 几 岁 就 出 她 把 星期 四 定 为 十 能 日 ， 并 发 


嫁 的 凯 芭 琳 。 她 的 有 些 行为 为 。” 出 论 令 ,说 在 那 一 天 漳 


戏 人 天 


我 们 今天 所 部 视 ,， 但 是 . 身 为 。 重 妨 三 女 王 陛 下 的 此 项 召 乐 和 其 他 
法 国 的 上 后 和 后 来 的 王 太后 ， 娱乐 ”、 台 能 师 到 处 搜罗 能 和 物 ， 


她 执行 的 政策 保证 了 芋 窜 的 特 。 以 供 好 取乐。 (1565 年 ) 
权 和 王国 的 完整 。 她 面 对 的 足 
有 残 酶 无 情 的 各 种 浇 系 ， 了 包括 新 教 的 骨 格 诺 派 ， 人 们 把 至 巴塞 多 纪 日 
大 屠杀 妇 笨 于 她 ， 其 实 责任 是 否 在 她 身上 并 不 清楚 。 疝 匡 , 我 们 从 
不 听 到 有 人 提 “ 米 葡 尔 日 惨案 ”， 即 胡 格 庄 教 徒 在 圣 米 区 和 杀 日 屠杀 
大 主教 徙 的 吉 件 。| 参 阅 包 尔 扎 郊 的 平 小 说 性 质 的 普 作 科 美 第 奇 的 
凯瑟琳 》 (Catherine de Medicis) ，] 

训 蕊 杀 的 侍 中 中 有 许多 意大利 人 ， 他 们 由 于 站 外 同人 而 遭 到 嫌 
恨 。 但是， 在 她 的 领导 下 ， 他 们 给 法 辐 的 生活 带 来 了 许多 他 们 家 乡 
的 优雅 礼仪 。【 他 们 所 产生 的 影响 在 法 国 的 语 店 里 留 下 - 乡 奇 懂 
的 痕迹 。 显 然 是 为 了 模仿 他 们 的 发 音 , 流行 把 “r” 音 发 成 “s”- 
因此 ， 在 法 文 里 椅 于 本 来 是 好 好 的 chaire， 被 改 成 了 现在 的 
chaises ) 

再 米 看 比较 温 迷 的 一 类 . 我 们 会 碰 到 男 一 毅 “ 珍 珠 ” 一 一 纳 琵 
拉 《也 是 绍 古 莱 妈 ) 的 焉 格 丽 特 。 她 是 弗 关 上 果 斯 的 执 妹 ， 十 拉 伯 雷 
的 保护 人 。， 她 的 宫廷 坐落 蛮 法 央 西 南部 ， 她 人 在 那里 款待 各 路 的 作家 
利 思 想 家 ， 加 东 文 一 度 也 曾 是 她 的 座 上 宾 。 她 鼓励 当地 的 视 易 和 艺 
术 ， 自 己 也 写 诗 ， 开 盆 力 在 天 主教 和 新 教 徙 之 问 做 调解 ， 她 的 杰作 
《上 日 谈 》 由 72 个 故事 组 成 。 模仿 洲 佑 扩 《 十 日 淡 》 的 格式 , 但 
是 情调 新 颖 ， 由 于 相隔 了 申 个 半 世 纪 ， 风 格 也 与 亡 不 同 。 这 本 被 称 为 
“色情 文学 杰作 ”的 书 确实 是 充满 色情 的 ， 所 有 的 故事 讲 的 痢 是 情 
折 ， 大 和 多 数 前 是 恰 情 ,但 是 。 现 在 的 色 史 从 中 找 不 到 有 目 
前 充斥 于 高 级 或 低级 小 说 的 肉体 的 州 激 、 
翅 档 丽 特 同时 代 的 人 称赞 她 “ 贤 如 其 秀 ， 莹 如 其 贤 ”。 她 的 故 
事 部 起 减 心地 赞颂 高 贵 的 爱情 和 忠贞 ， 关 于 通奸 、 谋 杀 、 神 父 姘 居 
的 故事 是 为 了 娱乐 ， 而 不 是 挑 运 性 的 J/ 想 ; 它们 完全 可 能 是 作者 对 
当代 生活 的 记载 ， 在 有 的 故事 由 ， 她 的 笔 测 严 淖 ， 故 事 中 讲 的 是 疙 
重 的 虹 世 ， 若 是 这 样 的 情况 、 犯 罪人 就 一 定 会 遭 到 处 罚 ,， 在 这 没有 
完成 的 系列 的 最 后 原来 她 准备 与 100 篇 一 一 她 保留 了 爱情 的 内 
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容 ， 但 去 岳 了 色情 的 成 分 ， 几 平 是 冷静 的 自然 主义 的 于 法 .她 的 文 
笔 为 当时 竹林 ， 简 明 清 断 ， 不 返 杂 任何 抽象 的 后 理 虱 议论 ， 

蒙 出 的 养女 〈 共 实 是 名 收养 耳 太 ) 玛 帅 ， 德 占 伏 内 研究 哲 
学 ， 这 位 学 识 消 博 的 女子 在 巴黎 往来 无 月 二 ， 相 识 扩 名流。 她 编 
辑 了 蒙 山 《随笔 集 》 的 两 个 增订 本， 写 了 《 捍 下 许 歌 》 一 上 、 论 
文 《 论 法 请》 以 太 题 为 《 伦 贵 族 小 小 的 价值 》 的 小 册子 。 最 重要 
的 是 ， 她 瑟 了 《男女 平等 } 一 书 。 震 此 指出 .她 写 这 本 书 时 ， 得 
到 了 其 他 筋 人 的 支持 ， 其 中 最 著名 的 是 德国 的 科 尔 内 留 斯 阿 格 
里 机， 他 站 出 来 宣扬 “女子 的 晨 人 长 处 :到 上 为 关 验 自己 的 日 
立 能 力 . 在 蒙 田 去 丝 后 独白 横 穿 法 国 大 拜访 他 的 家 人 ， 并 “安慰 
他 们 ”。 

16 捧 纪 另外 位 甸 叫 路 易 丝 拉 贝 的 艺术 家 也 问 样 汕 色 。 她 
其 诗 人 、 音 乐 家 , 精 道 与 术 和 具 他 的 体育 运动 ， 掌 握 多 种 语言 。 
而 其 ，16 岁 时 就 曾 跟 随 父亲 从 军 。 在 那个 时 候 最 值得 注意 的 一 点 
是 她 出 身 于 资 瑚 者 家 庭 ， 她 还 可 能 是 第 -个 聚集 许 人 和 艺术 家 组 
戌 疹 龙 的 女 了 ,沙龙 相当 于 资产 阶级 的 宫廷 。 她 写 的 十 四 行 诗 和 
挽歌 至 今 还 被 选 人 诗集 ， 她 还 写 了 -篇 独具匠心 的 散文 《 轧 吉 与 
爱情 的 辨 沦 》。 

英国 的 虐 布 鲁 克 夫人 和 路 易 给- 拉 内 相似 ， 受 到 人 人们 当 之 无 怕 
的 赞扬 。 埃 德 蔡 : 斯 宾 峙 称 她 为 当代 最 伟大 的 诗人 之 - ~-。 她 自称 乌 
拉 尼 亚 (主管 天 文 的 织 斯 ) ， 大 力 赞助 许 人 和 剧 作家 。 她 和 兄弟 非 
利 着 ， 锡 德 尼 .起 , 把玩 美 诗 政 成 散文 ， 人 们 认为 她 在 锡 德 尼 的 杰 
作 《 阿 卡 迪 亚 》 中 注入 了 一 点 女权 主义 的 请 人 气 (155>) ， 也 是 她 修 
改 了 那些 “过 分 任意 ”的 段落 。 

这 些 女 子 中 只 有 -人 不 属于 贵族 ,但 不 能 因此 市 认为 内 有 上 
层 阶 线 的 妇女 上 共有 或 者 伴 枉 发挥 了 艺术 和 管理 才能 。 邦 时 一 一 和 
任何 时 候 一 样 一 一 有 和 干 百 位 社会 各 阶层 的 妇女 ， 在 她 们 的 环境 时 
是 实际 的 统治 者， 有 时 上 斌 至 是 狼 裁 者 : 还 有 其 他 许多 妇女 进行 写 
作 ， 自 弹 白 唱 ， 或 从 事 其 他 的 装 儿 艺术 。 有 人 以 为 除 子 最 近 的 50 
年 以 外 、 妇女 的 才能 和 个 性 在 过 去 的 五 百年 中 - 真 被 压抑 ， 这 样 
的 想法 琵 错觉 。 以 前 并 不 是 所 有 的 妇女 都 被 淹 夺 了 受 教育 和 自我 
发 展 的 机 会 RR ， 财 宵 各 地 位 是 必 不 可 少 的 条 件 ， 现 在 这 些 条 
件 仍 然 相 当 重 要 。 :， 对 和 白 由 无 法 做 出 个 目 分 明 的 结论 ， 任 
何 吞 断 都 星相 对 的 。 语 且 ， 从 基体 的 例子 中 可 以 看 出 ， 文 化 的 实 
际 情 况 总 是 与 理想 有 一 定 的 差距 : 习俗 的 限制 永远 不 允许 可 能 性 
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得 到 充分 的 发 控 。 

衡量 妇女 地 位 的 一 个 标准 是 同时 代 男 人 的 地 位 。 人 在 16 所 纪 和 
后 来 的 时 间 山 ， 社 会 等 级 森 关 ， 央 人 也 得 不 到 接受 教育 和 发 挥 才能 
的 机 会 ， 没 有 了 能力 越 越 他 们 驻 邯 作 的 狭小 范围 : 改行 几乎 不 本 
能 ， 喝 不 用 说 向 上 肘 了 了 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 册 于 僧人 的 弦 响 力 减 
弦 ， 这 种 限制 比 以 前 更 大 。 中 尼 纪 给 邮 怕 是 最 贫贱 的 男孩 帮 提 供 了 了 
受 教 育 的 机 会 ， 使 他 用 口 三 有 可 能 耻 到 政府 和 教会 的 咒 们 上。 宗教 
改革 之 乒 ， 这 些 职位 越 来 越 多 地 证 非 神职 人 员 填 补 了 。19 世纪 的 
约翰 :斯 图 业 特 ， 称 尔 说 塘 | 女 处 于 从 属地 位 ， 亿 是， 在 很 瓜 时 间 内 
男人 也 处 于 同样 的 境况 。 身 尔 讲 的 是 他 那个 时 代 的 情况 但 当时 已 
经 不 少妇 女 成 为 公众 人 物 ， 登 上 了 政治 舞台 。 还 有 一 种 办 法 就 是 把 
她 们 与 伊斯兰 国家 的 妇女 做 比较 。 

这 里 从 文化 角度 些 说 册 的 意思 不 二 宽容 在 任何 时 候 对 于 任何 
人 的 自我 发 展 的 阻碍 行为 。 而 足 要 说 明 社会 准则 与 文化 塌实 之 间 
有 所 区 别 。 如 果 我 们 看 到 “艺术 家 ”在 文艺 复兴 时 期 变 为 自我 主 
宰 的 个 人 ， 可 以 对 他 的 座 主 说 : “请 别 插手 ， 列 说 活 ， 我 比 你 
和 介 。” 这 意味 着 他 以 前 是 从 属于 雇主 观 行 会 的 ， 其 实 从 属 全 今世 
没有 完全 消失 : 经纪 人 、 赞 助人 和 和 公众 仍然 在 限制 和 阻碍 艺术 家 
的 自由 意愿; 

这 就 是 说 ， 不 论 是 好 是 坏 ， 文 化 的 绝对 性 是 不 存在 的 。 前 而 
介绍 过 的 文艺 复兴 人 中 还 没有 人 为 妇女 的 崛起 而 乱 信 ， 此 处 据 及 
的 妇女 只 不 过 是 众多 妇女 中 的 儿 个 例子 说 已 。 还 有 别 的 妇女 名 声 
讲 葡 ,对 她 们 的 生平 也 有 详细 的 记载 ， 她 们 的 死 也 在 洗 中 和 信 
中 ,或 通过 别 的 赞颂 和 严 痛 的 方式 被 信念 。《 侍 应 论 》 中 的 辩论 
表明 ， 现 实 远 比 同 定 的 模式 至多 种 多 样 ， 这 种 实 是 捍卫 两 性 半 
等 的 有 力 论 十 。 

五 百年 来 ， 社 会 结构 、 经 济 生活 和 文化 期 望 的 变化 朝 着 解放 不 
断 推进 ， 使 个 人 主义 成 为 自我 意识 的 “种 常见 形式 。 艺 术 家 是 个 突 
出 的 好 例子 。 但 是 ,自我 的 自由 发 挥 仍然 是 要 争 皮 的 且 剑 ， 不 会 从 
天 上 控 下来。 不论 存 什么 制度 下 ， 任 利 希 望 达到 和 白 我 实现 的 人 ， 涂 
了 具备 本 能 和 知道 怎样 利用 才能 之 外 ， 还 必须 在 很 并 段 时 间 内 靠 
意志 力 进 行 往 斗 。 从 现实 生活 中 可 以 看 到 ， 不 少 人 候 管 做 出 了 这 翌 
的 努力 ， 但 还 是 失败 了 了， 他 们 使 烂 舌 “ 从 属 的 地 位 ”同时 ,大 
多 数 人 对 村 成 名 战 自我 表现 不 感 兴趣 ,但 这 并 不 等 于 他 们 因此 得 不 
到 尊敬 ， 或 没有 : 定 的 影响 。 因 为 :个 让 每 个 人 找到 白 己 合 和 下 的 地 
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位 关 得 到 应 有 承认 的 社会 还 没 创造 出 来 . 


态 雇 画 : 
1540 年 盛 所 号 入 宕 所 用 


本 书 设置 “横断 上 所 ”这 种 章节 ， 是 为 了 概括 性 地 介绍 在 某 个 特 
害 的 时 间 和 特定 的 地 方 ， 发 生 和 出 再 的 各 种 事件 和 - 它们 部 是 
一 个 生活 在 斯 时 斯 地 ， 有 眼光 锐利 的 观察 家 一 定 和 福 意 得 到 的 。 一 个 人 
如 果 出 生 在 好 家 庭 (不 管 根据 什么 定义 ) ， 并 用 头脑 敏锐 ， 那 么 在 
十 二 三 岁 时 ， 他 就 应 该 对 周围 的 广阔 性 界 有 了 意识 ， 已 经 开始 白 动 
吸收 对 最 近 发 生 的 事情 的 知识 : 那些 事情 对 他 的 父母 来 说 是 “ 
在 ”的 事情 ， 所 以 他 们 常常 谈论 。 昕 别人 说 到 的 这 些 信人 的 事件 和 
观念 会 在 青少年 的 思想 上 打上 烙印 ， 如 同 他 京 吴 经 历 过 的 一 样 。 在 
这 个 起 点 的 基础 上 ， 他 的 思想 不 断 境 受 新 的 事物 、 跟 上 产 的 发 展 。 
思想 其 实 就 是 文化 所 在 之 地 ， 或 者 说 旦 其 中 之 一 。 鉴 于 在 16 世纪 
的 时 候 ， 一 个 人 活 到 40 岁 就 已 算 长 寿 ， 所 以 这 样 的 观察 家 至 少 应 
该 有 路 越 半 个 世纪 的 知识 ， 包 括 30 年 中 自己 直接 得 来 的 知识 和 约 
20 年 从 他 周转 人 们 的 集体 记忆 中 得 米 的 知识 ， 有 些 这 样 的 集体 记 
忆 可 能 会 追 湖 到 很 久 以 前 。 

挑选 蘑 些 城市 进行 观察 ， 是 办 为 它们 与 讨论 过 的 文化 主题 有 适 
时 的 联系 - 为 了 明了 起 见 ， 粗 粗 地 把 它们 作 了 先后 顺序 的 排 列 ， 但 
正如 黑 兹 利 特 所 提醒 我 们 的 孝 样 。 实 际 生 活 是 “混杂 的 ”， 是 一 - 些 
表面 上 看 来 不 相干 的 事件 和 倾 癌 的 混合 ， 每 大 都 是 各 种 各 样 的 横断 
面 。 从 这 些 杂 七 杂 八 的 印象 中 ， 需 喝 在 重要 的 宴 件 之 问 建 立 某 种 连 
接 ， 再 加 上 上 但 某 ， 从 调 使 叙述 更 加 明了 了。 

先 来 简单 地 介绍 -下 第 一 个 观察 的 中 心 ， 和 上 述 的 许多 事情 一 
样 ， 马 德里 在 16 世纪 才刚 网 册 再 。 在 现代 时 代 开 始 之 前 ， 它 只 不 
过 是 五 班 牙 中 部 的 - :个 小 村 子 ， 举 落 在 海拔 2100 英尺 的 高 原 上 。 
租 到 1540 年 它 才 有 了 一 点 发 展 为 欧洲 大 都 市 的 可 能 。 那 一 年 ， 刚 
过 40 岁 的 查理 天 址 退 居 此 地 。 他 曾 两 次 到 过 这 个 地 方 ， 认 为 这 里 
的 清 误 空气 对 疗养 他 的 身体 有 好 处 ， 因 为 他 身 串 痛风， 也许 还 有 

除 此 之 外 ， 马 德里 没有 什么 吸引 人 的 好 处 ， 其 至 多 年 后 依然 如 
此 。 它 土壤 贫 凑 ， 例 木 稀 少 ， 水 源 不 是， 住房 基 泪 破败 ， 街 道 由 土 
和 培 圾 堆积 而 成 ， 猪 满 街 乱 跑 ， 有 有 当地 的 庇护 神 支 门 保护 它们 。 己 
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德里 这 个 名 学 到底 是 什么 不 清楚 。 在 阿拉 们 文 里 ， 它 的 意思 
是 “ 副 风 的 了 地方”, 或 许 还 有 “流水 ”、“ 供 全 ”等 意思 = 在 被 立 
为 十 国 的 首都 之 前 ,那儿 只 有 三 十 人口， 人 丁 不 兴旺 ， 经 济 也 不 繁 
荣 。 最 后 这 一 点 是 西 班 午 与 俄 因 这 上风 个 西方 的 附属 号 许多 奇怪 的 相 
同 之 处 中 的 
马德里 不 临 大 河 ， 觉 边 的 一 条 小 潭 如 天 人 很 容易 断 流 ， 因 此 与 全 
国 其 他 地 方 交 流 不 便 。 在 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 的 人 口 增长 到 三 
万 ,得 靠 川 流 不 息 的 又 帮 把 粮食 从 外 面 运 进来 。 其 他 西班牙 人 和 外 
国人 “移民 ”到 那儿 ， 完 全 是 因为 邦 儿 被 指定 为 “惟一 的 皇 党 驻 赔 
的 富 迁 ”不 过 ,在 1543 年 ,有 一 个 游客 描述 了 它 的 _ 些 可 爱 之 
处 ， 如: 一座 舒适 的 花园 ， 有 衣着 美丽 的 女士 和 她 们 的 伴随 漫步 其 
中 。 妓 院 被 拆 境 了 ， 造 起 了 一些 让 人 六 对 的 漠 党 在 宅 和 公共 建筑 。 
但 其 他 一 些 初 到 与 德里 的 人 认为 ， 它 有 “ 九 个 月 是 冬天 ， 三 个 月 是 
地 和 狱 ”- 
马德里 这 个 地 方 的 情况 就 是 如 此 。 当 时 并 不 需要 建立 新 都 ; 
首都 已 有 很 多 ， 如 : 巴 利 阿 多 里 德 、 托 半 多 、 萨 拉 蕊 萨 以 及 赛 维 
利 亚 一 一 这 砷 情况 证 明了 西班牙 自古 以 来 缺乏 统一 .了 解 了 这 些 绚 
节 以 后 ， 清 设想 一 下 ， 随 着 16 世纪 接近 中 期 ， 蕊 德里 的 新 老大 民 
最 经 常 想 到 的 是 什么 ? 首先 一 定 址 妆 德 里 的 创始 人 一 一 


查理 五 世 

到 了 1540 年 ， 症 班 分 已经 习惯 他 了 。20 年 前 ， 他 刚 即 位 的 时 
怪 ， 是 个 陌生 的 外 因 人 .刚刚 进 人 成 年 。 从 佛 拉 芭 来 的 他 直至 不 情 
上 是 班 站 文 。 他 随 垂 带 来 了 一 位 掀 民 第 顾问 ， 太 有 一 些 佛 近 芒 随 从 : 
这 翌 位 君王 不 可 能 受到 人 民 的 拥 械 。 代 是， 他 秘 昔 用 心 ， 党 东西 
很 快 。 他 受过 很 好 的 现代 知 竣 和 中 必 纪 道德 的 教育 ， 后 者 给 他 灌输 
了 信仰 上 帝 、 重 视 荣 誉 、 吕 珊 贪 餐 和 狂放 这 样 的 骑 十 理想 . 

他 天 才 的 祖父 母 ， 上 斯 蒂 利 业 的 伊 涉 贝 拉 和 阮 拉 页 的 费 迪 南 
德 ， 通 过 联姻 和 六 心 经 营 ， 为 供 比 里 业 单 岛 的 统一 创造 了 开端 。 作 
为 他 们 的 从 子 ， 查 理 五 世 承 担 了 志 俗 和 宗教 的 双重 责任 。 然 而 ， 他 
揭 地 位 相当 塌 众 : 他 并 不 是 西班牙 的 国 上 上 ; 当时 还 不 存在 这 个 实 
体 。 他 统治 的 是 四 个 王国 ， 即 纳 所 拉 、 书 伦 肉 亚 、 阿 拉 页 一 卡 斯 带 
利 亚 和 加 泰 罗 尼 亚 。 它 们 各 自 设 有 国民 大会， 拥有 一 客 的 独立 性 。 
迄今 为 正 ， 加 泰 罗 此 业 还 是 与 中 央 政 府 不 和 ， 纳 员 拉 的 巴 斯 友 人 则 
进行 叛乱 ， 搞 坝 怖 主义 活动 严格 讲 直 来， 查理 也 不 是 君王 ， 硬 上 
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安 ， 为 了 基督 教 信仰 的 荣光 ， 团 结 这 -事实 木 壬 就 证 出 
所 有 的 力量 与 土耳其 人 作战 。 念 臣 极其 有 限 的 。 除 
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是 他 的 母亲 乔 安 饥 。 但 她 是 疾 子 。 只 能 囚禁 起 来 、[ 请 读 鲁 表 特 ， 
科 罗 弗 特 一 库 克 〈Ruper Crofi-Cooke) 的 《人 展 党 吉 订 德 漫游 西 班 
牙 》 《Through Spain with Don Quixote)。] 
在 阿拉 贡 的 如 蝎 仪 式 上 ， 这 位 华 轻 人 清楚 地 意识 到 魏 己 的 石 从 
地 位 。 国 民 人 会 宣布 他 们 是 一 个 以 选举 出 来 的 国王 为 肖 的 共和 国 ， 
这 等 于 说 : 人 你 并 不 比 我 们 向 明 ， 是 我 们 让 你 成 为 
国 捷 。 只 有 当 你 遵守 我 们 的 法 律 和 习俗 时 ， 我 们 才 诚 心地 效忠 于 
你 ;不然 ， 甫 想 。” 难 怪 在 查理 即位 许多 人 第 以 后 ， 知 情 的 欧洲 人 谈 
到 旧 班 牙 时 ， 还 像 他 们 谈 到 日 耳 曼 “ 翌 用 复数 。 
然而 ,到 了 1540 年 的 马德里 ， 信 理 的 相貌 、 他 的 王国 以 及 他 
的 权威 已经 十 分 壮观 。 他 所 统治 的 帝国 从 上 南面 的 意大利 延 促 到 北面 
的 荷兰 ， 从 此 班 牙 刘 黑 此 可 和 秘 曾 ， 包 括 地 中 海 的 十 儿 个 总 屿 。 他 
还 导 有 日 耳 曼 利 西半球 幅员 辽阔 的 又 士 上 的 最 沿 统 治 权 。 他 的 江山 
相当 于 声 罗 马 帝 国 的 20 人 悄 。 于 是 ， 人 们 首次 发 出 这 样 的 炉 耀 : 
“我 们 的 领土 上 信阳 永 不 落 。” 西 班 牙 因 此 成 为 欧洲 的 重要 大 国 。 
马德里 的 泥 淳 和 阿拉 页 人 的 自负 部 算 不 了 什么 :组合 起 来 的 这 些 国 
家 如 果 流 传 下 去 ， 就 有 可 能 重建 查理 曼 的 帝国 ， 实 现 但 丁 的 “全 妹 
君主 制 ” 的 梦想 。 
但 是 ， en a de att 
斯: 侨 雄 逐 席 ， 看 最 后 哪 仔 国王 能 主宰 欧洲 。 这 里 只 能 说 国王 ， 
a 
义 的 情绪 基本 1 县 一 种 反面 的 
我 戴 上 王冠 并 非 为 了 夺取 更 多 ”情结 一 一 宫 疆 中 对 外 国人 的 娥 
的 土地 ， 而 是 为 了 保证 基督 教 的 平 恨 。 外 国人 能 在 宫廷 中 任 申 ， 
国 


家 的 概 
指挥 官 


一 一 查理 五 世 于 1521 年 和 参谋 人 员 以 处 ， 为 法 因 国 王 


194| 吃 迟 。 查 理 的 对 头 ， 法 同 的 沛 兰 


和 西 幅 舍 国 王 作战 的 军队 里 没 
有 四 章 趟 六 红 计 9 都 是 德国 人 和 英 士 人 (95>) 。 

另外 一 个 情况 是 ， 这 些 党 无 名 吉 果 的 占 健 虽然 意 在 控制 总 史 第 这 
个 差点 被 查理 的 祖先 变 成 欧洲 的 中 央 王 固 的 公国 ， 但 是 大 部 分 的 作 
战 是 在 意大利 的 领 十 土 进行 的 .马德里 的 观察 家 对 此 当然 不 会 感到 
斯 一 世 占 领 了 勃 民 第 的 一 部 分 领 
土 ， 原 因 很 实际 : 如 采 这 些 领 土 被 查理 夺 走 的 话 ， 弗 兰 丁 斯 的 领土 
就 会 被 他 包 转 起来。 其 实 ， 业 的 河 两 岩 的 刨 兰 德 、 阿 尔 陕 斯 、 洛 林 
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和 近 民 第 长 期 以 来 一 自 是 兵家 必 争 之 地 。 这 个 地 区 宫 侥 繁荣 ,是 战 
洛 要 地 。 因 此 ， 现在 它 是 欧洲 联盟 活 唉 的 中 心 ， 并 非 偶 然 ， 欧 嚼 的 
主要 机 构 都 设 在 布 色 塞 尔 布 斯 特 拉 斯 堡 。 

在 16 世纪 ， 意大利 臣 欧洲 的 战区 所 在 因为 它 是 传统 的 战场 
“与 后 来 的 口 耳 曼 相似 ) 。 它 支离破碎 的 状况 促使 各 方 一 -教皇 、 
威尼斯 上 共和国、 米兰 大 公 因 等 一 一 成 为 盟友 ， 纵 成 许多 联盟 ， 吊 这 
些 明 友 又 经 常 倒戈 ,统治 者 靠 彼此 通婚 这 种 外 交手 段 获取 领 十 . 结 
果 ,， 同一 省 份 常常 被 不 同 的 统治 者 宣 为 己 有 。 这 种 混乱 状况 ， 再 加 
上 王家 意外 的 死亡 和 出 生 ， 造 成 了 战火 的 不 断 复 燃 、 

这 种 症 突 不 仅 是 为 了 建立 王 裔 ， 具 有 战略 意义 ， 而 且 成 为 个 人 
之 间 的 冲突 。 有 一 个 戏剧 性 的 事件 ， 邦 个 世纪 中 的 马 德 皇居 民 一 定 
印象 深刻 。1525 年 ， 查 理 五 世人 在 意大利 的 帆 维 亚 的 一 场 激战 中 击 
败 了 弗 兰 西 斯 一 世 ， 无 总 中 居然 俘 瞄 了 他 - 这 位 污 央 国王 在 给 自己 
精 详 政 治 的 母亲 一 一 萨 如 的 路 易 丝 一 一 的 一 封 信 中 这 样 写 道 ，“ 除 
了 生命 和 荣誉 外 ,一切 都 完了。”“ 查 卉 为 自己 的 匈 人 行为 大 为 尴 
熔 ， 把 弗 关 下 斯 送 御 摩尔 大 的 国 干 宫 同 ， 即 马德里 的 城堡 监狱 ， 秦 
为 贵宾 。 

现在 的 人 们 很 礁 理解 ， 已 经 战败 被 分 了 还 有 什么 荣誉 可 言 。 但 
正如 前 而 所 提 到 的 ， 人 三 理 受 中 世纪 理想 的 影响 很 大 。 根 据 封建 观 
念 ， 战 争 是 两 个 骑士 在 友人 和 侍从 协助 下 进行 的 “ 场 较量 。 如 果 仗 
打 得 精彩 ， 那 么 战争 的 结果 不 影响 个 人 的 荣誉 。 战 败 的 一 方 回 家 养 
和 伤 ， 重 振 旗 鼓 。 虽 然 公 方 争夺 的 中 财产， 但 他 们 自 认 为 是 在 为 〈 合 
法 ) 权 方 作战 ; 哪 一 方 都 个 认为 自己 代表 前 是 一 个 国家 ， 也 是 因为 
这 个 缘故 ， 失 败 并 不 被 看 做 征 妓 。 

丁 班 咎 人 的 观点 与 此 一 敏 。 查理 刚 到 的 时 候 ， 他 们 为 欢迎 他 举 
行 子 一 次 马上 比武 人 赛 ， 企 理 也 亲 站 参加 了 大 赛 ， 大 赛 造成 很 多 人 
折 咯 膊 断 腿 。 在 帕 维 业 以 后 的 又 一 场 危 机 中 ,查理 主动 提出 与 弗 兰 
西 斯 打 一 个 同 合 ， 以 改 移 代价 更 大 的 战争 : 因此 ， 查 型 很 快 学 会 欣 
党 斗牛 这 种 商 班 牙 人 最 热 家 的 体育 运动 ， 这 一 点 也 个 奇怪 ,他 甚 至 
自己 上 阵 去 一 显 身 于 。[ 参 读 何 赛 攻 斯 带 列 稚 《Jose Castillejo) 
的 《西班牙 的 思想 战争 》 《War of ldeas in Spain》。] 

在 他 的 眼 里 ， 帕 维 亚 之 役 是 勾 一 场 一 对 -的 较量 他 去 探访 他 
的 俘虏 时 ， 看 到 他 躺 在 床 上。、 几 “机 斯 挣扎 着 站 了 起 来 ， 查 型 脱 帐 
拆 抱 他 、 此 总 西 斯 说 : “出 下 ， 你 看 ， 我 是 你 的 奴 求 。” 查 型 等 


道 ， “不 ,你 是 我 的 好 兄弟 ， 自 由 的 朋友 。”“ 不 。” 田 … 位 答 [95] 
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道 。 “我 是 你 的 奴 未 。” 查 理 绸 次 称 遇 关 西 斯 为 “我 的 自由 的 肢 

友和 兄弟 ”。 其 实 ， 查理 对 A 起 帕 共 蔚 散 的 ， 并 下 令 要 

以 最 高 的 礼节 接待 弗 兰 由 斯 。 但 是 ， 弗 兰 由 斯 后 来 的 行为 表明 他 的 

战争 观念 似乎 里 加 现代 化 ， 电 有 民族 性 。 人 各 陷 人 次 深 的 沪 豆 之 中 ， 

de 他 才 没 有 
自杀 。 但 他 不 停 地 担心 : 获得 释放 需要 什么 条 件 ? 

如 按照 中 世纪 的 做 法 ,就 是 付 赎金 。 弗 兰 册 斯 的 妹妹 ， 孝 位 把 
宫 延 变 成 艺术 和 文学 中 心 (<86) 的 聪 堪 的 玛 格 丽 特 县 求 查 理 炙 放 
她 的 前 痛 ， 战 争 似乎 只 是 一 轮 竞赛 。 屋 求 木 能 奏效 ， 车 兰 西 斯 尽管 
已 经 保证 留 下 来 ,但 最 后 还 是 决定 “乔装 成 一 个 黑 级 ”逃跑 ， 磊 知 
道 他 是 怎么 乔装 的 。 显 然 ， 厚 兰 西 斯 感觉 自己 是 个 次 求 ， 府 不 是 骑 
士 。 他 在 逃跑 中 被 抓 住 ， 杏 理 大 为 吃惊 ,难以 置信 。 一 个 基督 徒 君 
子 怎么 会 像 一 个 无 赖 那样 食 言 呢 ? 从 高 贵 的 行为 到 政治 考虑 ， 从 骑 
士 到 国家 元 首 ， 从 中 世纪 到 现代 时 代 ， 这 样 的 过 渡 是 痛 苗 的 。 

后 来 的 马德里 和 平 再 次 证 明了 这 一 点 : 弗 兰 西 斯 把 自己 的 两 个 
儿子 交 出 去 做 人 人 质 ， 以 证 明 自己 放弃 对 意大利 和 动 民 第 的 领土 要 求 
是 诚心 诚意 匆 。 但 他 一 回 到 自己 的 国家 ， 马 上 宣布 加 是 在 涡 压 之 
做 出 的 违心 之 诺 。 于 是 战事 重 起 ， 又 打 了 岗 年 。 在 最 激 狼 的 阶段 ， 
发 生 了 一 桩 激 经 所 有 基督 徒 的 事件 : 查理 的 军队 洗 支 了 罗马 ， 对 城 
市 和 首 姓 进行 了 可 怕 的 、 长 时 间 的 抢掠 和 躁 踢 。 查 理 本 人 以 及 军队 
的 指挥 官 。 波 旁 王 室 的 总 管 ， 都 不 容许 这 种 行为 。 但 是 ， 军 队 根 本 
无 法 控制 ， 十 兵 欠 钢 的 时 间 太 和 久 了 。 这 也 体现 了 当时 时 代 的 特征 ， 
来 自 法 国 南 部 的 王室 总 管 窑 领 雇佣 军 与 “ 汰 国 ” 军队 作战 ， 但 军 
中 却 没 有 几 个 法 国人 

就 是 在 这 场 成 斗 中 ， 据 觉 被 称 为 “无 长 无 限 骑 士 ”的 法 国人 娠 

恶 外 在 战 处 际 崇 王室 总 管 版 国 。 这 件 事 暗含 了 对 国家 的 岂 诚 ， 而 

当时 就 连 地 位 最 崇 席 的 人 都 还 没有 国家 感 。 在 这 以 后 的 300 年 里 ， 
军人 或 政治 家 宕 全 可 以 为 共 他 国家 的 国王 效 芳 ， 椒 会 受到 个 责 。 在 
那个 时 代 ， 省 份 的 归属 几 年 一 变 ， 国 家 没有 清楚 的 界线 ， 设 有“ 公 
民 ”， 只 有 “臣民 ”， sti FE 败 而 起 伏 。 

这 场 战 争 的 结束 不 同 寻常 : 和 平 的 条 件 是 由 弗 兰 西 斯 的 母亲 和 

查理 的 绩 妈 玛 格 丽 特 这 贞 位 女士 次 判 成 功 的 。 我 们 已 经 知道 

(<86) ， 这 个 条 约 马上 被 称 为 女士 的 和 平 。 弗 兰 丁 斯 把 两 个 安然 
无 蕊 的 儿子 接 了 回来 。 而 前 理 在 当选 国王 十 年 以 后 ， 终 于 被 教 罕 加 
园 为 皇帝 。 


他 最 初 的 当选 也 得 力 于 一 位 女子 相册 - 查 弄 的 姨 蕊 格 丽 竺 玫 着 
分 发 贿赂 ， 从 和 芯 的 富 格 尔 (<15) 孝 交 借 了 100 方 到 居 (法 国 金 
币 ， 相 当 于 5 法 即 一 一 岸 注 ) ， 其 中 的 一 半 直 接送 给 了 七 位 选举 
官 ， 其 余 的 分 送 给 有 可 能 出 来 于 项 的 王公 们 。 后 来 ， 玛 格 丽 特 作为 
尼 德 兰 的 摄政 上 又 帮 了 查理 的 忙 ， 他 实在 无 法 处 处 兼顾 。 何 况 与 弗 
冯 西 斯 之 间 的 半 永 和 性 交战 并 不 是 惟一 使 他 头疼 的 事情 ， 他 还 得 对 
侍 打 不 境 的 十 下 其 人 。 在 东 面 ， 他 的 兄弟 翡 迪 南 守护 维也纳 和 匈 牙 
利 的 大 门 ， 抵 挡 土耳其 人 ， 但 是 ， 这 些 异 教徒 在 海上 也 造成 祸患 ， 
他 们 与 以 阿尔 及 尔 为 基地 的 著名 海盗 巴尔 世 罗 萨 勾结 了 起 来 。 为 了 
除 太 巴尔 巴 罗 萨 ,查理 打算 征服 北非 ， 并 取得 了 部 分 的 上 成功。 不 
过 ， 在 美国 海军 于 19 贡 纪 结 期 消灭 六 “巴巴 里 海盗 ”之 前 ， 海 砍 
对 贸易 和 旅行 的 威胁 一 直 未 能 解决 。 

看 到 查理 这 种 种 活动 后， 马德里 的 观察 家 可 能 会 停 讶 或 担心 
他 怎么 会 名 略 了 人 允许 异端 那 说 重 曲 真理 的 日 耳 紧 。 查 理 虽 虚 诚 但 
不 狭 隆 。 在 宗教 事务 上， 他 听从 伊 拉 斯 并 的 意见 ,路 德 在 沃 尔 姆 
斯 会 议 上 以 及 以 后 发 表 的 造 友 性 的 言论 并 没有 让 查理 改变 他 的 温 
和 和 仿 度 ， 反 而 使 他 更 加 相信 和 新教 什 与 天 主教 秆 温和 派 在 实际 做 法 
上 没有 多 大 的 区 别 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 .他 汰 为 实现 和 解 ， 
重 归 一 个 教会 是 办 得 到 的 。 惟 -不 可 逾越 的 障碍 是 教 写 至 高 无 上 
的 地 位 和 权威 。 但是， 日 疆 曼 各 国 属 于 谁 ， 由 谁 来 统治 也 是 个 问 
题 。 而 这 个 问题 必须 解决 。 在 接近 那个 世纪 中 期 的 时 候 。 在 出 卖 
新教 事 业 的 黑 森 的 菲利普 的 支持 下 ， 查 理 在 米尔 贝 格 的 决战 中 
差点 把 新 教徒 全 部 缂 灭 。 不 久之 后 , 干 公 们 达成 协议 ， 在 两 种 教 
派 中 任意 选择 -个 ， 并 要 求治 下 的 丰 民 一 致 归顺 ， 这 种 做 法 改 实 了 
查理 的 同情 态度 〈<20) ,他 对 许多 工 公 为 了 抢 舍 土地 而 改变 宗教 
信仰 的 做 法 深 泄 痛 绝 。 


* 
二 大 

马德里 人 一 一 还 有 其 他 许多 地 方 的 人 一 一 知道 查理 不 仅 龙 一 个 
庞大 帝 同 的 正 首 . 他 还 内 有 政治 家 玫 种 能 与 所 有 人 亲切 交谈 的 技 
巧 。 他 学 会 了 西班牙 文 、 意 大 利文 和 法 文 ， 并 把 他 的 母 活佛 拉 芒 族 
作 了 调整 ， 以 符合 德 文 的 形式 。 这 样 ， 他 不 论 到 他 王国 的 娜 个 地 
方 ， 都 会 像 是 土生 士 长 的 人 .他 体魄 健 间 ， 仪 态 尊贵 ， 伍 并 不 英 
俊 。 他 长 了 个 喻 布 斯 堡 家 族 特 有 的 下 已 ( 提 香 把 它 恕 实 描绘 了 下 
来 ) ， 使 他 的 瞪 看 上 去 像 马 验 ， 不 是 副 聪 明 相 。 介 是， 在 理 精通 野 
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外 运动 ， 党 止 高 贵 (<92; 97) ， 因此 很 受 欢 迎 。 他 的 止 至 操 行 其 
至 赢得 了 他 的 险 政 的 尊 做 ， 这 方 丰 个 很 好 的 例子 是 路 德 对 他 的 怕 
摹 一 其 全 有 - -次 挺身 商 出 为 他 汰 护 .在 他 统治 的 初期 ， 他 人 在 此 起 
牙 届 到 了 尖 做 口 耳 癌 农 民 针 动 的 起 义 〈<15) ， 还 有 其 他 地 六 的 动 
乱 ” 西 班 牙 的 起 义 与 其 他 的 动 筷 一 样 被 粉碎 了 ,但 是 查理 对 于 让 杀 
起 义 者 这 件 事 痛心 疾 首 ,他 能 够 理解 起 义 前 原因 ， 所 以 在 很 长 一 段 
时 间 里 ， 他 者 为 那些 处 决 而 究 食 礁 安 - 

查理 有 过 两 次 婚外情 . 一 次 发 生 在 早期 ， 延 线 了 很 长 时 间 ， 是 
和 一 位 佛 拉 芒 的 贵 夫人 ， 她 给 他 和 牛 了 个 妇 儿 另外 一 次 是 和 一 个 奥 
地 利 的 资产 者 阶层 的 女 了 ， 她 给 他 牛 了 个 儿子 。 这 两 个 孩子 ， 即 
(帕尔马 的 》 玛 格 丽 特 和 《奥地利 的 ) 堂 . 约翰 ， 比 他 后 来 的 继承 
人 腓 力 二 必 更 能 于 ， 也 和 更 受 他 的 宠爱 。 腓 力 认真 闫 格 ， 男 守 偏 见 ， 
天 生 按 部 就 班 的 官僚 脾 性 。 他 统治 期 间 建 造 了 励 至 舰队 ， 西 旺 半 的 
衰落 也 从 此 二 妨 。 

虽然 这 一 切 在 当时 无法 预测 ， 但是 希 国 式 的 国家 已 经 难以 为 
继 ， 尽管 查理 把 矶 固 欧 洲 的 大 帝国 奉 为 自己 的 使 命 〈 他 对 于 统治 海 
外 的 领土 存 有 顾忌 ) 。 这 又 起 一 个 中 世纪 式 的 愿望 ， 足 从 罗 翅 和 查 
理 曼 那 里 传 下 来 的 。 周 干 的 脑子 里 刚 开 始 出 现 一 点 民族 国家 的 新 慨 
的 影子 ， 人 得 仍 与 建立 帝国 的 希 章 混在 一 起 ， 而 建立 党 国 似乎 更 为 
- 亿 鼎 领土 就 控 在 那 舍 ， 而 帝国 的 形式 比 起 国家 
来 ,似乎 与 城镇 和 各 省 所 由 有 的 占 老 权力 更 为 润 和 在 查 也 的 时 代 
发 生 的 - - 件 扣 显示 了 民族 轨 辑 的 明 品 征兆 : 谍 纪 和 期 和 加 的 一 个 条 
hs 图 卢 和 和 凡 尔 窜 二 个 教区 分 给 丁 法 国 ， 为 那里 说 法 

， 这 种 旺 论 能 造成 任何 市 国 的 解体 。 

查理 的 多 河 地 工 国 不 仅 天 法 担 卫 ， 也 无 法 治理 ， 虽 然 他 有 - 套 
很 好 的 代理 人 网 络 以 及 不 错 的 通读 系统， 但是， 行政 管理 和 战争 党 
用 实在 是 太 昂 鼻 了 。 财 政 困难 人 成 了 他 的 退 和 位。 为 了 恬 付 开支 ,他 
每 年 要 借 200 万 到 400 万 达 上 光 特 的 巨 款 ， 税收 不 稳定 ， 具 体 的 数 日 
得 分 别 与 每 个 镇 和 每 一 个 区 反复 计价 述 价 。 查 理 不 如 20 世纪 的 
总 统 们 坚强 ， 他 经 亡 了 六 年 多 的 入 字 后 ,精神 骨 溃 了 。35 年 的 操 
劳 和 产 格 的 自我 控制 使 他 心力 交 凉 ， 他 感到 大 限 将 至 ， 于 起 宣 布 退 
位 。 而 -日 印 下 了 这 些 重任 之 后 ， 他 很 快 恢复 了 健康 。 他 把 西班牙 
和 和 新 西 班 沾 留 给 了 儿子 腓 为 ， 把 中 欧 角 给 了 兄弟 非 迪 南 ， 并 给 了 他 
帝 目 皇帝 的 称号 ， 自 他 以 降 ， 这 个 称号 就 只 传 结 典 地利 蛤 布 斯 堡 家 
族 的 继承 人 。， 


团 


“第 一 部 分 _99 


查 埋 退 位 的 消息 引起 了 一 阵 惊 代 , 当 他 在 布 角 寨 尔 发 表演 讲 , 总 
结 他 统治 的 情况 时 ,听众 的 器 声 不 断 。 他 的 讲话 (和 在 那 不 久 之 前 写 
的 “政治 声明 ") 以 及 他 的 车 信 对 -于 实 用 政治 文学 是 一 大 页 献 。 

在 隐居 字 斯 特 修 道 院 的 三 年 里 〈 它 坐落 人 在 托 茉 多 附近 的 圣 垃 斯 
特 ) ， 查 姐 并 没有 过 修道 院 式 的 苦行 牛 活 ， 他 享受 着 宁静 的 生活 ， 
进行 自己 最 竣 次 的 娱乐 活动 : 园 沁 和 野外 运动 ， 欣 赏 艺术 一 一 他 对 
音乐 相当 精通 一 一 和 愉快 的 谈话 - 化 身边 几 绕 着 刁 他 趣味 相投 的 一 
些 人 人。 回头 看 米 ， 他 和 另 一 位 句 询 业 业 、 思 想 深 刻 的 皇帝 马 可 - 奥 
勒 利 急 斯 相似 ， 但 不 像 他 那 洋 克己 苦行 ， 

火 


Kw * 

西班牙 在 美国 一 直 保 圭 着 存 作 ， 这 做 乎 反 双 了 以 洲 的 帝国 在 
查理 手中 结束 的 说 法 。 至 此 尚未 提 到 新 大 陆 的 发 现 . 电 得 马德里 
的 观察 家 似乎 不 那么 细心 。 王 伦 布 去 美洲 的 四 次 航行 十 在 15 世纪 
末 进 行 的 ， 人 们 可 能 会 认为 文化 上 的 影响 复 快 就 会 显现 出 来 ， 其 
实 并 非 如 此 。 本 书 中 锥 迟 这 个 方志 的 叙述 就 是 为 了 反映 实际 发 生 
的 延误 。1492 年 10 月 12 日 哥伦布 在 加 勒 比 海 的 一 个 岛屿 登陆 ， 
这 件 事 虽然 顿时 使 欧洲 的 航海 家 们 兴 音 不 已 ， 人 是 大 多 数 人 没有 
马上 意识 到 它 的 意义 。 青 到 1513 年 巴尔 沃 亚 〔 而 不 是 济 答 的 十 四 
行 诗 里 提 人 刘 的 科 尔 特 斯 首次 看 到 太 衬 洋 以 后 ， 人 们 才 意 识 到 在 
欧洲 秘 远东 之 问 有 一 个 大 陆 。 然 后 下 到 1522 年 一 一 布 晚 了 
整整 一 代 大 一 一 考 哲 伦 环 行 地 球 一 图 才 了 解 到 这 片 大 陆 的 规模 
和 位 痪 。 在 这 之 前 ,美国 被 认 
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为 是 印 麻 ; 古巴 或 加 利 福 尼 班 “天 啊 ! ”我 说 ，“ 难 道 有 一 


被 认为 十 日 本 。 个 新 世界 吗 ? ” 
讨论 哥伦布 之 前 的 一 些 探 ”一 一 拉 伯 雷 《 庞 大 固 埃 》(1532 年 ) 
险 家 的 登陆 没有 多 大 的 意义 。 
这 方面 有 儿 十 种 可 信 的 和 不 可 
信 的 传说 。 它 们 没有 一 个 算得 王 是 研 效 或 者 说 整个 西方 发 现 了 新 
由 界 。 在 这 之 前 的 几 二 年 里， 和 白 从 1415 年 第 菊 年 的 识 利 干 子 (他 
被 称 为 航海 家 ， 尽 管 他 从 未 离开 过 陆地 - 步 。) 在 萨 格 里 什 秆 立 了 
分 究 中 心 以 后 ， 裕 险 家 们 已 经 沿 韭 洲 海 丹 协 南 航行 ， 然 后 向 两 到 达 
了 亚 速 尔 群 癌 。 在 世纪 森 的 壮举 发 生 之 前 .已 经 积 票 了 丰富 的 经 验 
历 大 各 的 地 图 。 白 古 希 及 以 米 ， 人 们 就 生 道 地 球 是 国 形 的 ， 但 是 可 
伦 布 天 大 低估 了 它 的 围 长 一 一 幸 蕊 如 此 。 这 个 误 算 造成 了 他 的 热 


[99] 


100 从 黎明 到 壮 落 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


洲 , 使 他 能 以 在 荀 菊 修 和 法 国 当局 的 百般 刁难 和 拖延 中 坚持 下 来 。 
确实 ， 西 斌 人 外 女王 仿 站 内 拉 做 了 他 的 赞助 人 ， 但是， 她 也 曾经 像 所 
有 其 他 人 - 样 儿 次 拒绝 过 他 。 同 时 ， 自 关 的 委员 会 对 这 个 计划 极力 
有 反对， 说 娃 伦 布 是 个 吹牛 的 家 伙 、 讨 厌 的 人 ， 归 不 就 是 狗 子 。 如 果 
上 帝 想 计 人 发 现 新 大 陆 的 活 ， 他 就 不 会 把 它 藏 这 么 多 年 ， 

和 但是， 所 问 到 的 人 中， 神 联 人 员 比 非 神职 人 员 《其 中 包括 崎 个 
狐 本 人 医生 ) 更 如 乐观 ， 因 为 并 伦 布 的 坦 水 和 虚 诚 是 显 而 努 见 的 。 
他 的 谈吐 和 尊严 留 下 了 好 的 印象 。 不 管 怎样 ， 他 不 尽 要 去 寻找 传说 
中 沉没 于 大 西洋 底 的 岛屿 ; 他 希望 能 到 达 近 东 ， 和 和 泊 地 人 做 牛 意 ， 
使 他 们 版 依 基 党 教 一 一 谁 知 道 呢 ? 也 许 会 找到 传说 中 和 祭 阿 于 约 
翰 的 其 登 教 开国， 并 把 红 教 逢 包围 起 来 ， 最 后 ， 女 王 的 和 人 司库 
说 ， 这 个 航海 家 需要 的 钱 还 比 不 上 接待 一 位 皇家 来 宾 的 坊 用 ， 因 此 
然 秆 去 王 给 他 出 资 

毫 无 疑问 ， 忆 伦 布 (又 称 Colombo, Columbus, Colomb) 是 个 经 
验 王 富 的 、 称 职 的 航海 家 。 他 出 身 于 一 个 富有 的 热 那 业 家 庭 ， 第 一 
次 出 海 的 时 候 二 十 岁 。 他 身体 结实 有 -一次 他 不 蛋 落 海 ， 游 了 六 英 
里 ,到达 了 海岸 。 他 要 了 一 位 荐 萄 牙 的 名 门 图 秀 ， 曾 和 了 萨 属 里 什 的 
专家 一 起 绘制 地 几 ， 其 至 说 服 了 西班牙 的 一 位 月 己 布 船 的 公 细 痪 助 
他 的 计划 。 但 是 女王 紧 持 说 ， 如 果 他 要 成 行 。 就 必须 作为 皇家 的 事 
业 去 做 。 哥 伦 布 的 计划 从 提出 到 实现 历经 12 年 ， 只 在 女 土 手 里 就 
拖 了 六 年 . 

航行 的 筹备 周密 精湛 ， 达 到 了 当时 的 最 高 水 平 ， 选用 的 多 做 
小 帆船 轻快 迅捷 ， 操 作 容 易 ， 性 能 可 靠 。 奇 怪 的 是 ， 直 到 最 近 才 
刚刚 发 现 这 种 船只 的 蓝图 和 短 通 。 船 员 们 都 是 央行 和 贵族 ” 称 做 
“grormmets” 的 船上 打杂 的 男 护 每 月 的 薪水 是 4.60 美 攻 ,他 们 的 
工作 是 在 翻转 沙 汝 计时 器 时 颁 裤 告 装 ， 听 赞美 歌 : “二 点 过 后 是 
六 点 ， 上 帝 保 佑 水 不 断 ，” 船 上 有 一 位 医生 ， 还 带 了 一 位 阿拉 伯 
文 禹 泽 ， 准 备 与 中 国人 和 中 不 人 做 类 卖 ， 册 加 上 一 些 犯 人 和 几 个 
被 驱逐 的 犹太 人 ， 总 共 将 近 100 人 - [可 读 塞 继 尔 ， 绕 略 特 ' 莫 
量 森 (Samuel Fliot Morison) 所 党 《航海 家 上 克 里 斯 托 操 ， 语 伦 
布 》 一 书 - 1 

整个 探险 的 历程 ， 包 括 水 手 们 的 怀疑 ， 和 他 们 的 领头 人 的 营 意 
舱 贤 ;* 成 功 和 内 里 列 含 的 类 败 ;荣光 显 帮 和 第 一 次 航行 中 的 耻辱 
( 蔡 时 的 英雄 身 茂 镀 鱼 被 押送 丫 同 》 ;不 届 不 捞 的 执 苦 和 万 来 遭 色 
冷落 ， 穷 条 流 倒 一 一 哥伦布 的 经 历 上 自始至终 都 极为 典型 ， 大 多 数 有 
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成 就 的 两 方 人 所 走 计 的 道路 郁 是 如 此 曲折 和 艰 六 ， 实干 的 人 往往 遭 
到 严酷 的 天 罚 。 这 个 “传统 ”并 不 是 扭 山 的 心态 所 造成 的 。 它 不 是 
妃 态 的 人 和 智能 扁 的 人 之 间 冲 突 的 产物 。 面 试 哥 伦 布 的 人 对 他 提出 
的 大 印度 行程 的 计算 表示 怀疑 ， 他们 的 怀疑 没有 错 。 与 实际 的 
10600 英 旦 机 比 ， 他 是 足 少 算 了 2400 英里 的确 ， 提 介 新 事物 的 
人 做事 说 话 往 往 给 人 造成 的 印象 是 ， 他 们 患 狂 起 症 ， 错 误 估 让 自 己 
的 目标 他 们 常常 狂 安 自 大 ,或 者 是 关 为 对 思维 慎重 的 人 不 村 烦 而 
显得 狂 侈 。 邓 们 因此 庙 遭 到 的 盖 蜂 和 贫困 近 远 超过 了 他 们 的 过 错 的 
严重 性 。 作 是 ， 它 设 现 了 文化 的 一 种 寡 要 ， 要 捍卫 合理 思维 、 抵 制 
幻想 狂 ， 避 免 育 目 异 进 。 尚 未 有 证 据 证 明日 前 由 政府 或 基金 会 攀 肋 
发 明 的 办 法 比 当年 帝王 们 用 的 办 法 更 加 高 明 : 总 是 有 委员 会 在 那里 
把 持 着 天门. 

在 纪念 哥伦布 登陆 500 周年 之 际 ， 关 国 掀起 了 一 片 证 责 哥 伦 布 
的 浪潮 ， 把 我 们 的 思绪 带 四 到 1540 年 左 丰 的 马德里 。" 事实 与 公 


众 与 论 正好 相反 : 几乎 从 西班牙 在 美洲 钉 民 的 开始 ,对 于 土著 人 的 [100] 


剥 前 就 引起 了 关注 。 伐 水 贝 拉 女 王 本 人 就 曾 语 夷 对 土著 人 的 虑 待 ， 
并 束 令 短 止 这 种 行为 、 查 理 五 世 也 发 布 相同 的 救 令 、 对 虐待 土著 
人 最 强 有 力 的 反对 者 巴塞 罗 继 ， 拉 斯 ， 卡 萨 斯 常 有 机 会 河 这 位 神 兰 
罗马 帝国 的 时 帝 进 过， 并 扎 4 激 烈 的 文章 炉 劲 公众 的 情结。 在 “新 
西班牙 ”境内 ， 僧 个 和 各 个 履 派 ， 包 括 多 明 我 会 币 那 稣 会 的 修士 ， 
部 积极 反对 强制 劳动 和 擅自 动 州 的 合法。 虽然 根 据 但 理 的 六 法 ,这 
种 行为 是 犯罪 ， 有 明文 规定 的 千 罚 ， 得 执行 起 来 相当 困难 ， 完 全 取 
次 于 主管 官员 的 个 性 。 宣传 真理 ， 说 明 这 些 “ 印 第 安 人 ” 蔓 然 不 是 
基督 教 逢 ,但 并 不 是 纤 色 的 魔鬼 ， 而 盐 受 到 上 帝 宠爱 的 人 ， 这 是 没 
有 什么 人 理会 的 。 那 些 背 井 离 乡 去 间 美 洲 的 男 男 女 妇 中， 形形色色 
的 人 都 人 月 ， 各 广 镍 善 不 同 的 月 


的 ; 参加 哥伦布 的 第 二 次 航行 
的 谣 有 “十 个 被 判 了 罪 的 杀人 
犯 和 两 个 占 普 赛 女子 ”。 
征服 者 的 最 终 目 标 可 总 结 
为 “黄金 、 某 耀 和 福音 ”。 无 
论 在 什么 时 候 ， 追 求 黄金 和 和 荣 
涟 都 不 可 能 注重 对 人 的 尊重 


我 代表 基督 警告 你 们 ， 你 们 睦 
待 压迫 这 些 无 幸 的 人 ， 全 和 犯 下 了 大 
罪 。 印 第 安 人 难道 不 是 人 吗 ? 难道 
他们 没有 灵 物 ， 没 有 理智 吗 ? 

一 一 借 侣 安东尼奥. 德 蒙 特 西 诺 斯 
(1511 年} 


而 宣扬 福音 也 有 时 会 导 禾 犯 让 罪过。 在 一 个 十 地 过 阅 、 人 口 稀 羽 、 
消息 不 通 、 管 理 不 严 的 地 方 ， 这 三 者 合 在 起， 摧毁 力 使 可 想 而 知 
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了 -如果 我 们 回顾 一 下 美 同 旧部 直到 1890 和 华 的 情况 ， 就 会 发 现 当 
时 的 状况 并 不 完全 是 无 政府 状态 ， 市 是 肆意 毁坏 生命 和 财 广 的 犯罪 
行为 和 瞻 力 行为 ， 不 少 由 险 者 因此 市 匆匆 逃 回 相 对 比较 文明 的 中 
西部 。 
西班牙 殖民 者 出 于 贪 等 和 种 族 主义 的 蕊 视 所 狐 下 的 暴行 十 不 可 
容忍 、 不 能 伐 想 的 。 但 是 ,把 -- 切 怪罪 于 由 伦 布 ， 把 账 都 算 在 他 的 
头 上 ， 这 足 不 公平 的 ， 他 并 不 十 处 盾 一 切 单 亚 的 主犯 。 此 外 ， 不 能 
为 土 苦 人 是 受害 者 就 误 以 为 他 们 所 有 人 部 温和 无 党” 哥伦布 最 早 
碰 到 的 加 勤 比 人 就 是 打败 了 安 那 殉 克 人 ， 然 后 占领 了 他 何 的 岛 点 
的 。 科 和 尔 特 斯 所 征服 的 阿 兹 特 克 人 来 白 业 六 ， 摧 筑 了 那里 原来 的 文 
明 。 在 北部 和 东部 居住 的 一 些 部 落 之 问 尤 上 上 万 休 地 互相 交战 ， 弱 内 
强 食 。 有 些 部落 ， 包 括 易 洛 鬼 人， 拥有 奴 录 。 简 育 之 ， 更 代 时 代 吧 
期 在 新 发 现 的 半球 上 所 发 生 的 事情 都 是 卓 世 办 行 为 的 延续 : 在 古 希 
脂 ， 外 来 的 部 沙 从 北面 政 打 进 来 : 罗马 帝国 的 建立 也 居 回 样 的 情 
1101 形 ; 罗马 人 、 忌 格 鲁 人 、 撒 克 逊 人 、 朱 特 人 、 丹 麦 人 和 和 庄 曼 人 占领 
英伦 一 岛 ， 法 兰 克 人 、 诺 曼 人 、 伦 巴 族人 、 西 哥 特 人 、 东 哥 特 人 以 
及 后 来 的 阿拉 信人 人 侵 法 兰 上 是 、 意 大 利和 上 巾 班 牙 。 在 所 有 这 些 情形 
中 无 一 例外 ， 都 少不了 侵略 、 收 杀 、 强 好 、 掠 夺 和 占领 战败 者 的 土 
地 。 人 今天， 虽然 原 则 上 谴责 用 死亡 和 毁灭 的 于 自 来 造成 人 和 文化 的 
融合 或 分 离 ， 但 人 们 食 然 我 行 我 素 。 非 洲 、 中 东 和 远东 以 及 欧洲 的 
中 南部 仍然 是 征服 和 屠杀 的 战场 。 而 这 一 切 与 哥伦布 丝 堂 无关 。 


* 


* * 
在 人 向 西 迁 徙 的 同时 ,食物 向 东 推 进 ， 动 植物 则 问 时 双向 流 
动 。 葡 菊 政 人 利 西班牙 人 此 行 的 原因 之 一 就 是 希望 以 比 传统 的 陆 上 
道道 更 便捷 的 方式 到 达 香 料 、 丝 网 和 宝石 的 诛 产 且 一 一 远东 。 新 的 
通道 还 打 矶 了 威尼斯 人 对 这 些 货物 贸易 的 革 断 。 常 有 人 说 ， 这 条 陆 
上 的 通道 由 于 土耳其 人 十 15 世纪 上 生 领 了 君 上 坦 卫 保 而 被 切断 了 ，， 
80 午前 ， 一 位 美国 的 学 者 对 这 种 说 法 进行 了 嘲讽 。 土 耳 共 人 不 会 
思春 到 旧 切 断 一 条 可 以 给 他 们 这 来 税收 的 通道 的 。 
提 直 食物， 过 去 香料 怎么 会 旭 此 抢手 ， 商 人 和 水 于 们 居然 为 之 
不 辞 劳 普 地 穿越 沙漠 ， 横 流 大 海 ， 这 至 今 还 足 个 这 。 据 说 : 张 晶 也 
上 卡 利 卡 特 的 附近 标 觉 边 的 评注 启发 了 刀 斯 科 " 达 :全 
马 加 入 丁 探险 的 行列 。 评注 福 道 : “这 是 硕 椒 的 省 后 地 。” 通 常 的 
解释 说 香料 能 广 盖 内 的 腐烂 味道 ， 能 给 芯 味 的 食物 增 味 ， 但 这 样 的 
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解释 似乎 并 不 能 够 服 人 -虽然 我 们 了 解 到 16 世纪 马德里 的 菜 兰 种 
类 贫乏 ,味道 不 佳 ， 然 而 样 样 菜 里 都 加 胡椒 也 是 会 令 人 厌倦 的 。 况 
卫 ， 在 包心菜 里 加 进 高 级 的 杆 皮 似乎 也 不 人 台 通 吧 。 此 外 ， 欧 洲 本 地 
也 出 产 许多 香料 ， 但 对 它们 却 从 未 有 所 提 及 。 

苦 有 当时 的 食谱 ， 也 许 会 帮 我 们 解 于 这 个 十， 可 异 京 调 的 食谱 
当时 尚未 出 吏 。 常 常 被 归功 于 16 世纪 的 “ 训 调 革命 ”其 实 是 在 下 
一 个 世纪 发 生 的 《183>) 。 但 是 从 美洲 进口 的 货物 起 了 推动 性 的 作 
用 是 可 能 的 。 士 豆 、 西 红 相 、 上 南瓜 、 吕 类 〔 白 豆 、 汪 豆 和 利 妆 
豆 ) 、 香 单 、 如 梨 、 获 束 、 戎 米 和 下 米 ， 这 些 作 物 的 引进 上 丰富 了 
17 世纪 的 菜谱 。 被 误 称 为 光 婚 的 禽类 (法 文中 称 为 dinde、 来 自 
于 印度 ， 在 英国 也 曾 一 度 称 之 为 殷 民 宵 ) 也 出 现 了 ,这 些 名 称 又 一 
次 说 明了 人 们 长 期 以 来 刘 于 美洲 的 元 知 。 

并 不 是 所 有 的 地 方 都 下 子 接受 了 这 些 隔 牛 的 食物 。 比 如 ， 
士 豆 足 苟 属 植物 ， 在 法 国 被 认为 中 有毒 的 : 其 他 有 些 牙 药 拼 看 做 
是 车 化 前 。 最 先 普及 的 新 奇 食品 是 茶 、 嘿 啡 和 巧克力 ， 尽 管 对 它 
们 的 抵制 还 是 持续 了 相当 长 的 -… 段 时 间 。 它 们 都 会 使 人 轻微 地 上 
疗 ， 供 是 ， 离开 了 它们 月 子 还 怎么 过 呢 ? 它 们 又 带 来 了 另 一 个 诱 
人 而 阴险 的 产物 : 食 稠 。 它 无 处 不 在 
团体 食物 需要 加 糖 ， 样 样 都 要 加 糖 。 爱 尔 兰 殖民 者 把 寺 茧 带 到 了 
西 印度洋 的 尝 特 塞 拉 特 岛 ， 甘 此 在 那儿 长 得 更 大 更 快 ， 于 是 又 传 
到 本 其 他 的 岛屿 。 用 甘 蕊 制造 的 朗 姆 酒 和 食糖 成 本 低廉 ， 利 涧 
厚 。 食糖 不 仅 引 诱 了 我 们 的 味觉 。 损 十 了 我 们 的 秆 齿 ， 还 推动 了 
奴隶 制 。 此 外 ， 止 如 一 位 现代 学 者 所 指出 的 那样 ， 食 糖 的 贸易 还 
造成 了 政治 的 遍 败 。“ 


讲 


在 这 些 嗜好 中 ， 最 好 的 别提 巧克力 ! 
(或 者 说 最 坏 的 ) 是 烟草 。 开 连 茶 也 别提 一 
始 的 时 候 是 吸烟 斗 一 一 印第安 它们 都 是 药物 一 一 可 是 天 哪 
大 安静 沉思 时 吸 的 烟斗 ， 捷 来 我 对 它们 训 之 不 及 。 
慢 慢 昌 形 成 了 其 他 名 日 繁多 的 
吸烟 方式 。 不 同时 代 流 行 不 同 我 宁可 喝 毒 药 
的 方式 ， 今 天 就 没有 人 像 18 世 也 不 感 碰 一 杯 
纪 所 流行 的 那样 吸 鼻 烽 了 。 糯 被 称 为 咖啡 的 
草 旦 南美 最 下 出 口 的 上 高 利润 产 苦 东 西 。 
品 ， 从 一 开始 就 在 欧洲 引发 出 ”一 弗 朗 切 斯 科 , 雷 落 (17 世纪 


截然 相反 的 情结。 有些 污 歌 和 中 期 ) 


苦味 的 饮料 需要 加糖 ，[102] 
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散文 对 它 大 为 颁 声 ， 也 有 的 对 
烟草 ,花蜜 ,或 厌 斯 应 斯 的 清泉 ， 它 痛 加 谴责 。 


都 是 路 德 的 啤酒 ， 我 为 它们 欧洲 文化 发 生变 化 的 同 
赞叹 ， 时 ， 新 世界 也 在 发 生变 化。 本 
我 们 尽 可 以 享用 它们 ， 只 要 不 印度 稚 岛 除了 狗 与 猎 之 外 没有 
贷 莹 。 什么 家 冀 。 闫 洲 北 部 有 野猪 和 


一 一 本 琼 森 《 邀 友人 共 进 晚 餐 》 野牛 南部 有 被 驯服 的 美洲 台 
和 野生 骆 马 。 但 是 。 美 洲 没 有 

这 个 习惯 看 着 讨厌 ， 妆 着 难 ”家畜 ， 第 一 匹 马 是 哥伦布 带 去 

受 ， 伤 害 大 脑 ， 危 及 肺脏 ; 刺 翼 的 的 。 (或 许 ) 大 家 还 记得 , 科 


烟 罕 就 像 是 无 底 的 祥 河 冒 起 的 烟 。 尔 特 斯 的 马 把 墨西哥 人 上 吓 坏 

一 一 英国 的 良 姆 斯 一 世 了 ， 以 为 人 侵 才 是 天 神 下 凡 。 

{1604 年 】 皮 萨 罗 在 攻打 秘鲁 的 印加 人 时 
也 占 了 同样 的 便宜 。 


和 如果 没有 进口 大 量 的 动物 和 植物 ， 西 班 牙 人 就 不 可 能 如 此 迅速 
地 、 大 规模 地 在 新 大 陆 的 南北 两 部 建立 起 他 们 的 权威 和 文化 。 他 们 
带 去 了 牛 、 猪 、 强 ， 缩 羊 、 山 羊 、 免 子 和 欧洲 种 的 狗 ， 使 殖民 者 感 
觉 新 大 陆 像 是 自己 的 家 乡 。 带 植物 漂 洋 过 海 困难 些 ， 它 们 也 很 难 适 
应 热带 的 气候 。 但 是 .小麦 、 艾 菊 、 甘 功 、 橄榄 、 柠 樟 、 甜 检 和 酸 
橙 、 香 屯 ， 还 有 希望 能 够 造 经 而 带 大 的 羔 树 在 美洲 成 功 地 扎 下 了 
根 , 虽然 其 中 有 一 些 植 物 在 当地 也 能 找到 野生 的 品种 ,但 它们 是 不 
能 马上 使 用 的 - 
[103] 这 些 家 务 细 节 证 明 西 班 牙 人 不 只 是 探险 家 ， 还 是 真正 的 殖民 者 
和 明 荒 者 。 他 们 带 去 了 新 大 陆 上 的 第 一 个 欧洲 文明 。 从 那 之 后 ， 货 
物 和 习俗 的 不 断 互 通 ， 使 新 老大 陆 之 间 日 益 相似 。 最 后 二 者 完全 混 


同 起 来 ， 大 西洋 两 岸 的 文化 统称 西方 文化 。 
火 


查理 的 此 班 牙 宫廷 里 ， 侍 下 、 教 士 、 获 民 地 的 总 叔 和 文人 学 
士 ， 人 来 人 往 ， 不 断 带 来 新 西 班 站 的 消息 和 谣传 ， 人 包括 葡 葡 牙 人 在 
印度 、 马 六 西亚 和 日 本 设立 了 “工厂 ” (贸易 站 ) ， 以 及 其 他 国家 
也 开始 企图 如 人 所 谓 欧 洲 的 扩展 。 哪 些 是 事实 而 哪些 纯 属 爱 想 ， 则 
难以 辨别 。 即便 是 书籍 这 种 似乎 比较 可 靠 的 资料 来 源 也 不 例外 。 从 
世纪 中 期 开始 ， 用 方言 写作 的 “游记 ”一 类 的 书籍 开始 流行 起 来 
[参阅 奥利弗 ， 沃 纳 《Oliver Wamer) 的 散文 《从 哈 克 卢 特 到 库 克 
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的 英国 航海 著作 》 (inglish Maritime Writing from Hakluyt to 
Cook)。 最初 的 作品 都 基本 上 限于 它们 所 用 语言 的 流行 地 区 ， 但 是 
塞 巴 斯 蒂 安 * 明 斯 特 在 1544 年 出 版 的 《 宇 击 此 界 志 》， 于 1550 年 
再 版 后 成 为 畅销 书 ， 被 翻译 成 六 种 语言 ， 到 世纪 末 共 再 版 了 36 
版 。[ 桃 乐 赛 * 塞 邮 斯 《Dorothy Sayers) 的 短篇 小 说 《 梅 利 埃 司 大 
叔 咎 嘱 历险 记 》 《The Aqdventure of Uncle Meleager s WL) 对 这 本 
书 作 了 有 趣 的 评论 。] 《 宁 宙 志 》 中 所 载 的 大 咀 材 料 中 有 事实 也 有 
幻想 ， 到 后 来 才 出 现 这 方面 仔细 全 面 的 记述 ， 正 确 的 概念 是 慢 慢 第 
选 出 来 的 。 

理 查 德 ， 哈 克 卢 特 于 1584 年 妃 的 《潜水 者 的 旅程 》 是 这 方面 
最 为 著名 的 作品 。 在 后 来 的 十 年 内 ， 它 进一步 扩充 成 一 大 部 ， 似 乎 
是 专 为 让 球 工 比 亚 研 读 的 。 但 是 ， 否 于 比 亚 虽 然 豚 收 知识 如 饭 似 
渴 ,， 却 在 他 的 剧本 里 几乎 没有 利用 哈 克 卢 特 这 本 书 。 对 于 他 以 及 生 
活 在 1596 年 的 观众 来 说 ， 虽 然 哥伦布 发 现 新 大 陆 已 经 过 了 一 个 世 
纪 ， 但 是 说 到 商人 时 他 们 想到 的 还 是 《威尼斯 商人 》， 而 不是 加 的 
斯 、 伦 敦 或 鹿特丹 的 商人 ,在 未 士 比 亚 更 时 几 年 写 的 《错误 的 喜 
剧 》 中 ，“ 美 洲 、 印 诬 群 岛 ”这 些 字 都 缀 以 惊叹 导 ， 接 着 是 词 营 华 
美 、 和 攒 空 幻 息 的 说 明 : “……… 那儿 遍地 是 红 宝 右 、 红 玉石 、 监 宝 
石 ， 遭 到 拭 绝 的 贪 禁 的 西班牙 人 派 者 舰队 ， 兵 临 城下 。” 直 到 20 
年 以 后 ， 范 箱 写 出 了 《暴风 雨 》， 里 面 才 出 现 了 “勇敢 的 新 世界 
这 一 各 句 ， 以 及 “水 远 为 波涛 神 打 ”风暴 南 狂 ) 的 百 蓝 大 和 嘲笑 
理想 国 的 一 幕 (124>) 。 

信息 的 传播 如 此 设 有 系统 ， 必 定 导 致 一 些 人 名 和 地 名 的 永久 混 
消 。 由 寺 颖 伦 布 的 错误 ， 出 现 了 “印度 群岛 ”和 “ 西 印度 群岛 ”， 
至 今 那儿 的 居民 还 被 称 做 是 印第安 人 。 ( 早 就 应 该 使 用 人 类 学 家 常 [104] 
用 的 老将 留 劳 宪 人 这 一 名 称 了 。) 出 版 书 斯 普 奇 的 第 由 份 报告 的 威 
尼斯 印刷 商 造 了 一 个 出 奇 的 词 “ 刻 共和 尖 ”作为 报告 的 标题 哥伦布 
则 把 新 大 陆 称 为 “ 男 一 个 世界 ”.。“ 亚 美 利 加 ” 源 自 “ 阿 美 利 哥 ” 
( 韦 斯 普 奇 的 名 字 ) ,制图 人 扰 尔 德 塞 称 款 把 堆 首 先 登陆 的 事 弄 错 
了 。 几 年 以 后 ， 志 斯 普 奇 采纳 了 印刷 商 提 出 的 “新 此 界 ”的 说 法 ， 
首先 报道 了 那 电 吃 人 肉 的 习俗 (其 可 党 性 未 可 确 知 ) 。 他 的 书 大 效 
成 功 一 一 到 世纪 林 一 共 再 版 了 30 次 “ 亚 美 利加 ”因此 已 成 确 
定 ， 除 它 以 外 ， 不 可 能 再 用 其 他 的 名 称 了 。 

这 个 名 称 实在 很 合适 。 尽 管 相 比 之 下 ， 彰 伦 布 是 一 个 更 加 伟大 
的 航海 家 、 一 个 真正 的 英雄 、 独 一 无 二 的 先驱 者 ， 但 他 并 没有 意识 
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到 白 己 找 公 了 什么 地 方 。 是 书 斯 普 奇 第 一 个 意识 到 ， 并 亲眼 看 到 ， 
巴西 的 海岸 是 个 尚未 并 发 的 大 陆 的 海岸 。 需 要 指出 ， 把 “ 美 利 
坚 ” 作 为 名 问 和 有 形容词 来 措 美 国 ， 是 需要 使 然 . 不 古人 简 用 整个 大 陆 
的 名 称 的 不 当 行 为 。 即 使 美国 男 改 他 名 ，“ 加 拿 大 ”、“ 墨 此 可” 
和 其 他 拉丁 关 济 国家 的 公民 还 是 不 会 放弃 “加 拿 大 人 ”、“ 墨 曲 哥 
人 ”、“ 和 密生 人 ”的 称呼 。 由 于 在 1792 侍 首 次 纪念 了 哥伦布 而 提 
启 了 他 的 名 户 ，19 世纪 早期 就 有 些 人 任 图 树 哥 伦 布 ， 贬 书 斯 普 
麻 。 华 盛 顿 ， 欧 文 就 是 柯 伦 布 的 狂热 仰 幕 者 ， 主 张 以 他 的 名 字 来 命 
名 关 济 大陆。 辩论 士 分 激烈 ， 也 最 后 还 是 决定 保持 原名 不 安 。 不 和 久 
之 后 ， 韦 斯 善 奇 的 一 位 直系 后 民 亚 美 利 项 ， 韦 斯 普 奇 小 姐 呈请 国 


会 ， 又 求 得 到 金钱 补偿 ， 因 为 国家 使 用 了 她 让 先 的 名 字 ， 但 她 鹤 客 
气 地 叫绝 了 。 
KX 
淡 x 


光辉 的 帝 围 、 为 天 一 方 的 上 年 其 人 和 与 他 们 相 勾 结 的 北非 海 
盗 、 被 监禁 在 马德里 的 项 撞 的 法 国 国王 、 对 轴 马 可 下 的 洗 动 、 女 士 
的 和 平一 一 这 些 就 是 荣 绕 在 16 此 纪 下 半 呈 的 马德里 居民 脑子 中 的 
有 形象。 同时， 他们 一 定 还 为 西班牙 军队 的 战 顷 而 感到 自豪 有 两 场 
胜利 尤为 突出 ， 一 场 是 1543 年 在 米尔 贝 格 大 败 异 端的 新 教 军 队 . 
另 一 场 尾 1571 生 在 勤 席 托 的 海上 战役 。 前 一 场 战 斗 是 出 在 理 曙 帝 
指挥 的 ， 后 一 场 则 是 由 他 心爱 的 秘 生 了 于， 奥地利 的 党 ， 约 答 挂帅 。 

西班牙 的 步兵 名 扬 天 下 ， 这 上 鉴 归 动 于 那个 世纪 的 另 一 个 发 明 : 
步兵 取代 骑兵 戌 为 战斗 中 的 决定 性 力 莱 。 骑 兵 和 骑士 在 闻 义 上 是 同 
涛 词 ， 共 只 中 尼 纪 的 特点 . 在 16 世纪 改 双 衰落 下 去 ， 丧 士 人 成 了 
新 的 战术 家 . 这 是 必然 的 . 因为 他 位] 的 地 形 不 宜 骑 马 -是 他 们 发 明 
了 新 的 军队 规则 和 和 用途， 虽然 第 一 支 “ 步 兵 ”是 在 凸 班 牙 出 现 的 。 
不 久 ， 北 日 年 曼 的 在 丈 插 成 为 可 与 瑞士 人 相 妮 美的 众人 铺 军 。 在 秋 的 

11051 作 战 阵型 中 ， 十 兵 们 紧 挨 善 组 成 个 方块 于 里 挥 鲜 着 特长 的 枪 
了 矛 ， 来 评 散 原来 起 决定 作用 的 骑兵 的 冲锋 。 [中 拉 斯 克 斯 的 画作 
《布雷 达 守 军 的 投降 》 对 栓 予 作 了 棚 棚 如 生 的 描绘 。! 

除了 重新 起 用 古 希 腊 的 步兵 方 阵 之 外 ，16 世纪 还 增添 了 火 
器 。 火 药 在 200 年 前 就 已 得 到 发 明和 使 用 ,但 是 直到 这 个 伟大 世纪 
的 后 半 阶 段 ， 它 才 其 正 地 发 挥 作用 。1552 年 的 梅 类 之 战 表 明 ， 几 
十 门 炮 就 能 攻破 城堡 的 围墙 ， 对 于 晨 号 的 人 来 说 ， 用 手枪 杀 策 比 用 
剑 和 长 好 容易 待 放 。 火 器 装备 给 轻骑 部 队 赋 予 了 新 的 作用 ， 可 以 在 
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战斗 中 打 先锋 ， 也 可 以 护卫 步兵 侧 蓝 。 大 炮 迫 使 城镇 和 各 省 重 筑 
再 堡 ， 为 此 月 的 轴 用 上 程 师 ， 这 些 人 往往 又 旦 艺术 家 或 数学 家 ， 
能 运用 最 新 的 科学 发 明 (243; 313>) - 莱 奥 纳 多 便 是 这 个 新 专业 
的 鼻祖 。 
皇帝 作战 的 胜利 自然 使 人 认为 西班牙 人 是 “天 生 的 战士 ”, 无 
往 而 不 肚 。 其 实 是 不 同 的 民族 轮流 各 领 风 强 : 一 个 此 纪 之 后 ， 法 国 
人 继承 了 这 个 头衔 ， 再 后 来 的 堵 个 世纪 里 ， 它 落 烈 了 德国 人 头 上 。 
“天 生 ” 上 只 林 过 是 一 种 比喻 -情况 的 变化 利 野心 会 激发 大 所 共有 的 
能 方 ，20 世纪 的 以 色 列 人 总 姨 一 个 例 千 ， 他 们 曾经 证 认为 是 “天 
生 的 商人 ”， 遵 小 慎 微 ,极力 妥协 ， 现 在 却 强 便 好 战 。 激 发 了 16 
世纪 欧西 班 牙 人 的 情况 和 野心 可 以 追 潮 到 很 久 以 前 : 这 个 半岛 中 部 
和 北部 的 人 民 800 年 来 一 直 处 二 交战 状态 ; 有 时 是 互相 残杀 ,但 更 
经 常 的 是 与 南部 的 敌人 作战 ， 那 些 人 起 麻 尔 人 ， 是 北非 窗 和 阿拉 伯 
痛 的 伊斯兰 教 徙 《不 是 《奥赛 罗 》 电 诬 以 为 的 岂 人 }》 
与 哥伦布 不遇 返 的 西方 登陆 的 国 - 全， 西 班 直 人 疝 摩 尔 人 员 用 
高 度 发 达 文 明 的 格拉 纳 达 干 国 发 起 了 最 后 的 “重新 征服 ”。 因 此 廿 
班 牙 人 的 战斗 精神 来 自 宗 教 优 恨 ， 他 们 俩 恨 的 对 象 还 包括 犹太 人 ， 
狐 太 人 人 数 合 多 ， 为 阿拉 俏 人 所 容 妨 ， 而 民 对 他 们 有 相当 的 影响 
力 。 把 他 们 打败 后 ,原来 的 伤 斯 兰 教 徒 和 狐 太 教徒 都 可 以 主 依 ， 成 
为 艾 轩 新 瑚 人 或 基 营 教徒 ， 但 他 们 因为 被 怀疑 是 假 版 依 而 不 断 遭 到 
迫害 ; 最 后 ， 他 们 要 木 就 是 被 驱逐 ， 要 不 就 是 在 宗教 于 判 之 后 被 处 
决 。 与 此 同时 ， 大 民 之 问 大 量 通婚 ， 许 多 最 上 层 、 最 骄傲 的 西班牙 
家 族 都 不 得 不 承认 他 们 的 祖先 中 有 摩尔 人 或 犹太 大 。 
一 个 您 久 的 传统 产 牛 了 - -种 文化 类 型 ， 看 起 米 似 乎 是 遗传 产生 『106] 
的 : 这 就 是 劳 茂 (hidalgo) ， 


晤 


据说 它 的 意思 是 : “入 物 的 儿 温顺 的 河 ， 温 顺 的 河 ， 
子 ”; 西班牙 的 农民 不 是 战 看 ， 你 的 水 流 被 鲜血 染 红 

， 于 是 被 认为 微不足道 。 西 有 多 少 勇 到 和 党 高 的 军官 ， 
硅 牙 咒 族 所 象征 的 足 战 斗 精 他 们 的 尸体 洛 着 重 材 岸 边 漂 动 > 
坑 ,在 私人 午 活 中 这 意 昧 痛经 
易 发 称 ， 动 氢 决 斗 。 这 些 人 在 你 清 激 的 流水 索 ， 
中 ， 有 有些 是 元 条， 介 们 显赫 的 在 你 闪烁 的 沙滩 边 ， 
标志 并 不 是 物质 上 有 什么 特别 厚 尔 人 的 商 长 和 基督 教 的 斗士 
的 好 处 ， 而 只 直 在 皇族 面前 不 激烈 相 捕 . 决一死战 。 


必 脱 帆 。 只 讲究 形式 ， 不 注意 ”一 一 西班牙 民间 和 皂 事 诗 
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实质 ， 这 是 一 种 不 同 导 常 的 特征 。 对 一 个 西班牙 贵族 大 公 来 说 , 行 
为 高 傲 、 严 后 就 是 一 种 补偿 ， 他 甘于 贫困 一 一 常常 明显 的 营养 不 
良 。 和 贫困 的 原因 是 从 新 西班牙 流入 的 金 银 导 致 通货 膨胀 ， 因 而 造成 
他 的 租 收 媒 值 《107>) ， 另 外 一 个 原 肉 可 能 是 他 的 家 产 由 于 管理 不 
善 或 者 地 方 上 的 战争 而 不 断 减少 。 

这 个 阶层 的 一 种 道德 岗 范 是 吕 视 劳动 和 务实 主义 。 他 们 只 可 以 
在 两 种 职业 中 做 选择 :军人 或 神父 ， 红 与 黑 ， 以 及 从 这 二 者 中 斌 生 
出 来 的 职业 ， 如 : 探险 家 或 公务 员 ， 前 者 是 变相 的 战士 ， 后 者 因为 
要 求 能 读 会 写 ， 所 以 是 变 机 的 “神职 人 员 ”。 这 种 高 高 凌驾 于 志 份 
之 上 的 情况 构成 了 至 少 部 分 的 十 “ 反 物 质 主义 ”的 社会 这 一 西方 独 
特 的 景观 。 像 IH 时 的 俄国 一样 〈16 世纪 的 “俄罗斯 帝国 ”) ， 社 
会 中 没有 活路 兴隆 的 中 产 阶 级 ， 所 以 必定 抵制 新 思想 ， 因 为 新 思想 
往往 是 随 着 贸易 被 带 到 各 地 ， 被 作为 有 益 的 东西 传播 开 米 。 谴 页 
“资产 阶级 价值 观 ”的 人 应 该 仔细 思索 西班牙 的 状况 以 及 它 与 欧洲 
主流 发 展 的 长 期 脱节 。 直 到 19 世纪 初 ， 西 班 牙 与 美国 的 战争 摧毁 
了 萎 大 帝国 的 骄 合 后， 西班牙 才 开 始 再 一 次 繁荣 起 来 ， 并 和 舅 力 实现 
现代 化 。[ 可 读 何 塞 ， 奥 尔 特 加 加 赛 特 (Jose Ortegay Gasset) 的 
《没有 上 骨气 的 西班牙 》 (Invertebrate Spain) . - 蔬 。] 

在 16 世纪 的 西班牙 ， 善 通信 当然 靠 劳动 吃饭 。 有 有些 人 在 国家 
的 主要 产业 ， 邯 牧 半 和 出 口 羊 毛 中 发 了 财 。“ 梅 斯 塔 ”是 一 个 规模 
巨大 的 牧羊 主 的 同行 业 联 盟 . 由 大 大 小 小 的 牧羊 主 组 成 。 他 们 每 半 
年 结 队 从 夏天 放牧 的 中 部 高 原 赴 着 羊 群 步行 到 400 英里 以 南 的 冬季 
气候 温和 的 地 方 ， 半 年 后 又 步行 上 回来。 羊毛 在 佛 兰 德 织 成 布匹 后 ， 
再 返销 进口 。 尽 管 羊毛 贸易 量 不 小 ， 但 是 它 即使 与 其 他 产品 的 少量 
产 出 加 在 一 起 ， 还 是 无 法 对 应 用 美洲 的 贵重 金属 铸造 的 货币 的 大 基 
造成 银 于 泛 蓝 的 原因 是 1545 华 在 波 托 西 发 现 了 银 矿 。 在 上 秘 
鲁 、 即 现在 的 玻利维亚 ， 一 些 当地 人 在 追 赴 一 只 山羊 的 时 候 发 现 了 
- 座 银 和 矿山 。 它 的 矿藏 比 离 言 中 的 金山 还 要 丰富 。 那 座 被 喻 为 金 之 

王 的 山 怎么 也 找 不 到 ， 也 许 早 已 在 无 意 中 被 人 控 空 了。 波 托 机 瞬间 

变 成 了 做 城 ， 人口 多 达 15 万 。 日 耳 曙 人 发 明了 用 水 银 所 炼 银 子 的 

神 合 虐 艺 ， 这 消息 使 各 国 的 勘探 者 、 财 徙 、 瓷 贼 、 娼 妓 、 傣 工 部 涌 

人 到 了 波 托 上 由， 其 规模 在 19 世纪 中 期 美国 西海 岸 的 淘金 热 出 吉 之 前 
[107] 是 绝 无 权 有 的 。 所 不 同 的 旺 ， 波 托 西 的 土 作 在 强制 的 苗 工 中 有 的 受 

伤 致 残 ， 有 的 更 是 一 命 归 西 。 如 今 ， 波 托 西 是 联合 国教 科 文 组 织 保 
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护 的 隙 物 馆 贱 。 那 儿 虽 然 还 有 小 规模 的 银 矿 开采 ， 但 是 种 植 古 柯 叶 

在 乌 德 里 ， 运 银 船 了 每 次 安全 回 港 ， 人 们 部 欢乐 庆贺 。 尽 管 英 
国 的 海盗 压 口 说 他 们 常常 有 收获 ， 他 们 的 活动 离 海岸 之 近 “ 可 以 烧 
湖西 班 牙 国 于 的 胡子 ”， 但 半 个 世纪 中 ， 船 队 没有 回 港 的 情况 只 发 
生 过 两 次 。 国 王 从 这 个 来 源 得 到 的 年 收 人 高 达 400 万 铸 ， 等 于 伊 责 
莎 白 女 上 收入 的 16 倍 。 真 正 的 灾难 是 通货 陪 胀 扩散 到 了 欧洲 的 其 
他 地 方 。 物 价 长 期 上 升 ， 使 一 切 靠 固定 收入 生活 的 人 都 陷 人 贫困 之 
中 ,并非 所 有 的 土地 拥有 者 前 是 如 此 ， 但 是 所 有 的 工人 和 手艺 人 却 
都 难 逃 厄运 。 

他 们 长 期 的 困 辜 刺激 了 新 的 经 济 学 思想 的 产生 。 众 说 纷 练 ， 有 
人 认为 过 度 的 出 口 造成 了 经 济 的 萧条 ， 但 也 有 人 认为 原因 是 人 口 下 
降 ， 奢 修 浪费 ， 或 银币 贬值 .两 个 西班牙 人 ， 马 丁 * 德 诺 瓦 罗 和 修 
士 托马斯 * 德 梅 尔 卡 多 在 出 了 其 中 的 一 点 端倪 。 最 后 ， 我 们 以 后 要 
谈 到 的 《〈245>) 名 为 让 博 凡 的 法 国法 学 家 道人 测 了 货物 量 与 流通 中 
的 货币 之 癌 的 明确 关系 。 他 为 “货币 最 的 理论 ” 葛 定 了 基础 。 经 过 
多 年 的 改进 ， 这 个 理论 至 今 指 导 普 中 央 银 行 以 操纵 利率 的 方式 来 榨 
制 通货 陪 胀 。 幅 重金 属 猛 增 的 晕 一 个 后 有 是 货币 完全 取代 了 以 物 易 
物 的 制度 ， 从 而 导致 许多 国家 在 17 世纪 采纳 了 重 商 主义 的 原则 。 
商人 的 世 界 观 被 用 来 指导 整个 国家 (292>) 。 关 税 和 出 口 补贴 便 
是 这 个 现象 的 现代 产物 ， 人 们 对 此 不 断 展开 讨论 ， 也 确 有 值得 商 
橙 之 处 。 


大 
x 
拉 斯 ， 卡 萨 斯 等 人 在 蕊 德里 和 新 西班牙 为 保护 苯 受 踩 帆 的 土著 
人 所 发 起 的 宣传 和 战斗 导致 了 一 个 古老 思 想 的 复苏 。 大 家 记得 ， 罗 
与 的 塔 西 侯 对 于 1 世纪 日 耳 曼 部 藩 的 描述 使 多 马 人 自 愧 弗 如 
{<9) - 日 证 唱 人 生活 简单 ， 人 竹 格 坦率 ， 忠 减 勇 收 ， 不 像 文 明 社 
会 中 的 人 们 尔 卡 我 作 ， 贷 生 宵 引 。16 世纪 时 美洲 的 一 些 部 落 被 用 
来 与 文明 人 做 问 样 的 对 比 一 一 至 少 ，3000 英里 之 外 的 人 对 美洲 的 
部 落 持 右 这 样 的 印象 。 于是， 出 现 了 高 尚 的 野蛮 人 的 形象 ， 它 从 此 
不 断 启发 着 一 次 又 一 次 的 原始 主义 运动 。 
读者 请 注意 ， 是 哥伦布 首先 在 他 早期 报告 中 提 及 当地 人 的 简单 
生活 的 。 
这 方面 进一步 的 事实 启发 了 人 们 对 于 乌托邦 的 向 往 ， 首 先是 托 
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[0108] 马 斯 . 莫 尔 于 16 氟 纪 的 第 一 个 十 年 写 出 的 《 马 托 邦 》 “所 

《117>) 。 鉴 于 此 . 应 该 把 高 尚 的 野 变 人 这 一 概念 和 卢 被 分 

开 。 他 是 200 年 以 后 才 场 各 

我 派出 了 两 个 人 。 他 们 走 了 三 的 ,而 且 并 不 钦 赞 这 种 形象 
天 ， 发现 了 一 些 人 和 房子 ,但 是 地 (384>) 。 


们 为 数 不 多 ,而 且 没 有 政府 。 于 在 路 德 时 代 的 日 古 曼 ， 塔 
是 ， 那 两 个 人 便 回 来 了 。 西 伦 笔下 的 善良 野蛮 人 被 用 来 
一 一 村 伦 布 从 新 世界 发 出 的 第 一 封 春 起 对 罗 忆 这 个 外 国 权 威 的 反 
信 (1493 年 3 月 14 日 ) 感情 绪 ， 这 兵种 赏 同 印 地 安 人 

和 口 耳 曼 人 的 态度 改变 了 出 方 


人 对 于 自己 审 座 的 看 法 。 在 这 之 前 的 一 千年 屿 ， 他 们 曾经 是 点 罗马 
的 玫 女 ， 而 现在 不 同 “ 种 族 ” 的 观念 取代 了 过 去 同一 个 页 统 的 观 
念 。 这 个 变化 的 意义 显而易见 ， 它 的 产后 正信 帝 闫 志和 和 导 志 国家 
诞生 之 际 。 民 族 婚 把 人 民 闭 结 起 来 ， 又 造成 人 民 之 间 的 分 别 ， 产 生 
了 我 们 和 他 们 。 因 此 从 16 地 纪 起 ， 英 国人 开始 镍 迷 于 往 梅 鲁 撤 克 
雁 记 委 * 把 自己 和 日 耳 曙 人 划 为 一 体 ， 与 罗马 历史 划 清 界限 。[ 请 
读 体 .A 麦克 杜 格 尔 “Hugb A，MacDougal) 的 小 书 《 奖 国 历史 上 
的 种 族 神 话 》 (Racial Myth in knglish History) 。 上 下文 会 谈 到 一 
个 类 似 的 观念 是 怎样 影响 1789 年 大 草 命 前 后 的 法 国政 治 的 (247; 
295>) 。 

随 着 观念 的 改变 ， 一 组 新 词汇 应 运 而 生 : 不 仅 有 日 耳 巡 人、 撒 
克 殉 人 和 凑 格 鲁 人 ， 还 有 朱 特 人 、 坟 玫 人 、 咒 卢 人 、 记 尔 特 人 、 
法 兰 克 人 、 诺 芝 人 、 伦 书 族 人 和 如 特 人 《又 分 东 哥 特 人 和 上 酉 可 特 
人 ) 。 与 其 并 生 的 一 种 信念 认为 ， 民 族 的 个 恬 是 先天 生成 ， 本 性 
难 移 。 按 照 种 族 的 理论 ， 如 果 一 个 民族 的 个 性 古怪 可 赠 。 售 应 水 
远视 之 为 和 天。 我 们 现在 的 一 些 熟 悉 的 售 见 和 敌意 就是 这 样 产生 
的 。“ 种 族 论 ” 中 的 各 种 族 之 癌 的 先天 区 别 等 于 宗教 中 并 教徒 与 
基督 徒 的 分 别 。 

在 普 道 人 前 心目， 具 班 牙 和 宗教 法 庭 密切 地 联系 在 一 起 ， 似 
平 在 其 他 地 方 没有 捷 桶 消灭 朱 教 徒 的 做 法 。 事 实 并 非 如 此 。 的 确 ， 
西班牙 的 宗教 法 官 特别 休 疑 几 类 人 ， 即 候 装 版 依 基督 救 的 摩尔 天 利 
犹太 人 ， 而 其 中 一 些 人 确实 十 装 样子 的 ; 的 确 ， 对 异 器 判 以 天 型 的 
奥 名 昭著 的 “公开 仪式 ”一 一 该 训 在 区 区 牙 文 中 是 “信和 侧 之 举 ” 的 
意思 一 一 成 了 .种 公开 友 注 的 毁 乐 。 伍 是 冰 肖 的 宗 吉 法 庭 在 欧洲 到 
处 都 有 。 在 信仰 新 教 的 苏格兰 和 日 内 丈 ， 蕊 的 各 称 丰 第 城 ， 也 是 依 


“第 一 部 分 111 


靠 世 俗 的 刑法 米 翻 治 像 窗 和 尔 维特 这 样 的 罪人 (<30 一 1) 。 英 困 在 
三 代 国 工 治 下 也 有 不 少 烧 死 异 教徒 的 行为 。 - 段 时 间 内 ， 噶 教徒 是 
新 教 征 ， 过 一段 时 间 又 变 成 了 天 证 教 侍 ,一 条 各 为 “焚烧 异 教 秆 的 
页 任 ” 的 法 规 给 这 些 行动 提供 了 法 律 基础 

在 法 国 ， 进 行 迫害 的 是 书 黎 ， 即 索 上 玫 人 学 ， 人文 主义 者 的 
印刷 商 埃 带 安 ， 老 直 使 是 那儿 的 宗教 审判 的 受 再 者 之 -~-。 在 意 大 
利 ， 宗 教 法 庭 是 教会 政府 的 -个 部 门 ， 各 个 城市 的 狂热 穆 度 不 同 。 
罗马 严 历 但 效率 低下 ， 威 尼 折 比较 温和 ， 基 本 上 采取 规 功 的 办 法 ; 
总 督 们 不 想 耿 扰 通常 来 利于 新 教 国 家 的 外 六 商 大 ， 因 为 他 们 对 这 个 
商业 共和 和 国 很 重要 ， 

除了 它 的 方法 和 严 稀 的 后 果 之 外 ， 宗 教 法 庭 至 今 还 是 一 个 活 

4 ee 20 世纪 的 许多 独裁 者 依 竺 的 就 是 这 种 考生。 在 自由 

站 化 也 和 常 发 皖 响 时 件 的 作用 例如 ,第 -次 性 界 大 战 期 间 
雪 儿 德国 人 的 同情 分 二， 第 一 次 址 恰 大 战 期 何 关押 口 衣 的 美国 
人 ， 以 及 冷战 期 间 追 踪 睦 产 王 义 的 同情 分 于 。 有 前， 美国 大 学 里 
的 “收治 正确 性 ”和 富 醉 管 察 ， 内 为 一 些 被 请 眉 地 称 做 是 “ 狠 
感 ” 的 用 词 和 是 目 而 装 某 个 人 和 某 公 司 进行 乱 罚 ， 这 些 郁 是 宗教 
法 庭 精神 水 在 的 体现 。 


大 
大 大 

除了 宗教 、 帝 国 和 物价 之 外 ， 马 德里 有 多 少 人 在 思考 别 的 问 
题 ， 我 们 不 得 而 知 ; 但 是 ,一 定 有 不 少 人 关心 文学 和 艺术 。 对 这 一 
点 可 以 确信 无 疑 ， 央 为 那个 世纪 的 后 半 上 时 是 配 赴 和 芷 大 所 称 的 他 们 文 
化 的 黄金 时 代 的 开端 。 遗 卜 的 是 ， 除 了 邑 家 以 外 ， 其 他 伟大 人 物 的 
名字 并 不 为 学 者 和 专家 之 外 的 人 所 了 解 ， 主 要 原因 是 两 班 牙 在 它 的 
帝国 光辉 锌 尽 后 变 得 默默 无 问 。 
其 实 ， 受 到 冷落 的 不 只 限于 目 班 直 Ae 以 为 “真正 的 好 作 
二 ”一 定 会 跨越 国界 ， 得 到 应 右 的 重视 ， 这 是 一 种 错误 的 观念 - 像 
葡 欧 牙 、 斯 坦 的 纳 维 烛 、 荷 兰 、 铭 千 利 、 人 其 他 的 斯 拉 
大 国家 还 只 是 欣赏 本 地 的 经 典 具 作 。16 此 纪 一 个 极 好 的 合子 是 葡 
萄 政信 名 斯 所 苏 关 于 欧洲 向 西 扩张 的 史诗 《重山 业 德 》， 这 位 尘 
大 间 时 也 是 探险 家 和 人文 主义 者 (153>) 。 荣 梭 这 位 女神 为 什么 这 
样 反复 无 常 呢 ” 在 任何 一 个 国家 蛙 ， 出 名 取决 于 某 一 群 批评 家 的 青 
睐 ,或 者 恰好 掀 虑 的 对 于 此 人 的 狂热 染 拜 。 作品 中 的 某 些 成 分 必须 
呼应 时 代 的 其 种 关注 。 
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2 从 克明 到 末 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 
文学 作品 还 需要 有 好 的 德 译 。 拉 丁 文 停 用 使 16 世纪 成 为 方言 
翻译 的 伟大 时 代 ， 但 是 ， 翻 译 或 不 翻译 一 本 书 纯 属 偶然 的 选择 . 
有 和 步 态 作 没有 出 口 ， 没 有 被 翻译 成 五 种 证 数 的 语言 也 是 ， 也 布 
一 些 闭 作 就 像 有 些 消 一 样 ， 不 位 下行， 翻 成 别 的 语言 就 全 了 味 。 
实际 上 ， 歌 德 的 “世界 文学 ”观念 ， 就 像 伟 大 普 作 或 “ 珍 作 ”的 
标签 一 样 ， 代 表 阁 ~ 种 理想 ， 只 是 部 分 地 得 到 了 实 钢 。 在 我 们 所 
[0] 处 的 这 个 世纪 ， 经 典 著作 的 范围 不 断 扩大 ， 加 进 了 下 东 和 第 一 址 
界 的 作品 ， 以 此 芯 励 一 种 全 球 观 ， 代 不 要 忘记 欧洲 还 尚未 全 部 发 
现 本 身 的 创作 。 
西班牙 16 此 纪 的 文化 成 就 包括 加 和 尔 丙 拉 索 、 生 斯 坎 和 蒙特 
约 尔 的 诗歌 ， 比 维 斯 和 比 托 里 亚 的 政治 理论 ， 以 及 消 佩 ， 德 ， 维 加 
的 早期 诗 剧 。 在 后 来 的 年 代 中 ， 戏 天 一直 抱 次 向 荣 ， 对 法 国 和 英 | 
的 作家 产生 了 影响 : 同时 ， 绘 画 和 音乐 也 发 展 到 新 的 高 度 
(334>) 。 这 后 两 神 艺 术 形 式 比 文学 更 容易 跨越 国界 ， 因 此 也 更 容 
易 得 到 承认 。 
36 岁 即 在 善 罗 旺 斯 战 死 的 加 尔 西 拉 索 被 普 为 他 村 个 时 代 最 伟 
大 的 诗人 。 不 管 指 的 足 整 个 欧洲 或 只 是 限 于 西班牙 ， 这 种 赞美 本 身 
已 是 以 说 明 他 的 声望 。 他 入 友人 博 斯 坎 一 起 出 版 了 一 部 流行 的 西 班 
牙 诗歌 集 ， 这 证 党 的 诗 狭 遗产 启发 贡 励 兰 历 代 西 淖 秆 诗人 的 灵感 . 
一 直到 我 们 时 代 的 洛 尔 卡 ， 那 此 诗歌 的 明 因 特征 是 ， 在 村 素 和 悲 切 
中 搭 杂 者 谷 恨 ， 类 似 对 一 种 西班牙 独 有 的 风格 ， 即 以 歌 姻 的 方式 表 
达 大 众 情感 的 弗 拉 门 柯 钴 。 
胡 安 .路易 比 维 斯 是 伊 拉 斯 漠 的 信徒 。 除 了 上 其 他 苦 作 之 外 ， 
他 写 过 一 篇 宜 扬 妇女 教育 的 论文 。 他 曾 担 任 过 亨利 八 世 的 女儿 玛丽 
的 教师 ， 是 在 奢 个 不 幸福 的 女子 因 其 残 岩 的 边 害 手段 而 被 冠 以 血腥 
的 玛丽 的 称号 之 前 。 比 维 斯 的 其他 作品 讨论 了 幸福 生活 、 国 际 和 和 平 
以 及 救济 穷人 的 问题 。 计 现代 人 比较 感 兴趣 的 是 他 对 巴黎 大 学 哲学 
家 的 攻击 。《 根 据 他 的 看 法 ) 这 些 人 把 时 间 浪 缆 在 文字 意思 的 推荐 
和 推理 过 程 上 ， 有 些 人 甚至 企图 把 现象 量化 。 比 维 斯 对 这 些 题目 本 
身 并 无 反感 ， 他 所 反对 的 大 把 全 部 精力 扑 在 这 些 题 昌 上。 受 一 个 名 
| 约翰- 梅 杰 的 苏格兰 人 的 影响 而 形成 的 狼 隘 性 ， 使 内 掩 着 各 个 时 
代 有 思想 人 的 重大 哲学 问题 得 不 到 人 斌 究 。 诺 比 维 斯 的 思想 路 有 个 少 
类 似 后 来 培根 的 科学 精神 .他 鼓励 人 们 多 驱 察 自然 ， 提 上 敲 自 信 ; 他 
不 同意 当时 拍 学 家 的 陈 词 滥 调 ， 说 当代 的 人 是 “站 在 巨人 肩膀 上 的 


如 
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比 维 斯 的 同 代 人 章 肝 西 断 科 ' 德比 托 里 亚 是 研究 国际 法 的 先 
虹 ， 俱 有 很 长 的 时 间 没 有 得 到 承认 。 他 是 巴 斯 克 人 ， 是 多 明 我 会 的 
修 二 在 巴黎 读 过 书 ， 编 辑 了 托马斯 - 阿达 那 的 著作 ， 退 休 前 在 刚 
经 历 耳 收 革 的 萨 拉 朗 卡 大 学 执教 〈 懂 兴 在 此 指 的 是 采纳 了 人 文 主义 
的 观点 和 方法 ) ， 这 是 个 最 令 大 苹 莫 的 职业 : 在 那里 ， 比 托 里 亚 帮 
助 查 旦 五 世 拟定 子 殖民 地 的 法 律 ， 同 时 门下 也 聚集 了 一 群 第 子 。 他 
讲课 时 ， 就 政府 这 个 大 题 上 日， 尤其 是 就 战争 与 和 平 的 问题 进行 闭 
述 . 他 们 在 他 皮 世 之 后 整理 出 版 了 地 们 听课 叶 记 下 的 笔记 。 关 于 战 
争 与 和 平 ， 他 的 思想 与 75 年 以 后 出 版 的 胡 总 " 司 劳 秀 斯 著作 中 的 
思想 -- 致 。 这 并 不 涉及 缠 徐 的 问题 ， 但 是 ， 如 果 说 -个 学 科 的 创始 
人 是 第 - … 个 对 它 进 行 全 面 研究 的 人 人 的话， 那么 这 个 创始 大 的 头衔 应 [111] 
当 属 于 比 托 里 亚 。1926 年 ， 荷 兰 的 梅 劳 秀 斯 协会 承认 了 这 一 举 
实 ， 把 一 枚 纪念 比 托 里 亚 的 爹 奖章 颁 授 于 萨 拉 最 卡 大 学 。 

国际 法 阜 一 听 上 去 是 个 自 相 六 后 的 说 法 ， 谁 来 对 那些 以 独立 自 
做 、 我 行 我 素 的 大国 执法 呢 ? 联合 国 就 ~- 些 原则 达成 协议 , 但 只 是 
在 原则 上 达成 协议 而 已 实施 起 来 并 不 容 奴 。 作 为 自然 法 的 佣 导 
者 ， 比 托 里 亚 认为 ， 一 个 社会 不 同 于 - :个 协 充 或 公约 ， 它 是 由 一 套 
必要 的 关系 所 构成 的 ， 并 卫 根 据 .上 帝 的 旨意 平等 地 保护 所 有 个 人 的 
权利 。 他 的 理论 已 得 到 普遍 接受 一 一 但 也 只 是 在 原则 上 而 已 。 根 据 
他 的 理论 ， 国 际 社会 具有 和 和 国家 - 样 的 疏 力 结构 和 责任 ， 和 名 国有 平 
等 的 独立 存在 的 权利 ， 除 提 -个 固 家 不 能 明治 。 平 等 的 国家 有 责任 
维持 自由 的 通讯 和 贸易 ， 对 此 进行 土 预 便 构 成 发 起 战争 的 正当 理 
由 。 问 样 ， 为 了 把 一 国人 民 从 暴君 统治 中 择 救 出 来 ， 或 者 为 了 帮助 
证 到 强大 邻 国 的 肆意 攻击 的 国家 而 进行 十 遍 也 是 于 当 的 。 但 是 ， 战 
第 永远 应 该 是 最 后 的 手段 ， -日 发 不 战争 ， 它 的 日 的 不 能 超越 它 高 
尚 的 本 意 。 上 月 卫 战 争 永 下 有 理 ， 为 夺取 胜利 可 以 不 情 - - 切 于 段 。 胜 
利 的 一 方 册 保 持 基 督 秆 的 节制 。 自 从 比 托 里 亚 《和 格 劳 秀 斯 ) 以 
来 ,在 这 些 法 律 的 “执行 ”方面 无 甚 进展， 尽管 许多 西方 妃 想 家 提 
出 了 各 种 各 样 的 计划 ， 也 建立 了 一 系列 法 院 、 联 组 和 刑 庭 (672; 
758>) ，「 可 渎 两 奥 多 ， 上 卞 普 多 《Theodore Caplow) 所 著 《和 和平 游 
戏 》 (Peace Games) 。] 


* 

火 * 
同时 代 的 另 一 位 西班牙 作家 首先 开始 运用 小 说 这 种 体裁 的 地 节 
形式 。 他 不 是 评论 家 所 说 的 塞 万 提 斯 ， 而 是 一 位 无 名 作者 ,作品 的 
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题目 是 《来 白 托 尔 梅 斯 的 拉 餐 里 洛 的 生活 》。 一 会 儿 我 会 解释 为 什 
么 赛 万 提 斯 的 杰作 不 是 小 说 、 不 过 无论 如 何 ， 《党 二 启 德 》 比 
《拉萨 里 消 》 晚 了 整整 - 代 .， 拉萨 里 次 是 一 个 无 亲 无 女 的 流浪 
汉 ， 先 后 给 修道 十、 神父 、 乡 绅 、 出 售 赎 啡 券 的 人 等 五 六 种 社会 
类 型 的 人 当 仆人 。 情 入 的 每 -一 个 转折 部 表现 出 主人 的 对 点 和 社会 
的 缺 随 ， 而 吃 号 的 总 是 拉 订 蛙 洗 ， 全 是 痛苦 却 使 他 变 得 老练 各 自 
经 起 来 。 最 后 ， 他 成 了 公告 传 报 遇 。 这 本 书 篇 幅 间 短 ， 却 是 一 本 
真正 的 小 说 ， 因 为 它 上 只 有 双重 的 主题 : 人 物 和 社会 背景 . 对 这 二 
者 者 用 写实 的 手法 处 理 ， 从 平 销 直 氢 中 见 批 评 。「 请 读 默 温 
(WW. 5. Merwin) 的 译本 ，] 《党 而 癌 德 》 具 有 一 些 构成 小 说 明确 
主题 的 要 素 ， 但 是 作者 把 它们 与 比喻 以 及 朱 学 混在 了 一 起 。 李 中 
描写 的 情 巡 是 不 可 信和 的 ,而 小 说 则 应 尺 基 接近 生活 ， 把 鼓 保 写 得 
如 同 真 人 真 事 〈153; 352>) - 
{112] 拉萨 里 洛 阿 时 也 开创 了 小 说 的 一 种 准 体裁 ， 流 浪 汉 小 谤 ， 来 白 
游资 上 灾 - : 误 【 后 米 的 移入 多 即 由 此 而 来 ) - 它 描 写 没 有 前 程 的 青年 
任 着 机 智 混迹 十 社会， 他 的 经 访 有 反映 了 人 与 人 之 问 真实 的 ， 而 不 是 
习俗 所 规定 的 关系 。 在 以 后 的 几 个 世纪 里 ,流浪 汉 题材 的 小 说 变 成 
本“ 数 育 小 说 ”。 这 类 小 说 通常 描写 - -个 能 干 然而 幼稚 的 年 径 人 ， 
不 一 定 是 穷人 ， 他 经 过 种 种 考验 和 挫折 积累 了 生活 经 验 。 汤姆 琼 
斯 和 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 中 的 皮 埃 尔 就 是 这 一 类 人 物 。 
16 世纪 的 男 一 个 故 捉 是 事实 利 幻 候 的 探 合 ， 它 比 第 一 本 小 说 
更 受 歼 迎 。 听 了 这 个 故 案 ， 人们 或 是 心 惊 有 赢 ， 或 是 因 正 义 实现 而 
人 心 天 快 。 故 事 讲 的 是 日 耳 曼 的 - 个 半 冰 人 、 半 骗子 的 大 ， 叫 浮 十 
生 - 他 在 1540 生 暴 死 ， 而 且 多 有 应 得 ， 内 为 他 把 上 月 已 的 严 魂 
出 卖 给 了 魔 捍 一 一 这 个 毫 不 周 情 的 秆 主 。 他 为 什么 会 做 这 样 的 交易 
呢 ? 是 为 了 三 件 事 ， 第 一 -是 所 有 生活 在 16 批 纪 的 人 都 能 体 流 的 ， 
就 是 想 吃 饮 喝 足 。 屠 时， 不 仪 在 西班牙 ， 市 划 在 欧洲 各 地 ， 贷 筋 是 
普遍 的 现象 、 当 然 ， 在 上 地 比较 肥沃 的 国家 ， 也 有 富 是 的 时 候 。 但 
是 ， 在 所 有 的 地 方 部 常常 焊 发 饥荒， 它 的 阴影 控 之 不 去 ， 有 有 - -个 坝 
代 学 者 其 至 提出 ，16 世纪 中 大 部 分 人 由 十 处 于 水 久 的 饥饿 状态 中 
而 产生 绍 觉 。“ 
浮上 德 想 轨 的 不 上 是 食物 ， 他 还 想 韶 足够 的 钱 来 购 头 华丽 的 衣 
服 和 “在 群星 中 飞翔 ”的 能 力 。 显 然 ， 这 位 医生 的 始 望 不 只 限 寸 身 
体 的 享受 。 值 得 一 担 的 起 ， 在 原 米 的 故事 时 ,没有 关于 浮 十 德 和 名 
吗 格 吾 骏 或 特 将 供 的 海伦 的 美女 做 爱 的 暗 寺 :天 到 那个 世纪 本 这 个 
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故事 成 书 出 版 后 才 出 更 了 这 方面 的 各 各 插曲。 浮上 德 与 魔鬼 交易 的 
故事 代 代 流传 ， 形 式 多 样 ， 它 不 只 是 人 文 主 义 骄傲 的 和 象征， 也是- 
个 伟大 的 凸 方 神话 “在 群星 小 飞翔 ”意味 车 对 白 己 号 为 几 人 的 
溃 实 躁动 木 满 ， 代 表 了 一 种 极其 崇高 的 愿 涓 。 为 了 它 的 实现 ， 人 
们 其 至 愿意 交 出 自己 最 珍 导 的 财产 -16 世纪 末 ， 包 党 在 剧本 中 纵 
这 个 神话 加 人 哲理 的 内 容 ， 开 了 并 发 这 方 辐 意义 的 先 测 。 后来， 
人 大 们 以 诗 葡 、 戏 刚 、 音 乐 、 绘 画 和 舞蹈 等 各 种 形式 对 它 进 行 表现 
和 诠释 。 “在 非 尔 本 时 代 的 英国 ， 它 被 改编 成 木偶 戏 ， 成 为 菲 尔 丁 
的 讽刺 喜剧 的 竞争 对 手 。 歌 德 年 经 的 时 候 小 是 有 本 党 上 德 的 木偶 戏 
后 ， 由 此 想象 力 得 到 了 启发 (483>) 。 
* 
大 炎 

如 果 放 了 眼 观 察 贞 璇 牙 以 外 的 世界 ， 斌 会 发 现 除了 沈 个 来 自 口 于 
曼 的 训 试 式 的 故事 外 ， 新 鲜 事 物 层 出 不 穷 。 有 有 几 件 值得 简单 … 提 ， 
因为 它们 与 西班牙 抗拒 新 牛 囊 物 的 情 襄 形成 了 鲜明 的 对 赂 。 人 在 比 利 
牛 斯 山 那 一 边 的 法 国 ， 缆 兰 西 斯 一 世 看 来 并 未 办 了 网 人 战争 和 宫廷 事 
务 而 无 暇 他 颐 ， 仍 然 有 空 欣赏 艺术 ,探索 新 四 想 ,这些 才 是 他 真 直 
的 爱好 所 在 。 他 招 进 了 大 批 的 意大利 艺术 家 ， 其 中 包括 本 卡 努 托 ， 
切 利 尼 、 普 利 马 蒂 斤 和 华 奥 纳 多 ,最 后 这 一 位 是 在 旨 兰 是 斯 最 喜欢 
的 吕布 瓦斯 的 官 团 去世 的 。 弗 兰 两 斯 重 眉 了 卢 浮 窜 ， 建 筑 了 大 城 [113] 
您 ， 包 括 雄 伟 的 户 瓦 尔 河上 的 尚 博 尔 城 堡 。 他 上 其 有 “先进 ”的 人 文 
主义 思想 ,支持 像 纪 东 嫩 ， 比 代 一 类 的 学 者 ， 并 任命 明知 的 自由 派 
惑 非 招 ， 德 塔 准 勒 为 大 熙 。 为 了 与 案 邦 大 学 不 窑 异 已 的 行为 抗衡 ， 
他 建立 了 法 国 大 学 ， 这 所 人 学 至 今 仍 然 是 发 表 不 符合 官方 由 想 的 观 
点 的 论坛 - 

和 他 的 妹妹 坦 巍 丽 特 - 样 ， 弗 兰 西 斯 愿意 容 恕 新 教 ， 但 是 这 个 
教派 的 人 却 偏 竖 章 事 。 他 们 的 攻击 十 分 激烈 和 炽 其 ， 比 如 在 标语 日 
那 一 天 ， 鉴 个 巴黎 贴 满 了 侮辱 教会 和 教皇 的 标语 。 对 于 他 们 的 挑 
肉 ， 政 府 实在 盛 法 坐视 不 管 。 (加 和 尔 文 天 真 地 以 为 政府 不 会 十 
预 。) 严厉 的 德 罚 随 之 而 来 ， 容 忍 的 态度 不 舟 得 人 心 。 

在 行政 管理 上 ， 弗 兰 机 斯 也 主张 现代 化 。 除 了 加 紧 对 于 他 在 各 
省 份 的 代理 人 的 控制 之 外 一 一 这 万 向 君主 革命 迈 出 前 一 步 一 一 他 还 
命令 法 庭 用 方言 而 不 是 拉丁 文 来 颁布 裁决 - 此 外 ， 他 意识 到 人 口 的 
增长 和 流动 ， 下 令 每 个 人 除了 各 以 外 ， 还 必须 取 个 姓 、 大约 同 时 ， 
亭 利 从 世 对 他 的 英国 臣民 也 下 了 奖 样 的 命令 。 这 种 使 用 双 名 扩大 昌 
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我 的 方式 产生 了 很 有 意思 的 社会 影响 。 它 拉 近 了 平民 和 各 姓 齐全 ， 
佩戴 纹 章 的 贵族 之 间 的 了 距离。 如今 的 趋势 是 又 回 到 了 只 用 名 ， 不 用 
姓 的 原始 做 法 ,卫生 人 之 问 认识 还 不 到 十 秒 钟 , 便 * 苏 山 ” “约翰 "地 
气相 直 呼 其 名 ,公共 天 物 提 到 自己 时 和 更 是 闭 于 连 名 带 姓 ,为 了 皮 悦 于 
大 众 , 国 家 首脑 和 其 他 政治 家 必须 称 为 吉米 、 贝 齐 或 比尔 

在 16 世纪 中 ， 姓 的 出 现 是 人 脱离 了 与 故乡 的 关系 的 缚 米 。 对 
于 许多 中 世纪 和 文艺 复兴 晚期 的 许 人 和 艺术 家 ， 不 论 是 当时 还 是 现 
在 ， 公 众 都 只 知道 他 们 的 和 名， 如: 拉 斐 尔 、 荧 奥 纳 多 、 米 开朗 琪 
罗 ， 但 丁 基 至 只 十 个 别 各 ， 是 村 的 缩写 ， 为 了 避免 不 同人 的 混 
请， 就 在 名 字 后 加 上 地 和 名. 如 : 拉 斐 尔 - 达 ' 乌 尔 比 诺 《马尔 比 庶 
的 拉 斐 尔 ) ， 莱 奥 纳 多 - 达 - 芬 奇 〈 芬 奇 的 菜 奥 纳 多 ) 。 农 民 、 手 
艺人 、 僧 人 或 接生 覆 ， 只 要 不 离开 他 们 日 常 的 活动 范围 ， 有 一 个 教 
名 就 足够 了 。 但 是 随 着 旅行 (和 流放 ) 日 趋 频繁 ， 再 加 上 收 税 和 统 
一 宗教 的 需要 ， 各 层 的 统治 者 都 希望 把 他 们 的 臣民 准确 地 登记 在 
了 册 。 在 西 班 下 这 样 做 不 需要 下 全 令 。 与 摩尔 人 和 和 钨 太 人 之 间 长 期 的 
冲突 (以 及 通婚 ) 使 血统 成 为 一 种 非 同一 般 的 自豪 的 理由 ， 有 时 其 
至 以 此 要 求 特权 。 由 此 发 展 出 双重 以 及 多 重 姓名 的 租 法 ， 名 字 里 有 
父亲 的 名 宁 、 母 亲 的 名 字 、 头 衔 、 原 籍 地 ， 如 : Miguel de Cer- 
vantes y Saavedra 〈 来 自 于 塞 万 提 斯 和 紫 韦 德 拉 的 米 盖 尔 ) 。 名 字 


越 长 越 好 ， 共 至 有 人 岂 : MariaT 


VYelez del Hoyo y Sotomayor (来 


自 奥 约 和 索 托 马 约 尔 的 翅 丽 亚 . 特 尖 水 ， 贝 菜 斯 ) 。 
在 其 他 的 国家 里 ， 要 求 在 名 上 加 姓 . 但 是 到 哪里 去 找 好 姓 虽 ? 
主要 有 四 个 来 源 : 邻居 给 起 的 绰号 ， 如 Bright (聪明 ) 、Stout ( 胖 
[1141 胖 》; 居住 的 地 方 ， 如 Hill (山坡) 、Woods《 树 从 ) ; 暴 业 或 宫 


你 父亲 叫 什 么 ? 格 利 阁 ? 
那 就 是 格 利 格 里 了 一 一 哎呀 ,不 
行 ， 已 经 有 一 个 格 利 格 里 了 。 那 你 
就 叫 塞 绢 尔 . 格 利 格 大 〔 格 利 格 的 
儿子 一 一 译注 ) 吧 。 

体 是 做 什么 的 ? 谢谢 。 那 
么 你 的 姓名 是 威廉 " 查 普 要 (意思 
是 小 贩 一 一 译注 ) 。 

享 利 八 世 时 期 的 堂 区 官员 在 执 
行 皇家 给 人 民 取 姓 的 命令 


衡 ， 吉 ! Smith ( 铁 茵 ) 、Mar- 
shall (书记 官 》; 以 及 父 名 ， 
如 Johnison) ， 意 思 是 约翰 的 儿 
子 ，Macshane 也 是 同样 的 意 
思 。 最 后 这 个 姓 的 玉 源 产生 出 
白 相 矛盾 的 结果 ， 如 女子 的 名 
字 Mary Johnson， 意 思 是 约翰 
的 万 子 恕 万 。 这 只 说 明 一 个 词 
的 意思 会 与 其 起 源 完 全 不 同 。 
[可 污 斋 姆 斯 - 茧 尼 索 奶 : 休 
斯 ( James Pennethome Hugh- 
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es) 所 将 《你 的 名 字 是 不 是 时 机 art ( 狂 ) ? 》。] 

可 以 说 ， 这 种 要 求 明 确 命 名 的 做 法 是 此 塘 文 化 个 趋势 的 名 
期 征象 ， 这 种 趋势 没有 名 称 ， 大 慨 可 以 称 为 “号 份 的 明确 化 ”-。 
基建 贵族 可 能 不 识字 ， 他 们 和 异 用 可 见 的 象征 ， 如 他 们 的 盾 徽 ,来 
确定 自己 的 身份 。 会 拼写 的 现代 平民 使 用 姓 各 、 还 有 中 间 名 的 缩 
与 字母 ; 精确 的 称呼 是 个 人 主义 访 涨 的 表现 。 仙 是 众生 ， 角 
色 不 同 ,需求 繁多 ， 内 此 单 足 名 字 还 不 够 ， 更 何况 识 宁 率 又 在 下 
降 。 为 了 在 人 海中 得 到 辨识 ， 我 们 的 各 宁 前 还 必须 加 上 --: 连 站 的 
身份 证 导 奉 ， 得 说 出 那些 号 码 才能 证 明 自 己 的 身份 ， 得 到 服务 ， 
才能 过 正常 的 生活 - 

确定 身份 的 习惯 也 延 及 物体 。 艺 术 、 技 术 、 科 学 和 工业 中 所 有 
的 物体 ， 从 星星 到 除 单 机 到 绘画 系列 的 各 张 西 布 ， 都 逐渐 被 贴 上 标 
签 , 编 上 了 号 码 。 早 在 发 明 创造 层出不穷 的 16 世纪 ， 这 种 做 法 就 
已 经 开始 了 。 比 如 ， 在 一 直 以 研究 医学 而 著称 的 帕 多 巨大 学 ， 埃 乌 
斯 塔 看 和 法 炎 皮 欧 这 两 位 解剖 学 家 描述 了 人 体 的 两 条 重要 的 管道 

( 耳 咽 答 和 输卵管 译注 ) ， 并 以 自己 的 名 字 给 它们 命名 、 他 们 
的 成 就 在 很 天 释 度 上 应 归 动 于 维 萨 蜂 ， 他 与 教会 当局 和 社会 偏见 做 
斗争 ， 使 解剖 成 为 医学 训练 中 公认 的 一 部 分 (199>) - 在 下 一 个 世 
纪 里 ， 伦 勤 妆 可 以 画 出 庄严 的 《 解 前 课 》， 除 了 消 数 有 偏见 的 人 
外 ， 人 们 并 没有 因此 而 震惊 骇 异同 时 ， 在 物理 学 、 天 文学 、 植 物 
学 ,以 及 像 痛 金太 这样 的 应 用 艺术 领域 ， 人 们 不 断 创造 新 词汇 ， 这 
此 词汇 至 今 还 是 通用 的 术语 和 名 称 。 

各 当代 的 医 牛 一 样 ， 他 们 16 世纪 的 前 埋 突 然 遇 到 了 -种 可 怕 
的 新 瘟疫 ， 人们 已 经 熟悉 的 腺 鼠疫 就 够 烛 糕 的 了 ， 因 为 它 无 法 医 
治 ， 每 过 儿 年 使 泛 汶 一 次 ， 所 到 之 处 十 人 九 沙 ， 万 户 荫 朴 。 新 的 癌 
泛 一 开始 的 时 候 被 法 国人 入 做 意 人 利 菲 恶 ， 而 被 意大利 人 称 做 法 | 
菲 亚 ， 双 方 者 有 一 定 的 道 厘 ， 光 为 这 种 病 是 在 15 世纪 晚期 法 国人 
人 促 意 大 利 时 苓 首次 发 现 的 - 首先 得 病 的 是 上 到 ， 然 后 他 们 又 把 病 
毒 带 到 了 国外 。 诗 人 兼 医 午 砷 拉 卡 斯 托 罗 在 许 中 首次 售 号 子 ( 如 果 
训 以 用 这 个 闻 的 话 ) 这 种 病 的 全 部 特征 和 恺 居 - 他 的 史诗 分 三 个 诗 
音 ， 诗 中 充满 了 生动 的 描写 和 优美 的 拉丁 文 前文。 诗 中 主角 名 为 
Syphilus 〈 悔 毒 一 一 译注 ) ， 意 思 是 猪 多 情人 。 这 个 名 字 并 没有 到 
代 侮 又 性 的 国家 话 名 ,诗人 把 诗 的 小 标题 定 为 de morho gallico[115] 
《“ 法 国 病 ”) 。 酝 史 拉 莫 - 弗 拉 卡 斯 托 罗 是 一 个 有 才气 的 男 了 ， 

或 者 应 该 说 青少年 ， 因 为 他 18 岁 那 年 起 就 在 帕 多 无 大 学 执教 了 
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此 外 ， 他 还 行医 ， 折 任教 中 保罗 _: 世 的 首席 御 医 ， 然后 又 作为 蜂 学 
磊 问 被 派 往 特 伦 托 的 主教 理事 会 。 他 撰 气 过 关于 哲学 和 宁 审 学 的 著 
作 ， 还 有 篇 关于 治 47 狂 大 病 的 论文 。 
科学 可 以 减少 迷信 ， 代 不 能 完全 破除 迷信 。 帆 多 瓦 的 科学 家 们 
对 一 本 题 为 《世纪 连 缩 》 的 书 就 完全 无 能 为 力 ， 书 的 作者 是 一 个 名 
电 诺 斯 特 拉 达 婚 斯 的 法 中 人 。 这 本 预 言 集 长 年 畅销 ， 全 今 还 企 翻 印 
各 种 语音 的 版 本 。 在 新 出 的 本 作者 传记 中 ,援引 了 许多 原著 中 的 
预测 来 解释 过 去 和 现在 的 “: 些 事件 ， 对 十 它们 的 真实 性 没有 提出 任 
何 的 怀疑 。 诸 斯 特 拉 达 姆 斯 在 他 牵强 难 悦 的 由 行 诗 中 ， 把 法 文 、 意 
大 利文 、 拉 丁 文 和 希腊 文 混在 -起 . 他 自己 承认 他 用 了 “不 明确 
的 、 招 曲 的 句子 ”， 目 的 戈 不想 让 人 们 充分 得 知 末 米 的 休 怖 而 被 
“ 吓 坏 ”。 他 的 信徒 们 至 今 仍 热 囊 于 猜测 解释 他 的 诗句 的 含义 ， 并 
一 次 又 一 次 地 证 明 它 们 可 以 解释 所 发 生 的 各 种 事件 。 于 是 ， 预 知 末 
来 的 愿望 和 对 于 玄 义 的 兴趣 同 

不 幸福 的 婚姻 将 在 欢乐 庆贺 中 时 得 到 了 满足 


结合 ， 但 它 将 继续 不 幸 。 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 不 只 是 预 
玛丽 和 她 的 婆婆 将 相互 部 视 言 察 ， 问 时 也 直 医 和 汪 、 历 书 作 
菲 比 一 旦 死去 ， 姻 亲 将 变 得 更 者 、 魔 术 师 、 玄 学 学 痢 、 琴 师 

加 可 右 。 和 美容 师 。 他 在 那个 世纪 中 期 


一 一 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 ， 此 段 据 说 。 出 版 的 第 一 本 敬 作 是 《关于 化 
指 的 是 苏格兰 女王 玛丽 的 命运 妆 的 论文 》， 书 中 还 有 人 不 少 看 
{1555 年 ) 药 的 配方 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 

化 妆 品 和 护肤 窗 的 也 制 与 现在 
一 样 。 是 正经 的 大 事 。 奇 性 的 是 ， 人 文 主义 者 员 然 酷爱 白 然 ,但 是 
从 来 没有 反对 过 人 在 脸 上 涨 妆 艳 款 。 除 了 身份 低下 的 人 和 乡下 人 之 
外 ， 所 有 自爱 的 女子 ， 还 有 - : 些 男 子 ， 孝 涂 脂 打粉 。 英 国 的 伊 喇 藻 
白 女王 和 她 的 女 侍 臣 们 〈 据 说 ) 往 脸 上 抹 苹 果 糊 、 玫 瑰 水 和 野猪 
油 。 讼 然 女王 要 的 足 白 净 无 贡 的 脸 ， 白 亚 粉 可 能 是 她 用 的 化 妆 此 配 
方 中 最 主 此 的 成 分 。 她 可 以 用 一 个 新 发 明 一 镜子， 来 恰 验 配方 的 
效果 是 否 理想 ， 据 说 当时 的 镜子 是 在 透 册 玻璃 后 面 盖 上 一 层 东西 制 
成 的 。 为 了 完 个 改进 白 然 ， 她 把 头发 染 成 了 红包 《后 一 硕 红 色 
的 假发 套 ) ,把 屑 毛 披 得 于 于 净 兆 ， 这 下 再 也 没 人 会 看 到 她 偶尔 锋 
出 吃惊 的 表情 了 一 一 这 已 经 成 为 她 脸 上 的 永久 的 表情 。 毫 元 疑问 ， 
这 对 于 任何 的 统治 者 ， 更 何况 个 企图 成 为 绝对 权威 的 统治 首 米 说 
是 个 有 利之 处 ， 
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写 万 才 去 必 碗 


敏锐 的 读者 看 到 这 一 - 章 
加 糟糕 : “ 拼 错 了 。" 
标题 中 拼 为 utopian- 一 - 译 、 二 各 都 不 是 。 给 读者 的 这 个 
小 外 的 冲击 是 为 了 在 他 们 脑子 旦 留 下 尝 刻 的 印象 ， 使 他 们 记 住 一 个 
有 文化 影响 的 诠释 ， 历 旦 是 一 -得 文学 批评 。 

首先 使 用 妇 在 大 一 河 的 人 吡 托 号 斯 ， 葛 尔 盟 十 ， 他 在 路 德 的 
《 九 十 二 条 论 纲 》 发 表 的 一 年 前 写作 并 发 表 丁 他 那 本 区 名 的 著作 。 
他 根据 希 岩 文中 意思 是 “不 存 存 的 地 方 ” 的 词 根 创造 本 这 个 词 。 从 
此 ， 在 所 有 的 语言 时 ， 这 个 间 都 川 来 指 屯 想 的 境界 。 沪 直 郑 式 所 这 
个 形 窑 痊 带 有 “不 中行 ”的 另 一 层 意 妃 ; 但 是 这 一 合 义 开 没 有 阻 码 
自 黄 尔 以 降 的 作家 们 设计 各 种 幸福 的 社会 (593>) 。 描 述 乌 托 拖 是 
西方 的 传统 ， 除 广 对 想象 中 的 国家 的 是 确 描 述 之 外 ， 它 还 表现 在 别 
的 体裁 中 。 一 切 有 关 社 会 正义 的 讨论 ， 从 柏 拉 国 到 马克 刀鱼 当代 的 
罗 尔 的 论文 都 与 此 有 关 ”为 什么 不 在 乌托邦 前 面 加 个 e， 把 希腊 文 
的 前 乡 改 一 下 ， 变 成 好 扩 意 轧 呢 ? “欢乐 的 乌托邦 【Eutopias for 
Euphoria) ”， 这 和 句 话 也 许 是 所 有 这 些 作 者 ， 包 括 我 们 将 谈 到 的 小 
说 家 (124>) 的 座 右 锦 。 


住 文艺 复兴 时 期 ， 三 稍 明 文学 是 我 的 乌托邦 - 
确 撒 写 乌 托 邦 的 名 闭 分 别 由 托 一 一 海伦 凯 勒 (1908 年 ) 


马 斯 - 葛 尔 、 托 妆 索 ， 欣 由 内 


二 大 中 驱 者 英 尔 与 男 外 两 位 之 问 相 莽 100 年 。 对 于 坎 骨 内 拉 需 
要 稍 作 介绍 。 他 是 诗人 ， 上 于 由 行 诗 写 得 非常 出 色 ， 约 葵 ， 中 丁 顿 、， 


旺 蒙 斯 拒 它 们 翻译 过 来 ， 与 米 开朗 琪 岁 的 诗歌 “上 蝶 出 版 ”他 同时 也 
是 一 个 新 型 的 科学 家 。 他 扎 文 捍 . 中 佑 利 略 ， 并 写 了 一 篇 关于 生理 学 
和 心理 学 的 论文 ， 文章 在 美国 文学 忠 上 留 下 了 痕迹 ， 爱 伦 ' 坡 
在 《类 窃 的 信 》 一 访 P3 引 用 了 他 的 六 然 坡 并 未 该 过 他 的 那 籍 论 
文 ， 援引 的 文字 摘自 伯 克 的 《 论 J 秀丽 关 》 {417>) ， 但 据 
说 伯 克 是 直接 引用 原著 的 。 
看 过 风波 特 ， 博 甸 特 《水 远 止 红 的 人 》 - 剧 的 人 都 知道 ， 莫 尔 [118] 

是 训 利 八 志 时 期 英国 的 内 章 大 区 。 在 一 次 对 安特卫普 的 外 事 出 访 
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中 ， 他 5 忆 起 了 阿美 利 哥 * 书 斯 普 奇 的 《第 由 次 航行 》 中 的 儿 
述 ， 加 之 自己 对 当时 情形 的 不 如 人 意 之 处 有 许多 想法 ， 于 是 ， 他 开 
始 用 拉丁 文 创作 《上 各国 的 最 佳 状况 以 及 与 托 邦 新 岛屿 的 精 论 》， 
就 总 现在 此 市 第 一 部 分 的 内 容 。 他 在 创作 期 间 把 所 当 的 东西 拿 给 月 
友 们 看 。 他 的 朋友 们 和 他 - 样 说 黎 柏 拉 图 的 《共和国 》， 因 此 为 这 
部 当代 的 类 似 作 品 兴奋 不 已 。 有 用 个 人 ， 其 由 最 有 名 气 的 是 伊 拉 斯 
训 。 写本 书信 和 诗歌 点 献 ,来 ， 以 便 穿 桶 到 故事 中 合适 的 地 订 。 

因此 ，《 乌 托 邦 》 足 一 本 地 地 道道 的 文艺 复兴 作 毅 不 同 的 城 
市 很 快 册 现 了 四 个 不 同 的 版 个。 伍 是 ， 介 绍 探 险 家 茹 叙述 人 以 及 他 
所 发 现 的 新 岛屿 的 第 .… 部 分 对 英国 的 社会 和 经 济 罪 故 做 了 毫 不 久 情 
的 描述 ， 所 以 下 到 作者 去 此 15 年 之 后 ， 即 作品 完成 的 40 第 后 ， 才 
被 允许 在 英国 出 版 。 控 尔 夫 ' 岁 宾 逊 动人 的 详 不 现在 已 成 为 英国 的 
经 典 著作 。 

莫 尔 的 论点 简明 直率 : “ 富 人 策划 ”欺负 穷人 的 现象 到 处 可 
见 , 因此 把 国家 称 做 丰产 馈 是 荒唐 的 。 《这 种 理论 我 们 最 近 也 上 听 到 
该 是 共同 拥有 财产 的 理论 。 攻 由 内 拉 的 
《太阳 城 》 也 是 基于 其 产 王 义 的 理 想 ， 撕 说 这 座 城 市 在 赤道 以 南 的 
非洲 。 培 根 一 心 要 把 他 的 “本 萨 拉 奉 吕 ” 秋 成 : 座 大 规模 的 研究 
所 ， 只 字 末 提 财 产 问题 ， 但 从 “ 那 片 广 福 的 十 地 ”上 于 的 一 派 祥 和 气 
象 米 看 ， 于 儿 一 定 不 存在 贫穷 和 阶级 斗争 。 

所 有 的 乌托邦 玫 直 通过 推论 米 显 示 现 实 中 应 达到 何 种 美好 的 境 
界 。16 鼎 纪 的 三 个 乌托邦 社区 是 极其 虑 减 的 宗教 社区 ， 道 义 王 遵 
循 的 是 基督 教 的 觉 隆 ， 这 种 党 解 或 十 通过 奇迹 获得 ， 或 是 受 了 当地 
要 似 事件 的 启发 而 获得 的 。 坟 帕 内 拉 和 葛 尔 一 样 、 对 其 他 的 宗教 持 
开明 态度 ; 他们 忆 中 的 先知 宣扬 的 足 问 样 的 信条 。 是 基督 教 使 秆 的 
榜样 为 坎 帕 内 拉 利 葛 尔 的 书 中 的 共产 主义 提供 了 依据 。 同 时 ， 次 帕 
内 拉 不 相信 性 界 是 从 康 空 中 创造 出 来 的 ， 他 岂 不 相合 世界 是 永恒 
的 ， 册 此 可 见 他 所 只 有 的 科学 家 的 思想 - 

是 否 像 柏拉图 所 说 的 那样 ， 共 产 也 意味 大 共 妻 电 ? 坎 遇 内 拉 提 
出 了 早期 教会 中 共 点 菜 站 特种 德 永 图 良 之 间 的 第 论 ， 前 者 说 共产 也 
包括 共 妻 ， 调 后 者 说 : “除了 琉 子 之 外 ， 其 他 轨 基 有 有。 ” 控 帆 内 
拉 是 赞成 优 扯 学 的 ,根据 他 的 报道 ， 太 阳 城 的 公民 冯 持 圣 克 菜 门 特 
(如同 第 … 摔 再 洗 社 教 派 】 的 规 点 ， 但 他 给 白山 留 了 个 余地 ， 补 先 
说 他 们 误解 了 圣 克 菜 门 特 的 理论 。 
莫 尔 主张 -大 一 妻 制 , 但 是 同 坎 帕 内 控 和 培根 一 样 ， 他 把 婚姻 
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看 知 直 对 国家 有 经 济 意义 的 “个 生 题 - 他 看 钊 ,在 英国 为 广 养 羊 财 
恩 耕 地 的 做 法 造成 了 灾难 性 的 后 各 ， 地 证 越 来 越 富 ， 而 何 户 则 磊 家 [119] 
可 归 :他 开始 怀疑 人 中 过 剩 的 理论 在- 个儿 天 率 很 高 的 时 代 ， 大 
家 庭 超 一 种 福气 .孩子 小 的 时 候 可 以 帮 若 下 活 . 长 大 以 后 可 以 购 养 
第 老 的 父 坏 ， 在 《 马 托 邦 }》 一 书 中 ， :个 家 庭 的 平均 人 口 是 20 
人 大， 这 还 算是 少 的 ， 因 为 通常 还 行 亿 入 、 学 著 ， 而 中 是 一代 同 堂 。 
按 这 样 来 算 ，54 个 城市 的 总 人 站 达到 550 万 ， 比 黄 国 16 世纪 的 总 
大 日 多 出 100 厅 。 既然 久 易 一 羊毛 的 贸易 一 -一 万 可 辟 免 ， 于 是 莫 
水 提出 让 臣 家 来 答 理 - 切 亨 务 ， 以 保证 对 各 个 阶 视 回 三。 

至 于 婚 纲 的 个 人 方 而 ， 二 个 作家 者 认 为 这 个 体制 造成 痛 蔡 的 束 
强 。 为 了 提高 婚姻 的 圾 引力 ， 英 尔 建 议 企 由 长 者 安排 ， 并 有 他 们 在 
场 的 情 襄 下 ， 沪 新 妇 视 新 贸 非 常 闻 肃 地 以 裸体 相 见 ， 一 个 世纪 以 
后 , 培 恨 记 《乌托邦 》 之 后 ， 认 为 这 种 做 法 是 残酷 的 ， 特 别 是 在 
“以 这 女 订 审 的 形式 相 见 ”之 后 ,一方 可 能 会 拒绝 的 叶 候 。 订 然 这 
个 办 法 的 惟一 旦 的 是 发 现 疾 病 或 生理 缺陷 ， 培 根 建 议 了 双方 各 派 一 个 
朋友 观看 另 - 方 在 游泳池 甲 裸体 游泳 ， 而 必 帕 内 拉 本 放心 让 这 些 与 
负 称 族 繁 术 的 重任 的 人 作 完 全 自用 选择 。 他 们 必须 身体 健康 ， 但 他 
也 预测 了 一 些 国难， 比如 - -对 华 轻 人 陀 人 情 网 怎么 办 ? 当然 他 们 可 
以 自由 地 见 向 和 次 谈 ， 但 不 能 超出 这 个 范 置 ， 美 丽 的 女子 更 吸引 
人 ， 但 这 类 女子 供不应求 ， 这 个 问题 怎么 解决 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 
就 必须 摘 贞 尚 的 属 骗 。 以 防止 拓 望 和 嫉妒 。 可 话说 回来 ， 太 阳 城 申 
没有 难 在 的 人 - 这 些 是 新 体制 的 创始 人 所 而 临 的 错综复杂 的 问题 。 
到 于 对 婚姻 是 否 感 到 满意 ， 双 方 只 能 和 看 运 气 王 : 痪 婚 只 能 是 万 不 得 
已 的 事 。 批 准 离婚 前 、 法 官 应 敌 长 时 间 的 调 千 ， 如 果 诛 因 是 婚 外 
情 ， 葛 水 体谅 地 补充 道 ， 这 说 明 双 方 十 分 不 般配 。 

这 “类 的 网 节 以 及 所 提出 的 埋 由 是 一 些 综合 的 迹象 .它们 反映 
了 当时 的 文化 规范 ,也 表达 了 作者 日 己 的 特有 想法 。 更 美好 的 存在 
对 村 这 二 们 人文 主 义 者 来 说 ， 意 味 善 更 上 钳 诚 、 更 椒 福 的 存在 为 了 
实现 更 美好 的 存 作 ， 他 们 二 位 各 自身 定 了 庙 为 之 研 斗 的 目标 : 葛 尔 
希望 通过 民主 平等 来 实现 公正 : 培 要 希望 通 过 科学 新 罕 来 实现 进 11201 
步 ; 坎 帆 内 拉 则 希 党 通过 合理 的 思维 、 博 爱 和 优生 学 米 实 现 水 久 
的 和 平 、 健 康 和 繁 余 。 但 人 在 果 -原则 上 意见 是 统一 的 ， 这 一 点 
也 为 后 来 是 方 所 采纳 ， 即 人 大 都 应 去 劳动 如 果 能 实现 这 一点 的 
话 ， 坎 帕 内 搁 佑 计 得 人 每 大 工作 四 小 时 就 足以 给 所 在 人 创造 繁荣 
了 ， 然 后 大 家 有 充分 的 剩余 时 间 去 〈 他 建议 ) 听课 进修 ， 
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地 球 上 没有 比 它 更 纯洁 的 国家 
ee 
破 房 子 、 诈 女 或 类 似 的 东西 。 他 们 
对 你 们 欧洲 克 许 这 些 东 西林 在 感到 
部 视 和 不 解 . 由 于 这 些 东 西 的 影 
响 ， 你 们 的 许多 田子 不 愿意 党 婚姻 
的 束缚 ， 不 结婚 ， 宁 可 选择 次 纵 
的 、 不 纯洁 的 单身 生活 ; 许多 人 了 即 
使 结婚 ,也 是 晚婚 他们 对 婚姻 漠 
不 关心 ， 对 他 们 来 说 ,婚姻 只 是 一 
场 交易 ， 他 们 寻求 的 是 一 种 联盟 、 
利益 以 及 向 望 ， 而 不 是 应 有 的 男女 
双方 的 患 页 的 结合 、 

一 一 培根 《新 大 西 岛 (1624 年 前 后 } 


乌托邦 的 法 律 简单 明了 ， 


已 申诉 自己 的 案子 。 在 处 理 犯罪 问题 上 ， 
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性 有 他 对 妇女 的 评价 很 
高 ， 男 十 能 做 的 她 们 都 能 做 。 
{ 在 莫 尔 的 节 里 ， 她 们 可 以 担 
任 传教 士 - ) 坎 帕 内 拉 认 为 她 
们 其 全 可 以 爱 吕 上 战场 ， 因 为 
她 们 把 火球 的 技术 很 高 。 所 有 
前 男子 年 经 时 都 导体 健壮 ， 年 
老 力 衰 后 可 以 充当 上 政府 的 间 
谋 。 不过， 所 有 的 乌托邦 主义 
者 部 郧 视 战 华 ， 除 廿 是 为 了 白 
卫 , 或 ( 兽 有 一 次 ) 为 了 解放 
被 里 扎 的 人 民 。 欣 帕 内 拉 认 
为 ， 既 然 贸易 是 战争 的 在 因 ， 
应 该 把 它 限 制 在 绝对 需要 的 范 
提 肉 。 理想 的 境界 是 后 委 启 
全 ， 也 就 意味 普 没 有 终 历 - 


张贴 出 米 明 示 大 众 。 没 有 律师 ; 自 


三 位 作者 都 态度 温和 。 


首先 应 该 采取 批评 和 教导 的 方式 ， 然 后 才 是 罚 做 苦 役 ， 尽量 少 用 
死刑 。 但 是 ， 战 分 却 自动 成 为 奴隶 。 这 种 复古 的 做 法 很 奇怪 ， 因 


在 第 一 图 的 内 墙 上 画 着 醒目 的 
数字 ， 每 个 数字 党 边 都 有 具有 象征 
意义 的 图 案 ， 还 有 书写 得 整整 齐 齐 
的 注释 诗 。 内 容 有 些 是 定义 ， 有 些 
是 命题 ， 或 者 是 类 似 的 东西 。 在 外 
墙 上 ， 首 先是 一 幅 巨 画 ， 画 的 是 从 
某 个 角度 所 看 到 的 蕉 个 地 球 ; 然后 
是 一 张 表 ，- 上 面 列 出 不 同 的 国家 以 
及 它们 奇怪 的 私人 或 公共 的 习俗 、 
法 律 、 起 源 、 人 民 的 权 方 区 及 所 用 
的 不 同 的 字母 ， 最 后 才 是 太阳 战 的 
有 关 情 况 。 

一 一 坎 帕 内 拉 《 太 阳 城 》 
(1623 年 } 


为 奴隶 制 在 西欧 早已 消失 了 。 
乌托邦 主义 者 放松 了 这 个 制 
度 ， 使 双 隶 的 千 女 白 动 成 为 自 
巾 公民 。 这 些 异 想 天 开 的 设想 
提醒 了 我 们 ， 这 此 人 文 主义 者 
写作 时 ， 心 时 参照 的 足 柏 拉 图 
的 《共和 国 》。 这 本 书 中 提出 
了 -系列 的 制度 ， 如 ; 财产 共 
有 ， 具 用 才 季 的 优 结束 
贫 几 和 阶级 问 的 妨 妨 ,但 并 设 
有 去 除 永 入 的 阶级 责任 和 阶级 
区 别 ， 

一 部 乌 托 却 黄 作 中 关于 青 
年 人 教育 的 观点 起 无 百年 米 人 
们 不 断 重 复 提 出 的 ， 印 学 校 教 
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的 应 该 蹲 事物， 出 不 是 二 问 ， 教 学 方法 必须 循循善诱 。 坎 帕 内 拉 认 
为 城市 的 设计 应 展览 出 所 有 艺术 和 科学 的 成 狐 ， 创 造 一 个 有 利于 教 
学 、 接 近 白 然 的 环 亨 。 这 一 理论 十 教育 改革 家 舍 美 纽 斯 名 著 的 前 壮 
(180>) 。 

培根 认为 思考 科学 超生 活 的 目的 和 乐趣 。 只 有 上 攻 帕 内 拉 对 机 器 
感 兴趣 ， 他 设想 出 用 “ 帆 和 齿轮 ”推动 的 车 千 ， 以 及 用 一 种 未 加 只 
体 说 明 的 “了 不 起 的 发 明 ” 开 动 的 船 。 (根据 亚 里 十 多 德 的 远见 ， 

邵 果 有 了 必 要 的 机 器 以 后 。 就 不 需要 有 奴隶 广 。) 

在 所 有 的 乌托邦 中 ， 复 杂 的 宗教 和 们 公共 天 典 不 仪 包含 道德 教 11211 
育 ， 而 且 还 通过 激发 爱国 的 情感 把 人 和 们 了 财 结 起 来 。 如 今 ， 用 有 意义 
的 词 条 和 音乐 来 进行 庆祝 的 形式 已 经 过 时 了 ， 像 盛 阁 和 用 男声 必 这 
一 类 的 说 法 往往 引起 人 人 们 的 叶 讽 。 但 是 ,在 过 去 的 儿 症 华里， 这 些 
仪式 是 不 可 缺少 的 隆重 落 动 .它们 琢 回 了 人 们 的 社区 感 . 岂 保 证 了 
社区 传统 的 流传 。 

16 世纪 想象 的 乌托邦 重视 痛 乐 ， 这 其 实 是 反映 了 当时 生活 的 
-- 个 传统。 无 沦 在 家 庭 、 教 堂 、 街 上. 述 蚌 庆 年 过 节 、 同 行 聚 
会 、 结 婚 、 出 综 ， 或 者 是 王公 、 宵 员 、 大 使 光临 的 大 日 子 ， 所 有 
的 场合 都 少不了 音乐 (155>) 。 歌 市 、 号 声 、 鼓 卢 和 演讲 此 起 彼 
伏 。 当时 音乐 还 没有 像 后 来 那样 变 为 仅仅 是 装饰 .在 - 定 的 程度 
它 直 到 现在 从 是 装饰 ， 被 分 为 不 同 的 种 类 。 阳春 白 写 ， 下 里 巴 
人 ， 大 位 各 取 所 好 。 

乌托邦 主义 者 们 坎 次 用 衰 
华 的 词汇 来 描绘 凶 托 邦 的 住 在 那不勒斯 有 七 万 人 ， 其 中 仅 
房 、 庙 字 、 服 饰 和 家 庭 习 俗 ， 有 一 万 到 一 万 五 干 人 劳作 ， 他 们 因 
同样 也 津津 乐 道 地 态 他 们 的 人 过 度 幸 劳 而 面 黄 肌 闸 。 其 他 人 则 染 
民有 和 多么 健康 、 多 么 俊美 , 多 上 了 壤 散 、 贪 著 、 放 级、 好 色 、 旋 
么 友善 ， 叉 多 么 通 情 达 理 。 例 高利贷， 以 及 别 的 和 恶习， 他 们 奴役 
如 ， 翁 们 做 事 勤 快 ， 忠心 联 许多 家 庭 服 和 侍 他 们 ， 酸 坏 了 那些 家 
耿 ， 因 为 他 们 人 得 刘 果 工作 懒 许 的 生活 :但 是 在 太阳 城 ， 人 们 平 
散 ,， 大 家 共有 的 存货 伍 会 减 均 承 担 贡 任 和 工作 ， 所 以 每 人 每 天 


少 ， 个 人 的 所 得 也 相应 减少 ， 叉 需 工作 四 小 时 - 其 余 时 间 用 来 学 
但 是 ， 苏 联 的 经 验证 明 这 种 复 。 寻 、 辩 论 、 阅 读 、 写 作 、 溉 诵 、 散 
杂 的 推理 常 带 是 不 项 实 的 。 步 、 锻 烘 头 脑 和 身体 、 玩 游戏 ,但 


此 外 ， 员 然 假 定 乌托邦 的 。 是 ,没有 什么 游戏 是 坐 着 玩 的 。 
公民 都 是 健康 聪明 的 ， 供 是 欧 ”一 一 坎 帖 内 拉 《 太 阳 城 》(1623 年 ) 
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洲 凉 疫 的 幽灵 令 人 难忘 .不知 为 什么 放 帕 内 拉 特 别 担心 癫 痛 病 ， 惟 
独 他 提 及 按 医 嘱 常 常 勤 洗 身体 。 乌 托 邦 必 然 有 免费 公共 医院 ， 医 牛 
们 不 断 寻 求 制 造 新 的 药品 ， 只 有 上 培根 对 于 吕 常 生 汀 的 安排 没有 详 加 
描述 ， 他 只 是 设想 “那个 快乐 人 地方” 的 “ 虞 诚 和 人 道 ” 的 信介] 把 生 
活 安排 得 “有 条 不 亲 ”，。 
乌托邦 之 所 以 完美 无 缺 ， 是 办 为 假定 人 们 会 白 愿 服从 合理 的 要 
求 。 固然 ， 如 果 一 个 社会 的 多 数 信 无常 为 基本 的 生存 而 挣扎 ， 少 数 
人 也 不 用 为 财富 和 荣誉 而 竞争 的 话 ， 那 么 ， 社 会 的 和 酝 和 友善 是 有 
可 能 成 为 现实 的 。 作 者 们 也 着 意 表 央 功 续 会 得 到 承认 ， 各 行 各 业 邦 
有 荣誉 和 奖励 -所 以 ， 人 们 吃 饱 了 ,又 得 到 和 承认. 也 就 心满意足 
[122] 地 效忠 政府 了 。 但 奇 惨 的 是 、 乌 托 孝 的 公民 之 间 不 看 存 邻 里 纠纷 、 
家 庭 不 合 和 种 族 仇 恨 的 涉 必 个 人 好 伙 的 坑 信 事情。 习俗 中 能 会 造成 
一 定 程 度 的 行为 一 数 ， 但 是 ， 难 道 没 有 一 个 人 抱怨 或 拭 绝 一 日 三 餐 
部 在 公共 餐桌 下 吃 乌托邦 菜 ， 或 者 参加 国家 所 有 的 庆祝 活动 ， 怀 着 
真心 的 喜悦 放声 高 歌 吗 ? 在 这 三 部 乌托邦 著作 加 起 来 300 页 的 篇 幅 
中 ， 仅 有 一 处 涉及 心理 ， 即 ， 太 阳 城 的 年 轻 人 乐意 何 候 长 者 但 
是 ，“ 不 永 意 ” 胶 侍 别 的 年 经 人 。 


i 


* a 

如 前 所 说 ,乌托邦 的 普 作 里面 措 写 的 情况 与 作者 生活 的 时 代 现 
状 截然 相反 。 读 的 时 候 必 须 把 当时 的 状况 与 作者 的 奇特 想法 区 分 开 
来 。 像 葛 尔 就 说 如 果 对 傻瓜 ， 即 鱼 神 病人 ， 给予 善待 的 话 ， 让 他 们 
“他 们 说 的 疯 话 和 做 的 俱 事 ”给 人 们 取乐 没有 害处 。 这 样 起 码 能 
重 他 们 得 到 珍惜 和 妥善 照顾 、 在 16 世纪 ， 有 聪明 的 傻瓜 小 卫 经 
常 被 王公 中 族 们 养 在 党 廷 月， 下 是 内 为 他 们 说 活 做 叫 的 万 掏 无 束 
(302>) ， 但 是 ,除非 在 只 有 “个 “自然 僵 爪 ”《 上 丘 痢 )》 的 村 庄 
下 ， 普 道 的 精神 病 忠 者 无 论 是 流 洲 在 外 还 是 被 关 人 阁 人 院 ， 部 会 遭 
到 潍 负 、 嘲 笑 和 虚 待 ， 莫 尔 的 所 滑落 想 纵 实 是 一 种 麻木 无 情 ， 
了 解 他 的 牛 平 的 人 不 签 纳 网 ， 他 怎么 能 - 方面 补 场 乌 托 邱 的 宗 
教 容忍 ， 另 -方面 在 他 当权 期 间 驻 主动 迫 省 民 教 徙 ? 还 不 仪 如 此 。 
他 女 姥 为 他 写 的 传记 把 他 描述 为 -位 伟人 和 善人 ; 他 为 信 仲 献身 ， 
并 被 追 封 为 圣 徒 ， 于 是 他 更 加 贤 名 远扬 。 这 些 在 关于 他 的 那 部 现代 
剧 作 中 孝 得 到 了 证 实 。 结 果 . 大 多 数 访 者 对 于 件 令 人 不 安 的 事情 
都 浑然 不 知 : 英 尔 为 六 支持 他 效忠 的 都 锋 工 室 ， 在 -部 普 作 中 凭 字 
捏造 或 帮助 传播 了 “大 议 说 被 都 铎 的 享 利 七 此 推翻 的 理 查 
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世 蚌 个 身体 残废 的 恶魔 ， 谋杀 了 被 风 楚 在 伦敦 塔 中 的 年 轻 王子 
人 硬 他 们 是 他 的 亲 便 子 。 白 从 稚 拉 斯 - 沃 尔 泣 尔 在 18 世纪 晚期 
对 此 提出 疑问 之 后 ， 有 好 几 位 学 者 这 渐 认为 建 查 与 传说 中 的 形象 正 
好 相反 一 一 他 莱 丛 、 能 十 , 没 丰 犯 过 谋杀 的 罪行 。 这 者 们 也 不 知 
道 ， 现 在 内 来 赞扬 疯 尔 的 “永远 走红 的 人 ”这 个 说 法 当时 是 用 来 形 
容 机 会 主义 者 的 。 

顺便 提 一 下 ， 沃 东 浦 尔 的 车 作 存 欧洲 大 陆 引 起 了 变动 .并 是 由 
党 党 的 路 易 十 六 翻 详 成 当时 的 国际 语言 法 义 。[ 吕 访 约 忘 苏 ， 泰 
《Josephine Tey) 的 小 说 《时 代 的 女儿 》 (The Daughter of 
Times) ; 要 了 解 这 一 段 公案 现在 的 情况 ， 请 看 告 尔 斯 . 风电 
《Chanes Ross) 的 《 理 查 二 志 》 《Richard HI) ， 上 当然 ,由 于 落 
士 比 业 关 于 这 个 题目 的 伟大 剧 作 ， 纠 止 人 们 的 普遍 看 法 已 不 可 能 ， 
这 也 是 文化 史 的 一 部 分 。 
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从 拉 伯 雷 、 蒙 用、 水 士 比 亚 、 斯 不 卡特 利 其 他 人 的 作品 中 ， 都 
可 以 看 到 对 于 完美 世界 的 拱 述 ， 阴 然 他 们 没有 采用 乌托邦 著作 那么 
IE 式 的 方法 ， 并且 从 中 可 以 春 出 解放 这 - -主题 ， 作 者 的 主 此 动机 总 
是 要 从 现实 的 艰难 中 解 交 出来。 此 外 ,还 有 另 -- 个 时 间 王 的 原因 说 
明 为 什么 这 类 作品 在 16 世纪 时 大 最 消 现 。 对 于 哥伦布 以 后 的 一 代 
人 来 说 ， 对 新 世界 和 那里 居民 的 了 解 开 始 改变 西方 对 首 己 文化 的 认 
识 。 探 险 家 的 航行 各 事 成 为 一 种 文学 形式 ， 乌 托 邦 昔 作 的 作者 把 其 
中 每 介绍 和 者 搞 述 得 他 仔细 细 。 他 们 叙述 航 胎 怎 伴 偏 离 了 航线 ， 到 
达 了 一 个 偏 健 的 岛屿 ， 当 地 的 岛 民 对 外 来 的 身 员 们 先是 移 戒 小心， 
然后 变 为 友善 。 乌 托 孝 - 富足 个 与 其 陋 绝 的 地 方 ， 这 伴 才 能 解释 它 
为 什么 长 期 林 被 发 现 ， 本 曾 被 外 部 世界 的 恶 妃 所 侵蚀 一 这 却 在 无 
意 中 暗 示 - :个 好 的 共和 国 是 多 


么 脆 紧 。 然后 ， 我 们 的 船 又 走 了 三 玉 
对 异族 风俗 的 了 解 造 成 了 分 么 也 没有 发 现 ， 

自我 意识 。 这 上 既是 一 个 于 实 又 ”一 一 ! 拉 伯 雷 对 探险 家 的 挖苦 ] 《 庞 

是 一 个 主题 ; 一 旦 进行 比较 ， 大 头 埃 》 (1532 年 ) 


自己 的 对 俗 即 不 再 是 必然 之 

雪 。 当 然 ， 与 我 们 为 至 的 邻 国人 的 行为 一 向 与 我 们 的 不 同 ， 那 址 央 
为 他 们 回执 己见 ， 执 迷 不 悟 。 但 是 ， 当 通 返 的 两 个 或 二 个 文化 与 我 
们 的 文化 形成 强烈 反差 时 人们 就 会 想 : 如 果 同 样 的 事 其 他 人 能 用 
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不 同 的 方式 做 ,我 们 为 何不 能 ”出 此 产生 了 有 计划 地 实行 改变 的 想 
法 。 社会 改造 山 两 欲 来 ， 半 开始 反映 在 文学 中 。 

上 库 曾 谈 色 ,除了 想象 的 航行 放 事 外 。 其 他 的 类 型 则 是 乌托邦 
式 的 故事 。 卡 斯 蒂 磨 内存 《 侍 臣 论 》 中 描述 的 客厅 里 的 辩论 
(<85) 大 部 分 是 想象 出 米 的 ” 它 描述 的 是 :种 理想 的 类 型 ， 其 中 
的 许多 因素 照例 十 现实 生活 中 已 经 存在 的 ， 音 然 其 仔 企 形 式 并 非 完 
美 - 倘若 世上 上 直 有 许多 这 样 的 侍 下 ， 社会 也 就 会 因此 而 大 大 改善 : 
这 本 书 是 在 : 定 限 制 内 的 乌托邦 。 和 在 拉 伯 党 的 散文 史诗 和 蒙 田 的 文 
章 虫 ， 对 混乱 的 现实 世界 木 作 任何 推 盖 和 粉 利 ， 但 是 在 作者 的 评论 
中 ， 并 行 存在 着 一 个 理想 的 址 界 ， 而 且 这 两 位 作者 都 描写 了 一 个 明 
显 的 小 型 乌托邦 对 这 个 影子 作 了 补充 《126; 131; 139>》。 


[124] 堂 吉 启 德 也 属于 同 “个 类 型 。 尝 万 提 斯 通过 对 书 中 人 物 的 刻 划 
把 小 说 分 成 两 个 部 分 ， 骑 十 做 事 总 是 出 十 最 崇 沿 的 情操 ， 而 他 的 记 

从 盟 谈 不 上 证 吕 ， 却 是 世故 粗 

请 进 一 一 我 们 衷心 欢迎 一 一 俗 的 。 堂 吉 唐 德 施 庙 的 行为 开 

所 有 素 人 局 的 高 责 的 精英 ， 不 污染 他 的 原则 ; 如 果 仔 纠 注 

在 这 个 奢华 舒适 的 地 方 ， 意 他 的 规 诚 和 责骂 ,尤其 是 在 
你 们 一 定 会 过 得 懂 意 欢 畅 、 精彩 的 第 二 部 分 中 他 的 高 谈 阔 
请 进 ， 各 位 女士 。 论 ， 便 会 发 规 他 的 库 则 是 合理 

你 们 高 贵 、 美 丽 、 欢 水 、 活 小 ; 的 、 公 正 的 。 这 两 种 品质 确定 

此 处 由 一 位 温 笋 的 骑士 设计 ， 道德 上 的 完 人 的 定义 , 党 芳 

专 为 你 们 , 供 你 们 无 条 地 作乐 。 训 获 z 广 个 词 便 包含 了 这 两 种 
一 一 拉 伯 需 ， 取 自 素 莱 姆 修道 院 门 美德 ; 它 的 意思 不 是 疯狂 ， 而 
上 的 题词 (1562 年 ) 是 理想 主义 乌托邦 主义 。 


只 要 翻 一 翻 作 部 伟大 的 小 说 ， 
从 《汤姆 * 琼斯》 到 狄更斯 、 艾 略 特 、 托 尔 斯 泰和 哈代 的 者 作 ， 汪 
往 后 到 劳伦斯 、 纪 德 、 乔 埃 斯 、 非 英信 拉 德 等 人 的 作品 ， 就 个 难看 
出 叙述 中 所 描述 的 或 暗示 的 乌托邦 的 特征 。 
涉 十 比 亚 丰 剧 作 生 涯 的 木 期 创作 的 《 妖 风 两 》 把 他 在 所 有 基 他 
剧 作 中 所 忠实 反映 的 世 问 罪恶 几乎 全 部 荡 灌 十 净 ， 只 有 一 个 例外 。 
在 〈 稍 带 疯 刺 性 地 ) 为 自己 申辩 时 ， 克 柴 琴 守 布 : 


在 这 共和 国 中 我 要 实行 一 切 
与 众 不 同 的 设施 ; 我 要 禁止 - 切 禄 易 ; 
没有 地 方 宣 的 设立 ; 没有 文学 ; 


富有 。 贫 穷 和 肉 个 都 要 文 止 ，…… 
废除 职业 ， 所 有 的 人 部 趟 合 事 ; 
妇女 也 是 这 样 ， 位 她 们 天 真 两 纯 洁 ; 
没有 君主 一 一 


在 这 里 ， 莎 工 比 亚 以 他 一 员 的 戏 因 性 持 和 人 本 男 外 一 个 声音 : 
但 是 他 说 他 是 这 贞 上 的 三 ; 


页 此 多 听 了 此 话 后 不 为 所 动 ， 继续 人 造 求 他 的 梦想 ， 颂 令 财 产 共 
有 、 废 除 婚姻 、 共 享 繁荣 ,命令 一 下 ， 大 家 欢 卫 :“ 责 柴 罗 万 岁 ! ” 

在 大 多 数 乌托邦 蛙 〔 拉 伯 需 的 是 例外 ) ， 共 同 幸福 是 通过 确 
保 行为 的 一 至 性 来 实现 的 甚至 比 环 的 社会 里 实行 得 更 加 严格 。 
这 是 一 个 子 盾 。 乌 托 拖 的 美好 社会 努力 使 人 们 免 要 饥饿 和 焦 增 ， 
它 许诺 给 了 社会 的 不 是 抽象 的 自由 ， 具 是 要 去 除 上 层 阶 级 的 其 体 
特权 。 所 有 争取 社会 正义 的 斗争 者 是 针对 由 贫穷 和 阶级 所 造成 的 
专制 进行 的 ， 乌 托 邦 的 人 们 是 如 何 防 止 这 些 现 象 竺 新 拍 头 的 呢 ? 
他 们 千 的 是 良好 的 习惯 力量 ， 代 他 们 也 知道 ， 行 政 官 还 是 要 不 时 
地 干 闫 一 下 ， 以 防止 不 妆 行 为 发 小 ， 有 有 时， 人们 能 感到 最 高 层 有 
-个 专制 者 在 人 掌权， 确保 一 切 浊 着 正确 方向 前 进 。 这 是 18 过 纪 并 125] 
明 的 暴君 的 一 种 殉 泵 、 

用 以 维持 正确 行为 的 伟大 理论 是 ，“ 顺 从 日 然 。 白 然 永远 正 
确 ， 上告 是 忘记 自然 ， 就 会 犯错 误 。” 华 此 ， 自 然 取 代 了 上 帝 的 囊 
诚 。 然 而 ,尽管 自然 妨 上 帝 创造 的 产物 ， 它 的 意志 却 远 不 如 上 帝 的 
训 诚 明了 ,在 整个 西方 的 历史 上 ， 自 然 规 律 被 窑 为 绝对 的 金 科 扩 
律 ， 但 它 的 准则 到 底 是 什么 ,不同 的 人 却 各 执 一 词 。 在 任何 地 方 
社会 生活 都 盐 中 统治 集团 决定 的 ， 存 这 - -点 上、 乌托邦 与 其 他 地 方 
没有 什么 不 同 。 确实， 乌托邦 的 行政 官 是 从 长 攻 和 知青 中 推选 出 来 
的 ， 也 定期 召集 全 体 人 民 - -起 来 商 避 政策 ; 但 吓 这 些 只 是 纯 政 治 的 
权利 ， 并 下 意味 着 人 订 以 冲动 ， 有 上 旦 吕 的 怪 群 ， 采 取 镍 暴 的 行动 . 
或 者 允许 天 才 或 卉 少年 异想天开 。 有 有 -点 很 有 说 明 意 义 : 在 我 们 所 
谈 及 的 一 个 乌托邦 中 ， 者 没 罚 提 到 笑 ， 惟 独 提 到 的 一 次 是 嘲笑 由 方 
的 一 种 习俗 

羡 管 拒 钴 培 状 的 文学 看 起 来 似乎 是 有 弓 织 的 ， 但 个 人 主义 也 是 
它 的 -个 动机 ; 这 些 尖 锐 的 抱怨 往往 是 针对 贵族 种 神 汇 人 员 的 ， 到 
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了 16 相 纪 期 ,一 个 人 如 果 不 仅 为 白 己 的 命运 伤感 ， 而 量 怒 殷 命 
运 和 讨 在 他 头 上 的 主人 的 活 ， 他 就 有 了 自我 意识 ,这 是 人 的 个 性 的 
-~ -部 分 ， 也 是 被 称 为 欧洲 人 特点 的 惊人 的 自我 控制 和 直 忻 形成 的 先 
锯条 件 、 与 此 同时 ， 时 期 的 马 托 邦 文 学 中 一 种 海 望 文 党 。 在 每 况 傅 
下 的 15 世纪 和 以 后 的 长 达 150 全 之 久 的 教派 问 战争 中 ， 乌 托 邦 汶 
其 特有 的 一 些 方 式 表 达 了 对 于 统 ~ 的 是 方式 的 热情 ,西欧 人 已 经 无 
法 认为 自己 是 基督 教 最 马 帝 国 的 语 代 而 今 人 宽 砍 的 统一 的 民族 因 
家 的 形式 又 消 木 出 现 (239>) .第 = 个 动机 是 : 人文 
主义 者 着 眼 于 今后 今 电 ， 这 使 天 党 显得 示 远 出 模糊 ， 而 学 术 研究 又 
理 定 了 历史 上 曾经 有 过 黄金 时 代 。 乌 托 邦 想象 的 现代 时 代 将 是 由 规 
划 和 建议 所 构成 的 ， 换 言 之 ， 超 前 到 了 人 篇 热 的 地 步 - 
大 
* 大 
文艺 复兴 晚期 ， 人 的 期 望 开始 发 生变 化 ， 也 内 之 改变 了 文艺 复 
兴 原 来 的 信条 ， 即 : 汝 当 模 仿 并 崇拜 十 人。 构成 这 后 来 的 、 变 化 了 
的 世界 观 的 一 组 思想 被 称 为 反 文艺 复兴 。 占 人 过 时 了 ， 曙 玩 从 这 个 
”的 意 媚 之 外 ， 还 获得 了 大 为 赛场 的 含义 。“ 进 
“先进 刀 想 ”、“ 服 新 ”， 这 些 成 了 这 种 文 
化 变化 的 永久 标志 。 对 这 一 文化 变化 并非 人 人 狗 成 。 整整 有 一 个 半 
[126] 世纪， 大约 一 直到 伏 尔 泰 时 代 ， 欧 洲 到 处 邦 有 “古典 派 与 现代 派 之 
战 ”， 影 响 到 了 文学 ， 造 成 了 衬 教 和 哲学 上 的 争执 ， 并 常常 能 次 定 
一 部 作品 或 一 个 作家 的 命运 《204; 348>) .只 有 在 自然 科学 领 
域 .到 了 17 世纪 便 有 了 让 论 ， 即 最 新 的 古 最 贞 实 的 。 
由 于 一 个 无 意 中 措 辞 的 蕊 合 ，“ 科 学 是 最 大 的 真理 ”这 个 教条 
与 刚才 说 过 的 “生活 顺从 自然 ”的 思想 融和 在 了 一 起 ， 因 为 科学 家 
研究 的 下 是 日 然 给 人 类 的 启 未 。 这 -… 第 情 使 帮 洛 这 个 词 获得 类似 
型 内 一 词 的 权威 : 和 白 然 的 食物 二 最 健康 的 .自然 的 行为 比 敌 作 更 加 
可 爱 ， 自 然 环 境 及 其 动 信物 足 最 举 袜 的 财 窜 、 自 然 法 则 是 人 造 法 律 
和 政府 的 试金石 
16 世纪 时 ， 关 于 新 此 加 居民 的 传说 同 这 种 观念 怡 好 吻合 . 于 
些 人 没有 西方 人 的 恶习 各 复杂 人 忻 ， 他 们 完全 与 昌 然 一 二 所 以 他 们 
身上 有 许多 可 学 之 处 , 蒙 田 的 乌托邦 所 描写 的 使 冯 这 样 的 个 部 
落 . 尽管 书 名 是 《 论 吃 人 的 人 》， 人 得 并 不 影响 我 们 对 他 们 的 仰 莫 。 
企 这 李 书 以 及 同时 代 其 他 的 书 中 ,我们 部 可 以 嫉 到 前 而 提 到 过 的 西 
方 的 一 个 创造 : “高尚 的 野蛮 人 ”。 这 个 名 称 是 后 来 才 出 现 的 ,但 
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这 个 形象 从 一 开始 就 吉 完 整 的 。 妓 豪 人 无 所 舟 惧 、 在 设 有 被 破 奈 的 
环境 中 健康 地 活着 ， 他 虚 诚 地 、 自 发 地 信介 自然 这 个 神 。 他 对 敌人 
也 许 是 残 醚 的 。 但 他 与 朋友 和 下 人 的 关系 部 是 一 种 道德 的 关 条 .由 


于 没有 国王 、 宫 迁 、 教 皇 或 教会 ， 
本 自我 完善 的 书 来 使 白 己 的 举止 无 可 挑 剔 。 人 们 为 他 所 吸引 ， 因 为 


所 以 他 不 宕 要 借鉴 卡 斯 带 麻 内 关 


他 们 自己 受 着 上 山 老 伤 化 的 文化 的 束 纺 ， 认 为 简单 的 生活 就 是 轻松 的 
生活 。 我 们 看 到 .罗马 后 期 的 塔 西 伦 便 是 这 样 认 为 的 。 日 耳 曼 部 落 


企 他 眼 里 的 形象 类 似 “ 粗 狂 的 印 地 安 人 ”在 袭 田 眼中 的 形象 


或 


基 各 的 使 徒 们 企 路 德 种 托 蕊 斯 点 汞 眼中 的 形象 。 原始 主义 有 各 积 


不 同 的 形式 。 


* 


乌托邦 主义 者 们 的 错误 在 于 : 他 们 以 为 ,只要 环境 合适 
- 定 会 通 情 达 忆 ; 他 们 明白 事理 ， 内 而 能 保证 任何 体制 的 运 
过 关于 这 一 点 还 两 要 详 如 将 述 。 大 们 通常 认为 乌 托 孝 十 不 切 
乌托邦 的 作家 们 任 愿望 和 幻想 尽情 驰 


梦想 . 这 其 实 中 一 种 错觉- 


* 


允 ， 设 想 出 了 一 些 移 区 行 得 道 的 体制 。 现 代 的 福利 方案 和 “社会 保 
障 ” 制 度 就 是 马 托 大 的 缩影 。 定 知 机 构 执 行 这 个 制度 时 所 用 的 方针 
使 我 们 联想 到 乌托邦 作者 为 了 产生 点 实 的 效果 而 不 厌 其 烦 地 描述 的 
各 种 细节 。 为 了 确保 人 人 满意 ，20 世纪 不 仪 制定 法 律 ， 为 人 们 提 
供 刍 康 、 生 计 、 教 育 和 公平 ， 而 且 还 不 断 地 提出 上 不 官方 的 各 种 求 上 1127] 


进 的 建议 ， 这 正 是 对 于 乌托邦 的 中 


想 的 实施 。 方 托 球 的 起 想 与 


向 病人 和 穷人 施 念 这 种 矶 来 的 做 法 正好 相反 ， 它 几 百 年 来 一 自在 激 
励 着 人 们 全 上 。 至 于 现代 社会 是 因为 它 而 变 得 惠 加 在 福 ， 还 琵 由于 


被 它 那 些 不 能 保证 能 达到 昌 的 
的 规则 束缚 而 不 满 ， 这 是 -个 
无 法 回答 的 问题 .能 对 不 同时 
代 幸 福 程度 进行 比较 的 测量 顺 
尚 不 发 明 出 来 ， 
乌托邦 的 遗产 可 总 结 为 本 
点 : 第 一 ， 社 会 半 等 比 等 级 制 
度 更 加 人 天道。 (在 这 -点 上 ， 
到 文艺 复兴 者 的 观点 与 柏拉图 
大 相 径 庭 。) 第 二 ， 不 劳 者 不 
得 食 ,， 荣誉 也 要 靠 自己 争取 。 


你 们 中 间 有 许多 责 族 游 手 好 
闲 ， 寄 生 于 他 人 的 劳动 和 人 甸 户 的 劳 
动 成 困 之 上 ， 极 力 地 剩 刘 他 们 。 此 
外 ， 这 些 人 身边 还 跟随 着 一 批 困 
人 ， 他们 没有 任 全 谋生 的 技能 ,等 
到 主人 一 死 ， 立 刻 被 驱逐 出 门 。 结 
果 他 们 狗 急 跳 墙 ， 变 为 强盗 ， 除 此 
以 外 他们 难道 还 有 其 他 出 路 吗 ? 
一 一 《乌托邦 》 中 旅人 同 莫 尔 的 对 
话 (1516 年 ) 
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第 三 ， 统 泣 者 应 该 内 大 们 选 出 ,这样 人 们 才 会 心目 情愿 地 服从 他 
们 。 第 四 ， 结 婚 、 离 婚 应 酌情 协理 ， 婚 外 情 并 止 惟一 的 解除 婚 身 的 
理由 。 第 五 ， 现 行 的 秩序 并 不 是 上 沉 所 定 ， 一成不变 ， 也 不 是 由 丁 
原 绯 调 注 定 是 罪恶 的 。 清 醒 的 思维 和 坚强 的 意志 能 改善 人 类 的 命 
运 。 人 文 二 义 者 理所当然 地 认为 这 个 世俗 的 眉 杯 是 正当 的 。 

在 我 们 这 个 世纪， 共产 主义 曾 一 度 饥 及 许多 地 方 。 什 细 想 想 ， 
它 也 应 该 算是 乌托邦 主义 痢 留 下 的 遗产 ， 虽 然 共产 主义 与 马 托 邦 之 
问 还 是 有 不 同 之 处 。 比 如 乌托邦 卡 义 者 从 木 想 你 过 机 器 工业 的 出 
现 ， 他们 的 人 民 是 农民 ， 对 他 们 米 说 ， 工 帝 通 过 于 叶 、 洪 水 、 虫 害 
和 水 土 流失 表现 出 来 的 力量 ， 比 人 们 日 益 增强 的 控制 自然 的 能 力 槛 
强大 得 多 。 对 乌托邦 证 义 者 来 说 ,祈祷 和 行为 正点 仍 然 昨 社会 的 栋 
梁 。 无 神 论 的 社会 对 他 们 来 涪 绝 匹 可 能 ， 芯 至 连 不 关心 教义 的 世俗 
政府 都 无 法 想象 。 与 共 相 关 的 一 个 信念 ， 凤 社会 秩序 需要 宗教 来 加 
强 法律 力 量 ， 在 西方 文化 中 经 过 闫 强 挣扎 才 未 渐 消 亡 ， 也 许 它 根本 
没有 完全 消亡 。 

乌托邦 的 道德 观 证 明 ， 现 代 批 评 家 不 断 地 抱怨 科学 虽然 大 大 改 
进 了 人 们 的 物质 生活 ， 但 未 能 在 道德 上 发 崖 同样 的 作用 ， 这 种 看 法 
是 多 么 的 大 错 特 错 。 在 这 一 方面 根本 不 需要 进步 。 人 早 就 知道 公 
上 正 、 上 正派 、 容 驮 和 宽 宏 大 明 这 些 原则 ， 供 是 把 它们 付 诸 行 动 却 是 另 
- 回 事 。 即 便 有 了 最 传 的 科学 结论 ， 处 理 与 身体 相关 的 事情 还 是 不 
容易 的 : 我 们 这 个 时 代 反 对 吸烟 ， 不 用 公用 毛 山 和 杯子 ， 那 么 也 应 

该 禁止 握手 
11281 需要 注意 ,乌托邦 作家 力图 把 故 举 写 得 真实 可 信 ， 这 是 与 档 拉 
图 的 《共和 国 》 的 男 :个 不 同 之 处 。 在 写 了 航船 俩 航 之 后 ， 他 们 细 
细 措 绘 新 发 现 的 好 方 的 地 进位 置 、 那 里 的 城市 、 建筑， 以 玉 最 为 重 
要 的 防 秤 工事 。 不 过 ， 服 能 给 人 以 真实 感 的 是 那些 最 微小 的 细节 ， 
节 中 有 洗 多 这 伴 的 珊 雁 细节 ， 如 : “他 们 用 嘛 布 多 于 毛料 ， 他 们 评 
划 布 料 的 好 趟 只 看 且 布 的 颜色 是 再 沾 和 站， 毛料 有 是否 十 冶 ， 不 在 平 纤 
维 的 粗细 。” 对 十 水 果 的 颜色 和 味道 《“ 比 我 们 的 坚 稍 研 些 ”) 、 
莹 道 物体 的 尺寸 、 俗 语 、 隶 着 、 各 种 场 介 的 不 同 姿势 的 描述 ， 给 原 
来 不 可 信和 的 故事 增加 了 过 真 性 。 晓 找 这 样 的 例 了 ， 只 需 去 看 下 面 这 
个 人 的 作品 


拉 伯 外 
花 胡 调式 的 这 个 词 被 月 米 形容 表 而 上 意思 显而易见 ， 促 与 真 让 


人 


的 本 意外 乎 相反 的 东 些 .东信 沉 得 侧重 视 并 非 央 为 他 的 作品 狼 剖 和 
海 笃 。 受 普遍 印象 误导 的 年 加 人 如 果 想 在 他 的 作品 中 找到 下 流 揭 撞 
汪 ， 会 发 现 里 面 的 内 容 在 这 方面 没有 什么 诱惑 力 - 但 足 ， 人 们 仍然 
觉得 拉 伯 甫 作品 专 写 岗 欲 ， 他 就 像 是 文学 下 的 福 斯 塔 大 。 但 是 ,他 
惟一 的 一 幢 背 像 给 人 的 印象 却 完全 术 同 - 也 许 肖 像 是 根据 过 去 的 印 
象 而 不 直面 对 真人 的 样子 画 的 、 俱 它 内 此 更 能 反映 这 位 作家 的 电 
想 。 肖像 中 的 人 太一 张 宗 宗 的 长 方 脸 ， 开 官 端 正 ， 其 充 的 眼睛 表达 
了 内 心 的 快乐 ， 与 跨 惨 上 淡淡 的 笑容 相对 应 一 一 看 不 出 - - 丝 肉 体 或 
精神 上 的 粗俗 痕迹 、 

还 要 知道 ， 拉 信 雷 不 忆 是 一 个 作者 ， 和 其 他 许多 名 人 - - 样 。 
他 的 经 历 不 同 寻 常 。 他 是 个 没有 人 览 的 孩子 ， 和 伊 拉 斯 并 一 样 ， 
被 迫 进入 修道 院 ， 这 样 ， 他 家 里 就 不 必 把 财产 分 给 他 了 ， 因 为 小 
弗 朗 索 巨 “ 根 据 民法 县 已 死 [ 的 人 ”. 由 寺 外 米 的 大 力 档 助 ， 他 
才 得 以 堂 医 ， 并 很 快 成 为 专业 的 精美 。 在 户 体 解剖 还 起 个 可 怕 的 
新 事物 的 时 候 ， 他 就 当众 解剖 尸体 : 他 还 成 为 治疗 梅毒 这 - -新 疾 
病 和 软 斯 底 里 的 专家 。 他 在 当时 法 同 的 文化 中 心里 郧 执教 ， 任 医 
党 和 天 文学 数 授 ， 并 出 版 历 书 和 科学 论文 。 他 还 发 明了 医治 阁 气 
和 骨折 的 装置 

此 外 ,他 还 掌握 了 拉丁 文 、 希 腊 文 和 希 伯 来 文 ， 阅读 了 大 量 的 
历史 、 地 理 利文 学 书籍 。 他 精通 法 律 ， 在 权贵 迪 贝 利家 族 任职 ， 管 
理 政治 等 方面 的 事务 。 简 言 之 ,他 属于 当时 最 渊博 的 人 ， 而 且 碰 巧 
还 是 位 文学 天 才 。 他 热 碱 地 关心 社会 种 道德 问题 ， 所 提 制 的 世界 观 
是 现代 时 代 最 广泛 的 世界 观 之 一 . 

他 显然 认为 ,把 他 的 思想 写成 论文 既 不 和 衬 全 ， 也 不 能 吸引 广泛 1129] 
的 读者 。 于 是 他 中 翌 紧 径 ， 写 了 一 个 描述 巨 和 信和 探险 的 故事 ， 其 中 
还 掺 杂 粗 俗 的 软 事 .， 这 三 种 佐 料 部 见 的 ， 卡 内 部 亚 有 珠 
“航行 ”是 当时 下 时 兴 的 事情 ， 糙 伶 的 笑话 是 老 笑话 的 翻版 ， 这 样 
的 翻版 永远 足 受 欢迎 的 。 拉 伯 宙 的 激进 思想 区 蜂 地 包含 在 改 事 人 物 
的 描写 以 及 充满 了 诗句 和 焦 言 妙 浇 的 序 吉 之 中 ， 们 有些 时 候 他 也 直 
陈 观 点 ， 或 常 囊 通过 描写 个 行动 或 促 件 的 动机 和 结果 来 说 明 问 
题 。 所 以 巴 努 什 和 英国 人 托马斯 特 《可 能 指 托 马 斯 - 英 尔 ) 两 人 的 
辩论 完全 是 以 于 势 进行 的 ， 这 下 的 寅 总站: 词语 元 法 表达 人 在 生活 
起 利 感觉 ,但 拉 催 雷 在 攻击 僧 侦 或 索 却 大 学 的 神学 教员 时 ， 
用 说 党 不 客气 : “理性 ”我 们 这 玫 从 来 不 用 。” 

可 钦 串 敬 的 庞大 同 埃 是 格 度 古 葡 的 孙子 ， 卡 冈 都 亚 的 儿子 。 他 
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出 海航 行 是 为 了 过 求 神 渝 ， 即 
关于 法 国文 学 中 的 杰作 《庞大 “ 洒 瓶 ”这 一 点 ， 以 及 书 中 


国 埃 》 的 作者 ， 荒 唐 的 传说 数 以 百 多 次 发 出 的 “ 喝 蝶 ; ”的 命 


计 。 拉 信 雷 这 位 泣 酒 不 沾 的 严肃 人 
被 说 成 是 贪 吃 贪 喝 的 酒鬼 ， 


者 经 常 拓 到 “他 
， 使 人 们 可 能 
巴尔 扎 克 (1840 年 ) 会 感到 不 解 或 产生 误会 . 
正 虹 捅 人 的 膳食 需要 字 杀 
于 头 牛 - 样 ， 不断 地 提 及 身体 部 位 的 功能 和 对 它们 的 需 归 的 满足 
只 说 明 -个 门 题 : 人 的 生命 亿 扫 所 有 更 向 开 式 的 努力 一 一 的 基 
础 足 肉 体 。“ 附 向 ” 是 拉 人 雷 几 来 攻击 僧 舍 禁欲 主义 环 想 的 一 种 万 
式 一 一 禁欲 只 能 是 理想 ， 内 为 〈 从 人 七 拉 斯 资 和 路 德 身上 可 以 看 出 ) 
修道 院 的 韦 : 二 全 不 同 。 们 息 即 使 理想 没有 事实 的 依据 ， 要 起 
击破 理想 还 要 费 很 大 的 力气 ， 所以, 控 伯 和 声 狐 打 。 肉 体 
的 窗 意 是 ， 人 性 相差， 并 不 那 恶 。 《难怪 加尔 文史 溉 这 种 邪说 的 作 
者 。) 因为 如 果 人 稻 的 坏 得 不 可 救 药 ， 不 断 害 要 神 的 缚 助 的 话 ， 那 
么 公民 教育 和 社会 收 革 便 其 徒 劳 ， 而 关于 这 两 个 古 日 。 拉 伯 宙 有 一 
些 子 的 妙计 - 
卡 网 部 亚 所 受 的 教育 和 拉 伯 出 的 一 样 ， 足 僧 俩 式 的 教育 ， 但 谢 
大 闭 埃 的 教育 却 是 以 通过 锅 炼 和 游戏 来 发 展 健壮 的 体魄 开始 的 . 后 
来 还 包括 对 一 切 事物 的 观察 ， 昌 然 提供 了 无 止 无 尽 的 观察 对 象 ， 对 
人 创造 的 灰 卜 需要 以 审 儿 性 的 眼光 去 研究 。 这 勾 体 现 子 “事物 ， 不 
是 间 人 名 ”的 教学 法 ， 学 生 要 有 和 独 世 的 ， 而 不 是 接受 夫 成 的 观 
点 。 在 拉 伯 和 雷 的 故 万 中 ， 嘲 弄 教 呈 者 (新 教 ) 和 拥戴 教 生 者 (大 主教 ) 
互 为 琶 人 人， 爆发 了 一 场 大 革命 ， 这 证 明了 激烈 的 、 不 可 靠 的 观点 所 


1130] 造 成 的 破坏 。 这 位 医 牛 若 作 家 与 新 科学 的 精神 保持 一 致 ， 通 过 故事 


的 具体 细节 宫 传 “顺从 犁 然 ”。 对 自然 的 硕 从 还 包括 笑 ， 是 他 提出 
了 “ 笑 是 人 的 天 性 ”这 人 名 格言 。 
庭 大 周 埃 主义 这 个 名 称 抛 门 的 哲学 疯 点 不 是 在 故事 的 某 个 时 刻 


以 完整 的 形式 突然 出 现 的 .而 是 在 是 为 《5 艇 的 净 大 因 埃 的 英雄 囊 迹 
和 训 言 半 语 3 的 第 一 部 由 逐渐 形成 的 , 在 出 版 这 -一 部 分 岂 , 拉 伯 雷 首 


次 用 了 真名 ,因为 娜 时 已 经 尽 人 皆 知 他 就 是 作者 - 拉 从 雷 极 门 称 俩 惠 
兰 西 斯 - 批 赞 助 文化 ,因此 得 到 了 1 年 的 皇家 特权 (版 权 ) 的 赏赐 :这 
部 著作 献 给 了 拉 伯 雷 的 朋友 和 保护 人 , 国 上 的 妹妹 玛 格 果 特 (<86)。 

庞大 因 埃 主义 的 基础 是 崇高 的 思想 境界 : 把 一 切 东 西 都 往 好 的 
方面 想 。 拉 伯 雷 把 这 种 力量 象 往 性 地 归功 二 一 种 名 岂 族 大 图 永 的 慎 


和 


物 ， 这 是 个 村 据 的 希腊 训 ， 意 思 是 团 好 东西 的 给 予 背 一 一 知识 、 
宝 间 旅行 ， 以 太 威 重要 的 满足 感 . 
找 芋 壮 的 人 们 在 探险 途中 经 当 耳 务 种 离奇 的 但 这， 此 间 斋 大 


送 埃 的 部 足 拉 伯 备 哲学 的 具体 老夫 不断 出 现 的 “ 喝 吧 ! ”是 
一 种 象征 性 的 避 请 ,请 入 们 在 
象征 正确 的 源泉 中 痛 饮 、 以 此 庞大 加 永 这 种 祯 物 使 人 们 对 所 


来 进行 折 我 完 蔷 可 作 沼 提 到 看 到 的 、 做 过 的 ， 航 行 到 过 的 ， 为 
上 坡 之 不 尽 的 滔 儿 拉 郁 了 《市 之 而 战 的 一 切 感到 完全 自信 和 难以 
不 用 登 产 ) : 活 多 拉 这 个 名 字 置信 的 解放 。 
”一 切 社 物 ”-， 现代 一 一 《庞大 固 埃 》 (1532 年 ) 
人 用 这 个 词 时 ， 想 到 的 只 十 它 
的 负面 ， 币 拉 们 雷 的 大 子 充满 了 宝贝 。 它 装 有 关于 任何 题 肯 的 智 
萤 ， 而 日 是 内 默 的 、 今 大 发 笑 的 智慧 . 
兰 即 使 有 | 时 表现 为 博 定 的 和 慨 念 ， 伟 然 必 须 帆 人们 白 
它 的 大 绝 不 能 激进 也 “ 喝 吧 .位 不 要 像 日 耳 
曼 人 那样 欠 饮 烂醉 . ”实现 美好 的 生活 没有 特定 的 办 法 ， 回 样 也 不 
能 把 拉 伯 和 亩 定 为 乐观 让 义 者 或 臣 观 主义 者 ”他 深 知人 在 行为 中 达到 
自己 信奉 的 斥 则 是 多 么 图 难 ， 而 储 合 的 原则 只 能 是 吓 难 实现 。 从 第 
三 部 书 起 ， 巴 缚 什 这 个 信物 成 为 由 心太 物 ， 内 为 他 足 上 述 真 理 的 活 
牛牛 的 证 明 。 他 的 名 字 的 意思 是 “具有 行动 ”， 急 距 的 冲动 , 不 假 
思考 的 行动 . 他 什么 事 都 是 先 做 了 再 想 ”他 只 为 自己 着 想 ， 散 骗 、 
撒谎 、 对 别人 摘 三 作 出 ， 而 凡是 个 司 大 - 但 但 并 不 思 淮 ， 而 且 像 他 
这 样 的 人 常常 讨 人 人 喜欢， 因为 他 乐观 恰 快 ， 队 入 困境 时 能 腾 明 地 为 
自己 短 围 ,这 也 是 庞大 固 埃 容 恕 他 症 帮 助 他 的 原因 。 对 庞大 固 埃 来 
说 ， 他 也 是 个 研究 的 对 象 .我 们 每 个 人 身上 都 及 巴 努 什 的 特点 ， 都 
应 该 改造 成 为 庞大 回 埃 。 

所 写 到 这 儿 . 巨大 的 故事 没有 了 ， 讲 的 完全 起 人 和 人 所 做 的 各 
情 ， 上 虽然 为 了 调制 ， 或 音 只 是 由 于 商 兴 ， 仍 然 保持 了 夸张 的 写法 。 
拉 们 寡 所 卉 述 的 -- 切 事 是 数量 很 大 的 ， 当 庆 大 回族 在 巴黎 做 学 生 的 
时 候 ， 他 写 厂 9764 篇 论文 。 旅程 的 距离 、 新 发 现 地 产 的 大口 数 
字 、 交 成 中 前 英雄 事迹 和 伤 六 人 数 也 部 足 天 文 数字 。 拉 伯 尖 用 这 种 [1311 
夸张 浓 梁 的 方式 来 反映 和 牛 命 的 项 记 以 各 种 翅 式 在 全 球 各 地 进 
发 ， 它 纷 生 繁 架 、 不 可 避免， 诡 4 有 是 本 身 的 水 处。 所 以 拉 伯 雷 
认为 肚子 吃 饮 是 - 切 重 要 事物 的 稻 终 动力 种 源 众 ， 人 包括 社会 、 艺 
术 、 竺 歌 和 战争 。 《和 角 扑 战争 是 可 以 提高 道德 的 正 直 的 人 不 会 
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受到 触及 ， 反 而 会 得 到 帮助 ; 粗 虹 的 或 支 制 的 人 则 被 镇 压 。) 

除了 丰富 的 大 自然 ， 控 值 害 达 描述 了 人 的 元 尽 的 创作 ， 用 开 
列 清单 的 方式 一 一 列举 ， 比 如 像 亲 维 克 多 图 书馆 于 窗 的 藏书 单 。 
书 中 右 关 于 思想 以 政 身体 的 各 个 部 位 的 人 景 的 癌 义 问 ,以 及 
他 自 创 的 希腊 文 .拉丁 pe 7 讨 , 这 些 都 表现 了 人 的 创造 
的 二 组 一 一 也 表现 广 人 创作 的 渴望 ,这 十 描述 必 界 的 -种 独特 的 文 
学 方式 。 

但 是 ,对 才 办 这“ 虚 宅 中 的 所 大 的 障 阐 "进行 思考 本 峰 并 非 日 的 。 
思考 激 起 了 征服 批 界 的 愿望 ,而 征服 的 方法 正 是 社会 秩序 .诗风 . 科 
尝 和 文学 。 社 会 秩序 依赖 于 斋 大 国 埃 式 的 德行 ， 这 种 德行 在 泰 药 姆 
修道 院 达 到 了 最 尚 的 境界 ,那里 只 奉行 -条 训 诚 :随心 所 敬 ” 
(<123)。 这 就 是 拉 伯 震 写 的 乌托邦 故事 ,一 共 由 页 。 背 苹 选 在 修道 
院 ， 古 为 了 差 辱 现实 中 的 向 侣 和 修女 。 也 正 是 为 了 这 个 考虑 ， 他 安 
排 男 田 女 女 住 在 同一 个 屋 糖 下。 他们 彼此 梢 化 有 礼 , 放 互 隆重 -优美 
的 环境 和 高 雅 的 行为 柚 得 茎 彰 , 也 就 是 说 ,那里 的 人 们 不 仅 像 下 斯 带 
应 内 的 侍 蝶 那样 吝 谈 得 体 ,而 且 他 们 之 间 的 关系 妨 完 全 止 派 的 ,虽然 
正派 不 一 定 意味 着 伙 洁 。 这样 的 感官 生活 是 “纯洁 ”和 “无 邪 ” 
的 ， 不 是 苦行 者 所 鼓吹 的 守 戒 僧侣 们 以 及 《加 尔 文 主义 者 ) 以 疯 
淫 痢 的 心情 将 视 生 话 ， 人 异 恨 生活 ， 拉 伯 雷 因此 而 恒 候 他 们 。 

他 对 于 理想 的 人 际 关 系 的 描述 表现 出 他 对 于 人 的 深切 感情 。 在 
描写 卡 冈 都 亚 对 儿子 庞大 固 埃 的 爱 ， 以 及 儿子 对 父亲 的 覃 爱 时 ,他 
也 表现 出 同样 的 感情 。 拉 们 省 白 己 钓 儿子 泰 身边 勒 十 两 岁 就 不 幸 天 
亡 。 利 巨人 世界 以 及 书 中 的 仿 张 措 辐 一 样 ， 泰 莱 嫩 的 理想 生活 并 不 
是 完全 与 16 世纪 的 现实 脱节 的 ， 上 故事 中 尽 是 当时 的 人 物 . 事件 和 
地 方 。 在 提 公 和 描述 它们 时 ， 对 有 些 表 示 出 明显 的 青 爱 ， 对 草 的 则 
是 公开 抒 市 。 蔬 中 描写 的 第 执 ， 例 如 糕饼 贩子 的 第 执 ， 是 以 家 喻 户 
为 可 式 的 。 巴 努 什 闪 大 便 问 他 共 否 应 该 结婚 ,这 个 情节 是 
评 和 挥 也 妇女 的 雪 - 天 抄 务 帮 的 启发 。 平 常 的 许多 小 训 也 源 于 

实际 牛 活 。 不 沦 是 虚 是 实 ， 这 些 细节 向 我 们 展现 了 当时 的 世界 ， 如 
1132] 同 现代 的 报纸 和 小 说 。- -位 卓 有 见 地 的 批评 家 说 ， 拉 伯 雷 顶 示 了 整 

个 法 国文 学 ， 意 思 是 他 为 所 有 的 文学 展 式 提供 了 光 炊 的 榜样 ， 包 括 

语言 、 警 伯 、 戏 出 性 的 对 自 和 没 刺 。 最 后 的 这 个 成 分 往往 尽 浓 缩 为 

三 个 词 的 知 语 ， 加 在 本 米 意 思平 常 的 钉子 的 句 尾 ， 使 其 峰 问 路 转 。 

但 还 有 一 点 那 位 批评 家 没有 指出 : 拉 伯 备 这 二 本 书 训 明 ， 涪 法 国人 

的 天 才 只 反映 在 百 典 的 顺序 和 对 称 上 这 们 众 口 租 传 的 话 具 实 是 虚 守 


列 了 
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不 实 的 ， 而 法 国 的 教 党 建筑 也 是 对 这 句 话 的 明显 驳斥 - 

拉 怕 雷 的 影响 波及 同人 外。 许多 作家 沿 党 他 的 路 子 ，“ 举 在 拉 信 
雷 的 安乐 椅 符 笑 得 前 仰 后 侣 ”:。 关 于 这 类 作家 和 作 师 ， 人 们 立刻 会 
想到 斯 威 大 特 的 《 格 列 佛 游记 》 、 斯 特 恩 的 《 特 里 斯 丹 ， 项 狄 传 》 
和 皮 科 克 的 可 爱 的 “小 说 ” (564>) 。 德 周 的 让 一 保罗 : 里 希 特 尔 
友 收 的 主要 是 拉 伯 再 的 技 二 ， 人 而 不 是 实质 ， 但 巴尔 扎 克 把 二 者 部 吸 
收 了 ， 甚至 还 创作 了 一 纪 采 用 拉 柏 电 式 用 语 的 模仿 性 故事 《温和 欠 故 
事 》。 人 们 不 禁 纳 闷 为 什么 弄 埃 斯 在 《克利 西 斯 》 中 证 莫 莉 - 布 卢 
媚 说 她 不 袁 欢 拉 们 雷 - 《 尤 利 西 斯 》 本 苇 有 时 用 的 手法 是 意 兴 低沉 
的 拉 伯 党 式 ， 揭露 社会 惰 有 蚊 脏 的 角落 . 滑稽 地 模仿 各 种 职业 的 特 
征 ， - 棚 单 调 地 撒 述 身体 的 需要 和 动作， 除 此 以 外 还 有 拉 伯 雷 式 的 
文字 游戏 。 当 然 ， 他 们 之 问 的 反 关 大 于 他 们 的 相同 之 处 ， 读 了 拉 伯 
雷 之 后 ， 人 们 会 感到 类 似 春 希腊 悲剧 之 后 的 振奋 ;而 万利 西 斯 让 
人 感到 压抑 ， 头 像 我 们 看 了 《推销 员 之 死 》 这 祥 的 更 代 剧 以 后 的 二 
觉 一 样 。 这 便 是 16 世纪 与 20 世纪 的 区 划 ， 也 就 是 -个 新 文化 的 歼 
明 与 它 幻想 破灭 的 终结 的 区 别 . 

这 种 区 别 最 有 代表 性 的 表现 趣 对 身体 ， 尤 其 是 对 性 的 处 理 。 
企 乔 埃 斯 的 作品 中 ， 代 表 人 物 是 布 卢 姆 、 葛 莉 和 墨 利 根 ， 所 描述 
的 身体 是 乔 陋 的 、 遇 鬼 崇 尝 的 、 得 不 到 满足 的 、 令 人 厌恶 的 ， 主 
机 原 因 是 太 把 身体 当 一 凹 事 了 。 对 于 身体 是 以 自然 学 家 观察 动物 
的 眠 光 点 看待 的 ， 并 且 居 沿 临 下 地 对 它 进 行 判断 。 乔 埃 斯 不 愧 是 
他 那个 时 氏 的 解释 人 ， 他 雪 现 出 : 我 们 无 法 正确 地 对 待人 性 和 色情 
电 题 .我 们 徒劳 无 次 元 企 周 给 浮 移 下 定义 ， 就 它 是 理应 该 在 生活 
和 纪 影 中 得 苛 圾 现 进 行 争 论 ， 我们 对 性 (sex) 这 个 间 使 用 错误 ， 
想 表 达 性 交 (ceoupling) 的 意思 ， 却 说 “有 人 性 事 ” (have sex) ， 好 
像 世上 的 男人 和 女人 并 不 总 是 及 您 外 似 的 。 造 成 这 种 混 清 的 一 部 
分 原 岗 是 吉 老 文明 所 特有 的 过 于 卡 富 的 思想 ， 乔 埃 斯 的 诗人 斯 带 
芬 : 代 达 罗斯 只 能 站 在 迷 阵 的 一 侧 、 而 不 能 像 庭 大 辕 埃 那样 超越 
巡 阵 ， 站 在 它 的 于 广 

我 们 知道 ， 拉 伯 青 把 身体 看 做 驱动 人 们 取得 成 就 的 力量 。- 一 理 
社会 、 艺 术 和 泰 菜 姆 式 的 快乐 实现 之 后 ， 胃 口 先生 《和 答 望 女 上 ) 
便 上 得 滑稽 而 不 下 贱 。 我 们 下方 百 计 地 去 满足 自己 的 食欲 和 性 签 ， 
这 是 欧 床 、 可 笑 和 证 分 滑 移 的 ， 市 最 滑稽 的 是 我 们 看 到 了 有 些 行为 
的 荡 良 之 处 后 ， 仍 不 断 地 重复 这 些 行为 - -一 明知 后 果 如 何 ， 还 是 一 
日 三 餐 照 翌 大 吃 大 喝 ， 并 有 日 随意 地 父 并 。 


[133] 
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拉 伯 需 的 观点 择 全 广 人 的 兽 严 ,这 种 说 法 看 上 去 自 相 矛盾 ， 实 
则 不 然 。 他 提醒 人 们 看 待 和 后 活 中 的 任何 事物 都 不 能 忘记 它 与 其 他 事 
物 之 间 的 比例 ， 由 此 而 清 乱 地 说 骨 自 然 并 不 污染 精神 ， 戎 能 通过 笑 
来 放松 紧张 、 人们 也 许 就 不 再 会 因 自己 的 性 冲动 感到 焦虑 ， 特 别 呈 
那些 把 内 次 与 真正 的 犯罪 混淆 起 来 的 人 。 
并 非 所 有 人 部 觉得 拉 伯 雷 改 变 个 人 而 不 是 国家 的 意图 好 玩 召 
笑 - 曾 策划 反对 癸 拉 斯 章 的 僧 仍 仍然 大 权 丰 手 ， 他 们 于 方 白 计 打击 
拉 伯 甫 ， 至 少 有 一 次 取得 了 成 功 ， 通 得 他 逃 到 梅 斯 去 避难 ， 后 来 被 
他 的 朋友 兼 赏 动人 迪 员 利 主 教 救 了 出 来 。 串 实 了 上， 他 的 飞 并 没有 激 
起 普遍 的 愤慨 ， 因 为 普通 的 读者 从 节 中 没有 看 出 文字 下 而 掩饰 的 作 
者 惊人 的 思想 和 疯狂 的 建议 ， 如 婚姻 法 应 该 放松 接受 宗教 但 按 和 奔 
神学 障碍 。 拉 伯 沁 的 晚年 是 半 静 的 ， 他 担任 了 世 获 附近 的 默 东 的 教 
堂 主持 ， 不 再 写作 或 行医 ， 只 给 年 轻 人 教 卓 素 歌 。 

他 的 杰作 是 《庞大 固 埃 》 的 五 部 “ 书 ”。 曾 有 人 对 第 五 本 的 真 
实 性 提出 怀疑 ， 因 为 它 是 在 拉 伯 雷 死 后 才 出 版 的 。 但 是 ， 似 乎 不 可 
能 有 人 可 以 如 此 完美 地 模仿 他 的 风格 和 思想 ， 并 把 主题 叙述 完整 。 
写作 不 同 于 绘画 ， 在 绘画 中 ， 技 巧 常常 能 够 把 人 荣 骗 住 。 在 拉 伯 雷 
作品 的 英文 译本 中 ， 全 少 应 该 浏览 一 下 出 尼克 特 和 英 托 翻译 的 第 一 
个 英 译 本 。 它 们 并 不 完全 上 忠实 于 原文 代 它 们 起 惟 -保留 了 原文 词 
汇丰 富 风 格 的 译本 。( 请 读 阿 尔 伯 特 ， 杰 伊 - 诺 克 的 《人 在 拉 伯 雷 的 
法 国旅 行 》; 但 请 注意 ， 作 者 提 到 拉 伯 沁 书 中 的 一 个 人 物 , 漏斗 约 
坦 ， 把 名 宁 搞 错 了 。 是 Jean des Entommeur， 涉 是 des Entonnoirs; 
应 该 是 养子 约翰 。) 


大 
x 类 
下 面 的 这 位 人 物 在 时 间 上 晚 于 拉 伯 雷 ， 但 重要 人 性 丝 室 不 亚 于 
他 ， 他 就 是 一 一 
EE 田 


不 管 是 否 会 讲法 文 ， 我 们 都 紫 守 字母 的 发 音 规则 ， 把 这 个 众 所 
周知 的 名 字 Montaigne 的 尾音 ai 发 成 类 似 mais 或 j'ai 的 ch， 其实 
这 个 名 字 就 是 普通 的 montagne， 意 思 古 山 ， 在 蒙 田 的 时 代 发 音 也 和 
montagne 一 样 ， 现 在 许多 字 中 的 单元 音 兽 经 是 妇 成 ai 的 。 

除了 这 个 小 小 的 各 实 外 ， 人 们 通常 把 他 看 做 一 位 i 中 的 害 智 长 
者 ,他 的 《随笔 集 》 也 被 比喻 为 山脉 一 一 一 连 申 高 低 参 差 的 山峰 ， 
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和 拉 角 雷 的 作品 一 样 ， 不 落 所 谓 法 国 天 才 循 规 蹈 矩 的 俗套 。 蒙 田 
给 他 的 著作 起 的 标题 一 一 族 谷 完 一 一 本 身 就 是 对 预定 格式 的 省 定 . 
这 个 词 的 普通 意 岂 是 从 磺 ， 这 正 是 蒙 田 的 用 意 。 法 文中 essayer 一 [134] 
词 的 意思 是 尝试 . 它 在 英文 中 的 同 源 闻 是 assay， 即 为 了 判断 质量 
而 测验 和 搞 和 县- 蒙 四 的 尝试 是 为 了 什么 呢 ? 他 的 测验 又 表明 了 什 
么 呢 ? 

从 “ 致 谈 者 ”第 一 页 上 的 “作者 其 人 ”中 就 能 找到 答案 。 不 过 
这 本 书 并 不 是 自传 ， 这 方 和 的 内 容 只 占 一 小 部 分 ; 主要 足 作 者 对 自 
己 的 描绘 ， 共 中 有 对 缺失 的 坦白 ,有 对 意见 、 品 味 利 情感 的 陈述 ， 
有 对 古今 历史 事件 的 叙述 。 用 此 种 手法 来 描述 社会 中 的 其 一 类 人 。 
这 在 许多 方面 都 是 创新 ， 因 为 它 不 同 于 壮 奥 十 斯 丁 的 《 必 侮 录 》 或 
得 扬 的 自传 ， 除 了 自我 描述 之 外 ， 它 没有 别 的 目的 。 其 他 那些 书 要 
表现 作者 在 找到 “真理 ”之 前 所 经 历 的 精神 上 的 痛 苗 。 而 对 蒙 田 来 
说 ,真理 就 是 作者 本 身 。 
但 是 ， 怕 彻 这 ff4 ? 这 一 和 驴 言 是 他 提出 的 。 这 不 是 拒绝 承认 真 
理 存在 吗 ? 难道 他 不 是 怀疑 论 者 吗 ? 辩论 这 个 问题 是 没有 结果 的 。 
还 是 打开 书 读 一 读 为 好 ， 书 中 载 有 王 碑 条 肯定 性 的 断言 。 对 信条 、 
爱情 、 尘 歌 、 经 验 、 政 治 、 教 育 、 历 史 、 老 龄 和 死亡 这 些 大 昨 目 ， 
蒙 用 在 不 同 的 背 姑 下 作 了 详尽 的 探讨 。 此 外 ,他 还 顺便 类 及 许多 其 
他 题 日 一作 房 、 凯 撒 、 猫 、 喜 药 、 凯 阿 岛 ， 还 有 别 的 《这 是 斑 代 
商品 目录 册 上 常用 的 说 法 ) 。 
此 ， 即 使 蒙 田 对 事情 持 剑 疑 态度 ， 他 也 个 是 那 种 置身 事 
外 ,把 址 界 看 做 笑话 站 片 节 以 容 恕 的 哲学 家 。 他 的 克 妖 就 像 读 者 
在 没有 证 据 的 情况 下 不 轻信 其 个 论点 ， 或 者 是 学 者 不 把 任何 一 条 
真理 看 做 是 终极 的 真理 一 样 、 这 种 观点 并 不 影响 一 个 人 持 有 根深 
蒂 固 的 信念 。 仅 举 一 例 ， 蒙 田 坚 信人 们 不 应 该 岗 为 信仰 的 原因 而 
被 烧 外 。 

在 蒙 田 牛 活 的 那个 时 代 , 许多 人 认为 具有 和 白 己 掌 所 直接 米 户 
于 上 帝 的 真理 ， 人 们 被 此 之 间 争 得 不 可 开交 。 繁 团 思 考 丁 广泛 的 
$# 实 ， 探 索 了 自己 的 内 心 深 处 之后， 努力 阐述 后 来 被 克 伦 威 尔 精 
和 辟 地 提出 的 道理 : “看 在 基督 的 份 上 ， 请 思考 一 下 自己 是 否 可 能 
错 了 。” 

《随笔 集 》 被 认为 是 很 好 的 睡 前 读物 一 一 便于 随便 翻 启 。 但 
如 果 读 者 从 头 到 尼 体 细 阅 读 这 部 作者 的 白 我 描绘 的 话 ， 会 得 到 一 
种 更 大 的 、 更 微妙 的 享受 ， 因 为 全 书 描述 思想 从 消极 的 斩 学 观 
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发 展 到 积极 的 上 哲 学 观 的 过 程 。 作 为 个 地 道 的 人 文 主义 者 ， 蒙 田 
开始 的 时 候 认 为 “进行 理性 的 思考 就 是 学 会 如 何 刀 亡 ”斯 多 葛 
派 的 计 内 加 和 爱 比 克 泰 德 也 说 过 这 翌 的 活 。 自 身 开 不 卡 诚 的 义 艺 
复兴 思想 家 认为 古人 的 这 种 严 术 的 道德 哲学 和 基督 教 数 义 是 … 致 
“要 求人 们 在 生命 结束 之 前 “ 据 弃 侍 志 ”。 相 反 ， 人 活 
着 应 该 顺从 自然 御 上 帝 ， 听 大 由 人命， 不 竖 像 福音 派 那 样 为 上 帝 是 
香 降 思 于 已 而 焦 
每 川 就 足 持 着 这 种 观点 开始 他 的 探索 的 。 后 来 ， 他 没有 经 历 由 
突变 引起 的 情绪 波动 ， 而 是 渐渐 地 开始 认识 到 理性 叫 考 意味 着 学 会 
如 何 生 活 。 至 于 他 的 观点 变化 


我 可 以 真心 地 说 ， 我 发 现 自己 
内 心 有 着 无 限 的 深度 和 广度 。 我 所 
了 解 到 的 东西 只 能 促使 我 去 更 讲 一 
步 学 习 。 我 的 弱点 在 于 经 党 采取 冷 
更 的 意见 ， 并 且 展 恨 那 种 自 认 为 完 
会 正确 的 蛮横 和 傲慢 、 因 为 它 是 自 
我 节制 和 寻求 真理 的 大 数 。 

一 一 蒙 田 《 论 经 验 》 (1588 年 ) 


的 原因 ， 我 们 只 能 猪 测 而 已 : 

似乎 可 以 说 ,发 生 了 这 一 转变 
是 办 为 他 对 自己 最 深刻 的 自我 
有 了 口 益 鲜 明 的 意识 ， 而 且 还 
意识 到 这 个 自我 常常 不 服从 智 
力 的 指控 。 学 会 絮 亡 是 经 过 对 
扯 界 观察 后 所 制订 的 精神 上 的 
规划 ， 而 学 着 生活 也 是 个 规 


划 ， 不 过 它 包含 了 自我 的 “ 深 
度 和 广度 ”， 也 包含 蒙 田 所 说 造成 他 的 意见 特征 的 “弱点 ”， 可 以 
说 ,包含 了 他 的 全 部 经 验 

自我 意识 的 主题 在 此 表现 得 淋漓 尽 致 ， 市 它 在 《随笔 集 》 中 的 
表现 还 具有 文化 的 含义 ,可惜 几乎 万 人 注意 ; 蒙 玫 发 志 了 个 性。 他 
把 人 形容 为 ondoyant et divers ， 这 个 短语 精确 得 难以 翻译 ， 只 能 勉 
强 译 为 咒 澳 式 /入 、 淘 杰 贸 。 这样， 他 提出 了 一 种 更 深 纪 和 更 十 富 的 
关于 个 人 的 概念 ， 取 代 了 点 来 的 概念 。 

在 他 之 前 ,一般 认为 个 性 是 受 身 体 的 某 种 “体液 ”影响 的 。 
每 个 男人 、 女 人 和 孩子 部 属于 以 下 四 种 类 型 中 的 一 种 : 胆 计 型 、 
血液 型 、 竺 液 型 或 忧郁 型 ， 所 有 的 行动 、 态 度 和 情绪 痢 取 决 于 人 
加 有 的 性 格 。 从 伯 顿 的 杰作 (223>) 中 可 以 看 出 ， 这 个 系统 很 二 
妙 ， 它 能 容纳 暂时 的 偏 坚 ， 而 且 与 我 们 对 向 国 人 的 印象 相 吻 合 : 
不 管 我 们 怎样 对 待 他 们 ， 他 们 对 我 们 的 反应 总 是 个 变 的 。 在 家 庭 
中 ,习惯 也 造成 各 人 性 格 -- 贯 如 此 的 感觉 -一 一 “他 (她 ) 又 是 萎 
样子 上 ”-。 这 种 一 成 不 变性 欠 足 偶尔 被 反常 行为 打 玻 ， 而 这 种 行 
为 被 钥 释 为 “失常 ”。 
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这 种 体液 心 昌 学 ， 又 称 为 主导 情感 ， 很 长 时 间 以 来 -- 直 旦 权威 
理论 。17 世纪 的 本 ， 谅 森 创作 的 《人 人 总 兴 》 和 《人 人 扫兴 》 这 
两 个 剧本 就 是 以 它 为 茜 础 的 、 直 到 18 民 纪 时 期 ， 薄 伯 在 诗 中 还 写 
到 它 。 迄 今 为 止 ， 通 俗 小 说 还 是 未 能 跳出 这 个 范围 ， 当 然 满足 大 众 
的 口 来 这 就 已 经 饮 了 。 

同时 ,在 《 论 我 们 行为 的 不 -- 致 件 》 的 论文 中 , 蒙 转 指出 了 类 
型 与 个 性 之 同 的 不 间 之 处 。 属 十 种 类 型 的 人 可 能 会 通过 各 种 做 
法 、 品 味 和 动作 以 体现 他 与 别人 的 不 同 之 处 ， 把 自己 与 其 他 人 区 分 
开 来 ; 但 他 的 “ 滩 势 ” 足 不 变 的 ， 是 “典型 的 ”。， 座 个 性 则 不 同 。[136] 
我 们 可 以 这 么 说 ， 他 是 多 方面 的 《“ 像 一 座 山 ”) ， 所 以 我 们 才 说 
应该 “全 方位 地 ”看 人 。 从 实际 角度 来 说 ,个 性 只 在 文学 中 存在 ， 
为 没有 人 有 蚁 的 村 间 和 机 会 像 蒙 出 审视 白 己 堵 样 去 全 方位 地 看 
其 他 人 ， 

我 们 在 生活 中 和 小 说 中 经 常 碰 到 类 击 与 个 性 之 间 的 差别 、 这 说 
明了 为 什么 许多 传记 作者 声称 他 们 的 传 主 “ 充 洪 着 巴 盾 ”。 他 们 用 
这 人 句 使 人 误解 的 俗话 是 因为 在 研究 一 个 男子 或 女子 的 生活 时 ， 他 们 
发 现 了 属于 个 性 的 不 同方 面 ， 如 : 他 或 她 为 隔 牛 人 和 公共 蓄 善 事业 
休 慨 解囊 ， 但 对 家 人 却 一 毛 不 拔 ， 真 是 :人 在 盾 1 其 实 不 然 ， 只 是 
不 一 履 而 已 ; 矛盾 是 抹 笋 对 立 面 的 ， 而 不 … 致 的 行动 却 是 同时 并 存 
的 ， 各 自 适应 不 同情 况 。 一 个 园 执 的 自我 在 一 个 多 变 的 世界 里 是 如 
何 生存 下 来 的 呢 ? 冬天 靠 热 汤 ， 夏 天 靠 冷饮 。 比 如 从 太 方 变 得 小 
气 ， 原 因 在 外 人 看 来 可 能 不 那么 明 品 ， 但 行为 者 本 人 心 知 肚 明 ， 
如 : 他 对 家 人 失去 了 好 感 ， 或 者 从 他 和 们 那儿 得 不 到 防 牛 人 给 予 他 的 
鞠 场 ， 或 者 是 与 现实 的 其 他 接触 改变 了 “ 波 痕 式 的 和 多 室 的 自我 
的 姿态 . 

这 种 逻辑 和 行动 之 阿 的 将 噶 帮 助 了 蒙 田 对 他 深 感 兴趣 的 历史 的 
理解 ， (他 的 意义 上 的 ) 个 性 和 上 记 史 是 一 个 现实 的 两 个 方面 ， 即 形 
成 过 程 。 他 上 店 称 ，“ 我 所 描述 的 不 县 存在， 而 基 瞬 问 ，” 《随笔 
集 》 中 大 量 的 观察 评论 是 以 历史 和 传记 中 的 明显 事实 为 基 侧 的 。 他 
每 出 一 个 新 的 版 本 ,使 加 入 出 多 的 十 希 肚 和 十 罗 蕊 作品 的 引文 ， 它 
们 是 美 于 他 所 请 “人 的 状况 ”的 让 据 。 在 现代 的 用 法 中 ，“ 人 的 状 
沈 ” 指 的 是 人 的 可 起 命运 ， 这 是 一 种 误 用 ,， 其 实 它 指 的 只 臣 环 境 的 
力量 ,无 沦 是 收 恶 的 在 窟 善良 的 ， 坏 境 与 个 性 的 共同 作用 造成 了 上 庙 
中 的 混乱 以 及 它 不 可 预知 的 上 临 折 ， 而 这 种 混乱 和 曲折 并 不 总 起 有 曲 
确 动 机 的 。 当 有 人 问 起 蒙 本 为 什么 与 拉 博 埃 带 的 友谊 如 此 密切 时 ， 


140 从 黎明 到 衷 落 一 西方 文化 生活 五 再 年。 


他 没有 列举 什么 抽象 的 品质 ， 而 是 回答 说 : “内 为 他 是 他 ， 央 为 我 
是 我 。” 事 物 的 复杂 性、 思想 和 意志 的 多 重 性 、 结 果 前 不 确定 性 需 
要 人 不 断 地 修正 和 白 己 对 事物 的 看 法 . 
* 
和 bb 
与 伊 拉 斯 江 和 拉 伯 需 不 同 的 是 ， 黎 由 有 个 愉快 的 章 人 年 和 良好 的 
生活 开端 , 没有 人 强迫 他 进修 道 院 。 他 所 敏 爱 的 父亲 教导 他 ， 养 育 
人 他， 无微不至 地 关怀 他 一 一 每 天 中 上 i 仇人 用 简 上 轻 经 地 唤醒 他 。 
人 年轻 的 米 哆 尔 - 埃 康 是 小 贵族 ， 家 族 庄园 坐落 在 法 头 西 南部 ， 他 村 
来 可 以 靠 收 租 过 闲适 的 隐居 生活 - 但 他 性 格 活跃 ， 好 奇 心 强 ， 并 且 
锰 视 闲散 ， 有 - -种 责任 感 , 
他 普 两 次 担任 波尔多 的 市 长 ， 他 其 实 并 不 想 当 ， 是 亨利 三 志 命 
令 他 当 的 ， 不仅 如 此 ,他 还 在 


最 有 害 于 我 的 健康 的 英 过 于 无 国王 的 谈判 中 为 国王 出 谋划 
聊 和 阴 散 ， 优 部 使 我 室 息 和 需 躁 。 策 ， 提 供 帮 助 。 问 时 ， 蒙 田 也 
一 蒙 田 《旅行 日 记 》 (ts80 年 ) 十 分 钦 仿 信奉 胡 俊 庄 教 的 纳 碟 


拉 的 享 利 ， 他 后 来 通过 战争 和 
版 依 天 主教 获得 王位 ， 成 为 享 利 四 迄 。 善 于 内 省 的 莹 出 还 精通 世界 
事务 。 如 果 要 把 他 归 类 的 话 ， 他 应 该 属于 那 时 的 英 刀 ， 因 为 他 间 情 
的 党 派 宜 称 要 努力 结束 宗教 战争 和 重新 统 -- 法 国 。 在 那些 宗教 战争 
中 ， 演 王 皂 绝 加 入 任何 一 派 ， 这 几乎 和 加 人 其 中 一 派 闻 样 危险 。--… 
次 ， 他 看 路 上 碰 到 一 群 游艇 的 武装 “ 综 士 ”， 告 诉 他 们 他 对 宗教 之 
争 毫 不 关心 ， 这 使 他 们 感到 非常 奇怪 。 他 险些 遭 到 杀害 ,但 他 仍然 
拒绝 掩饰 自 己 的 观点 。 在 温 交 爆发 的 时 候 ， 他 坚守 市 长 的 岗位 ， 再 
一 次 证 明了 他 的 勇气 - 
积极 的 力量 和 喜欢 沉思 ， 这 两 者 在 蒙 田 身 上 难得 地 结合 在 一 
起 ， 使 他 不 仪 能 平衡 地 用 问题 ， 南 匡 成 为 一 个 善 民 的 强 者 、 一 个 庞 
大 固 埃 主义 者 。 同 时 这 也 保证 了 他 披露 的 自己 的 心声 争 争 属实。 试 
想 处 于 蒙 田 孝 样 的 地 位 ， 他 对 “吐露 一 切 ” 有 什么 可 寡 怕 的 呢 ? 如 
果 一 个 作家 不 用 担心 书 的 销 基 、 尿 评 的 详 论 和 会 众 对 他 的 “形象 ” 
的 看 法 ， 他 要 做 到 真诚 就 容易 多 了 - 《和 需 访 紫 田 简短 的 旅行 日 记 ， 
出 面 除了 其 他 的 一 些 料想 不 到 的 事情 以 外 ， 还 谈 到 了 罗 己 的 一 企 同 
性 恋 婚姻 。) 
他 同时 代 的 评论 家 批评 道 ， 他 过 多 地 谈 自 己 . 是 虚荣 的 友 现 ; 
他 过 多 地 注重 日 常 细节 ， 是 琐 俯 的 表现 。 他 们 说 ， 有 谁 会 关心 他 生 
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病 的 时 候 骑 引 最 舒服 ?现代 的 道德 舆论 厌 认 他 的 天 赋 和 创造 力 ， 但 
对 他 是 个 信念 坚定 的 怀疑 论 者 以 及 他 的 极端 保守 倾向 则 不 以 为 然 。 
这 种 看 法 没有 十 住 双 重 思想 的 本 质 ， 即 同时 看 到 一 座 山 的 两 个 方面 
的 能 力 。 这 一 类 的 思想 家 涉 多 ， 我 们 立即 可 以 想到 的 有 : 狄 德 罗 、 
沃尔特 - 白 哲 特 和 威廉 钥 姆 斯 。 不 能 轻易 屯 说 他 们 优柔寡断 或 动 
播 不 定 。 他 们 的 思维 是 多 线条 的 ， 采 用 透视 法 : 当 蒙 田 在 和 他 的 猫 
二 机 的 时 候 ， 他 猜想 猫 可 能 不 是 在 和 他 玩 要 。 

- -个 更 加 重要 的 例子 是 《随笔 集 》 中 篇 旺 最 长 的 《为 雷 蔡 德 、 
塞 邦 德 带 护 》 。 塞 邦 德 是 个 西班牙 神学 家 ， 他 发 起 了 “自然 订 
教 ”, 宣扬 人 能 够 从 上 帝 的 创造 中 在 到 上 帝 ， 了 解 上 帝 。 经 父亲 的 
要 求 ， 蒙 盏 翻 泽 了 塞 邦 德 的 兰 作 ， 然 后 ，- -位 包罗 亚 王 室 的 公主 又 [138] 
请 他 为 著作 的 论点 关 护 但 蒙 田 在 辩护 文中 只 是 勉强 地 藉 认 寄 邦 
德 的 思想 目前 可 能 对 宗教 有 一 定好 处 ， 因 为 人 们 陷入 狂热 的 教派 
纷争 之 中 ， 并 不 真正 地 相信 鸣 教 。 代 总 的 来 说 ， 文 章 由 表明 塞 邦 
德 的 思想 是 错误 的 。 然 后 ，《 兰 坊 》 撤 下 娃 邦 德 ， 去 讨论 人 的 理 
智 的 自负 以 及 人 的 知识 的 有 上限 价值 : 拉 伯 雷 岂 曾 以 - 常 而 过 的 方 
式 表示 过 这 种 态度 。 它 引出 了 知识 是 否 能 导致 德行 ， 从 而 导致 理 


福 这 个 大 问题 。 
我 们 的 世纪 所 拥有 的 知 误 确实 ， 知识 是 伟大 的 ， 有 用 
远 远 超过 了 和 蒙 田 利 控 伯 雷 的 时 的 ; 如 视 知识 的 人 在 多 处 表现 出 了 


代 。 我 们 是 否 内 此 而 更 加 明 竺 
和 幸福 昵 ? 现在 有 一 种 观点 认 
为 我 们 不 幸福 的 原因 正 是 我 们 


他 们 的 患 态 。 但 我 并 不 像 哲 学 家 替 
利和 便 那 些 人 那样 把 知识 的 价值 说 得 
至 高 无 上 ， 他 们 认为 知识 是 最 高 尚 


拥有 知识 。 具 有 我 们 所 谓 双 重 的 。 可 以 使 我 们 更 加 明智 和 幸福 。 


思维 的 人 完全 可 以 像 所 有 玩 扬 ”一 蒙 田 《为 雪 莹 德 ， 宣 邦 德 辩 


进步 的 人 人 一样， 渴望 里 多 的 知 护 》 (1569 年 ) 
识 , 但 同时 也 承认 效 得 知识 并 
不 - 定 能 改进 生活 质量 -原子 裂变 和 车 预 基 央 的 知识 有 它们 正 反 两 
证 的 影响 。 蒙 田 就 对 火药 的 用 途 作 了 精明 的 项 测 。 

他 用 了 5 页 的 篇 幅 来 谈 儿 童 教育 。 在 那 篇 随笔 中 他 率先 提出 
了 卢梭 的 观点 ， 坚 持 孩 子 一 定 要 有 导师 ,， 他 认识 到 拱 养 教师 旦 个 
巨大 的 桃 咸 ， 所 以 没有 说 明教 师 应 该 具备 什么 样 的 资格 ,但 是 ， 
既然 自然 是 最 好 的 指南 ， 那 么 教学 应 该 是 培养 白 然 倾向 。 为 此 ， 
教师 应 该 观察 学 生 ， 听 学生 的 总 见 ， 而 不 是 一 味 地 “ 像 往 漏斗 里 
治水 那样 在 学 生 的 耳 边 大 声 喊叫 ”,， 成功 的 教育 是 “培养 而 不 是 


[139] 来 的 内 容 , 但 是 它 的 道理 清洲 楚楚 ， 印 : 与 我 们 截然 不 同 的 革 
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填塞 ”。 

学 生 不 应 该 死 忆 硬 背 ， 若 是 -- 个 年 轻 趴 族 的 母 京 请 导师 教育 好 
的 孩子 ， 就 应 该 培养 这 个 学 咎 的 统 涪 能 思 ， 而 不 古 辩论 能 力 。 但 是 
必须 下 昔 功 。 扎 实 的 知识 是 “一 个 极 好 的 可 用 1 具 ”， 而 哲学 是 解 
放 人 的 艺术 ， 虽 然 〈 袭 用 认为 ) 它 现 在 已 经 灾 成 了 “没有 价值 的 完 
洞 的 诡 辨 ”。 在 头脑 获得 耳 趋 人 的 常识 之 后 ， 下 一 步 当然 就 要 通过 
猎 炼 、 武 术 、 游 戏 、 骑 马 和 跳舞 来 保证 身体 的 健康 和 力量 。 如 果 救 
育 得 法 , 一切 所 物 部 能 给 人 以 教 痊 ， 曝 使 好 的 东西 得 以 持 绪 ， 必 须 
不 断 练 习 ， 把 它 变 为 对 惯 。 但是， 教师 天 常 实行 的 严 个 纪 律 必然 会 
使 学 后 对 学 习 产 生 抵 触 。 根 据 “ 双 重 思想 ”方式 。 引 确 的 做 法 应 该 
是 “严厉 的 慈爱 ”。 

蒙 田 的 乌托邦 并 不 是 想象 出 来 的 ， 它 
“ 吃 人 的 人 ”的 行为 和 体制 的 研究 报告 。: 


和 结 了 上 一 位 榨 险 家 对 于 
有 许多 会 空想 象 出 
E 话 帮 
式 有 它们 自己 的 价值 。 正 因为 它们 简单 ， 所 以 自然 的 号 质 得 以 发 
挥 ， 而 我 们 却 多 为 需要 完 服 我 们 古老 的 社会 中 的 障碍 和 纠纷 而 压抑 

自己 的 天 性 。 我 们 为 了 人 在 社会 
当 我 们 村 于 里 的 交 茵 蔬 冻 住 的 。 上 混 ， 谋划 、 说 谎 、 欺 骗 ， 和 


时 候 ， 我 的 神父 说 这 是 上 帝 对 人 类 ”我 们 所 说 的 野 侯 人 一 样 残酷 ， 
动 了 翅 。 看 看 我 们 的 内 战 ， 谁 能 不 但 比 他 们 更 缺乏 借 11。 蒙 田 多 
说 天 下 大 乱 ， 审判 日 就 在 眼前 呢 。 次 中 断 论 述 来 六 责 由 方 的 生活 
可 是 该 样 说 却 没有 想到 以 前 还 发 生 方式 


过 更 可 消 的 事 铺 ， 而且 除了 我 们 这 蒙 用 绝 不 是 建 议 欧 洲 应 该 
几 之 和 外， 世界 上 其 他 许多 地 方 都 过 ”去 模仿 海外 的 野人 。 当 对 自己 
着 好 日 子 。 的 知识 没有 完全 的 把 握 ， 而 且 
一 一 蒙 田 《 论 儿 童 教育 》(1588 年 } 个 太 可 能 说 服 他 人 接受 自己 的 


观点 时 ， 最 好 还 是 服从 已经 确 

立 的 道德 规范 和 政府 形式 。 习俗 是 维持 和 平和 秩序 的 强大 力量 。 然 
师 ， 国 王 的 权利 应 该 有 一 定 的 制约 ， 社 会 等 级 制 足 不 合理 的 一 一 人 
与 人 因为 不 同 ， 所 以 后 相 平等 ;无 法 去 衡量 他 们 ， 央 此 也 不 应 该 给 
他 们 分 等 级 。 喀 田 具有 真正 的 世界 主义 者 的 精神 ， 反 对 国家 的 白 哆 
和 白描。 他 热爱 白 己 的 国家 ,忠于 国 干 利 教会 ， 因 为 这 二 少 是 当时 所 
能 享有 的 白 由 的 支社 。 企 暴力 的 新 教 革命 发 生 之 前 ， 法 律 维 拧 了 礼 
会 和 平 ， 基 督 教 的 习俗 是 以 绑 止 道德 二 的 错误 。 
蒙 田 各 拉 伯 雷 都 是 乌托邦 主义 者 和 人 文 主义 者 。 他 们 注重 历 


上 中， 注重 现代 事件 的 素 响 ， 这 
种 艇 向 发 展 为 实用 十 义 哲学 
(666>) 。 伍 他 们 的 作品 有 一 
个 帮 而 的 差别 如果 在 脚 症 中 
把 偶尔 出 现 的 生 售 词 古 解释 济 
楚 的 话 ， 受 过 教育 的 现代 法 国 
人 和 狼 能 看 公 蒙 田 的 作 贞 :而 要 
入 办 角 所 但 因 的 六 让 各 纺 构 使 
需要 花 更 大 的 精力 了 ， 妃 其 是 
他 常常 用 拉丁 文 、 希腊 文 和 贡 
从 来 文 来 发 明 一 些 别 处 见 不 反 
的 词汇 。 蒙 出 这 个 时 期 的 风格 
还 没有 像 半 世纪 以 后 那 伴 济 晰 
顺畅 、 节 奏 感 蝇 和 优美 典 站 


的 词 ” 


。 他 的 句子 还 有 拉 耳 名 法 的 痕迹 ， 
旬 造 成 一 -种 不 经 意 的 印象 ， 笑 话 “ 有 些 人 如 此 黔 礁 ， 部 然 11401 


我 想 告 诉 档 拉 图 : “这 儿 有 个 
国家 ， 它 没有 贸易 、 文 字 、 数 学 
没有 行政 官 和 政治 家 的 称呼 它 不 
需要 奴 永 、 财 窜 或 贫穷 ， 它 也 不 需 
要 契约 或 继承 权 ; 它 是 闲 芋 的 、 没 
有 职业 ， 它 只 有 对 父母 的 兽 寝 
没有 衣服 、 农 业 、 人 金属 ， 也 用 不 着 
酒 和 麦子 ; 它 从 未 听 说 过 伪装 、 背 
瓶 、 欣 鸡 、 食 村 、 妨 妒 、 旗 贫 或 宽 
总 ， 档 拉 图 会 发 现 他 所 想象 的 共和 
国 离 这 个 完美 的 境界 有 多 远 1 ” 


它 


这 是 大 文 主义 者 的 特 


。 尽管 如 此 ， 他 还 是 希望 “用 词 恰 


月 己 的 文章 作 修改 。 他 作品 中 的 玲 解 之 处 是 因为 他 然 


联想 到 其 他 事情 而 造成 的 思维 的 跳跃 ， 正 是 这 种 路 牙 使 他 的 作品 百 


读 不 厌 ， 永 远 不 会 表 失 新 鲜 感 。 


* 


蒙 山 在 《随笔 集 》 中 羽 莎 前 解答 了 许多 当 
题 . 相当 于 其 他 一 些 后 学 家 关于 道德 
他 的 影响 遇 大 ， 但 难以 跟踪 。 于 德 斯 专 、 伏 尔 泰 以 及 
得 苍 最 大 的 是 帕斯卡 以 及 


苦 作 -结果 ， 
所 有 的 启蒙 思想 家 都 受 惠 于 他 ， 
水 士 比 亚 


大 


k 
时 大 们 所 关心 的 问 
、 半 学、 社会 学 等 题 片 的 完整 


前 向 从 飞 妈 风雨 》 中 所 引用 的 儿 行 休 子 还 明 ， 蒜 {: 比 亚 对 乌 托 


邦 的 组 节 并 不 太 认 真 。 
氛 上 部 是 乌 托 师 式 的 。 
爱 的 岛 上 ， 以 后 发 七 的 事情 都 是 


但 这 一 切 完全 是 奇迹 .不 是 人 为 努力 的 结 此 。 常 被 引用 的 “ 
” 农 归 剧 作家 把 幸福 生活 和 新 此 界 联 系 在 一 


该 涛 神 打 的 站 医大 群岛 


但 正如 上述 的 那样 ， 全 出 无 论 是 在 形式 和 气 
一 半 始 由 丁 船只 
摘 快 的 ， 痢 起 符 合 人 们 的 意志 


一 个 可 


内 事 ， 率 存 青 落 到 了 


“永远 为 


起 ， 这 是 他 县 体 提 友 新 此 界 的 惟一 的 地 广 (<124》。 
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剧 中 的 蒙 册 的 疤 迹 清晰 可 见 ， 蒙 出 关于 吃 人 的 人 的 文章 中 有 | 
风行 名 了 玫 乎 照搬 到 了 第 二 带 的 第 一 场 路 - 可 怕 的 前列 班 
《Caliban) 的 名 字 是 几 大 的 大 《eanmibal) 的 首 音 与 拘 网 ， 这 显然 
是 故意 的 ~ 使 莎 十 比 亚 能 了 解 蒙 四 的 著作 的 足 约翰 ， 撮 淆 里 奥 ， 是 
他 把 《随笔 集 》 翻 译 成 英文 ， 使 蒙 田 的 各 吉 迅 速 传 忆 英 国 . 蒂 信 纳 
批 详 莎 十 比 亚 缺 之 让 而 的 外 商 涉 士 比 平 在 这 方面 很 可 能 部 分 呈 
是 县 《随笔 集 》 的 影响 .无 论 如 何 ， 他 在 短片 找 到 了 知音 。 
1 参阅 雅 各 布 : 费 基 (Jacohb keis) 的 《水 捷 比 亚 与 昆明 》 
(Shakespeare und Montaigne) “ 蔬 ， 这 本 道 南 性 的 书 指 南 后 者 毒 寡 
了 前 者 的 忠 维 、 

他 们 有 最大 的 共 问 之 处 在 于 他 们 《当然 是 分 别 ) 发 明了 同样 的 
“个 性 ”。 我 们 已 经 看 到 ， 蒙 田 首 先 拒 人 视 为 央 潍 起 1Y、 和 过活 主 ， 
不 断 受 到 自我 与 环境 之 间 相 互 作用 的 影响 (<135》。 把 个 性 列 为 思 
想 的 一 类 构成 了 对 体液 生理 学 的 挑战 。 导 致 了 心理 学 的 产生 ， 与 此 
相关 的 是 ， 在 水 士 比 亚 之 前 ， 发 剧 中 没有 个 性 或 角色 ， 只 有 类 别 。 
表现 的 伟人 由 于 其 些 明显 的 特征 页 互相 不 后 ， 伍 并 没有 因为 具有 复 
杂 性 而 显得 独特 。 

这 并 不 是 说 在 莎士比亚 之 前 ， 剧 中 的 人 物 都 像 “纸板 ”…- 样 没 
有 生气 。 他 们 绝 不 只 代表 抽象 的 东西 ， 吉 在 中 贡 纪 的 戏剧 中 ， 巾 演 
员 来 扮演 “罪恶 ” 但 是 这 些 角 色 比 较 单薄 ， 他 们 行为 的 痰 化 部 是 
由 他 人 的 行动 引起 的 ， 而 那些 人 也 受到 彼此 行为 的 制约 。 别 作家 通 
这 这 种 矛盾 冲突 来 描绘 人 的 各 种 热情 及 其 造成 的 致命 后 果 ， 当 然 。 
古典 希腊 戏剧 、 盆 丽水 白 时 代 的 戏剧 和 和 法 图 的 占 典 戏剧 靠 这 些 就 足 
以 使 观众 屏息 变 神 。 但 我 们 对 俄 犹 浦 斯 种 非 德 拉 无 法 像 对 李 尔 上 和 
胡 克 白 斯 夫人 了 解 得 一样 租 彻 。 苦 面 二 位 与 我 们 自己 一 样 干 塞 万 
化 ， 前 防 太 却 非 如 此 ; 只 是 类 型 的 活 ， 谣 (可 以 说 } 没有 意外 网 育 
的 东 姆 。 

苏 士 比 平 十 怎么 小 造 爹 而 的 个 性 起 角 色 的 呢 ? 他 通过 - - 连 音 的 
关系 来 表 志 一 个 人 不 回 的 方面 .作为 轴 夸 ， 波 洛 浊 斯 献 钴 在 夭 ; 作 
为 皇室 的 顾问 。 他 过 于 户 负 : 作为 父亲 。 他 对 女儿 冷漠， 对 儿子 却 
明智 得 让 人 感动 。 这 种 多 力 位 描述 的 结果 是 .从 蒙 旧 和 永 士 比 业 以 
来 剧本、 小 说 和 自传 使 西 思 人 的 脑子 时 充满 了 各 种 各 样 的 角色 ， 
我 们 对 他 们 的 了 解 胜 过 对 自己 和 邻居 的 了 解 。 我 们 常 说 某 某 女子 是 
简 - 爱 ， 是 包 法 利夫 人 ; 其 某 男子 足 “个 令 人 同情 的 比 利 ， 巴 德 或 
者 和 佩 克 斯 淫 大 - - 模 一 样 。 然而 ， 尽 管 大 家 部 知道 弗 洛 伊 德 的 俄 炙 
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请 斯 富有 尽 情节 是 什么 意 妨 ， 伍 琵 也 不 知道 俄 狄 浦 斯 杀 针 父亲 之 后 计 
-种 般 意 义 上 的 界 
籽 里 于 
人物. 行动 和 情节 眠 重 丰 ~、 简 言 
E 义 的 主题 尚 林 起 金 传 崩 天 ， 


因为 蒙 田 和 苏 士 比 烛 之 问 的 联系 ， 在 此 也 应 该 提 提 在 西方 文 
化 实 中 ,水土 比 吾 同 时 志 于 相 中 很 过 的 山 点 。 在 16 进 纪 和 19 进 
纪 ， 他 旦 雌 个 不 巾 的 人 。 存 16 其 纪 ,他 是 个 地 地 道道 的 文艺 复兴 
人 ， 对 字 宙 中 的 一 切 都 感 兴趣 。 他 也 是 个 消极 意义 上 的 平 乌 托 厚 主 
义 者 ， 描 述 - - 切 种 类 的 亚 行 芋 委 。 后 来 他 几乎 散人 们 遗忘 ， 直 到 
19 进 纪 初 他 又 作为 雷 人 重新 出 现 “516>) 。 今 天 的 教科 书 中 所 表 
现 的 就 是 后 面 的 这 个 水 士 比 亚 ， 他 的 作品 给 演员 们 提供 表演 的 材 
料 ， 他 的 名 字 常 被 用 来 作为 优秀 的 象征 。 

莎士比亚 一 分 之 二 的 牛 命 起 存 16 世纪 度 过 的 : 那 时 的 他 是 个 
受 人 欢迎 、 收 入 颇 直 的 出 作 家 ， 受 到 更 行 们 的 普 过 钦 侦 ， 也 遭 到 一 
些 嫉 由 ， 同 一 个 竞争 对 手 本 ， 琼 森 成 了 朋友 。 他 所 得 到 的 最 真诚 的 
称赞 是 说 他 的 诗歌 《 维 纳 斯 和 和 阿 多 尼斯 》 以 及 《 重 克 丽 丝 受辱 记 》1142] 
“ 甜 关 ”; 后 来 他 的 一 些 “ 甜 绥 的 十 四 行 许 ” 也 受到 赞扬 。 他 的 剧 
作 中 也 有 非常 美的 诗歌 ,但 是， 他 的 戏剧 、 甚 至 戏剧 创作 本 自 是 否 
像 我 们 今天 认为 得 如 此 重 监 就 难说 了 。 气 刷 木 带 有 为 了 关口 粗 制 滥 
造 的 味道 ， 当 时 绅士 是 不 做 专 业 作 家 这 -一行 的 。 对 在 言 延 里 或 在 牛 
妆 大 学 的 绅士 们 来 说 ， 写 诗 是 一 种 消 遗 ， 以 一 种 书信 的 形式 ， 或 是 
表示 赞美 ， 在 友人 之 间 相 赠 总 之 绝 不 是 为 了 赚钱 。 此 盾 ， 刷 李 比 
较 粗 问 ， 义 经 演员 、 导 演 种 印刷 师 的 氛 育 ， 不 是 精制 的 艺术 品 。 水 
二 比 亚 不 和 守 占 典 的 规矩， 也 因此 而 吃亏 。 本 “ 琼 森 更 为 此 灌 ， 所 以 
得 到 的 评价 岂 更 高。 

这 些 情况 在 当时 限制 了 水 十 比 亚 的 名 气 ， 抒 高 了 他 朋友 的 点 
望 ， 这些 也 上 反映 在 后 -个 供 纪 对 他 们 作品 的 洋 论 中 - 有 人 把 关 王 他 
们 的 评论 编 一 个 表格 :* 本 - 琼 看 不 仅 被 列 为 英国 第 一 个 伟大 的 
戏剧 家 ， 而 且 他 的 名 宁 出 现 的 次 数 是 他 的 对 手 的 二 信 。 水 十 比 亚 死 
后 ,他 的 剧本 很 少 上 演 . 我 们 以 后 会 看 到 为 什么 对 他 的 评价 如 此 之 
低 (356>) 。 

落 十 比 亚 去 供 后 ， 本 ， 琼 森 在 对 这 位 朋友 的 性 念 中 胡 示 了 对 他 
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的 赞扬 和 友爱 贡 中 有 - : 句 话 常 
“ 删 掉 一 千 行 多 了 ”倘若 把 这 
坐 在 一 张 桌子 淮 ， 桌 开放 着 涉 十 
几 行 删 
认为 落 上 比 亚 作品 中 的 不 
尼 评 .县 
士 比 亚 的 伟大 作品 的 话 ， 他 也 应 
指 不 够 尝 贞 的 东西 ， 而 是 堵 些 详 

首先 是 那些 破坏 情绪 的 玩弄 
是 个 例 了 “男孩 和 女权 ， 剖 会 


少 东 


西 


体 。” 以 及 果 笑 的 矫 揉 造作 ， 比 
“你 的 眼睛 级 有 流苏 的 帷 帘 向 所 
不 通 一 一 这 样 的 问题 如 此 之 多 ， 

人 台 脚 本 排版 犯 的 错 ， 最 后 ， 有 一 
样 说 该 原作 的 仰 幕 者 部 说 他 思想 
斯 特 的 眼睛 ， 又 如 ，“ 被 能 扎 赴 
翻 出 16 


天 尽管 19 直 纪 出 项 了 藻 主 比 业 崇拜 热 ， 其 实 


有 类 似 关于 奥 韭 丽 坚 沸水 的 粗俗 评论 : 


常 被 人 fi 引用， 他 和 希望 藻 士 比 亚 : 
当做 室内 游戏 一 定 很 有 趣 ， 大 家 围 
比 亚 的 作品 ， 看 谁 能 决定 应 该 把 哪 

者 们 一 直 


但 是 他 们 不 敢 公 下 提出 


最 好 删 挤 ， 


"HH . 赫 顿 勇 上 发 形 意见， 理由 是 ， 如 有 果 他 厂 资 格 欣 赏 小 


该 有 资格 批评 权 糕 的 东西 一 一 不 婚 
在 是 糟糕 的 东 了 下， 

词 沫 的 做 法 。 以 下 这 首 歌 的 结尾 就 
像 扫 烟 略 的 人 一 样 化 为 小 土 。” 还 
“ 太 儿 的 水 沥 没 了 你 的 身 
如 在 表 作 闭 上 眼睛 的 意思 时 ， 说 : 
移动 ”还 在 中 外 - 些 笑 落 和 根木 说 
不 可 能 部 站 印刷 二 人 照 兰 糖 糕 的 舞 
些 “ 吓 人 ”的 地 方 ， 连 像 伏 尔 泰 那 
野蛮 ， 比 如 ， 在 舞台 上 控 出 格 岁 切 
着 退场 ” 


世纪 那 - -个 藻 上 比 业 的 这 些 缺 点 是 为 了 提 旺 我 们 注意 


化 史上 -个 容易 被 忘记 的 

文化 史 中 一 个 不 断 重 现 的 重要 现 

品 的 评价 截然 不 同 。 这 就 是 所 谓 
U43] 就 是 从 莎士比亚 的 作品 中 傅 骆 
做 最 伟大 的 作家 ， 但 如今 学 校 

脐 ， 约翰 : 多 恩 的 名 宁 只 能 有 了 
尔 律 济 曾 对 他 有 所 提 有 及， 后 来 ， 

为 他 比 莎 土 比 亚 还 宴 伟 大 ， 


美 ”。 对 于 时 期 风格 的 评论 也 有 这 种 蒙 出 式 的 不 一 致 1 


了 4150 年 之 后 ， 巴 罗 克 风格 的 作 
样 的 例子 无 穷 无 尽 。 


和 实 ， 


它 也 是 -个 典型 的 例子 ， 表 现 了 
象 : 不 同 的 时 代 对 于 同一 个 人 或 作 
的 “品味 的 陀螺 ”， 这 个 说 法 本 身 


的 ,文艺 复兴 时 期 的 人 把 亚 塞 罗 看 


中 其 全 不 提 他 的 作 目 ”1920 年 之 
在 其 他 诗人 的 作品 里 看 到 ， 比 如 柯 
他 成 了 伟大 的 许 人 ， 新 工 批 评 家 认 
为 他 的 诗 更 有 哲理 性，“ 结 构 更 
此 ， 在 被 轻视 
被 视 为 珍宝 。 这 


升 ， 尤 共 足 音 尔 ， 


人 过节 与 堵 忆 ， 髦 接壤 与 营 全 ， 
彤 部 家 与 从 从 


20 撕 纪 和 有 一 位 流行 的 小 说 家 ， 在 犯罪 hale 而 才能 市 


越 ， 偶尔 也 时 这 -体裁 的 作品 ， 


他 称 这 些 故 事 为 “如 乐 性 的 ” 
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他 的 小 说 描述 的 是 严 硝 的 道德 和 宗教 问题 。 这 种 不 同 寻 常 的 双重 
龟 色 反 昭 了 中 世纪 末 和 现代 时 代 初 的 文学 状 沈 ， 当 时 的 作家 
以 诗人 为 主 一 ”写作 是 为 了 给 朋友 或 密 延 提供 娱乐 ,不然 就 是 进 
行道 德 说 教 ， 和 希望 能 揉 救 防 沙 的 人 ， 或 许 还 能 创作 出 伟大 的 文学 
作品 。 

但 是 ,格雷 龙 姆 .梅林 与 文艺 复兴 的 诗人 人 在 一 点 上 有 所 不 同 。 
如 今 ， 召 乐 作品 ,不 管 是 谁 创作 的 ， 者 被 这 为 是 下 等 的 ， 尽管 有 些 
在 同类 中 旦 优秀 之 作 。 在 现代 时 代 里 期， 并 没有 这 种 歧视 。 有 好 几 
百年 ,诗歌 和 故事 的 惟一 作 肯 就 是 提供 娱乐 ， 因 为 除了 唱歌 、 朗 诵 
和 和 听 戏 外 ， 没 有 其 他 的 消磨 时 间 和 解闷 的 方式 。 消 遗 本 身 大 了 小 说 
的 -种 手法 ， 如 薄 若 丘 著 名 的 情爱 故事 集 《 十 日 谈 》， 它 采用 的 就 
十 以 给 一 批 为 县 避 将 疫 而 逃离 佛 岁 伦 萨 败 人 位 讲 故 事 的 方式 。200 
年 后 ， 纳 兵 拉 的 王 格 两 特 借用 了 同样 的 于 法 米 创作 《七 日 淡 》 
(<86) 。 

但 是 ， 薄 爷 据 的 同 代 人 彼 特 拉克 写意 大 利文 的 十 四 行 诗 是 为 六 
“自我 表达 ”， 他 还 写 了 一 部 拉丁 文史 诗 ， 以 效仿 古人 的 成 名 之 
道 。 这 样 ， 提 供 娱乐 的 人 和 业余 写作 的 人 逐渐 变 成 了 专业 人 员 。 污 
人 、 盎 作家、 散文 家 和 小 说 家 这 些 华 到 承认 的 名 称 标志 着 专业 主义 
抑 上 开始。 人文 主义 者 对 十 法 的 齐 重 利 效 仿 蝇 有 力 地 推动 了 这 个 转 
衬 。 希腊 人 和 | 岁 蕊 人 这 些 右 人 有 -种 止 规 的 文学 ,部 么 现代 的 人 也 
要 创造 这 样 的 文学 ， 作 品 应 四 越 助 友和 和 宿 竹 的 较 子 : 文学 应 该 是 面 
向 整个 时 民 的 。 

原 米 的 作用 并 没有 - -下 子 完全 让 位 于 新 作用 。 直 到 19 摔 纪 ， 
诗人 还 在 为 他 立 子 里 的 人 写 诗 ， 这 些 人 可 能 是 他 的 赞助 人 家 里 的 (146] 
成 员 或 镶 从 (“应 景 尘 ” 即 由 此 而 米 ， 意 忆 且 为 基 个 场合 而 
作 ) ， 还 有 奉 旨 赋 诗 的 皇家 桂冠 许 人 。 业 余 作家 也 仍然 人 在 ， 尤 
其 是 贵族 的 业余 作家 。 他 们 必须 摆 衣 漫不经心 的 样子 ， 似 平 任 贵 
族 的 向 贵 血 液 便 吉 以 轻 而 曙 举 地 揣 出 十 由 行 诗 利 牧歌 。 荐 伦 副 基 
是 这 -类 大 中 的 最 后 的 一 们 。 当 然 他 所 抛 出 的 水 子 比 干 四 行 诗 监 
大 得 多 。 诗 人 和 音乐 家 都 还 不 能 靠 出 版 作品 来 谋生 当时 还 没有 
代理 人 人 、 编 缉 、 版 权 、 得 版 权 这 一 套现 代 的 复杂 结构 ， 员 人 然 类 似 
版 权 的 东 果 已 经 斤 始 形成 ， 如 得 条“ 呈 家 特许 ”后 就 有 了 通常 
十 长 达 二 年 (<130) 的 印 币 和 和 销 货 作品 的 专 有 权 。 这 种 安排 也 便 
二 审 租 。 作 家 把 这 一 权利 和 作品 一 次 卖 断 给 出 版 商 。17 世纪 晚期 
丈 尔 早 的 《 失 乐 网》 立 了 二 英镑， 当时 这 种 做 法 已 不 令 人 将 翌 


了 ,但 还 是 用 得 不 多 。 

这 种 情况 说 昌 了 为 什么 时 至 最 近 ， 经 常 有 作家 在 出 版 著作 时 宣 
布 有 一 份 手 抄 稿 在 木 征 得 作者 同意 的 情况 下 被 发 表 丁 出 米 ， 所 以 错 
误 百 几 。 而 在 他 们 手 上 的 才 是 正确 的 版 本 。 在 册 友 中 间 传 阅 诗 歌 其 
至 哲学 和 科学 论文 的 手稿 的 做 法 由 来 已 久 ， 盗 版 的 印刷 商 和 骗取 手 
稿 的 假 朋 友 的 内 饮 之 心 也 长 此 不 火 。 

简 言 之 ， 在 现代 时 代 的 初期 .和 作者 的 权利 、 出 版 制度 以 及 其 他 
艺术 的 类 似 体制 都 只 有 … 个 很 原始 的 轮廓 。 但 是 ， 从 子 求 赞助 转移 
到 在 法 律 保护 下 向 公众 出 售 作品 ， 以 及 从 政府 和 基金 会 那里 每 年 中 
请 资助 ， 这 种 做 法 并 林 使 艺术 家 和 有 执照 的 专业 人 员 一 样 ， 只 凭 执 
照 和 才能 就 过 上 像样 的 生活 。 


* 
x 爱 
人 文 证 义 者 认为 ， 人 在 所 有 的 文学 形式 中 ， 史 诗 是 至 沿 盛 上 的 。 
由 于 它 篇 旺 长， 所 以 很 难 自始至终 保持 高 水 半 。 彼 特 拉 克 想 迎 着 革 
难 上 ,但 由 于 他 的 拉丁 文 水 平 有 问题 ,最终 未 能 攻克 难关 
《<49) 。 古人 在 这 方面 的 吹 范 也 不 几 ， 只 存 荷 马 和 维 吉尔 是 本 由 
的 一 对 。 平 里 士 多 德 对 于 这 个 体裁 没有 提供 任何 规则 ， 他 只 是 说 关 
键 是 要 有 一 个 真正 的 英雄 ， 意思 是 只 靠 卓 件 和 景色 的 描绘 不 足以 吸 
引 污 者。 
由 于 文艺 复兴 时 期 问 顾 中 世纪 早期 的 许多 英雄 史诗 ， 包 括 《 罗 
兰 之 歌 》 以 及 日 开 曼 和 冰岛 的 英雄 传奇 ， 所 以 当时 的 几 部 重要 史诗 
是 一 种 奇怪 的 混合 。 作 者 是 四 位 意大利 许 人 : 博 亚 尔 多 、 滑 尔 燃 、 
阿里 奥 斯 托 和 塔 案 。 前 两 位 生活 在 15 世纪 ,后 两 位 属于 16 世纪 ， 
他 们 四 人 曾经 像 莎士比亚 和 歌德 - 样 在 整个 西方 家 喻 户 晓 ， 但 他 们 
的 名 字 和 名声 仪 在 他 们 自己 的 国家 时 留存 了 下 来 。 威 尼斯 风 尾 船 的 
[1471 船 夫 给 游人 唱 的 歌 很 可 能 就 是 塔 索 史诗 的 片断 。 直 甸 19 性 纪 初 ， 
受过 教育 的 网 洲 人 还 在 阅读 、 援 天 和 欣赏 阿里 各 斯 托 和 和 塔 索 。 同 
时 ， 但 于 的 《神曲 》 却 被 贬 式 为 “ 谨 特 式 的 ”， 是 中 世纪 和 蒙昧 主义 
的 作品 ， 它 其 实 同样 是 关于 深 险 的 史诗， 现在 被 准 为 “ 巨 作 ”- 文 
艺 复兴 时 代 那 四 位 意大利 诗人 所 作 的 史诗 用 的 足 什 么 “更 接近 人 ” 
的 主题 吡 ? 前 三 倍 措 绘 了 查理 大 帝 十 二 武士 的 一 些 传奇 性 事 ， 那 些 
天 廿 的 牛 活 使 命 号 是 与 异 教徒 撒拉 条 人 作战 ， 他 们 被 名 叫 丹 〈 法 文 
中 称 网 隆 ) 的 坏人 人 出卖， 在 比 利 咎 斯 山 的 著名 朗 赛 斯 现 尔 版 斗 中 被 
打败 了 。 用 老式 法 文 写 的 中 世纪 中 期 的 《罗兰 之 歌 》， 几 平 全 起 叙 
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的 语言 对 此 作 了 详细 的 描述 : 博 亚 尔 多 、 滞 尔 扣 和 阿里 奥 斯 托 加 进 
J 这 入 的 二 分 ， 还 胸 法 的 作用 。 为 了 迎合 人 文 主义 阁 和 廷 主 们 的 
丫 昧 ， 孤 来 莫 壮 的 下 上 史 许 增加 了 了 扣 人 心 艾 的 恋 受 情节 和 黑 
站 -大 法 * 。 

写 这 些 男 下 、 锋 尾 和 女巫 的 目的 并 不 是 要 人 们 去 相信 他 们 ， 而 
是 因为 他 们 个 同 寻 常 的 本 事 和 古 毒 的 把 戏 使 人 感到 有 趣 ， 而 且 他 们 
最 后 部 没有 好 卜 场 。 史 诗 中 的 描述 完全 是 不 着 边际 的 多 |) 想 : 在 阿里 
奥 斯 托 的 《疯狂 的 奥兰多 》 中 ， 男 下 在 被 斩首 后 居然 还 活 了 下 来 。 
在 铺 尔 英 的 作 目 里 ， 巨 人 摩尔 干 提 在 见 猴 于 穿 笨 子 ， 居 然 笑 拢 了 - 
在 塔 索 的 作品 中 ，- -个 武 十 天 清理 被 那 恶 势力 占领 的 - : 片 树林 ， 香 
到 他 已 故 的 情妇 在 他 限 前 最 录 ， 原 来 她 已 成 为 林 中 的 - 稳 树 。 道 德 
高 尚 和 体力 强壮 的 女 了 于 在 这 些 


冒险 中 占 了 很 大 的 篇 幅 ， 尤 其 过 在 与 民权 做 才 争 ， 
是 民 衣 里 勇敢 的 亚 蕊 孙 ， 在 史 这 证 明 她 证 有 爱 ,虽然 深 藏 心中 ; 
诗 中 成 了 英雄 和 情人 。 就 轿 帮 她 三 次 伸展 手 展 拉 瑟 。 
助 异 教 徒 的 迷人 的 阿尔 米 达 ， 三 次 瞄准 目标 ， 
-日 被 爱情 感化 后 也 赢得 了 我 但 每 一 次 ， 好 都 又 重 下 导 膀 ; 
们 的 爱 昔 。 最 后 她 收 弃 了 : 她 再 一 次 

在 看 起 来 ， 这 似乎 与 文艺 过 起 坚强 的 手 属 ， 
复兴 拒绝 中 世纪 的 迷 估 ， 注 更 己 纪 喘 的 一 声 , 芋 射 了 出 去 一 一 
人 和 真实 的 理念 格格 个人。 其 苗 带 着 侍 部 飞 射出 去 : 
实 ， 这 些 史诗 中 会 魔法 的 人 担 她 轻 吁 了 一 声 : “ 愿 上 帝 保 估 
任 的 是 二 希腊 和 占 罗马 史诗 中 显灵 ， 
的 众 神 的 角色 ， 而 十 一 武士 起 它 不 会 伤 人 1 “ 

卡 斯 蒂 康 内 的 礼仪 节 由 具有 纯 | 《被 解放 的 耶路撒冷 》 
十 风度 的 侍 臣 的 化 身 : 党 要 记 阿尔 米 达 与 雷 纳 尔 多 的 交战 


住 ， 在 16 世纪 时 ， 基 睁 教 秤 ee 
教徒 之 呵 的 战争 尚 末 结 求 ， 中 
世纪 的 向 拉 森 人 的 角色 被 现 代 的 土 导 其 人 所 有 取代， 阿里 奥 斯 托 的 
《 狐 狂 的 奥 基 多》 以 英雄 杀 死 了 阿尔 及 尔 的 国王 而 结束 ， 这 下 是 在 
土石 洪 的 愿望. 

四 首 史 竺 中 的 三 首 : 十 亚 尔 多 的 《热恋 中 的 与 兰 多 》， 浦 尔 自 [148] 
的 《摩尔 下 提 》 和 阿里 奥 斯 托 为 峭 亚 钞 多 的 诗 所 续 的 《疯狂 的 奥 关 
多 》， 这 些 诗 中 的 英雄 追求 好 几 个 不 同 的 日 标 ， 结 内 各 不 相同 ，。 顺 
便 说 阴 一 下 ，、 奥 兰 多 这 个 名 字 起 罗兰 的 诺 体 。 奥 兰 多 的 疯狂 是 一 竹 
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阵 的 ， 是 由 爱情 的 嫉妒 所 数 发 的 - 但 是 这 些许 的 好 处 不 在 于 它们 的 
情节 ， 而 是 各 章节 的 魅力 和 十 富 多 彩 。 

塔 案 比 阿 里 奥 斯 托 晚 一 伐 ， 他 的 《被 解放 的 耶 路 撤 冷 》 采 用 了 
一 个 新 的 主题 ， 但 这 个 主题 仍然 是 宗教 激情 和 爱情 的 探 合 。 史 诗 的 
英雄 是 内 史上 第 一 次 干 子 牢 东 征 的 领袖 ， 布 永 的 戈 弗 韦 ， 高 潮 也 是 
历史 上 所 发 咎 的 攻克 兰 城 。 除 了 戈 弗 备 以 外 ， 东 征 军 所 有 将 十 全 部 
堕 人 情 网 。 与 真正 的 戈 弗 雷 不 同 的 是 ， 书 中 的 英雄 是 善良 的 化 身 ， 
其 他 人 的 恋爱 故事 也 被 巧妙 地 穿插 在 牢 事 活动 由。 这样 ， 东 征 的 目 
的 不 会 被 于 在 脑 乒 ， 只 是 推迟 了 而 已 ， 

本 来 是 去 打仗 ， 却 不 守 规 所 地 一 心 搞 恋爱 ， 这 样 的 描写 当然 会 
使 20 世纪 的 读者 大 起 反感 : 供 足 ， 要 公平 地 评价 这 些 诗 ， 就 不 能 
不 考虑 到 诗 的 听众 。 睛 籍 出 版 之 后 ， 给 一 群 人 天 声 朗读 的 习惯 仍然 
保留 了 下 来 。 现 代 人 默读 和 单独 耻 该 的 习 偿 当时 还 不 普 记 ， 更 不 用 
说 在 床上 阅读 了 ,这 需 归 有 了 暖气 和 民 好 的 灯光 。 在 史诗 故事 和 中， 一 
新 老 故 事 的 方法 最 能 吸引 该 者 。 当 时 的 人 种 我 们 不 同 ， 他 们 的 思想 
还 没有 接触 大 量 不 同形 式 的 娱乐 ， 因 此 不 能 接受 完全 不 同 的 或 者 是 
非 传统 的 内 容 。 这 些 意大利 的 史诗 中 不 断 穿插 进 别 的 故事 和 插曲 ， 
这 种 司法 以 及 无 民 的 议论 非但 泛 有 直上 二 诗歌 的 效果 ， 友 市 加 强 了 效 
果 。 共 实 ， 这 种 在 故事 中 穿插 故事 的 写法 一 直流 行 到 了 狄更斯 时 
代 。 至 于 爱情 ， 或 者 更 倘 切 地 说 求爱 ， 在 任何 一 个 时 代 它 都 是 闲人 
的 消 遗 ， 止 如 只 昌 等 级 还 有 意义 ， 作 战 使 是 贵族 的 一 种 活动 一 样 。 
窜 迁 的 常客 在 他 们 文学 作品 中 对 这 两 个 题目 永 过 不 会 感到 厌倦 。 

有 鉴于 工 述 ， 就 会 看 到 这 四 首 意 大 利 的 史诗 是 与 当时 的 时 代 完 
全 合拍 的 它们 几乎 部 是 经 出 版 即 广 为 流 传 ， 这 本 身 就 是 最 好 的 
证 明 。 与 诗人 们 同时 代 的 显要 人 物 称 这 些许 为 杰作 ， 并 把 它们 视 为 
真理 的 源泉 ， 这 便 是 史诗 的 作用 。 据 说 ， 邯 利 略 把 阿里 奥 斯 托 的 诗 
倒 背 如 流 ， 对 它 推崇 备至 ， 大 力 贬低 那个 暴发 户 一 一 


塔 家 
从 社会 地 位 上 说 ， 他 并 不 是 半 发 户 : 他 来 自 于 分 支 遍 及 整个 欧 
济 的 伦巴 底 贵 族 大 家 族 ， 兵 中 最 有 各 的 址 日 征 又 的 塔 只 西 斯 家 族 。 
在 位 开交 中 5 是 外 或 紫 杉 树 。 塔 索 家 族 的 纹 章 上 而 的 
晨 动 物 ， 但 这 位 诗人 育 欢 把 它 解释 为 紫 杉 树 。 而 他 的 一 和 后 使 这 个 纹 
11491 章 成 为 名 剖 其 实 的 塌 伤 象征 ( 紫 杉 树 起 志 衣 的 象征 一 一 详 注 ) ， 在 
文艺 复兴 诗人 中 ， 他 的 命运 引起 了 人 人们 水 还 的 兴趣 ,被 视 为 章 色 社 
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会 不 公平 待遇 的 艺术 家 的 典型 。 他 被 针 助 人 费 拉 技 的 公 丽 关 进 疯 人 
院 你 整 七 年 ， 激 起 了 共 他 尘 人 的 同情 彻 怜 愉 ， 他 们 对 他 的 鞭 助 人 和 
社会 大 加 睦 技 。 歌 德 写 了 一 个 网 本 上 暗示 因为 尘 人 赢得 了 公 图 妹妹 
的 爱情 ， 所 以 。 公 副 要 惩 又 他 的 光 礼 。 在 参观 了 时 和 仆 堵 索 的 “ 牛 
房 ” 之 后 ， 理 伦 写 了 - 首 诗 . 撒 当 受害 人 所 受 的 精神 夏 的 折磨 。 全 


斯 特 瑟 了 -部 交响 骨 ， 第 一 黄 

的 标题 是 “ 京 钨 ”, 第 一 章 的 0 我 

慰 题 是 “及 和 ”。 把 现在 的 因 室 变 成 未 来 的 神 厅 
但 是 对 这 个 传说 不 能 全 各 国 的 人 都 将 因为 我 而 前 来 脆 仰 。 

信 。 给 游客 天 的 六 地 容 亿 的 牢 而 你 ， 意 拉 拉 , 公 汞 去 后， 人 

房 并 不 起 塔 索 度 这 那 七 年 的 地 ”去 楼 空 ， 

方 。 在 他 实际 后 住 的 房间 里， 你 将 倾 过 塌 塌 ， 

他 号 诗 ， 写 文章 和 书信 ， 接 待 破碎 中 只 见 你 空 鹤 的 厅堂 一 一 

来 访 的 客人 【包括 繁 田 ) ,也 诗人 的 花环 竺 是 你 惟一 的 点 缓 ， 

接受 礼物 以 及 其 他 作家 刊 足 族 你 将 因 一 个 诗人 的 因 室 四 海 

的 园 扬 。 他 的 生活 和 苦难 展示 名 扬 。 

丁 庆 才 与 赞助 人 之 间 的 一 种 关 ”一 一 拜 伦 《 塔 过 的 京 怨 》{1817 年 ) 


系 。 阿 方 索 公 如 爱 出 风头 ,小 

心眼 ， 时 刻 不 咎 自己 的 等 级 ， 托 隶 夸 托 - 塔 索 则 是 个 忠 独 躁 症 的 妄 
想 儿 。 他 永远 无 山下 来 ， 除 了 在 费 拉 拉 居 住 的 那 十 年 ， 他 被 办 
禁 的 七 年 是 他 在 一 个 地 市 逗留 的 最 长 时 间 。 他 从 小 的 生活 使 他 养 成 
一 种 漂泊 的 习惯 。 他 的 父亲 是 当 叶 有 名 的 诗人 ,贫穷 无 能 。 他 带 普 
么 于 出 去 四 处 汇 职 ， 把 妻子 留 在 家 中 ， 她 在 按 子 13 岁 的 时 候 就 友 
村 了 。 塔 索 并 没有 抱 恕 这 种 破碎 的 家 许 和 后 活 ， 他 和 蒙 丰 、 葛 扎 特 和 
怕 江 兹 - - 伴 。 “ 生 都 非常 爱戴 和 做 伸 父亲 。 

网 过 16 岁 ， 这 个 少 华 就 被 送 到 由 多 瓦 大 学 去 学 习 法 律 。 在 那 
妃 , 他 写 了 一 部 题 为 《里 纳 尔 多 》 的 韵 体 浪漫 故事 ,很 快 在 威尼斯 
省 版 了 ; 19 岁 那 年 ,他 动手 创作 史诗 《被 解放 的 耶路撒冷 》* 在 
帆 多 无 ， 他 还 参加 了 朋友 西 皮 油 "页 萨 加 创 兴 的 易 特 州 尔 学 院 ， 贡 
茧 加 后 来 成 了 著名 的 主教 ， 并 多 次 援救 塔 索 - 当时 的 学 院 由 非 专业 
人 土 随 意 组 成 ， 主 要 起 任 轻 人 ， 女 在 一 起 讨 论 当 时 的 哲学 和 宗教 问 
题 。 他 们 研究 梢 拉 图 ， 亏 相 岗 读 诗歌 和 文章 ， 然 后 彼此 详 论 商 梭 。 
意大利 每 个 像样 的 城市 都 侠 少 有 一 所 这 样 的 学院 ， 学 院 的 名 字 标 新 
立 异 .这 翌 的 案 会 在 国外 证 人 模仿 ， 到 17 和 18 世纪 发 展 成 为 由 国 
王 赞助 的 正式 的 学 院 ， 基 后 义 发 展 为 19 忆 纪 的 专门 的 学 会 - 


11501 奈 何 了 ， 于 是 托 和 尔 夺 托 到 波 伦 亚太 


塔 案 为 易 特 列 尔 学 院 当 了 二 篇 文章 论述 叙事 诗 的 体裁 一 一 理论 
稍微 超前 于 实践 。 这 时 候 ， 他 父亲 已 经 对 礼 子 统 钨 法 律 的 学 习 无 可 
”他 的 才能 和 


高 文英 俊 的 外 表 引 起 了 大 们 的 注意 ， 证 收 到 了 德 
《里 纳 尔 多 》 就 是 献 给 这 位 王 教 的 。 这 个 21 岁 的 青年 (在 曼 图 亚 
病 了 一 年 以 后 ) 被 带 到 费 拉 拉 ， 德 斯 特 家 族 的 所 在 乳 ， 这 个 家 族 与 
美 第 奇 家 族 丰 不 其 戴天 的 策 信 、 隔 广 罕 的 琴 个 姊 奈 很 癸 和 他 成 了 朋 
友 ， 而 他 则 在 公 于 身上 找到 了 他 的 史诗 中 的 英 砍 ， 因 为 阿 方 索 愿意 
派 遗 300 名 身 着 天 鹅 绒 服装 ， 配 工人 金 饰 的 骑 十 帮助 呈 帝 与 土耳其 人 
作战 - 

塔 索 把 他 的 补 恋 贸 在 了 帕 多 和 大， 现在 义 爱 上 了 美丽 的 卢 克 雷 齐 
姬 :中 内 邮 多 ， 但 她 不 囊 会 他 的 追求 ， 嫁 给 了 当 基 雅 砷 利 。 塔 案 的 
恋人 很 多 ,这 无 疑 起 他 居 无 定 所 的 结果 ; 随 生 地 方 的 新 鲜 感 包括 新 
的 征服 的 诱惑 、 看 来 共 中 有 不 少 爱 情 只 是 文学 性 的 ， 与 感情 无 关 。 
写 几 首 精致 的 十 四 行 诗 记 兴 各 已 新 的 爱 密 ， 便 足以 满足 他 的 欲望。 
当时 就 是 这 样 的 风气 一 一 兰若 琢磨 诗句 的 措 词 ， 推 项 新 作 上 猎 捕 下 
一 个 情人 。 年 轻 的 塔 索 径 佛 虚 傈 ， 作 诗 玩 美 于 所存 的 公主 们 ， 还 
参加 了 - 场 为 期 二 大 的 各 为 “爱情 的 五 十 条 结论 ”的 所 谓 辩论 ， 发 
表 的 言论 盟 辑 破碎 ， 充满 了 淫 词 艳 名 ， 却 引起 了 不 少男 女 的 嫉妒。 

一 次 ， 德 斯 特大 主教 带 塔 索 大 访问 法 国 国 王 鳃 建 九 世 。 国 王 评 
划 诗 歌 慧 眼 独 具 ， 对 塔 索 大 为 猛 扬 。 代 塔 索 口 无 焉 兴 ， 竞 然 履 娃 地 
评论 浅 国 窜 廷 中 容 如 新 教 估 这 - 令 人 惊讶 的 现象 。 大 主教 从 此 与 他 
脱离 关系 ， 白 那 时 起 {虽然 并 非 因 为 此 事 ) ， 塔 宕 的 胀 烦 就 开始 
了 。 尽管 他 拥有 荣誉 、 爱 就 、 赞 扬 ， 可 谓 应 有 尽 有 但 尾 他 还 是 不 
快乐 ， 觉 得 一 四 都 是 假 的 。 他 写 了 一 部 牧歌 剧 《 阿 明达 》， 在 费 拉 
拉 和 邻近 的 一 个 城镇 上 演 后 受到 普遍 次 迎 。 普 中 狂 矿 帘 寻 生活， 说 
它 足 “颠倒 是 非 ， 混 少 黑 白 ” 的 “谎言 之 地 ”。 

他 开始 对 自己 的 成 功 产 牛 怀疑 。 受 到 的 装 场 越 多 ， 他 越 是 想 
和 象 但 的 敌人 对 夺 了 他 当之无愧 的 真正 的 赞扬 。 他 还 担心 他 的 《 峭 
路 撒 冷 》 史 诗 不 够 正宗 ， 他 把 史 访 提交 给 钴 带 网， 希望 得 到 教 各 
的 赞许 。 爱 授 倪 于 的 审 仁 官 整整 花 了 两 年 时 间 ， 横 吉 挑 吻 ， 对 于 
他 的 作品 严格 执行 特 伦 托 的 法 令 。 塔 索 越 来 械 烦 躁 不 安 ， 开始 若 
事 生 非 。 他 能 为 -- 句 侮辱 的 话 师 当 众 与 人 班 提 ， 还 担心 有 人 刺杀 
他 ,然后 又 吹 咕 他 已 经 杜 相 了 一 队 刺 客 。 改 事 编 得 有 上 痊 子 有 有限， 
在 费 拉 拉 以 外 的 地 方 被 许多 人 信以为真 。 但 是 塔 索 真 止 犯 了 大 忌 


人 


的 基 他 在 友人 页 萨 加 的 帮助 下 秘密 谈判 ， 让 德 斯 特 的 策 人 美 第 奇 
家 族 邀 请 他 去 罗马 、 

他 得 旬 的 答复 司 屋 之 极 ， 反 调匀 起 了 他 的 许多 操心: 难道 真 的 11511 
是 为 了 他 吐 ” 还 足 要 村 特 家 族 ? 他 拒绝 了 野马 的 欢迎 ， 回 到 
费 拉 拉 ， 爱 上 了 一 位 新 来 的 美人 。 他 认为 公 绷 会 烧毁 他 尚未 完成 的 
杰作 诗 稿 ， 还 用 用 人 恢 了 一 个 个人 。 阿 方案 用 不 能 再 温和 的 方式 把 他 
关 在 房间 里 ， 派 医 牛 给 他 治疗 、 堪 案 在 给 -此 朋友 的 信 中 说 他 得 到 
了 亲 兄 弟 般 的 照 臧 ， 但 在 给 另外 一 些 朋 友 的 信 中 ， 他 说 “他 的 待遇 
像 犯人 人 一样”。 与 此 同时 ， 公 副 尽 了 全 力 防 止 他 的 史诗 被 其 他 城市 
的 人 抄 行 。 

寺 过 第 一 次 岗 于 费 拉 拉 以 后 的 事情 详 述 起 来 太 项 碎 了， 基本 是 
这 样 一 个 格式 ， 他 晤 求 另 外 一 个 或 市 的 朋友 接待 他 ， 他 们 遂 了 他 的 
愿 ， 两 个 月 以 后 他 义 查 离开 正如 我 们 时 代 的 劳伦斯 所 说 的 那样 ， 
艇 初 的 几 个 星期 处 处 遂 心 ， 然 后 就 是 。“ 这 个 地 廊 没 有 什么 好 
的 ”。 塔 崇 淘 望 回 到 费 拉 拉 ， 公 贺 愿 意愿 谅 他 ， 南 莫不 下 一 次 地 原 
谅 了 他 塔 索 看 上 了 - -个 修道 院 ， 奖 心 出 家 。 然 后 他 却 逃 往 那 不 勒 
斯 的 窒 妇 由 姐 家 。 他 孤身 旅行 ， 为 了 安全 打扮 成 牧羊 人 ， 到 的 时 候 
惟 慷 档 稿 ， 他 姐姐 险些 没有 认 出 他 。 她 无 微 不 至 地 照顾 他 ,但 没有 
用 - 他 执意 去 多 蕊 ， 这 个 圈子 又 从 头 开始 : 罗马 、 癌 托 亚 、 那 不 勒 
斯 、 佛 罗 伦 上 里、 都内、 乌 朱 比 港 、 费 拉 拉 ， 人 在 每 个 地 方 部 是 待 上 几 
个 月 就 全。 最 后 ， 在 他 35 岁 那 年 ， 他 认为 也 终 于 可 以 最 后 润色 完 
成 关于 十字 军 攻克 那 路 撤 冷 的 伟大 政事 了 。 

不 巧 ， 公 于 正 忙 于 第 一 次 结婚 ， 他 和 手下 人 都 凸 得 不 可 开交 ， 
没有 功夫 去 管 这 位 同 头 的 浪 于 。 塔 索 气 得 发 疯 ， 满 街 叫 加， 说 阿 方 
索 彻 他 的 于 下 人 是 一 群 忘 早 负 义 的 流 谍 和 居 大 。 塔 索 被 送 到 了 接纳 
穷人 和 疯 千 的 予 安妮 医院 。 这 个 打击 如 晴天 霹雳 ， 他 乞求 公 细 释放 
他 , 但 是 他 确实 惠 有 妄想 辣 。 他 看 见 圣母 功利 亚 贡 身 ， 并 “为 了 能 
睡 着 ”而 暴 饮 暴 食 ， 还 求 医 生 不 要 把 药 卉 得 太 苦 。 人 同时 他 仍 能 写 
风行 诗 ， 达 旁 征 博 引 ， 理 管 地 回答 对 他 的 《被 解放 的 耶 路 柱 冷 》 
的 评论 。 当 寺 ， 这 部 虫 诗 终 于 出 版 了 了， 虽然 有 的 地 方 被 改 得 商 目 全 
非 。 对 这 部 作品 的 所 有 评论 ， 他 都 热 本 地 阅读 ， 当 他 于 1595 年 去 
世 时 ， 教 旦 已 答应 在 罗 汝 赋予 他 桂冠 许 人 的 荣誉 - 

* 
太 


和 前 三 部 作 上 ~… 样 ，《 被 解放 的 那 路 撒 冷 》 把 战争 与 爱情 、 通 


真 的 民 险 与 神秘 的 魔力 结合 在 一 起 。 诗 中 对 决斗 和 战斗 的 福气 激烈 
生动 ， 并 有 一 只 会 说 活 的 刍 和 一 个 能 在 不 而 行走 的 男 焉 ， 还 有 头 上 
长 和 角 ， 身 拖 尾 出 的 魔鬼 ， 如 同 前 向 介绍 过 的 ， 可 爱 的 女 下 阿尔 米 达 
J152 曾 经 用 车 恶 的 焉 术 帮 助 愉 教 徒 ， 但 最 后 因为 受 上 了 她 热诚 的 敌人 而 
版 依 正 嵌 。 奥 兰 多 本 人 时 而 精明 ， 时而 令 人 同情 。 这 部 史 许 对 “ 奇 
迹 ” 的 描述 扣 人 心 沪 ， 如 果真 该 进 去 的 话 ， 能 信人 产生 阅读 现代 科 
幻 作 品 的 效果 。 
这 部 作品 被 恰如其分 地 称 为 情人 们 的 史诗 。 查理 大 帝 的 武士 一 
定 会 天 恶 它 ， 古 人 - - 定 会 把 它 称 为 浪漫 尘 。 而 不 是 史诗 。 作品 中 意 
大 利 式 的 色情 和 魔法 的 描写 精彩 绝伦 ， 给 后 来 无 数 的 伟大 歌剧 提供 
了 人 物 和 情节 的 索 材 一 一 从 歌剧 体 哉 片 始 戎 芽 〈174>) ， 一 直到 它 
成 为 一 种 伟大 的 艺术 形式 ， 这 -… 过 程 也 就 意味 着 从 蒙特 维尔 地 、 海 
顿 、 格 角 守 和 罗 西 尼 到 梅 那 贝尔 。 
如 凡 像 评论 家 所 公认 的 那样 ， 筷 汞 的 意 起 是 英雄 ， 那 么 意大利 
大 在 这 方面 的 尝试 是 失败 的 . 或 者 说 他 们 的 作 融 应 该 划分 到 其 他 的 
类 别 下 。[ 和 参阅 驳 - P - 克 尔 (W，P，Ker) 的 《 史 尘 与 浪 温文 学》 
(Epic and Remance) 。] 这 儿 位 作者 员 然 知道 ， 供 没有 记 取 或 者 
误解 了 亚 里 土 多 德 的 名 言 ， 即 史诗 中 让 人 感 兴趣 的 是 “有 个 性 的 
人 ”的 个 性 。 莱 雄 必 须 临危 不 惧 ， 坚 守 岗 位 。《 伐 利 亚 特 》 开 头 
时 ， 阿 基 里 斯 的 叛变 是 权利 斗争 的 一 部 分 ; 埃 涅 阿 斯 敢于 宣称 ; 
“我 是 忠诚 的 埃 涅 阿 斯 。” 他 所 说 的 忠诚 指 的 是 对 他 的 使 命 的 忠 
诚 ， 因 此 对 狄 多 就 不 串 减 了 。 这 种 艺术 原则 排除 了 失恋 者 的 自 乱 自 
芯 。 确 实 ，《 奥 德 赛 》 利 《 埃 浊 伊 特 》 也 有 爱情 的 内 容 ， 但 是 出 现 
的 地 方 不 儿 ， 篇 幅 简 短 ， 而 且 是 当做 障碍 而 不 是 作为 正事 来 写 的 。 
在 8 此 纪 的 《罗兰 之 歌 》 中 ,人 惟一 提 到 一 个 仿 爱 的 女子 一 一 罗 妾 的 
林 婚 妻 奥 德 的 地 方 只 有 半 个 诗 节 ， 即 描述 罗兰 被 杀害 后 ， 她 悲伤 地 
死去 了 上 。 在 以 后 的 意大利 史 尘 中 .女子 比 男子 更 加 高 尚 和 坚强 ， 这 

肯 次 证 明 这 些 诗 的 调 了 是 符合 时 代 特 征 的 。 
但 是 ,这些 作品 中 不 管 有 哪些 地 方 不 符合 史诗 的 特性 ,我们 
者 知道 ， 直 至 19 世纪 前 四 分 之 一 的 时 间 ， 它 们 倾倒 了 最 有 判断 
力 的 人 ， 部 分 地 是 由 于 - -个 现 已 被 人 和 遗忘 的 文化 诛 岗 : 除了 法 文 
之 外 ， 意 人 利文 是 当时 受过 教育 的 人 必 懂 的 语言 ， 对 艺术 之 母 不 
得 轻 慢 ; 所 以 除了 评 伦 利 殉 德 之 外 ， 伏 洒 泰 、 关 多 、 托 与 斯 洛 
大 皮 科 克 吉 能 背诵 意 大 利 诗歌 ， 并 为 其 中 的 美 而 出 节 质 叹 。 委 
莱 也 是 崇拜 者 之 一 ， 他 在 《捍卫 诗歌 》 中 ， 说 塔 索 是 称许 人 为 创作 
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此 的 第 一 人 人。 这 一 点 更 已 羡 人 缘 知 ， 但 是 研究 塔 索 的 学 者 们 并 没有 
发 现 他 说 过 此 话 。 

很 难 确 知 某 “部 经 典 著作 为 什么 会 失去 光彩 . 塔 索 和 网 里 奥 斯 
托 的 影响 进 回 到 他 们 国 狂 内 的 时 候 ， 正 值 瑟 方 发 现 德国 文化 之 际 。 
这 此 求 有 文化 的 人 学 德 文 ， 有 可 能 的 活 ， 访 问 德国 - 代 这 个 时 间 的 
联系 可 能 只 是 潜 巧 而 已 。 更 说 得 通 的 解释 是 塔 崇 和 他 的 前 奉 们 的 长 
处 在 于 文学 ， 而 不 是 哲理 或 道德 。 他 们 的 作品 从 来 没有 得 到 令 人 满 
意 的 翻译 ， 而 但 丁 出 于 有 一 套 思 想 体 系 ， 因 此 不 断 引 活着 外 国人 去 
翻译 他 的 作品 

此 外 ,还 有 庆 倦 这 个 无 时 不 在 的 哟 兴 。 人 大 们 … 旦 对 基部 作品 欣 
赏 或 凌 扬 得 太 多 ， 这 个 幽灵 就 会 跳出 来 把 作品 摧毁 。 当 新 的 东西 像 
在 文艺 复兴 时 代 那 样 层出不穷 时 ， 它 们 只 华 数 量 就 淹没 了 出 的 东 
虽 。 最 后 ， 达 有 社会 萤 命 的 压力 。 我 们 所 生活 的 这 五 百年 中 ， 主 导 
体裁 的 先后 顺序 是 与 个 人 走向 平等 的 趋势 并 行 的 ， 它 们 的 顺序 是 : 
史诗 、 莫 剧 、 表 人 达 自 我 的 抒情 诗歌 和 批评 生活 的 小 说 和 剧本 。 也 就 
是 说 ， 从 上 整个 民族 的 英雄 走向 悲剧 的 伟大 英雄 ， 然 后 是 普通 人 的 英 
雄 ， 最 后 是 反 英 雄 。 


六 
* 
当 塔 索 匆 作品 为 人 克 誉 的 时 候 ， 在 南方 的 男 一 块 土地 上 有 
位 诗人 在 创作 真正 的 史 降 ， 旭 果 人 们 不 加 诊 下 蒙 斯 这 个 名 字 或 
《和 鲁 西 亚 德 》 的 标题 的 证 ， 原 办 还 是 在 于 语言 : 葡萄 牙 语 的 书 不 
普及 ， 也 仅 仪 在 欧洲 和 关 国 有 人 学 葡 欧 牙 语 。 卡 蒙 斯 所 选择 的 主 
题 比 十 二 武 上 更 接近 现实 ， 他 的 经 历 也 比 滥 儿 个 意大利 人 的 经 历 
更 有 利于 史诗 的 创作 . 他 是 军人 ,也 是 水 手 ， 兽 在 北非 与 摩尔 人 
作战， 在 战斗 中 失 夫 了 右 眼 ， 因 份 退位 。 但 他 再 度 从 军 ， 去 东 印 
度 群 岛 间 天 下 。 在 寺 里 ， 他 一 虚 负 责 管理 一 个 贸易 站 ， 曾 以 贪 行 
罪 被 打 人 监狱， 但 随后 流 法 出 狱 ， 坐 船 回国 。 和 所 有 能 动 动笔 的 
人 人 一样， 他 写 了 剧本 和 内行 污 ， 并 升 始 创 作 他 的 史诗 ， 这 部 史 
诗 使 他 成 为 他 的 国家 的 伟大 诗人 一 一 应 该 说 无 论 在 何 时 何 地 ， 他 
都 应 算 做 :个 伟大 的 诗人 。 
他 选择 的 是 当代 的 主题 、 妈 葡萄牙 人 征服 海洋 的 经 订 、 史 诗 中 
的 英雄 表 电 上 是 一 个 近期 的 历史 人 物 ， 瓦 斯 科 ' 达 伽 马 ， 但 真正 的 
英雄 其 葡 葡 直人 民 ，“ 卢 测 塔 尼 亚 的 辉煌 的 心 ”， 这 是 古代 罗马 帝 
时 期 的 一 个 省 的 名 宇 ， 史 诗 的 标题 《 鲁 西 炒 德 》 就 由 此 而 来 。 诗 


[153] 
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中 英雄 作为 个 人 和 代表 人 民 所 经 历 的 胃 险 活动 是 都 位 探险 家 从 东方 
可 国 途 中 的 真 事 ， 或 者 传说 ， 故 事 中 的 奇迹 并 非 魔法 造成 ， 而 是 众 
所 周知 的 十 代 众 神 的 所 作 所 为 。 因 此 ， 在 关于 爱情 岛 维 纳 斯 的 
领地 的 精彩 的 一 节 中 ， 水 于 们 朗 海 中 女 仙 浊 瑞 伊 德 做 新 娘 ， 而 她 们 

的 女 琅 ， 在 那 之 前 一 直 是 可 望 而 不 可 即 的 西 蒂 斯 则 选择 伽 马 做 了 情 

大。 在 象征 葡 欧 牙 苦 人 的 可 恶 下 人 柯达 马 斯 特 失 败 以 后 ， 徊 马 的 岂 

爱 获 得 成 功 。 天 仙 般 的 美 狐 与 人 的 勇气 相 结合 ， 就 将 产生 葡萄 牙 末 

来 的 英 礁 。 在 希腊 神话 里 ， 西 蒂 斯 被 爱情 征服 ， 她 的 后 代 就 是 无 所 

晨 悍 的 阿 基 里 斯 。 

从 《和 鲁 西亚 德 》 中 选 出 的 这 …- 段 足以 说 明 它 是 人 文 主义 的 中 

诗 。 在 不 : 大 的 情节 中 ,主角 是 妇女 而 不 是 女神 ， 其 中 一 个 是 以 
1154] 抒 铺 的 温柔 笔 济 描 述 的 伊 内 斯 ， 德 卡 斯 特 罗 的 故事 ， 她 是 历史 上 项 

萄 牙 王子 侯 德 罗 的 情妇 ， 被 干 字 在 他 贴身 顾问 的 通 迫 下 处 死 。 不 论 

是 在 语气 还 是 构思 上 ， 这 首 诗 虽然 模仿 别 的 史诗 ,但 也 从 民歌 那里 

借鉴 了 大 量 的 东西 。 有 人 指责 卡 蒙 斯 把 多 神 教 的 神话 与 基督 教 泥 合 

在 一 起 ,但 这 是 大 文 主义 常见 的 做 法 (<52)、。 这 不 是 更 洁 . 而 是 

取 其 精神 上 的 近似 。 在 《 重 西亚 德 》 中 ， 描 写 得 榈 棚 如 生 的 活动 

把 寅 意 的 和 历史 的 层次 连接 起 来 。 这 在 卡 莹 斯 来 说 全 不 费 功 大 。 

他 的 史诗 尽 管 是 在 陆地 上 创作 的 ,但 是 他 曾 在 船上 度 过 了 众多 的 

日 日 夜 夜 。 卡 蒙 斯 满怀 热 睛 地 歌 侯 各 种 征服 的 事迹 ， 先 是 绕 过 非 

浏 的 风暴 之 角 , “征服 了 海洋 ， 然 后 又 征服 了 东南 印度 拜 岛 的 土 

大 . 并 与 他 们 开展 贸易 . 这 使 他 的 诗 蕊 为 第 -- 首 局 时 也 是 最 后 一 
首 国家 史诗 ， 而 当时 却 是 西方 各 个 国家 还 未 成 熟 ， 还 处 于 形成 阶 
段 的 时 候 。 这 部 作品 可 以 与 维 吉尔 宏大 壮丽 的 《到 诅 伊 特 》 相 媲 
美 。 卡 蒙 斯 的 诗句 比 意大利 史诗 的 句子 长 ， 因 此 更 容易 显得 华 
而 ， 尤 其 是 对 话 部 分 ， 卡 蒙 斯 利 古人 以 及 北欧 的 传奇 作者 -- 样 ， 有 
一 种 史诗 式 的 严 观 。 他 被 认为 是 葡萄 牙 最 伟大 的 抒情 诗人 ， 他 的 诗 
确定 了 葡萄 政 语言 的 形成 。 

《 鲁 西 亚 德 》 曾 有 四 次 被 至 成 英文 ， 最 新 的 至 小 是 散文 体 的 。 
[要 读 列 奥 纳 德 ， 培根 (Leonard Bacon) 的 诗 体 译本 。] 倘若 慌 西 
班 牙 文 的 话 ， 有 一 个 更 好 的 办 法 : 先 研究 两 班 征 文 和 葡萄 牙 语法 的 
不 同 之 处 ， 然 后 手 热 字 典 ， 一 头 扎 进 诗 中 。 

西班牙 人 也 足 探 答 家 ,拥有 和 卡 莹 斯 同样 好 的 家 险 素 材 ， 但 
是 ， 埃 尔 西 利 亚 的 《 阿 劳 器 纳 》 是 他 们 在 这 方面 的 慌 一 尝试 。 它 描 
述 的 是 发 生 在 南美 洲 的 事情 ， 根 据 行 家 的 判断 ， 只 有 描述 当地 人 反 
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抗 殖民 者 的 一 段 可 以 称 得 是 史诗 。 存 以 后 的 两 个 世纪 里 , 法 国人 
也 试 过 写 这 种 体裁 的 诗歌 ,他 们 的 意图 与 卡 蒙 斯 - - 样 一 一 楼 洛 僻 辣 
家 ， 到 那 时 国家 的 形式 已 经 完全 成 熟 。 但 是 他 们 的 成 绩 还 不 如 意 大 
利 人 和 西 班 牛 人 。 德 国 当时 还 只 有 民歌 和 襄 剧 探险 诗 《 梯 尔 . 欧 仇 
伦 施 皮 格 尔 》。 独 下 来 的 就 是 伊丽莎白 时 代 的 人 了 。 他 们 倒是 有 一- 
位 白 己 的 阿里 奥 斯 托 ， 并 旦 不 同 程 虚 地 受 了 他 的 影响 ， 可 能 反而 
此 受害 。 斯 宾 赛 的 《 仙 后 》 足 一 篇 颂扬 伐 丽 莎 白 女 王 的 叙事 长 诗 ， 
但 其 中 并 未 进发 测 民 族 的 感情 。 诗 的 可 爱 之 处 在 于 措 述 美丽 风景 和 
尚 尚 道德 的 精 关 诗句 ， 与 所 兽 的 冒险 史诗 党 无 关系 ; 蔷 至 有 人 说 诗 
中 的 语言 不 是 真正 的 英文 ， 而 真 曰 的 英文 是 指 当 时 人 们 所 用 的 英 
文 。 但 是 济 冀 的 诗 沿袭 的 就 是 斯 宾 塞 的 风格 . 件 莫 济 瓯 的 人 倘若 还 
没有 读 过 斯 宾 塞 的 诗作 的 话 ， 应 该 赶快 去 读 。 

菲利普 锡 德 尼 蜂 七 的 《 阿 卡 边 亚 》 比 斯 宾 塞 的 诗 更 加 生动 ，[155] 
变化 多 端 ， 或 许可 以 称 得 上 是 “史诗 性 的 ”: 它 由 诗歌 和 散文 组 
成 ,尽管 从 药 纳 扎 罗 的 一 部 意大利 作品 那里 借 来 的 标题 是 田园 式 
的 . 全 它 的 人 物 鲜明 ， 构 思 巧 妙 - 它 的 一 个 特点 是 包括 了 诗人 的 妹 
妹 ， 博 学 而 又 可 人 的 彭 布鲁克 大 人 的 作品 。 钢 德 尼 起 初 并 不 认为 这 
是 一 部 传统 的 史诗 ， 而 是 把 它 看 做 一 部 浪 渴 作 折 。 隐 着 他 不 断 地 加 
进 冒 险 的 故事 ， 英 雄 的 成 分 增加 了 ,但 是 他 又 化 了 更 多 的 篇 幅 议 论 
政治 、 道 德 、 美学、 自杀 和 上 帝 的 存在 这 些 问题 ， 作 此 中 洋溢 着 作 
者 的 骑士 精神 。 锡 德 尼 是 一 个 “完美 而 温和 的 骑 1:”， 在 战场 上 受 
伤 阵亡 ， 因 为 当 他 和 看见 另 外 … 个 军官 拒绝 带 和 他 同样 结实 的 刻 甲 
时 ， 就 把 护腿 甲 寝 了 下 来 。 


大 

* * 
直到 20 世纪 中 叶 发 明了 懂 转 唱片 以 后 ， 人 们 才 领 赂 到 文艺 复 
兴 音 乐 的 丰富 和 美妙 。19 世纪 中 此， 维 完 多 ， 雨 果 守 了 一 首 题 为 
《音乐 始 自 16 此 纪 》 的 长 诗 。 这 个 题 日 表述 了 于 时 以 及 后 来 对 音 
乐 的 认识 。 这 种 说 法 如 此 斩钉截铁 ， 当 然 是 错误 的 . 应 该 说 是 磺 伦 
音乐 其实， 许 中 并 没有 谈 及 音乐 本 身 ， 雨 果 完 全 不 情 音 乐 ,“ 却 
谈 了 不 少 16 供 纪 的 艺术 和 蔚 术 家 的 情况 。 更 复杂 的 是 ， 对 于 文艺 
复兴 音乐 的 创新 程度 存在 着 不 同 的 意见 、 正 如 对 文艺 复兴 这 个 时 期 
有 争议 一 样 《<47) 。 这 并 不 令 人 吃 停 : 音乐 的 创作 有 许多 不 同 的 
方面 ， 对 音乐 的 品味 也 不 断 地 变化 ， 央 此 有 不 同 看 法 是 自然 的 。 此 
外 ， 如 同 前 是 表明 的 那样 ， 几 乎 任何 创新 都 有 前 身 。 所 谓 新 的 作品 
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或 艺术 风格 并 不 是 说 它 是 绝对 空前 的 ， 而 是 因为 它 的 创新 性 是 明 
显 的 ， 有 力 基 的 。 

在 这 个 前 提 上 ， 可 以 达成 以 下 的 结论 : 第 一 条 ， 文 艺 复兴 为 
音乐 找 旬 了 新 的 格式 。“ 格 式 ” 一 词 在 这 里 足 有 意 使 用 的 ， 它 作 
为 一 个 批评 性 用 请 以 后 将 会 出 更 (639>) 。 所 有 的 音乐 都 有 格 
式 ， 它 是 一 种 形式 上 的 规划 ,但 也 必须 有 功能 性 的 作用 。 作 曲 家 
为 了 特定 的 县 的 把 音符 组 合 起 来 ， 如 : 配 关 、 配 词 、 呼 应 宗教 仪 
式 各 部 分 的 特点 ,或 为 了 任何 其 他 激发 他 想象 力 的 目的 。 他 可 以 
应 别人 的 要 求 为 茶 个 活动 作曲 ， 战 者 起 受到 自己 的 某 个 念头 或 占 
忆 的 启发 而 谱写 乐章 一 一 音乐 的 范 周 是 无 穷 的 。 这 也 是 为 什么 音 
乐 也 是 一 门 艺术 的 理由。 

从 15 世纪 晚期 以 来 ， 音 乐 的 属 式 越 米 越 世俗 化 ， 与 这 县 时 期 
对 于 人 的 行为 和 感情 的 重视 相 吻 合 。 如 前 所 述 (<121) ， 这些 格 
式 来 自 于 官 廷 的 活动 、 城 市 的 各 种 节日 、 大 小 家 庭 的 娱乐 需要 、 


1156] 主 富 的 诗歌 创作 (包括 对 披 特 拉克 诗歌 兴趣 的 广泛 复兴 ) ， 以 及 


人 文 主义 者 效仿 古 希 腊 人 的 狂热 ， 因 为 古 希 腊 人 在 著作 中 宣称 音 
乐 在 生活 中 发 挥 着 主导 的 作用 。 


证 廷 的 活动 包括 婚嫁 、 官 
他 们 的 所 有 音乐 ,包括 声乐 和 方 宴席 、 草 礼 、 比 武 利 成 争 。 


器 乐 ， 都 用 来 檬 仿 和 表达 激情 。 这 比如 ， 雅 内 坎 创 作 了 题 为 《 切 


些 音 乐 可 以 适 尺 于 狂人 和 何 场合 。 无论 
殉 美 诗 的 主题 是 决 乐 的 ,还 是 为 了 
安 屋 受 折磨 的 人 ， 或 者 是 要 表达 翡 
伤 和 悔恨 的 感情 ， 音 乐 都 能 表达 主 
题 的 意思 ， 引起 激情 ， 使 人 内 心爱 
到 深 深 的 感动 。 

莫 尔 《乌托邦 》(1516 年 ) 


蛙 亚 邦 诺 战役 》 的 大 合唱 ， 还 
创作 了 以 HH 常生 活 为 主题 的 作 
品 ， 如 《 猕 猜 9》 和 《巴黎 在 丑 
喊 》。 侣 唱 团 中 许多 人 分 成 不 
同 的 组 来 唱 不 同 的 声 部 ， 乱 中 
有 序 ， 这 是 对 音乐 主题 的 模 
仿 。 通 过 把 不 同 苔 音 合 在 一 起 
造成 的 层次 ， 通 过 各 种 强 弱 唱 


法 《〈 刘 其 ) 、 节 奏 和 各 种 种 声 的 可 能 性 ，16 世纪 的 大 合唱 预示 了 
交响 乐 的 效果 一 一 备 声 部 之 间 的 对 话 ， 音 色 的 多 样 以 及 气势 上 的 


效果 。 
这 个 时 期 县 睹 了 音乐 的 扩展 : 


教堂 的 合唱 团 需 异 越 米 越 大 ， 


管 风 芭 也 更 大 更 好 ,城镇 乐队 的 乐器 和 队员 也 不 断 地 扩 芭 。 越 来 
越 多 的 艺术 凌 晤 人 鼓励 着 放 样 的 发 展 。 卡 断 芝 磨 内 在 《 侍 碧 论 》 
里 规定 。 绅 十 和 淑女 们 必须 会 弹 奏 乐 器 。 他 还 决定 了 他 们 消磨 时 
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问 的 背景 : 当 务 女 好 友 涌 会 的 时 候 ， 谈 话 中 应 该 穿 所 音乐 。 也 有 人 
提出 了 精神 上 的 理由 ， 说 艺术 有 利于 在 私人 生活 和 国家 中 建立 秩序 
和 和谐。 新 式 痛 乐 是 在 几 个 意大利 城市 虫 ， 在 某 个 导管 或 俏 学 的 夫 
人 的 帮助 下 发 展 起 来 的 ， 那 里 的 人 们 呆 没 有 把 音乐 看 做 仅 是 消 遗 而 
已 。 在 罗马 、 佛 时 伦 些 、 威 尼斯 、 痪 拉 拉 、 曼 图 亚 、 乌 尔 比 诺 和 那 
不 勒 斯 ， 诗人、 音乐 家 和 数学 家 前 在 辩论 音乐 应 当 是 什么 样子 。 他 
们 人 努 力 发 且 新 的 形式 和 技巧 ， 写 出 了 音乐 理论 ， 并 把 他 们 的 发 明 拿 
到 学 者 和 和 哲学 家 率 集 的 学 院 虫 去 试验 . 

他 们 的 努力 产生 了 洗 多 不 同 的 作品 。 启 运往 用 的 诗人 写 出 分 为 
不 同音 各 的 由 鸭 故 事 或 寅 言 族 事 ， 需 要 配 上 抒情 的 或 戏剧 忻 的 音 
乐 ， 中 间 还 穿插 背 纤 师 。 再 次 下 红 的 彼 特 拉 充 竺 立 了 就 -个 主题 写 
出 - -系列 诗歌 的 模式 。 文 艺 复兴 的 作 册 家 们 也 如 法 炮制 ， 岗 绕 - -个 
主题 写 一 组 牧歌 ， 或 者 用 组 歌 来 叙述 一 个 故事 。 韦 某 把 这 种 形式 称 
为 络 可 齐 刷 。 这 使 人 们 立刻 想起 联 篇 歌曲 的 大 师 舒 曼 和 舒 伯 特 。 在 
16 世纪 的 意大利 ,诗歌 和 音乐 众多 的 配合 形式 是 后 来 的 大 合唱 与 
清唱 剧 的 先驱 ， 另 外 还 有 一 种 形式 一 猪 就 着 ,很 快 就 会 担 到 。 

教堂 的 仪式 向 来 是 用 音乐 来 强化 虎 诚 情绪 的 。 这 些 仪式 为 了 
更 加 适应 音乐 的 表达 调和 做 了 改革 。 长 期 以 来 ， 作 曲 家 一 直 把 弥撒 
清和 做 是 举办 音乐 会 的 好 机 会 ， 经 调整 后 ， 各 部 普 乐 和 歌词 完全 配 
合 起 来 了 ， 而 且 特 别 广 意 不 能 在 一 个 词 的 中 问 断 言 也 不 能 重 曲 
音 - 

新 教徒 在 这 方面 处 理 得 非常 好 ， 由 所 有 教 众 齐 声 领唱 赞美 诗 。 
这 些 政变 代表 着 一 种 普遍 的 努力 ， 要 赋 于 音乐 表现 力 ， 肥 通过 音乐 
来 达意 。 这 种 趋势 表现 了 艺术 


是 


的 现代 特征 ,着眼 -了 黄体 ， 而 大 学 和 修道 院 还 是 芍 样 子 : 音 
不 是 全 体 ， 并 全 力 以 赴 地 上 反 乐 ， 除 了 音乐 还 是 音乐 。 词 多 拓 去 
映 独 特性 ， 弛 个 人 。 了 任何 意义 ， 只 是 落 在 耳膜 上 的 声 
x* 音 。 而 人 们 却 要 放下 工作 ， 去 教堂 

x * 听 这 些 比 十 希腊 和 证 罗马 剧场 里 糟 


扫 完 全 明白 文艺 复兴 时 期 站 得 多 的 嗓音 。 还 要 著 钱 购买 管 风 


发 是 的 音乐 方法 ,就 得 动用 技术 大 和 训 续 男孩 子 高 声 关 叫 - 
用 语 并 用 音符 来 示范 。 但 是 ,如 ”一 一 伊 拉 斯 议 (1513 年 ) 
果 先 简短 地 回顾 - -下 在 那 之 前 
的 情况 ,只 用 文字 也 可 以 对 这 一 重要 的 变化 作 一 个 粗略 的 介绍 - 
在 中 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 教 党 的 音乐 主要 是 所 请 的 格 利 高 利 
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圣 菊 。 只 有 一 个 旋律 ， 用 来 吟 诵 祈 宪 词 。 当 然 ， 大 最 的 民 三 和 家 庭 
歌曲 也 是 旋律 性 的 一 一 都 是 一 个 人 唱 。 在 12 世纪 ， 艺 术 和 思想 欣 
欣 向 荣 的 时 期 ， 人 们 发 现 把 两 个 以 上 的 旋律 结合 在 一 起 能 产生 优美 
动听 的 效果 ， 虽然 这 会 造成 歌词 的 模糊 不 清 、 第 一 个 为 这 种 做 法 确 
定理 论 的 菲利普 “ 德 * 维特 里 称 它 为 ars nova (新 技术 ) 在 以 后 
的 两 个 世纪 里 ， 这 种 做 法 还 加 进 了 声 部 ， 引 得法 国 北部 、 比 利 时 和 
荷兰 的 作曲 家 们 (简称 佛 拉 芒 派 ) 对 这 一 技术 不 断 探索 ， 看 它 究竟 
能 发 展 到 什么 地 步 ， 并 从 中 得 到 了 无 穷 的 乐趣 。 这 个 复杂 的 艺术 手 
法 丰富 繁 庶 的 发 展 妨 锝 了 它 的 表 韧 力 。 只 顾 探 索 而 忽视 实用 的 狂热 
在 所 有 艺术 中 都 是 常见 的 现象 。 

维特 里 还 发 明了 注 明 音乐 的 标记 以 及 用 数字 表明 拍子 的 方法 
《比如 二 拍 ， 等 等 ) 。 佛 拉 芒 派 的 一 大 贡献 足利 用 这 些 手法 表现 出 
了 可 供 利 用 的 各 种 音乐 资源 ， 并 为 复 调 音 乐 这 一 体裁 确立 了 规则 。 
由 于 它 的 形状 ， 复 调 音 乐 被 称 为 横向 音乐 : 作曲 家 所 写 的 旋律 沿 着 
上 四条、 六条， 甚至 更 多 的 线路 同时 发 展 。 在 这 样 的 混合 中 ， 同 时 发 
声 的 音符 多 数 时 候 是 悦耳 的 ， 由 此 产后 了 这 一 手法 的 另 一 个 名 称 ， 


1158] 即 对 位 法 ， 意 思 是 一 个 音符 与 另外 -一 个 音符 正好 对 在 一 起 。 但 这 种 


堆 确 音符 产生 的 效果 偶尔 会 币 耳 难听 。 为 了 解决 这 个 难题 ， 提 出 了 
“纵向 作 毕 ”的 想法 ， 即 注意 避免 横向 的 旋律 彼此 冲撞 ， 这 种 音乐 
风格 另 一 个 更 为 人 熟悉 的 各 称 是 利 声 。 它 使 听众 觉得 旋律 似 平 是 在 
上 面 (虽然 所 有 的 音符 离 地 球 中 心 都 是 等 距离 的 ) ， 底 下 的 一 组 音 
符 《〈《 和 弦 ) 经 过 仔细 挑选 ， 以 致 不 制 征 。 即 便 币 耳 ， 也 是 一 瞬间 
的 ,很 快 就 “化 为 ”和 声 。 复 调和 和 声 都 富有 表现 力 ， 其 中 和 声 对 
抒情 音乐 和 单 - - 声 部 更 加 合适 ， 更 易 表达 微妙 的 感情 。 音 乐 史上 复 
调和 和 声 此 起 彼 伏 ， 各 右 占 上 风 的 时 埠 。 这 是 一 个 典型 的 例子 . 表 
明了 艺术 对 于 外 界 需求 的 反映 ， 对 某 一 种 形式 的 大 撕 情 绪 也 促成 了 
这 种 交替 。 
16 世纪 的 技术 创新 是 把 复 凋 与 和 声 这 两 种 音乐 风格 的 此 素 结 
合 了 起 来 ”从 这 种 结合 中 又 产 
词句 本 身 陷 藏 着 一 种 力量 , 所 后 了 其 他 的 新 形式 ， 包 插 纯 声 


六 如 果 人 们 不 断 地 吐 轧 ， 不 断 地 认 
真 思 考 ， 条 符 会 以 不 可 解释 的 方式 
自动 出 现 。 

一 一 摘自 威廉 伯 德 的 《 圣 歌集 》 
的 序言 


乐 形式 和 有 乐器 件 奏 的 声乐 形 
式 。 其 中 最 重要 的 是 牧歌 ， 它 
在 形式 上 比 中 世纪 游 吟 诗人 唱 
的 关节 联 韵 诗 和 六 节 诗 等 诗歌 
更 灵活 。 和 以 后 的 所 有 通俗 歌 


初 非常 活跃 《161>) 。 他 们 尽 
管 长 期 默默 无 闻 ， 但 是 到 了 我 
们 这 个 世纪 终于 被 推崇 为 音乐 
大 师 。 

16 世纪 音乐 的 其 他 形式 ， 
如 田园 歌剧 、 假 面 胜 各 贿 送 
(现在 形式 的 前 身 ， 既 有 舞 


一 样 ，16 世纪 的 歌词 讲 的 是 一 些 永 但 的 主题 
死亡 、 春 天 和 饮酒 。 牧 歌 的 各 节 可 以 配 不 同 的 音乐 ， 也 可 以 把 几 首 
诗 级 合 在 - 起， 形成 一 部 于 戏剧 的 形式 的 作品 ; 没有 副 歌 或 对 同一 
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爱情 、 塌 伤 、 


句 歌词 一 字 不 漏 的 重复 ， 央 此 内 容 的 发 展 不 会 受到 阻碍 。 牧 歌 发 源 
于 意大利 .那里 有 许多 出 色 的 作曲 家 精心 培育 这 一 体裁 ， 不 过 在 英 
也 有 一 批 才 华 模 洲 的 牧歌 作曲 家 ， 在 16 世纪 中 期 到 下 一 个 世纪 


快乐 的 歌词 不 应 该 配 悲伤 的 旋 
律 和 缓慢 的 节奏 ， 而 俊 人 油 下 的 巧 
剧 不 应 该 配 快乐 的 旋律 和 轻快 的 节 
奏 ， 如果 歌词 表达 的 是 悲伤 和 残酷 
的 意思 ，( 人 作曲 家 ) 在 给 歌词 谱 则 的 
时 候 就 要 确保 乐曲 与 其 相配 ， 不 要 


路， 又 有 对 话 ) 也 有 同样 的 上 与 歌词 的 束 思 相抵 触 。 

意 。 不 管 主题 是 田园 中 牧羊 人 ”一 一 威尼斯 的 扎 利 诺 《 和 声 原 则 》 
的 爱情 还 是 区 攻 舞 和 候 面 舞 中 (1558 年 ) 

众 神 的 爱情 ， 音 乐 所 表现 的 情 

感 都 是 世俗 的 情感 ， 而 不 是 过 去 的 实 孝 情感， 因此 必须 三 定 一 套 规 0159| 
则 来 保证 音乐 与 题材 相符 合 、 

另 一 个 需要 解决 的 问题 来 自 人 文 主义 者 对 古人 的 崇拜 。 他 们 和 希 
望 发 明 一 种 模仿 希 脂 烧 局 的 形式 。 大 家 知道 ,希腊 戏 剧 其 实 是 音乐 
剧 ， 包括 对 活 、 音 乐 和 手中 。 获 盛 这 个 词 的 意思 是 “山羊 歌 ”， 反 
上 映 了 这 种 体裁 省 灵 论 的 基础 和 它 的 音乐 来 源 。 现 代 音 乐 要 在 一 千年 
以 后 复兴 这 种 体裁 ， 就 必须 辐 时 具备 表现 力 和 清晰 度 ， 也 就 是 说 ， 
剧 中 的 词 必须 能 听 得 清楚 - 

要 做 得 如 此 面面俱到 ， 理 沦 家 和 音乐 家 不 得 不 携 于 合作 。 最 主 
要 的 矛盾 巧 ， 歌 词 作者 重视 词 的 表现 力 ， 而 爱好 音乐 的 复杂 结构 的 
人 着 迷 于 四 到 十 六 个 声 部 的 对 位 法 ， 上 声称 大 合 员 只 丰 充 分 的 表现 
力 。 奥兰多 ' 拉 索 、 若 斯 过 ， 德 普 备 、 帕 莱 斯 特 里 续 和 维多利亚 所 
创作 的 弥撒 曲 和 世俗 的 作品 便 是 这 种 争执 的 见证 。16 世纪 给 世界 
留 下 了 富有 表现 力 的 复 调 纯 声 乐 方面 最 丰富 的 遗产 。 

攻击 复 油 音 乐 的 人 最 终 取得 了 胜利 - 他 们 此 改造 的 不 仅 是 宫廷 
中 优雅 的 戏剧 形式 的 音乐 ， 还 包括 上述 公共 活动 中 的 复 调 音乐 。 歌 
词 清晰 度 的 加 强 有 利 十 节 口 的 庆祝 。 歌 词 作者 支持 复 调 音乐 的 反对 
派 ， 因 为 他 信 本 身 的 作用 也 发 生 了 变化 。 打 个 形象 的 比喻 ， 他 们 天 
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掉 了 里 拉 琴 。 过 去 的 吟 洲 诗 人 自 弹 自 唱 ， 阁 有 伴奏 ， 也 只 是 一 两 
个 人 替 他 伴奏 ,* 内 容 完全 是 他 自己 创作 的 一 一 今天 的 流行 乐 、 播 
滚 乐 和 说 唱 (rap) 等 爆发 性 的 音乐 又 焦 复 了 这 种 现象 。 只 作词 的 新 
诗人 渴望 自己 的 作品 得 到 演唱 ， 当 他 们 的 诗 谱 上 曲 之 后 ,他们 要 
求 歌词 的 美能 得 到 欣赏 ， 因 此 
获 律 不 应 该 只 是 烘 攻 歌词 的 细 他们 不 里 复 调 。 
节 ， 而 应 该 解释 这 个 歌 的 情感 。 除了 争论 以 外 ， 人 们 开始 
一 一 朱 利 奥 . 卡 契 尼 (1601 年 ) 了 各 种 尝试， 创作 音乐 剧 ， 并 
以 所 谓 剖 句 绘画 的 方式 为 诗歌 
和 宗教 仪式 配 曲 〈 这 个 用 诸 很 不 恰当 ， 因 为 这 种 音乐 并 不 造成 视觉 
的 效果 ， 而 是 打动 人 心 {640>) ， 于是， 天 文学 家 傣 利 略 的 父亲 温 
么 人 伽利略 为 但 丁 《 地 狱 篇 》 中 乌 蕊 利 诺 的 独白 谱 了 此 ， 还 有 人 
为 塔 索 史 诗 的 片断 谱 昌 。 法 国人 发 明了 分 成 几 节 讲述 故事 的 歌曲 形 
式 ， 而 英国 的 牧歌 作曲 家 们 所 创作 的 作品 ， 正 如 上 述 的 那样 ， 无 论 
在 数量 上 还 是 在 质量 上 ， 邦 是 无 以 伦比 的 。 简 言 之 ,富有 表现 力 的 
单一 声 部 种 对 于 戏剧 性 音乐 的 完美 形式 的 不 懈 追 求 同 时 并 存 ， 这 种 
追求 在 这 个 世纪 末 产 生 了 一 个 新 体裁 一 一 歌剧 (174>) 。 
x 
[160] * * 
愿意 自己 创作 和 出 版 歌词 的 诗人 与 按 自己 的 硼 好 谱 则 的 音乐 家 
的 分 工 已 成 定局 。 我 们 所 用 的 术语 也 反映 了 这 一 现实 : 当 说 到 音乐 
剧 的 歌词 时 ， 我 们 指 的 只 是 字句 ; 伴随 歌词 的 音乐 则 称 为 伴奏 。 这 
里 面 暗示 的 第 二 个 主题 是 解放 。16 世纪 的 音乐 从 僵化 的 佛 拉 世 复 
调 中 解放 出 米 ， 通 过 诗人 利 音乐 家 的 分 工 ， 扩 大 了 他 们 的 创作 范 
用 ,并 日 给 大 合唱 加 进 了 这 大 不 常见 的 低音 。 同 时 还 引进 了 变 音 体 
系 《指使 用 主音 阶 以 外 的 音符 ; 不 受 约束 的 杰 苏 阿尔 多 是 这 方面 的 
先驱 ) 。 纯 器 乐 演奏 竺 到 了 接 党 : 管弦 乐队 发 明 于 1470 年 这 个 说 
法 是 可 信 的 .* 隆 重 的 音乐 节 也 诞生 了 : 加 布 里 瞩 利 斯 权 侣 二 人 创 
作 的 音乐 中 ， 大 群 的 演奏 者 和 歌唱 者 隔 着 空旷 的 场 弛 彼此 呼应 ， 造 
成 极 强 的 戏剧 性 效果 ， 声 音 啊 彻 威尼斯 的 圣 妆 可 厂 场 。 出 现 的 一 个 
新 词 coneeri ( 协 奏 ) ， 指 的 是 各 种 不 同类 别 和 大 小 的 乐器 的 结 
合 。 当 然 ， 必须 在 乐谱 上 注 上 表示 速度 和 情绪 的 记号 ， 这 样 才 有 利 
于 盗 壤 汗 洋 的 情绪 的 克 达 ， 由 此 产生 了 于 斋 、 找 右 和 芒 芋 等 术语 ， 
意大利 语 似 平 是 注定 此 表达 这 此 专门 术语 的 。 
意大利 的 音乐 家 们 充分 意识 到 他 们 开辟 了 新 的 领域 。 他 们 发 表 
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的 作品 诽 页 上 都 有 硝 赂 狗 吗 类似 的 说 法 。 另 外 还 有 件 可 能 与 此 相关 
的 怪事: 在 当时 十 西方 文化 中 心 的 里 电 ， 一 个 专门 出 版 音乐 作品 的 
印刷 商 出 版 了- -部 著名 的 新 风格 作品 ， 题 为 《欢乐 的 音乐 》。 这 位 
印刷 商 名 山 雅 具 * 摩登 。 他 是 直 的 性 摩登 ,还 是 个 宣传 的 贿 冻 呢 ? 
不 管 怎样 ， 据 说 是 最 近 才 出 现 的 “新 事物 崇拜 热 ” 其 实 已 有 700 年 
的 历史 了 ， 全 少 从 菲利普 德 ， 维特 时 的 时 代 就 开始 了 - 
需要 再 次 指出 ， 并 不 是 所 有 的 新 事物 都 马 [被 普遍 接受 下 米 。 
有 些 风格 和 用 法 悍 慢 地 消亡 了 ， 复 调 却 是 摧毁 不 了 的 。 诗人 音乐 家 
和 音乐 家 诗人 都 乍 存 下 来 了 ， 尤 其 是 那些 非 专业 的 人 ， 他 们 要 么 用 
他 们 的 双重 才能 创作 出 下 越 的 作品 像 英国 人 托马斯 ， 坎 皮 因 ; 要 
么 使 拍 己 成 为 一 架 创 作 和 宙 器 ， 像 德 周 的 鞋匠 汉 斯 萨克斯 ， 他 的 作 
提成 批 地 快速 涌现 ， 有 4275 首 歌 ，1700 首 许 ，208 个 剧本 。 
应 该 补充 的 十， 文艺 复兴 时 代 的 音乐 是 有 大 反对 的 ,有 有 的 只 是 
挑 蓟 求全， 有 的 则 相当 激烈 ， 后 者 中 萨 沃 那 洛 拉 首 山 - : 指 ， 他 烧毁 
了 所 有 能 收集 到 的 乐器 。 在 北方 ， 希 风 尼 米 斯 "二 斯 出 于 同样 的 想 
法 ， 在 对 地 狱 的 描写 中 两 次 包括 了 乐器 (成 为 靖 伯 纳 的 先例 ) ， 这 
种 态度 与 文艺 复兴 文化 中 可 以 称 为 彝 暗 思想 的 潜流 是 一 致 的 。 态 苏 [1611 
阿尔 多 的 歌词 中 常常 担 到 死亡 。 那 些 性 格 人 忧郁 的 人 、 道 德 忆 道士 以 
及 虚 诚 的 人 认为 那个 时 代 古 险 亚 的 ， 注 定 要 灭 产 。 无 休止 的 战争 、 
一 再 发 生 的 效 疫 、 新 出 现 的 悔 毒 病 、 谋 财 害 命 或 报复 做 杀 一 一 所 有 
这 些 在 各 人 髓 舞 中 (中 世纪 绘画 、 文 艺 、 音 乐 描 当 中 巾 骼 几 带 领 众人 
走向 坟墓 的 舞 录 一 一 译注 部 常 有 描绘 不 由 人 不感 到 莫 疯 忧郁 。 
不 管 在 硅 个 时 代 ， 人 人 和 们 帮 很 难 相信 难 笑 顾 闻 为 局 邢 的 格言 。 对 音乐 
吹 毛 求 辛 的 有 特 伦 托 的 主教 们 ， 他 信 给 宗教 育 乐 规定 了 各 种 清 规 戒 
律 ， 从 而 引起 了 没完 没 了 的 争议 : 使 宗教 仪式 戏剧 化 的 音乐 是 否 可 
以 接受 ? 虔诚 是 否 意 味 着 即使 面临 最 后 的 审判 ， 也 不 应 该 中 断 平静 
的 祈 裤 ? 安 魂 临 应 选择 柏 辽 效 
的 还 是 福 莱 的 ? 许多 卯 和 恶 和 理 落 的 人 错误 地 把 
主教 们 实行 镇 压 有 他 fl 的 音乐 当做 刺激 ， 以 沉 酒 于 世俗 的 
道理 。 早期 的 复 调 音乐 作曲 家 。 享乐， 而 不 是 借 音 乐 隶 思考 上 
在 创作 宗教 作品 时 毫 无 顾 感 地 。 党 ， 先 扬 他 的 光 熔 ， 从 而 使 自己 得 
使 用 民歌 曲调 做 主题 。 而 那些 。 到 升华 。 
曲调 常常 柄 以 泽 秽 的 歌 许 。 这 ”一 维多利亚 (16 世 经 最 伟大 的 西 班 
激 经 了 虔诚 的 人 上 ， 认 为 这 样 ” 牙 作曲 家 ， 作品 特别 振 亩 人 心 ) 
的 曲调 把 条 教 仪式 变 成 了 笑 (1581 年 } 
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话 。 有 的 纯粹 派 其 至 认为 ， 惟 独 没有 乐器 伴 秦 的 占 乐 才 适 合 宗 
教 仪式 。 多 马 的 圣 彼 得 大 教堂 就 是 这 样 做 的 ， 尽 管教 皇 本 人 的 
教堂 守 忍 管 风 共 的 伴 春 . 西班牙 的 腓 力 二 尼 丛 止 所 有 风格 的 音 
乐 ， 除 了 格 利 高 利 圣 号 。 说理 是 解决 不 了 问题 的 ， 只 能 杆 绝 庸 
俗 的 曲调 。 

文艺 复兴 音乐 还 有 田 外 一 个 值得 注意 的 方 自 : 人 它 不 仅 大 胆 创 
新 ， 在 有 些 体裁 中 空前 绝 后 ， 庙 日 是 国 际 性 的 。 大 多 数 作 品 来 白 意 
大 利 ， 但 是 英国 、 苟 兰 、 法 国 、 册 班 牙 和 葡 欧 牙 也 出 了 不 少 大 师 。 
仅 举 一 类 为 例 ， 英 时 的 牧 歇 作曲 家 道 兰 、 伯 德 、 塔 利 捧 、 英 利 、 吉 
本 斯 、 威 尔 克 斯 等 人 给 阿里 奥 斯 托 、 本 ' 琼 森 、 斯 宾 赛 、 韭 利 普 … 
锡 德 尼 酷 上、 约翰 * 多 恩 、 沃 尔 特 : 罗 利 击 士 的 诗 谱 曲 ， 他 们 是 两 
更 的 艺术 群 旦 ， 襄 越 的 才能 人 所 共 知 。[ 业 余音 乐 爱好 者 朵 参阅 埃 
德 蒙 ， 费 洛 斯 《Edmund HFellows》 所 著 《英国 收 睦 乐 源 》 (The 
English Madrigal School) 。] 还 需要 必须 纠正 一 种 普遍 的 印象 ， 好 
像 有 日耳曼 人 ， 尤 其 是 维也纳 周转 的 日 盾 受 人 从 米 都 是 最 有 音乐 素质 
的 。 在 现代 时 代 的 早期 ， 口 耳 曼 各 公 国 绝 不 是 音乐 的 先锋 ， 和 其 他 
民族 相 比 ， 他 们 的 民歌 作品 少 而 义 少 。 为 什么 某 地 的 人 必得 在 艺术 
的 某 个 领域 永远 出 色 卓 越 呢 ?艺术 的 精灵 一 向 任意 而 往 ， 不 以 人 的 
意志 为 转移 。 
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[162] 看 看 穿插 在 莎士比亚 出 中 的 于 ， 就 知道 文艺 复兴 时 代 的 诗人 
有 多 大 的 创作 自由 。 无 论 他们 是 否 想 好 要 用 什么 曲调 ， 他 们 已 经 
从 中 挤 纪 那 种 专门 用 来 卫 曲 的 分 节 诗 的 形式 中 解放 了 出 来 。 结 
有 果 ， 充满 激情 的 诗歌 大 基 少 现 ， 英 国 和 法 国 的 作品 尤其 精湛。 在 
英国 ， 文 艺 复 兴 硕 果 累 累 ， 举 世 阁 名， 只 提 一 笔 就 已 是 够 。 当 
然 ， 从 饮 德 尼 的 《 诗 吕 》 中 .我 们 了 解 到 具有 少数 人 欣赏 诗歌 艺 
术 。 不 管 怎 样 ， 在 不 算 长 的 时 间 内 ， 连 续 不 断 地 出 现 了 像 杯 业 
特 、 萨 蜂 、 琼 森 和 多 怀 这 样 的 伟大 人 物 。 在 百姓、 大学、 剧院 、 
贵族 的 宅 即 中 ， 到 处 可 以 看 到 单 乱 的 或 系列 的 十 四 行 诗 、 贫 许 、 
牧歌 、 古 代 神 语 岳 事 尘 一 一 在 书信 中 也 有 诗 ; 诗 体 书信 这 种 形式 
现在 几乎 不 存在 了 ， 伺 当时， 为 了 庆贺 次 丁 或 结婚 给 友人 或 赞助 
人 大写 的 信 ， 发 出 的 晚 寞 邀请， 或 者 是 讨论 菜 个 问题 的 书信 都 是 诗 
歌 体 的。 任何 人 都 能 即兴 提 笔 写 诗 体 信 ， 当 然 有 些 书 信和 是 经 过 深 
思 熟 虑 的 : 


在 所 有 形式 和 主题 的 诗歌 


中 ， 爱 傅 十 四 行 尘 和 爱情 抒情 政 , 命 运 ,你 是 这 般 提 提 不 定 ， 
诗 的 数量 融融 领先 ， 有 形 成 了 非 让 我 感到 焦灼 不 安 ! 

常 狭隘 的 表达 感情 和 求爱 的 习 请 看 这 座 监 狼 ， 命 运 是 否 

俗 ， 这 些 刁 俗 届 然 历时 经 久 ， 能 让 我 坚 村 下去， 还 给 我 失去 
实在 是 个 奇迹 三 自 什 间 , 诗 ”的 快乐 。 

人 所 爱 北 追求 的 情人 部 无 一 例 ”一 一 伊丽莎白 女王 被 内 禁 在 伍德 斯 


外 地 或 冷淡 、 或 狠心 、 或 轻 托 克 时 用 木炭 写 于 一 亢 百 叶 窗 上 
供 、 或 残 畴 、 或 不 忠 ， 尖 此 彤 {1554 年 ) 

成 了 这 样 一 种 状态 : 两 情 相 悦 

的 爱 蒜 反 抽 得 不 到 融 顷 。 对 爱人 相 狐 的 形容 也 有 定 规 : 要 用 关于 颜 
色 和 形状 的 一 些 特定 的 形容 词 ， 以 及 用 基 种 自然 物品 ， 尤 其 是 水 果 
和 和 花 来 作 比 喻 . 结 休 ， 除 了 会 写 尘 ， 达 要 在 现 有 的 格式 内 找到 新 的 
表达 方式 。 这 是 个 不 小 的 挑战 ， 是 它 激励 诗人 们 创作 了 这 么 多 致远 
方 的 ， 或 者 是 根 个 不 仓 在 的 廿 者 亚 和 迪 狮 娅 的 臣 伤 的 求爱 诗 。 

最 后 这 一 个 细节 并 不 降低 那些 尘 歌 的 价值 ， 当 然 ， 更 能 打动 读 
者 的 是 发 摇 心 灵 深 处 的 悲 泣 和 水 七 比 亚 寺 四 行 诗 中 表 规 出 的 妨 妨 诸 
如 此 类 的 真正 的 痛苦 ， 以 及 其 迪奥 克 、 带 奇 伯 恩 在 临刑 前 的 绝望 的 
平静 。[ 可 读 WW. 日. 奥 闪 (WW HAuden)》 和 诺 问 - 起 姆 斯 - 皮 
尔 还 (Norman Holmes Pearson) 编辑 的 选集 《英国 诗人 》 第 二 卷 : 

《从 马 洛 到 马 书 尔 》。 1 


* 
* * 

同时 代 的 法 国 诗人 人 数 较 少 ， 他 们 可 能 是 首先 把 自己 称 为 “-- 
派 ”的 。 起 初 他 们 和 白 称 大队, 后来， 他 们 声誉 不 断 提 襄 ， 人 数 如 逐 
痢 减 少 ， 于 是 改名 为 七 星 诗 社 ， 这 个 名 字 来 自 有 关 七 颗 星 的 希腊 神 [163] 
话 和 大 文学 家 撕 此 给 部 个 星座 起 的 包 字 。20 世纪 出 版 了 一 春 经 过 
严谨 编 辑 的 法 国 经 典 著作 ， 出 版 商 为 他 出 版 的 系列 取 了 同样 的 名 
字 ， 以 变 示 系列 的 作者 可 以 与 那些 许 人 们 相 妨 美 。 但 是 这 种 暗示 是 
近来 的 事情 。 这 上 士 位 当时 名 点 大 了 噪 的 诗人 在 16 世纪 初 销 虑 匿 迹 ， 
原 内 是 当时 法 国 的 收治 和 社会 发 生 了 历史 性 的 变化 《187>) 。 

有 从 他 们 之 问 互 致 的 许 歇 中 可 以 看 到 ， 这 七 位 诗人 月 认为 是 革命 
者 ,立志 全 面 划 新 诗歌 他 们 热衷 士 新 鲜 事 物 ， 精 遂 以 他 们 为 碎 九 
的 创作 形式 ， 这 个 比 蛤 是 他 们 同时 代 的 社会 此 史学 家 艾 带 安 ， 帕 站 
耶 首 先 使 用 的 。 他 们 其 中 的 一 些 人 一 度 试图 复兴 古代 诗歌 的 音 步 ， 
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不 仅 以 重音 而 且 按 元 音 和 音节 的 长 短 来 分 音 步 。 雅 克 “， 德 拉 塔 耶 为 
此 提供 了 理论 ， 英 国 和 意大利 的 尘 人 也 分 别 做 了 同样 的 尝试 。 但 是 
现代 诺言 皂 绝 与 他 们 合作 ， 贞 于 重音 的 缘 改 ， 音 节 意 义 不 明 - 

但 是 ,在 语言 和 音 止 方面 的 创新 仍然 星 七 星 诗 社 的 优点 ， 
充分 地 反映 在 他 们 的 领导 人 龙 萨 的 作品 中 他 需 些 完 服 …- 个 ee 
的 困难 : 早期 的 人 文 主义 者 的 热情 给 法 文 的 词汇 留 下 了 深 深 的 烙 
印 。 法文 中原 有 的 发 音 特 齐 ， 和 轻快 的 河 汇 被 源 于 希腊 和 拉丁 文 词 
很 的 新 闻 谍 取代 了 ， 例 如 ， 中 世纪 早期 前 人 们 把 拉丁 文中 的 po- 
tionem 一 词 缁 改 成 poison， 文 艺 复兴 时 期 重新 起 用 了 potion。 这 是 
一 个 收益 ， 国 为 这 棒 个 词 的 意思 不 同 . 介 是 ,人 在 大 允 数 情况 中 ,只 是 
以 新 词汇 取代 上 丘 词汇。 英文 也 经 历 了 同样 的 外 来 词汇 的 消 大 .使 其 
词汇 量 增 加 了 一 倍 , 如 motherhood，maternity) 。 此 外 ， 如 拉 伯 雷 
的 用 词 风格 所 示 ， 法 文 的 文学 词 江 中 充 片 着 大 量 的 用 希 腾 一 罗马 
词汇 拼 造 出来 的 元 长 的 词 ， 使 其 变 得 迁 腐 、 抽 象 、 贞 下 和 售 棚 。 
烽 文 中 原来 的 f、t， 以 及 i 或 u 后 来 变 成 了 ph、 也 和 y， 也 是 出 于 
同样 的 原因 

七 星 评 社 的 一 位 名 叫 迪 贝 利 的 杰出 主人 写 了 《捍卫 法 文 》 一 
文 、 说 企图 与 古人 在 拉丁 文革 竞争 是 一 种 好 夺 的 做 法 ; 法 文本 身 的 
词汇 非常 丰富 ， 尽 可 满足 所 有 的 需要 。 龙 萨 和 他 的 伙伴 们 对 现 用 话 
言 中 新 与 昌 的 成 分 兼顾 合用， 用 初期 的 现代 法 文 创作 出 大 量 的 作 
品 ， 以 龙 萨 出 产 最 多 - 他 比 伙 伴 们 都 活 得 长， 作品 涉及 每 一 体裁 ， 
包括 贫 诗 、 十 四 行 诗 、 挽 歌 、 爱 情 抒 情诗 、 飞 信 体 诗 文 和 讽刺 短 
诗 。 继 文体 流 巾 、 轻 松 、 有 意大利 风格 的 克 莱 访 . 马 罗 之 后 ， 龙 萨 
的 长 篇 诗 殉 树立 了 华丽 的 风格 ， 这 在 他 的 《赞美 诗 》 中 表现 得 特 旭 
明显 。 

[1641 ”为 了 写 长 篇 诗歌 ， 他 重新 起 用 并 改进 了 亚太 必 无 欧式 ， 它 是 以 
一 首 歌 僻 亚 历 山大 大 帝 的 中 世纪 的 诗歌 命名 的 。 这 种 音 步 早已 废弃 
不 用 ， 亿 屁 萨 改动 后 纵 它 加 上 了 雄浑 的 气 仆 ， 表 明 可 以 用 它 来 写 七 
星 诗 社 的 人 们 所 钟爱 的 许多 主题 ， 这 当然 包括 爱情 ， 但 也 包括 自 
然 、 廊 史 、 信 俩 以 及 人 生 的 种 种 。 和 在 以 后 的 一 个 世纪 里 ， 亚 方太 
入 攻 一 直 在 法 文 诗歌 中 占有 主导 地 位 ， 毅然 规则 比 七 星 诗 社 前 时 代 
更 为 严 个 。 

这 种 格式 的 诗句 由 12 个 音 作 纠 成， 中间 倍 顿 一 次 ， 并 与 层面 
的 诗句 隔行 押 前 - [人 参 疯 雅克 书 穴 赞 (Jacques Barzun) 的 《为 英 
国 诗歌 的 读者 论 法 国 诗歌 》 (An Essay on French Verse for Readers 
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of Fnglish Poetry) 。] 有 元 的 是 ， 同 时 代 的 英国 诗人 采用 了 每 何 十 
个 音节 的 无 竟 许 体 ， 认 为 它 最 适合 于 重大 的 主题 ， 用 在 剧本 里 也 便 
于 快速 对 话 和 区 篇 念 与 、 马 洛 在 有 《 帖 木 儿 》 中 谱 加 了 了 过度 和 节奏 
感 ， 确 定 了 这 一 诗 体 与 亚 力 山大 格式 以 及 18 性 纪 的 英 后 
与 法 国 诗歌 采用 同样 
(356>) 。 
这 两 条 主线 的 早期 历史 还 加 曲折 。 它 最 初 起 源 于 12 其 纪 普 罗 
旺 斯 的 行 吟 诗人 。 传 到 意大利 后 发 展 成 但 十 、 彼 特 拉 克 和 其 他 人 所 
秒 用 的 各行 “个 音节 的 诗歌 形式 ， 但 传导 法 国 北 部 后 ， 却 增加 了 两 
个 音节 。 与 此 癌 时 ， 意 大 利 的 诗歌 形式 传 到 英国 ， 为 乔 虹 所 采用 ， 
当时 仍然 保本 了 抑 葛 - 此 后 ， 由 于 剧 卡 形式 的 需要 ， 它 转化 成 - -种 
不 押韵 的 睛 式 ， 供 束 士 比 亚 、 浆 尔 顿 和 华北 华 斯 用 来 表达 各 种 各 样 
的 意思 和 情 绥 . 


明显 分 别 


类 
并 * 
戏剧 在 16 亿 纪 的 地 位 以 及 这 类 作品 的 质 晤 难以 确 知 。 众 所 膨 
，16 世纪 后 半 时 出 现 了 大 量 的 英国 戏剧 ， 充 满 了 激情 和 诗意 ， 

受 社 会 各 阶层 人 上 的 欢迎 。 伊 丽 莎 白 时 代 最 优秀 的 戏 出 至 分 仍 在 
在 瑟 班 和 让， 洛 贝 ， 德 ， 维 加 当时 还 处 于 创作 的 初期 阶段 。 在 
起 他 地 方 ， 戏 剧 的 状 次 一 下 令 人 和 失望。 在意 大利， 鼻 园 剧 节 为 流 
行 ， 斩 羊 大 的 爱情 不 管 是 大 意 还 是 得 意 ， 邦 感人 全 深 ， 有 不 可 抗拒 
的 诱惑 力 、 这 也 难怪 ， 阿 卡 塌 亚 的 几 交 风光 使 人 可 以 暂且 忘记 侵 拢 
着 佛罗伦萨 及 其 姓 妹 城市 的 内 优 外 串 。 轩 园 剧 代表 着 一 种 原始 主 
义 ， 起 到 治疗 性 的 作 岂 。 在 法 同 ， 有 几 十 年 的 时 间 。 删 作家 们 珊 
译 意大利 的 喜剧 ， 或 者 尽责 地 创作 十 典 主 题 的 走 剧 ， 然 而 ， 他 们 认 
真 的 努力 并 没有 产生 能 达到 艺术 高 度 的 作品 。 

和 需要 指出 的 是 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 营 三 (comedy) 是 戏剧 的 统 
称 ， 后 来 还 偶尔 有 这 种 用 法 。 在 法 文 里 ， 奋 今 为 IE comedien 的 意 
思 仅 是 演员 而 已 。 没 有 人 会 把 但 丁 的 《神曲 》 (Divine Comedy》 
误 认 为 是 返 人 发 笑 的 喜剧 。 这 种 用 甘 说 明 ， 在 现代 的 碱 出 出 现 之 
前 ,没有 贞 定 的 术语 : 以 前 的 剧本 常 带 是 以 宗教 或 民俗 为 主题 的 ， 
前 专 是 说 教 性 的 ， 厂 音 起 娱乐 性 的 ，16 世纪 流行 鲜明 的 风格 ， 
comedy “ 词 开始 是 指 堵 些 傅 节 复 杂 ， 撒 述 老 相 姓 的 生活 ， 结 尾 常 

是 缘 大 欢 训 的 戏剧 。 这 一 类 型 中 最 出 色 的 杰作 是 切 基 雅 弗 利 的 
《 壁 陀 罗 花 》- 它 是 -- 部 关于 阴谋 施 计 的 剧 作 ， 使 人 联想 起 《全 险 
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《 曙 陀 岁 花 》 和 马 基 雅 弗 利 的 《君主 论 》 (256>) 一 样 ， 
的 是 “现代 ”手法 。 其 他 的 剧 作家 和 柱 费心 机 ， 企 图 通过 模仿 多 


普 劳 图 斯 和 泰 伦 斯 来 推陈出新 ， 然 而 这 贞 个 罗马 人 本 身 就 是 
更 十 的 希 异 人 米 南 德 。 从 模仿 冲 中 摘出 来 的 模仿 品 必定 意味 
在 意大利 比较 有 活力 的 是 项 兴 基 名， 这 种 料 俗 的 滑 稀 剧 用 的 
的 角色 ， 合 词 按 可 以 顶 料 的 线索 即兴 发 控 。 到 18 世纪 时 ， 
尼 对 这 种 通俗 艺术 形式 做 了 调整 ， 用 于 高 雅 喜剧 ， 创 作出 他 
杰作 。 


小 浇 改 


来 用 
罗马 的 
在 模仿 
全 无 。 

是 传统 
哥 尔 多 
的 喜剧 


另外 一 种 喜剧 形式 是 对 严肃 体裁 的 嘲弄 。 适 的 对 象 是 史 


诗 ， 因 为 它 的 内 容 往 往 怠 良 可 笑 。 清 尔 各 的 作品 中 经 出 现 
的 轻松 描写 。16 世纪 j 
对 英雄 人 物 的 嘲 卉 和 严肃 的 反省 结合 起 来 的 于 法 。 后 来 .法 
卡 龙 用 同样 手法 创作 出 得 动 -一 时 的 《区 装 打扮 的 维 吉尔 》。 


们 可 以 推测 新 古典 时 期 的 读者 并 不 缺乏 幽默 感 。 用 由 尔 尼 的 


了 有 意 


大 利 的 贝尔 尼 通 过 嘲 才 博 亚 尔 多 展现 了 把 


国 的 斯 
以 此 我 
手法 创 


作 的 最 佳作 品 是 在 他 之 后 很 入 的 时 间 ， 人 在 离 他 的 国家 很 远 的 地 方 出 


现 的 ; 萍 伦 吸收 了 贝尔 尼 的 模式 研究 了 塔 案 和 阿里 奥 斯 托 ， 


译 了 请 尔 契 的 -- 些 诗歌 ， 然 后 试 窟 了 一 篇 题 为 《 别 波 》 的 讽 


并 副 
刺 短 篇 


史诗 。 这 等 于 是 一 次 练 导 ， 为 他 后 来 创作 态 作 《 唐 弄 》 做 准备 


(486>) 。 2 

与 此 同时 ,诗人 和 批评 家 一 直 在 讨论 悲剧 尘 人 车 要 创作 
应 基 循 的 规则 。 这 些 规 则 来 利于 亚 颗 十 多 德 的 《 诗 学 》 和 贺 
《 诗 艺 》。 前 一 本 书 概述 了 希腊 的 戏剧 ， 后 - -本 则 详 述 诗歌 
辞 生 动 ， 发 自 内 心 ， 以 对 付 厌 们 这 一 永恒 的 威胁 ,如 此 注重 
多 德 的 规则 是 白 相 矛 盾 的 : 不 只 位 理论 家 消解 地 认识 到 其 
些 规 则 呈 多 余 的 ， 或 者 是 被 曲解 了 .和 有 有 些 人 其 至 声称 有 些 现 
则 在 《 许 学 》 中 根本 没有 - 然而 ，- : 代 又 “ 代 的 父 多 作家 坚 
规则 ， 并 就 《 诗 学 》 这 短 的 论文 写 出 了 大 晤 的 评注 。 
来 ， 连 戏剧 的 观众 也 大 谈 - 律 ”， 并 以 一 个 剧本 是 否 
“规则 ”为 标准 来 对 剧本 进行 评判 。 

亚 里 上 多 德 到 底 是 怎么 说 的 呢 ? 他 认为 ， 莫 出 必 须 表 现 
主人 公 因 一 失足 而 成 千 占 恨 的 意义 。 剧 本 的 重点 是 行动 和 出 
不 是 卷 入 共 中 的 人 物 。 为 了 加 强 效果 ， 行 动 必须 起 单一 的 ， 


成 功 所 
拉 斯 的 
亚 里 十 
中 的 某 
行 的 规 
竺 这 些 
到 了 后 
忠实 于 


出 它 的 
情 , 而 
直 截 了 


当 的 ， 不 能 情节 中 套 情节 .对 于 所 来 的 理论 家 来 说 ， 这 是 三 一 律 的 
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。 观众 眼 看 着 剧 中 的 英雄 走向 席 严 ,对 他 生出 问 情 怜 岗 之 


心 ， 并 由 彼 推 已 ， 为 自己 感到 担忧 ;观众 在 这 样 发 鸿 了 焦虑 以 [166] 
后 ， 曲 终 人 散 就 可 以 心情 平 更 地 回 家 本 。 实际 经 验 表 明 ， 一 出 真 


正 的 悲剧 ， 而 不 是 伤感 剧 

批评 家 们 辩论 的 另 
一 个 地 方 。 有 人 认为 应 该 是 !2 
小 时 之 内 ， 有 人 认为 应 该 是 24 
小 时 之 内 。 他 们 的 理论 是 ， 时 
间 和 地 点 这 两 点 上 的 划一 性 可 
以 加 强 真实 感 . 不 知 为 何 ， 他 
们 觉得 幼 台 上 的 3 个 小 时 可 以 
相当 于 实际 生活 的 24 小 时 ,但 
不 能 是 36 小 时 ， 当 然 更 不 用 说 
10 天 了 。 可 是 ， 英 国 和 西班牙 
的 戏剧 扣 破 了 二 一律 的 所 有 规 
则 ， 就 连 全 剧 基调 也 不 单一 ， 
为 喜剧 和 悲剧 的 场景 全 部 混 
在 一 起 ， 观 众 却 是 样 看 得 汝 津 
有 了 味 - 然而 ,除了 这 两 个 国家 
内 部 的 批评 家 。 别 人 在 辩论 中 
对 此 却 根本 不 于 注意 。 
显然 人 们 决心 效仿 古人 的 
戏剧 ,或 者 说 想象 中 点 人 的 戏 
剧 ,但 他 们 显然 并 没有 采纳 希腊 
剧 中 载歌载舞 的 部 分 略 去 歌 妈 
当然 吉 强 了 戏剧 的 真实 感 ,事实 
证 明 , 人 们 在 追求 正确 的 戏剧 形 
式 的 同时 ,也 十 分 重视 接近 生 
活 。 现 代 派 希望 情节 可 人 和信, 因此， 
历史 性 的 故事 比 神话 更 合适 。 
他 们 要 在 舞台 上 反映 人 ， 而 不 
是 《圣经 》 里 的 人 物 或 者 像 中 
世纪 的 戏剧 中 那些 真理 、 苹 与 
恶 的 抽象 的 化 身 、 

文学 规则 的 另 一 位 权威 贺 


会 使 人 感到 振 碍 


-个 如 念 尾 翡 出 必须 在 同一 天 内 发 生 在 同 


我 至 说 ， 这 一 类 戏剧 如 栗 四 有 
悟性 的 演员 用 自然 常用 的 语言 去 表 
演 ， 而 不 是 用 拉丁 文 或 哎 文 嘲 字 
那么 对 于 那些 在 打猎 之 闲 进 城 休息 
的 要 人 来 说 便 是 最 佳 的 消 滞 了 。 
一 一 让 德 拉 塔 耶 {1548 年 } 


我 不 喜欢 那些 在 两 小 时 之 内 见 
分 晓 的 战斗 和 国 剿 ,严谨 的 诗人 也 
不 应 当 在 瞬间 从 特 尔 下 跳 到 雅典 。 
一 一 尤 利 乌 斯 . 凯撒 ' 斯 卡 利 杰 
(1561 年 ) 


任何 认真 研究 过 古人 伟大 著作 
的 人 都会 发 现 ， 戏剧 性 诗歌 手 述 的 
行动 部 是 在 一 天 之 内 发 生 的 ， 最 长 
也 不 会 超过 两 天 。 
一 一 安东尼 奥 " 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 ， 明 
特 恩 诺 (1563 年 } 


整个 剖 情 不 应 超过 12 小 时 的 
时 限 。 
一 一 洛 德 维 科 . 卡 斯 泰 尔 韦 特 罗 
{1370 年} 


有 什么 比 在 第 一 幕 中 还 是 个 福 
禄 中 的 台 儿 ， 到 了 第 二 幕 已 成 了 一 
个 满 肋 胡 颂 的 男子 的 剧情 更 芒 唐 ? 
一 一 塞 万 提 斯 《 堂 吉 订 德江 1603 年 } 
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拉 斯 曾 断 言 : “ 诗 如 画 。” 央 
悲剧 和 喜剧 一 一 泰 伦 斯 和 塞 内 此 ， 戏 剧 诗 人 描述 的 应 该 是 真 


加 的 结合 给 人 带 来 无 尽 的 天 趣 。 多 实 的 情 蝶 。 但 是 在 舞台 上 哪些 


姿 多 彩 的 大 自然 就 是 明证 ， 是 真实 的 呢 ? 观众 当然 知道 演 
一 一 洛 佩 ' 德 . 维 加 (1609 年 ) 员 们 自己 并 不 是 国 干 、 女 干 、 


年 经 的 恋人 或 流 训 ， 但 是 ， 
(批评 家 们 同 答 说 ) 好 的 戏剧 家 运用 上 由 人 的 经 验 和 规则 创作 出 的 戏 
剧 能 使 人 完全 信以为真 。 如 果 规 代 人 对 这 个 教义 感到 不 山 烦 时 ,他 
不 应 该 起 记 ， 在 16 世纪 的 开始 阶段 ， 戏 剧 是 通过 真实 余 来 赢得 观 


1f167] 众 的 。 几 百年 以 后 的 我 代 见 多 识 六 ， 相 传 艺术 。 我 们 把 审美 学 奉 为 


款 泉 。 把 一 切 与 其 相符 合 的 艺术 都 作为 重要 的 和 真实 的 东西 接受 下 
米 。 规 则 已 经 不 是 考虑 的 因素 了， 恰 惟 相反 ， 打 人 慨 规则 反而 成 为 真 
正 艺 术 的 试金石 。 


* 
大 x 

第 一 批 现代 批评 家 并 没有 把 全 部 时 间 放 人 在 走 出 上。 他 们 对 其 他 
的 戏剧 形式 也 同样 密切 注意 ， 通 党 是 以 咒 拉 斯 的 理论 为 出 发 点 。 直 
到 19 座 纪 ,批评 就 是 运用 这 些 蜂 证 的 标准 去 进行 评判 。 拖 评 的 过 
程 是 分 析 性 的 和 判断 性 的 ， 就 像 在 作品 上 放 一 块 铁 伦 模板 ， 作 品 的 
好 处 从 孔 崇 中 显示 出 米 ， 显 示 出 的 地 方 越 多 ， 作 品 越 精 谤 。[ 和 参阅 
」 :了 下 ' 斯 平 加 胃 (J FSspingam) 的 《 文 亏 蔓 兴 时 期 的 文学 批 
评 》 {Literary Critisism in the Renaissance} 。 | 

现在 ， 把 整体 切 分 成 部 分 的 分 析 于 段 是 科学 的 根本 方法 .但 用 
来 判断 艺术 作品 却 不 - 定 合适 : 在 一 个 放 事 、 一 首 十 出 行 尘 或 一 幅 
画 中 ,哪些 基 它 的 自然 部 分 呢 ?” 创 作者 为 了 表现 自己 的 想象 . 要 创 
造 一 个 有 生命 的 物体 的 话 然 一 体 的 印象 ， 侧 不 是 田 不 阿部 分 组 成 的 
机 器 。 如 果 看 一 下 早期 通过 分 析 进 行 系统 性 批 详 的 例 于 ， 比 如 但 丁 
对 于 他 的 系列 十 四 行 诗 《 新 尘 》 的 评论 ， 就 会 看 到 ， 他 不 过 是 用 散 
文 的 方式 -- 段 段 地 重复 了 诗句 的 意思 。 这 可 能 对 他 的 某 些 意图 作 了 
一 定 的 解释 ， 侍 我 们 同时 隐隐 约 约 地域 到 ， 他 这 样 做 是 多 余 的 ， 不 
合适 的 . 仔 绍 思考 一 下 ， 就 会 遇 睛 其 中 的 道理 : 所 有 的 评注 如 起 来 
也 表达 不 了 系列 中 的 几 首 许 的 意 生 :一 句 话 ， 分 析 是 简化 性 的 。 自 
从 分 析 在 日 然 科 学 中 获得 了 明显 的 成 功 以 后 ， 它 就 变 为 一 种 莹 通 性 
的 方法 ,不 仪 用 米 处 理 末 知 的 或 难 解 的 问题 ， 而 月 应 用 于 一 切 有 意 
是 的 东西 ， 奈 华 它 们 都 是 难题 一 样 。 因 此 ， 分 析 可 算 做 一 个 主题 - 


二 剃 -一 部 分 kl 


很 据 它 的 具体 效果 . 有 时 也 不 妨 你 之 为 极 少 艺术 

在 文学 以 外 的 艺术 领域 中 ， 专 科 交 职业 批评 家 直到 18 世纪 中 
期 才 出 现 。 在 屠 之 前 ， 亲 行 立 同 有 时 会 进行 - : 定 的 批评， 当 -种 
风格 下 起 御 议 时 ,业余 爱好 洛 或 支持 果 个 艺术 家 的 记者 也 会 出 来 
助战 。 


访 斯 珊 : 
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美国 的 网点 家 罗伯特 ， 本 奇 利 初 访 威尼斯 时 发 现 街 上 到 姓 且 
水 ， 掠 叹 之 余 特地 给 纠 约 友人 发 电报 报告 这 一 消息 。 公 无 5 世纪 
时 ， 意 大 利 北 方 遭 色 日 年 曼 人 的 侵略 ， 逃 难 的 人 们 离开 大 陆 ， 躲 到 
这 里 的 湖 上， 之 后 建立 了 这 座 伟 大 的 城市 。 它 原来 仅 仪 星 个 村庄 ， 
后 来 发 展 成 与 近东 的 海 于 贸易 中 心 。 公 了 1400 年 ， 它 已 经 成 为 一 
条 运输 大 动脉 ， 源 源 不 断 地 为 欧洲 的 北部 各 西部 包括 英国 } 的 人 
人 输送 他 们 HH 益 舍 侈 的 生活 所 需要 的 物 屿 。 
中 世纪 的 生字 军 东 征 使 西方 人 见识 到 地 中 海 东 部 各 国 的 舒适 
生活 。 大 批 的 十 字 守 冉 国 后 ， 在 原始 落后 的 西方 激 起 了 普遍 的 欲 
误 ， 人 们 渴望 得 到 东方 的 所 有 好 东西 : 爹 银 丝织品 、 和 棉布 、 丝 绸 
和 平纹 细 布 《muslin 这 个 词 来 白 俱 拉克 的 摩 苏 尔 城 Mosul) ;玻璃 
制品 、 交 器、 用 大 马 士 革 的 钢 娄 造 的 剑 ; 栓 子 、 杏 子 、 无 花 果 、 
塞浦路斯 的 葡 欧 酿 制 的 酒 ; 地 毯 、 宝 石 、 药 物 、 胡 板 、 需 香 和 知 
水 . 位 于 意大利 另 一 边 的 热 闭 亚 不 来 起 从 这 老 种 狗 样 的 贸易 中 分 
一 本 姜 ， 但 处 于 红 得 电 业 海 顶 注 的 威尼斯 比 起 热那亚 来 语 有 地 理 
上 的 优势 葡萄牙 人 找到 了 通 向 东方 的 海上 之 路 〈<103) 之 后 ， 
威尼斯 不 贞 二 惟一 的 贸易 中 心 了 ， 但 是 它 仍 然 保留 了 些 千 修 品 
贸易 的 垄 岂 权 . 葡 殴 牙 人 让 是 
内 为 眼红 威尼斯 的 财富 才 去 探 唉 ,成 尼 斯 ! 威尼斯 ! 当 你 的 
险 的 ， 一 个 名 叫 哥 伦 布 的 热 那 大理石 墙 与 水 平 齐 ， 各 国都 将 为 体 
亚 航 盗 家 怀 着 师 行 的 热 望 大 求 ”的 大 厅 的 沉没 而 惊 叫 ， 
助 葡萄 牙 国 上 上 帮 他 图 梦 - 到 了 他 们 将 在 海边 彭 叹 和 哭泣 ! …… 
1650 年 ， 威 尼斯 已 经 升 始 示 下 哦 ， 多 么 痛 若 ! 几 百 年 的 积累 
坡 路 . 作 十 分 缓 怪 ， 它 的 制造 一 朝 付 诸 流水 ! 一 千 三 百年 的 愤怒 
业 照 旧 利 润 卡 厚 ， 海 上 力 焉 仍 和 荣誉 将 化 为 宇 圭 和 眼泪 … 
然 称 霸 - 方 : 威尼斯 以 及 它 在 一 一 拜 伦 “ 威 尼斯 颁 ” (1815 年 } 
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大 陆 上 的 辖区 的 居民 只 意识 到 竞争 比 以 前 有 所 增加 ， 他 们 知道 白 
[1701 己 仍然 是 世界 的 奇观 。 共 中 的 一 个 原因 是 威尼斯 的 政府 形式 独特 ， 

效 举人 惊人 、 

大 家 都 听 说 过 ， 身 为 城 却 之 主 的 总 皮 每 年 都 在 一 次 庆典 上 把 
他 的 戒指 扔 进 大 海 ， 这 和 象征 着 威尼斯 与 给 邓 它 生命 的 大 海 成 婚 。 
但 是 。 早 在 17 其 纪 中 时 前 ， 总 督 就 己 经 总 个 例 入 了 了 。 他 相当 于 立 
完 制 的 着 主 ， 疏 一 的 权力 来 间 他 个 人 的 影响 如 巢 估 刚好 有 个 
性 ， 右 头脑， 能 够 发 挥 影响 的 话 。 实 权 掌 据 在 一 套 错 综 复 杂 的 理 
事 会 制度 于 中 ， 人 出 理事 会 全 部 由 贵族 家 族 押 把持 ， 他 们 是 从 商 的 
贵族 ,与 其 他 所 训 的 欧洲 城市 不 同 的 是 ， 威 尼斯 的 贵族 既 从 南 又 
从 政 。 

在 金字 载 型 的 国家 改 权 最 底 端 的 大 埋 串 会 是 由 25 岁 以 上 的 权 
贵 组 成 的 自动 连 伍 机 构 。 它 负责 选举 和 任命 其 他 的 官员 ， 如 参议 
员 、“ 十 人 委员 会 ”、 相 当 于 城市 的 守护 神 的 圣 马 可 财政 长 官 、 法 
家 、 一 些 专业 委员 会 的 成 员 以 及 圣贤 学 院 。 符 星期 天 早上 ， 和 总 共有 
三 百 多 人 聚集 - 堂 ， 他 们 只 是 租 人 事 方面 的 选择 ， 并 不 讨论 政策 问 
题 ， 除 非 发 生 了 严重 的 紧 息 情况 . 

这 种 安排 本 喘 并 没有 什么 特别 . 它 的 出 闸 之 处 在 于 官 册 们 所 
遵循 的 规则 和 习俗 。 “上 人 委员 会 ”是 每 年 选举 一 次 的 行政 部 
门 ， 负 责 警察 和 防卫 事务 。 它 所 答 轿 的 问题 包括 : 道德 、 公 其 文 
明 、 叛 乱 分 季 和 外 国 的 敌人 。 读 过 卡 萨 诺 瓦 回忆 水 的 人 一 定 记 
得 ， 他 放荡 的 冒险 生涯 是 从 威尼斯 的 监狱 越狱 之 后 开始 的 。 这 所 
监狱 被 称 为 “水 道 ”， 因 为 它 坐 落 在 总 叔 官 九 一 侧 的 一 座 楼 的 尾 
项 之 和， 有 卡 萨 诺 乓 惊心动魄 的 故事 还 有 众 口 相传 的 传 沉 ， 传 言 
说 在 一 个 潜 沾 的 夜晚 ， 从 圣 马 可 的 右 辆 子 嘴 里 投 来 一 封 蔷 名 信 ， 
信 上 提 到 的 人 第 二 天 就 失踪 了 ， 这 使 得 “ |- 人 委员 会 ” 背 上 了 武 
断 专 横 、 执 法 无 情 的 名 卢 。 

传说 纯 属 传说 ;市 “起 叹 桥 ” 确 有 其 事 ， 侍 也 术 值 得 大 征 诊 
杂 。 威 尼斯 有 11 个 十 审 庭 ， 了 两 个 上 诉 庭 ; 没有 障 审 团 ， 供 古 被 告 
是 以 得 到 法 律 咨 询 ， 这 比 英国 和 右 同样 做 法 的 其 他 州 法 制 放 要 芋 几 
百年 。 法 庭 既 审判 平民 ， 也 审判 权贵 ， 很 得 人 心 : 
大 和 们 本 以 向 他 们 请 麻 ， 并 能 得 到 保护 ， 不 3 - 司法 进程 迅速 ， 

f171] 罪 发 后 一 个 丹 内 邯 握 审判 ， 根据 当 时 的 标准 ， 判 刑 并 不 严 历 : 重罪 

判 死刑 ， 伪 造 惟 切 掉 一 具 手 ， 强 寻 罪 和 通奸 香 切 掉 一 只 于 并 控 去 
只 眼睛 ; 死刑 荫 五 种 处 决 方式 ,普通 的 非 犯 在 水 里 溺死 。 与 其 他 地 


本 


方 - 样 ， 了 由 有形 讯 递 供 ， 供 是 法 律 人 在 这 方向 有 详细 的 规定 ， 是 否 真 
正 执 行 印 不 得 而 关于 
“| 人 委员 选 册 关 个 人 敌 领 导 ， 由 他 们 轮流 主持 等 个 月 去 
花 信 门 的 工作 - 别 的 部 门 的 负责 人 主 天 轮 忆 。 在 任职 期 间 ， 禁 止 
首领 ” 进 城 或 与 任何 公民 交谈， 目的 十 为 卫 使 若 百 姓 完全 不 癌 政 
浓 。 为 本 同样 的 日 的 ，“ 上 人 委员 会 ”还 试 侦 拧 把 任何 其 敌 阴 谋 邱 
有 杀 在 戎 全 阶段， 意大利 夺 他 所 有 的 磊 市 经 历 了 了 无 数 次 阴谋、 背 上 类 、 
流放 、 瞳 条 和 专制 者 们 之 问 的 相 开 勤 茶 ， 面 威尼斯 在 五 证 华里 却 
“ 风 平 浪 裔 
域 尼斯 各 种 政治 措施 ! 咎 。 有 一 条 是 为 了 保证 官员 们 忠于 职守 ， 


至 少 保 让 总督 能 够 尽职 的 措施 。 因 为 总 督 家 财 万 贯 ， 对 他 施行 这 条 
描 施 最 合适 。 这 茶 措 施 是 : 总 硝 太 世 后 对 他 人 在职 时 的 表现 进行 评 


羯 ,如果 评语 不 往 ， 他 的 古人 入 会 钾 罚 款 或 遭受 别 的 悉 罚 。 因 此 ,总 
督 不 到 聘用 和 白 己 的 亲友 在 政府 里 任职 ， 生 前 所 到 之 处 都 有 总 督 委员 
会 的 六 个 委员 紧 随 左右 对 他 进 和 7 尤其 是 在 拆 阅 来 信 的 时 候 。 

更 重要 的 是 ， 所 有 的 职务 都 由 受过 最 直接 训练 的 人 担任 .年轻 
有 为 的 权贵 在 吉 少 年 时 代 就 被 聘用 ， 观 察 匈 习 大 理事 会 的 运作 。 一 
口 合 痪 ， 就 被 派 到 不 同 的 职位 . 工 去 包 验 ， 人 和 任何 人 部 不 能 北 绝 任职 或 
酬 职 。 任 期 更， 轮换 频 于 级 对 各 个 部 门 的 工作 都 了 如 指 掌 。 部 
门 之 间 几 乎 没有 明 争 暗 半 ， 在 闫 格 的 形式 后 面 保持 警 锡 ， 这 串 以 说 
是 威尼斯 共和 国 成 功 的 诀 穷 , 它 与 罗马 人 使 早期 的 昧 钨 成 为 伟大 帝 
国 的 原则 十 分 相似。 威尼斯 和 轴 与 都 被 大 敬 伺 ,但 从 未 被 人 效仿 。 
相 比 之 下 ， 共 他 的 国家 ， 万 其 是 声 代 的 民主 国家 ,似乎 不 太 把 政府 
当 一 回 事 ， 不 相信 政府 会 认真 严肃 地 管理 国家 事务 。 

柏拉图 的 理想 是 统治 普 入 况 业 业 ， 理 铬 地 竺 理 国家 事务 ， 总 
体 看 米 ， 威 尼斯 可 以 说 是 最 搂 近 这 -理想 了 。 老 下 姓 不 能 参政 ， 
但 乐 十 遵守 统治 痢 的 决定 ， 这 不 十 因为 他 们 受 了 《共和 国 》 的 局 
发 . 而 足 由 锅 易 保 或 的 ， 谋 看 丘 他 们 处 在 小 岛 天 的 脆弱 你 置 。 威 
尼 括 与 柏拉图 的 乌托邦 的 不 辣 之 处 在 于 它 状 外 内 广泛 交流 ， 宽 容 
异己 ， 它 容许 外 国人 保持 自己 的 信仰 和 教堂 ， 包 话 希 腊 东 正教 
徒 、 新 教徒 、 亚 英 尼 下 人 、 斯 拉 活 尼 炎 大、 阿尔 蕊 尼 炎 人 和 狐 太 
人 ，, 得 阿 时 不 准 伪 代 士 预 城市 的 法 律 : 大 让 考 会 的 官员 必须 得 到 
总 督 的 批准 ， 并 六 他 汇报 工作 督 然 强 闫 意 成 立 了 实 教 法 庭 ， 
但 它 只 能 审判 天 主教 徒 。 总 面 特 之， 威尼斯 的 例子 清楚 地 表明 贸 
急 可 以 开放 人 的 思想 。 
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但 是 ， 对 于 贸易 的 手段 以 及 公民 的 福 社 有 着 产 格 的 控制 。 为 
此 , 设 六 了 众多 职位 如: 监督 货物 的 重 曙 和 尺寸 ， 以 及 造 币 厂 的 
视察 员 ; 调解 商务 争端 、 处 理 佣 信和 学 徒 蔡 情 的 仲裁 员 ; 检查 商店 
和 酒吧 的 招牌 是 否 符 合 标 准 、 和 有 盏 粗制滥造 的 情况 的 审查 员 ， 专 门 
制定 薪金 和 税收 的 和信 员 ; 帮助 债权 人 进 债 的 代理 人 ; 各 目 繁多 的 海 
事 官员 。 威 尼斯 是 整个 地 中 海地 区 水 于 的 征 来 之 起 ， 还 有 洗 多 以 服 
务 质量 闻名 的 疗养 院 ， 因 此 需要 -个 警惕 性 特别 高 的 卫生 局 .所 有 
的 公务 大 员 孝 得到 像 培 养 参议 员 布 委员 们 那样 的 精心 栽培 ， 一 举 一 
动 剖 有 人 检查 ， 和 如同 会 计 师 进行 审计 - 样 。 

造 币 三 和 兵工厂 这 两 个 杰出 的 机 构 出 产 的 产品 三 质量 上 扬名 全 
欧洲 。 从 1284 年 开始 锥 造 的 性 卡 金币 在 任何 地 方 邦 以 网 币 面 相等 
的 价值 通用 ,相当 于 今天 的 “欧元 ”。 在 它 之 后 ， 只 有 英国 的 金币 
曾 在 19 世纪 一 段 很 短 的 时 间 里 达到 过 这 种 地 位 。 比 铸造 杜 卡 金币 
更 早 的 时 候 ， 在 12 进 纪 ， 威 尼斯 就 开始 发 行 公 侦 ， 结 果 使 它 成 为 
欧洲 税率 最 低 的 地 方 ， 教 旦 也 对 这 些 估价 很 高 的 公债 进行 股 资 ， 但 
是 参议 院 右 权利 禁止 不 合 际 准 的 人 购买 公债 。16 此 纪 中 叶 ， 威 尼 
斯 建立 了 第 一 家 国家 银行 。 兵 工厂 则 生产 船只 、 船 F 配 备 的 武器 以 
及 弹药 。 为 护送 “ 圆 形 ”货船 而 建造 的 战舰 可 装载 250 名 士兵 和 不 
可 缺少 的 音乐 师 们 。 除 了 一 度 是 他 们 的 贸易 竞争 对 手 的 热那亚 人 
外 ， 他 们 的 宿敌 是 土耳其 人 和 海盗。 

威尼斯 是 法 律 理论 的 先驱 ， 远 远 早 于 所 有 其 他 国家 。 为 了 自 
身 的 需要 ,威尼斯 人 发 展 了 - 套 海 事 法 ， 还 通过 赞助 帕 多 瓦 大 
学， 向 来 白 共 他 国家 的 学 生 传授 罗 蕊 法 和 其 他 的 民法 体系 。 遭 
健 的 旦 ,在 此 不 得 不 可 一 提 这 个 城市 的 一 些 公民 对 自己 法 律 的 
违反 一 一 他 们 违法 贩卖 奴 来 ， 从 俄国 南部 和 斯 拉夫 欧洲 国家 买 进 
田子 和 女子 (斯 拉夫 Slay 这 个 说 的 意思 是 奴 求 ) ， 然 后 把 男子 卖 
到 埃及 ， 把 女子 卖 到 西方 。 战 傈 也 当做 商品 买卖 ,但 这 - 切 到 17 
世纪 的 时 候 都 结束 了 - 

为 了 维持 有 利于 贸易 的 和 平 坏 境 ， 威 用 斯 养 了 - -大批 大 使 。 我 
们 知道 ， 彼 特 拉 上 克 在 14 世纪 时 出 任 过 特使 ， 那 寻 的 外 交 上 上 作 由 演 
说 家 担任 。 特 使 们 必须 气 宇 轩 总 ， 他 们 向 出 使 国 的 宫廷 发 表演 说 ， 
然后 便 回 国 。 大 使 常 壮 在 外 的 制度 、 大 使 的 授权 、 般 免 术 、 密 码 和 
优先 权 ， 这些 昆 经 过 许多 周折 之 后 才 途 渐 成 为 惯例 的 。| 参阅 哈 罗 
德 . 尼 科 和 尔 森 (Harold Nicolsom 的 《外交 》 《Diplomucy) 。」 到 
了 17 拱 纪 ， 这 个 体制 已 经 非常 册 国 产生 的 一 个 结果 是 . 威尼斯 
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大 使 们 的 日 常 报告 成 为 记载 当时 历史 的 最 于 窜 的 史料 


在 我 们 概述 的 这 个 阶段 中 ， 威 


尼斯 卷 人 入 了 一 场 长 达 25 年 的 战 


人 圣 。 这 场 战 争 提 不 是 导致 它 误 弱 的 起 去 ， 佣 是 它 训 弱 的 征兆。 共和 
国 在 1571 年 失去 了 东部 的 前 哨 塞浦路斯 ，1645 年 、 蕊 车 他 岛 上 的 [173] 
一 样 海盗 俘获 了 一 条 来 自 阿尔 及 尔 的 土 玫 其 船 ， 船 上 载 有 苏 计 王 的 


娘 误 二 十 余人 ， 其 中 ( 据 传 
说 ) 包括 他 的 窒 妃 。 土 十 其 人 
以 此 为 借口 攻打 克 里 特 。 克 里 
特 岛 之 于 威尼斯 相当 于 今天 的 


贯穿 这 些 显要 华丽 的 活动 的 是 
商人 对 外 交 的 平实 概念 ， 主 旨 是 人 
与 人 之 间 合 理 的 讨价还价 。 健 全 明 


古巴 之 于 美国 ， 卧 栅 之 删 . 不 智 的 外 交 是 中 产 阶级 的 发 明 。 
容 他 人 醋 睡 。 威 尼斯 当时 处 境 丛 - 尼 科 尔 亲 (1939 年 ) 
艰难 。 大 西洋 的 贸易 抢 走 了 它 

的 大 笔 收 入 . 国库 硅 乏 。 为 了 筹资 保卫 克 里 特 ， 政 府 采 权 了 史 无 前 
例 的 出 售 政府 办 公用 房 的 办 法 。 更 精 粒 的 是 ， 还 出 售 贵族 的 档 位 来 
筹措 现金 。 威尼斯 入 在 战争 中 表现 出 了 充分 的 勇气 和 能 力 ， 直 到 
17 志 纪 末 ， 威 尼斯 还 在 围 因 雅 峰 。 但 是 ,在 这 场 漫长 战争 的 尾 
声 ， 他 们 失去 了 先 里 特 ， 威 尼斯 共和 国 在 这 以 后 的 125 年 走 下 坡 路 
的 趋势 大 局 已 定 ， 


本 


灵 
* 大 

生活 在 1650 年 前 后 的 威尼斯 人 或 亲眼 目睹 或 从 米 访 者 和 他 们 

的 大 使 那里 得 知 , 在 他 们 以 外 的 世界 电 , 除 了 为 贸易 而 西行 探险 之 外 
还 出 现 了 其 他 许多 新 鲜 事 物 。 法 国 这 个 新 兴 的 国家 开通 了 人 布 里 亚 尔 
大 运河 , 把 中 部 与 北部 连接 起 来 , 而 米 迪 运河 则 打道 了 地 中 海 与 大 西 
洋 之 间 的 通道 。 巴黎 的 皇家 大 桥 是 法 国土 本 工程 振兴 的 义 一 个 象 
征 - 俯 古 法 国 的 图 于 路 易 十 二 和 首相 歼 塞 留 刚 出 大 世 , 巴 黎 各 狐 趁 乱 
相 争 不 下 ,威胁 到 王位 的 继承 。 接 位 的 路 易 十 四 还 是 个 少年 ,尚未 到 
炫 泡 的 时 候 。 不 过 各 地 仍然 桔 大 兴 土 不 ,足智多谋 的 建筑 师 芒 萨 尔 
在 设计 中 采用 了 过 去 的 一 种 屋顶 形式 ,现在 ,这 种 形式 已 以 他 命名 。 
科学 和 数学 在 各 地 蓬勃 发 展 。 法 国 的 帕斯卡 发 明了 一 种 计算 机 

器 ， 几 种 其 他 的 装 痪 和 发 现 引 起 了 许多 国家 的 研究 人 员 (207>) 的 
兴趣 ， 他 们 彼此 之 闻 信 件 往来 不 绝 。 由 于 对 科学 的 关心 伽利略 和 
笛 卡 尔 的 去 出 成 为 众人 瞩目 的 大 事 。 不 过 - 段 时 间 以 后 人 们 才 注 意 
到 午 顿 是 在 伽利略 友 世 的 间 - -天 或 是 同一 年 出 生 的 。 这 种 混乱 的 情 
沈 很 白 然 ， 因 为 英国 拒绝 采用 格 列 高 利 历 一 一 见 公历 ， 所 以 欧洲 大 


[174] 
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陆 的 日 期 和 美国 的 日 期 经 常 对 不 十， 因为 英国 的 日 历 比 公历 晚 11 
天 。* 据 说 英国 当时 处 于 内 战 的 边缘 ， 同 时 ， 又 引进 荷兰 工人 在 党 
泽 地 排水 。 

英国 国内 因 政 治 一 宗教 问题 争论 不 休 . 在 新 大 陆 冯 萨 诸 案 湾 的 
英国 殖民 地 也 为 了 同样 的 问题 闹 得 不 可 开交 。 总 督 约翰 温 思 罗 普 
坚决 反对 把 政府 改革 得 于 为 民主 ， 理 由 是 《圣经 》 里 没有 根据 。 闻 
年 .殖民 地 (以 及 南部 弗吉尼亚 ) 颁布 法 律 。 建 办 学 校 以 教授 真正 
的 宗教 并 提倡 学 习 《圣经 》。 在 新 英格兰 出 版 的 第 一 本 书 ，1640 
年 的 海湾 诗篇 软 集 ， 也 是 为 了 同样 的 目的 。 

但 是 . 这 些 遥 远 的 事件 就 像 南 太平 洋 发 现 了 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 消 
妨 一 样 ， 很 可 能 过 了 一 泗 以 后 才 传 到 威尼斯 这 个 亚 得 虫 亚 海 畔 的 城 
市 。 奢 种 以 为 历史 上 的 大 事 一 有 发 生 ， 各 地 的 人 们 马上 知晓 ， 这 种 
想法 咏 缺乏 根据 的 。 总 的 来 说 ， 历 史 对 过 去 的 了 解 比 当时 的 时 代 对 
自己 的 了 解 更 全 面 。 在 任何 一 个 特定 的 阶段 ， 对 于 一 个 重大 事物 的 
了 解 ， 无 论 是 过 去 的 太 是 当时 的 事物 ， 都 会 因 当 时 的 时 尚 而 变化 ， 
了 解 的 程度 也 有 很 大 的 偶然 性。 今天 还 会 有 谁 认为 威尼斯 是 政治 学 
的 发 源 地 呢 ? 威尼斯 这 个 名 字 只 能 引起 人 们 美学 方面 的 联想 ， 就 连 
这 也 是 不 完整 的 ，- - 般 人 所 想到 的 仅 限于 绘画 和 建筑 。 这 皮 方 面 是 
实 实在 在 ， 看 得 见 的 ， 而 咏 有 许多 关于 它们 的 著作 罗斯 金 的 
《威尼斯 的 石头 》 一 书 相 身 就 足 一 个 里 程 碑 。 然 而 ， 易 盛 时 期 的 威 
尼斯 居然 对 于 捞 界 文学 无 所 贡献 ， 这 实在 很 奇怪 ,况且 塔 索 和 阿里 
奥 斯 托 《<151) 的 家 乡 费 拉 拉 离 那儿 只 有 一 大 的 路 程 。 也 许 是 这 方 
面 的 缺 欠 使 人 们 淡忘 了 威尼斯 所 做 的 贡献 ， 内 为 把 生活 的 细节 传 述 
给 后 代 的 是 诗歌 、 故 事 和 戏剧 ， 而 不 是 绘画 - 

威尼斯 产生 了 “位 杰出 的 让 史 学 家 保罗 “ 萨 尔 虚 ， 但 他 主要 研 
究 的 是 特 伦 托 主教 公会 。18 世纪 的 两 位 伟大 的 戏剧 家 哥 尔 多 尼 和 
蕊 齐 是 用 威尼斯 的 方言 写作 的 ， 对 于 其 他 地 方 的 意大利 人 来 说 ,这 
简直 是 一 种 和 外国 语言。 结果 ， 不 仅 是 政治 家 和 和 大 使 ， 就 连 詹 森 、 隔 
尔 杜 斯 . 与 努 蒂 乌 斯 、 文 德 林 在 今 人 的 脑子 里 也 印象 全 无 ， 这 儿 位 
伟大 的 印刷 和 出 版 创始 人 发 明了 锁 字 和 版 面 设计 ， 使 和 人 受 盖 无 穷 
(<61) 。 公 人 底 以 为 ， 上 至 圣经 ， 下 至 内 容 空洞 的 平装 小 说 ， 
“ 书 ” 指 的 就 是 用 谷 登 堡 的 方法 印 的 节 。 

还 有 -点 更 是 不 该 出 现 的 : 人 们 全 然 忘记 了 威尼斯 中 歌 届 的 摇 
篮 。 正 是 由 于 威尼斯 对 于 歌剧 的 钟爱 和 嫉 养 ， 歌剧 才 有 了 变幻 多 端 
的 风格 。 王 述 提 到 过 的 威尼斯 在 音乐 方面 的 其 他 一 些 发 明 也 全 部 被 
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忘记 (<160) ， 固 然 . 第 一 批 幸 存 下 来 的 歌剧 是 在 佛 岁 伦 萨 作 册 和 
F 演 的 ， 瑟 作 这 些 歌 剧 的 业余 作曲 家 们 力图 复古 . 捧 兴 希腊 悲剧 
(<159) 。 当 时 人 们 就 拖 详 这 些 作品 梧 燥 三 味 ， 这 样 说 不 寺 道 理 。 
由 于 力图 使 每 一 名 歌词 都 清晰 可 闭 ， 所 以 音乐 部 分 只 限于 独唱 ， 其 
余 完 全 是 宜 叙 ; 而 真正 的 歌剧 重点 应 该 在 音乐 ， 它 不 是 话剧 ， 它 给 
人 以 享受 的 不 是 歌词 。 为 了 表达 剧情 ， 音 乐 必 须 出 于 - -个 多 才 多 艺 
的 大 师 之 手 。 因 此 ， 克 攻 束 哆 . 蒙特 威 尔 地 被 视 为 歌剧 之 父 是 当 之 11751 
无 愧 的 。 

他 的 第 一 部 歌剧 《 奥 菲 欧 》 寺 17 址 纪 初 在 蛇 图 亚 上 演 - 不 
入 ,他 被 任命 为 威尼斯 圣 包 可 唱诗 班 的 总 监 ， 在 那 北 一 - 直 件 了 下 
来 。 继 《 奥 非 欧 》 之 后 ， 他 用 新 的 戏剧 形式 创作 了 18 部 作品 ,其 
中 的 两 部 ，《 尤 利 赛 返 乡 》 相 《 波 皮 亚 的 加 早 》 作 下 记 纪 中 叶 。 这 
两 部 杰作 可 以 同 现代 大 者 市 中 经 常 上 演 的 歌剧 媲美 。 

在 《 奥 非 欧 》 以 后 ， 出 现 了 傅 多 的 “ 寅 廷 歌剧 ”， 睫 其 是 在 罗 
马 。 这 些 就 鞭 得 远 。 它 们 属于 通俗 作品 ， 供 取悦 和 歌 馈 贵族 家 庭 
之 用 ， 没 有 重新 上 演 的 价值 。 所 以 ， 对 歌剧 这 一 非凡 的 艺术 ， 公 
演 、 支 持 和 欣 筑 的 功 芳 只 能 归于 威尼斯 。 顺 便 说 明 ，Opera ( 歌 
剧 ) 这 个 闻 并 非 人 们 所 想象 的 是 拉丁 文 opus( 工作》 的 复数 ， 它 
是 另外 -- 个 拉丁 词 opera， 复 数 是 operae， 意 思 是 属 昼 工作， 而 不 
是 opus 所 表示 的 不 得 已 地 或 被 迫 地 十 作 。 十 罗马 人 把 opera 这 个 词 
的 意 总 延伸 出 来 ， 用 来 指 复 杂 的 任务 ， 就 像 我 们 常 说 的 “宏大 制 
和 作 ”。 用 这 个 疗 来 形容 一 部 歌剧 的 制作 过 程 十 分 贴切 ， 各 个 伟大 的 
歌剧 院 的 历史 在 这 方面 常 有 描述 : 在 节 色 得 到 确定 ， 演 员 的 意愿 暂 
时 服从 于 演出 之 前 ， 先 要 经 过 一 场 你 死 我 活 的 搏斗 。 

蒙特 威 尔 地 的 天 才 在 于 他 -一 方 而 能 使 人 物种 情节 得 到 发 挥 和 表 
达 ， 一 方面 也 达到 了 音乐 形式 的 要 求 。 不 论 是 家 氢 调 、 号 叹 调 ,还 
是 大 合唱 ， 他 先 用 旋律 表达 出 歌曲 的 含义 ,然后 转 入 和 和 声 、 长 背 
符 、 节 律 、 模 进 和 其 他 的 育 乐 技巧 ， 并 旦 有 多 种 乐器 伴奏 。 

由 于 几 位 学 者 型 的 指挥 家 的 努力 ， 如 今 的 观众 已 经 熟 严 了 17 
世纪 音乐 的 某 些 特征 . 如 男声 最 沿 音 ， 开 始 是 靠 益 荐 资质 优良 的 少 
年 歌手 米 达 到 这 个 效果 的 。 人 们 襄 爱 高 音域 是 因为 习惯 了 教堂 咀 诗 
班 的 童 首 。 蒙 特 威 尔 地 使 用 很 多 瀛 乐 囊 ， 管 乐器 只 有 几 件 ， 没 有 打 
击 乐器 。 这 样 的 乐 项 组合 产 咎 的 声言 义 尖 义 细 ， 在 没有 习惯 于 其 中 
的 微 秒 之 前 ,实在 令 人 很 难 乱 受 ”一 这 青 次 证 明了 音乐 是 见仁见智 
的 艺术 ， 并 不 是 所 有 有 鉴赏 能 力 的 人 能 够 欣赏 的 ， 
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歌剧 也 属于 同样 的 情况 。 在 20 世纪 中 叶 以 前 ， 自 认为 是 音乐 
迷 的 人 看 不 起 歌剧 观众 。 确 实 ， 那些 人 往往 除了 歌剧 以 外 ， 对 别 的 
音乐 都 不 感 兴趣 。 慢 转 吧 片 相当 十 一 部 容 几 法 规 ， 人 迫使 双方 部 承认 
这 个 明显 事实 : 歌 拓 离 开 鲜 台 。 录 在 唱片 二- 也 就 成 了 纯音 乐 ， 而 
[1761 其 他 的 音乐 也 可 以 是 戏 而 化 的 音乐 ， 和 歌剧 一 样 人 充满 刺激 。 当 然 ， 
一 些 歌 出 的 主题 也 是 它 原 米 名 声 不 够 体面 的 部 分 原因 ， 葡 剧 源 于 文 
艺 复 兴 的 古典 情调 。 早 期 歌剧 的 主题 - 般 是 古代 的 神话 加 上 一 些 田 
园 题材 。 然 后 ， 为 了 求 新 鲜 鳄 ， 在 晤 材 上 又 采用 了 点 代 利 现代 的 历 
史 事 件 。18 世纪 加 和 了 幻想 ，!9 世纪 又 加 到 了 历史 题材 。 在 这 之 
后 ,任何 题 月 或 时 代 ， 任 何 现代 刷 本 或 小 说 都 可 改编 为 歌剧 以 表 
达 这 一 体裁 的 其 大 内 容 : 虚荣 和 暴力 。 
提出 歌剧 这 两 大 内 容 是 为 了 说 明 歌 剧 的 文学 内 容 是 情节 剧 。 它 

不 是 悲剧 ， 也 不 是 社会 批评 或 思想 出， 因为 这 些 戏 剧 形式 需要 用 言 
问 米 表达 它们 理智 上 和 道德 上 的 信息 。 托 尔 斯 论 曾 对 歌剧 做 过 尖 刻 
的 撒 述 ， 说 它 在 本 质 上 就 是 荒唐 的 。 歌 剧 中 的 对 话 利 行动 之 间 的 关 


系 完全 是 粗 线条 ,因此 赤 演 和 和 表达 的 方式 也 是 攻 一 套 ， 如 : 矢口 否 
认 、 跟 踪 、 突 然 转身 、 一 -把 夺 过 信 、 抢 夺 毒 药 杯 、 反 复 强 调 地 哩 出 


表达 鄙视 、 气 导 和 仇恨 的 歌词 。 有 二 重唱 、 二 重唱 ， 最 多 到 七 重 
唱 ， 唱 的 时 候 往往 是 直 着 喉 呀 大 喊 。 泊 时 的 一 位 歌唱 家 把 她 的 高 音 
部 唱腔 坦率 地 形容 为 一 种 “有 控制 痢 尖 叫 ”。 此 外 ， 剧 情 中 的 冲突 
常常 错综复杂 ， 基 至 涉及 法 律 条 文 ， 并 人 为 地 摘 得 无 法 解决 。 所 涉 
及 的 男女 主角 、 统 治 者 或 竞争 者 在 冲突 之 中 从 不 让 步 ， 提 出 的 理由 
适 常 表现 出 个 人 或 官方 的 自负 ， 即 诬 荣 。17 世纪 术 ， 歌 剧 中 引进 
了 世 攻 挟 ， 于 是 场面 更 加 热 启 ,但 这 恐怕 也 是 为 了 让 观众 在 乱 哄 哄 
的 剧情 中 能 有 个 喘气 的 机 会 ， 虽然 有 时 歌 原 作家 让 舞蹈 者 饰演 剧 中 
的 对 手 所 召唤 的 地 狱 魔鬼 ， 

那么 爱情 呢 ? 喜 歌 剧 义 旦 怎么 回 事 呢 ? 喜 歌 剧 用 滑稽 的 方式 
表现 严肃 歌剧 中 的 困境 。 里 面 也 有 假设 的 对 于 和 平和 幸福 的 障 
碍 ,但 结局 是 丝 大 欢 育 ， 俐 不 是 死亡 。 大 歌剧 中 确实 有 一 两 段 关 
于 爱情 的 咏叹 调 , 但 它 的 作用 其 实 是 给 嫉妒 和 阴谋 打 伏 笔 。 这 些 
慰 准 的 特征 代表 着 最 不 受 重 视 的 文学 形式 ， 但 是 这 并 不 妨碍 伟大 
的 歌剧 和 其 他 体裁 的 作品 一 样 可 以 丁 变 万 化 。 想 想 从 十 到 今 的 歌 
剧 作品 : 蒙特 威 尔 地 的 《 波 皮 亚 的 加 里》， 拉 莫 的 《华丽 的 印 第 
斯 》， 享 德尔 的 《 薛 西 斯 》， 格 鲁 上 克 的 了 栈 部 《 伊 革 莫 泾 亚 》， 莫 扎 
特 的 六 出 歌剧 ， 贝 多 芬 的 《 非 货 里 奥 》 ， 斯 波 蒂 尼 的 《 维 斯 太 》， 


于 和 全 


韦伯 的 《应 弹射 手 )》 ， 柏 辽 丝 的 《 特 党 怕人》 ， 最 两 尼 的 《 奥 电 
伯 辟 》， 五 格 纳 的 《 特 里 斯 条 》， 威 尔 地 的 《奥赛 餐 》， 称 索 尔 
斯 基 的 《 鲍 里 斯 * 臣 东 诺 夫 》， 尚 博 里 埃 的 《 格 温 多 琳 》， 以 及 
本 杰 明 。 布 里 顿 的 《 比 利 . 巴 德 》， 我 们 不 得 不 承认 歌剧 艺术 在 
西方 人 的 脑子 里 留 下 了 一 僚 人 们 所 珍 展 的 形象 和 感情 。 今 天 ， 一 
些 萤 完全 被 乐 记 的 作品 和 作曲 家 重新 热门 起 来 ， 说 明了 这 门 艺术 
之 丰富， 其 深度 尚 林 为 我 们 所 全 部 掌握 。 

的 确 ， 歌 剧 的 三 个 组 或 部 分 : 歌词 、 音 乐 和 布景 效果 在 不 断 
地 进行 拉 锅 式 的 竞争 。 但 是 ， 形 象 一 歌剧 所 创造 的 神话 的 力量 [177] 
来 自 音 乐 家 。 他 利用 歌剧 重复 性 的 框架 ， 给 僵硬 的 思想 和 空洞 的 
歌词 灌注 了 热情 和 生活 气息 。 这 一 切 早 在 1642 年 秋 蒙 特 威 尔 地 的 
《 波 皮 亚 的 加 冕 》 在 威尼斯 兰 


约翰 和 圣保罗 剧院 初次 上 演 的 想到 这 么 多 美的 东西 被 埋没 在 
时 候 就 已 经 在 在 了 。 沉 葡 的 过 去 ， 这么 多 曾经 给 我 们 的 
闫 先 人 带 来 了 无 比 快乐 的 东西 现在 过 

* * 时 了 ， 令 人 不 蔡 感 到 伤感 。 
那 十 年 中 ， 除 了 威尼斯 与 ”一 -摘自 唐纳德 格 罗 特 的 《歌剧 


土耳其 的 战争 ,威尼斯 人 放眼 。 史 》 (1965 年 】 的 最 后 一 段 
国外 ,还 会 注意 到 同时 进行 着 
几 场 别 的 成 争 。 在 口 耳 曼 ， 二 十 多 年 前 开始 的 争夺 战 已 进 人 了 最 
后 的 阶段 。 几 年 之 后 ， 它 获得 了 二 十 年 战争 的 称号 。 英 国 的 内 战 
终于 爆发 ， 法国 的 保 王 党 与 他 们 的 各 种 敌人 发 生 暴 力 冲 突 ， 也 险 
些 触 发 内 战 〈296>) 。 与 此 同时 ,法国 的 十 兵 在 此 班 牙 边界 进行 
小 规模 作战 ， 其 中 一 个 就 是 后 来 在 《三 个 火枪 手 》 中 得 到 颂扬 的 
达 塔 尼 晶 ， 他 是 在 保卫 家 乡 加 斯 科 涅 - 
日 耳 汉 的 战争 本 是 新 教 革命 引起 的 宗教 冲突 的 延续 ， 最 后 演 
变 成 在 中 欧 争夺 霸权 的 干 亏 之 战 。 新 教 的 瑞典 和 和 天 主教 的 法 国 出 
人 意料 地 建立 联盟 ， 共 辣 对 付 奥 地 利 的 瞪 布 斯 堡 王室。 瑞典 利 法 
国都 领土 野心 : 瑞典 已 登 上 了 大 国 的 地 位 ， 捕 有 日 耳 曼 北部 的 
各 省 ,但 它 仍 不 满足 ， 获 塞 留 人 十 教 为 法 国 制 定 的 政策 是 把 法 国 
东部 的 边界 扩展 到 莱茵 河 边 。 交 战 双方 前 差 一 点 成 功 ， 那 样 的 
话 ， 也 许 会 使 日 耳 曼 各 公国 同 归 一 -个 宗教 。 但是， 双方 的 指挥 宣 
同样 太 出 ， 即 使 在 瑞典 的 市 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 国 于 战 死 ， 捷 克 
的 华 伦 斯 划一 年 之 后 起 投靠 瑞典 而 被 自己 的 军官 凋 杀 之 后 ， 双 方 
之 间 的 平衡 仍 未 打破 。 最 后 ， 在 改 竺 中 被 新 教徒 半 走 的 一 部 分 十 
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来 ， 使 奥地利 受 了 着。 


回 


战 后 出 版 的 一 本 书 给 我 们 提供 了 关于 那 场 战争 的 第 -一手 资料 ， 
这 就 是 恪 里 美 豪 森 写 的 流浪 汉 小 说 《 痢 儿 西 木 传 》。 书 以 第 一 人 称 


讲述 了 一 个 出 生 贫贱 ， 没 有 受过 教育 的 小 男孩 的 故事 ， 所 以 把 他 称 
为 痴 儿 。 当 土 兵 抢掠 了 他 的 村 庄 ， 烧 筑 了 他 的 家 之 后 ， 小 男 该 开始 


11781 四 处 流浪 。 他 远 到 附近 的 入 林 里 ， 被 一 个 看 林 人 收留 。 男 孩 从 他 口 


中 昕 则 了 一 些 外 面 的 大 世界 的 情况 ， 他 的 救命 恩人 死 了 之 后 ， 男 孩 


被 迫 投 入 到 那个 大 世界 中 。 他 的 下 一 个 恩人 是 一 个 政府 的 官员 ， 他 


收留 这 个 男孩 ， 让 他 做 小 匡 齐 臣 。 这 使 他 的 头脑 和 智慧 得 到 二 


但 好 景 不 长 ， 士 兵 们 再 一 次 打 断 了 他 的 生活 . 
过 不 少 曲 扩 之后。 他 也 从 了 军 ， 经 历 了 各 种 风 


二 


发; 
并 了 旦 把 他 拐 和 直 了 。 经 
险 。 他 的 经 历 不 仅 反 


映 了 战争 的 恕 万 ,还 肥 映 了 战争 中 人 民 道 德 现 念 的 粗 姑 ,反映 了 各 


阶层 的 人 遭受 的 扎 大 苦难 ， 以 及 战争 造成 人 们 
之 ， 争 版 双方 都 忘 了 在 为 何 而 战 


头脑 的 迟钝 ， 久 而 久 


这 部 作品 一 举 成 功 ， 促 使 格 里 美 豪 森 在 原来 的 五 集 后 面 又 加 上 


了 第 六 集 ， 而 这 - -画蛇添足 成 了 它 不 能 算 做 杰 : 
的 部 分 落 了 当时 浪 湿 政事 的 俗套 。 盯 木 变 成 了 


作 的 原 为 后 加 
世俗 意义 上 的 英雄 。 


他 立 下 了 军功 ， 拧 沪 显 赫 ， 一直 远征 到 土 梧 其 
角色 渐渐 失去 了 可 爱 之 处 ,也 使 人 们 对 他 丧失 
在 战争 的 尾声 ,法国 打 败 所 向 无 敌 的 西 


; 写 下 来 ， 这 个 
了 兴趣。 
班 牙 步兵 。 现 在 法 国 


成 了 欧洲 最 太 、 最 富有 、 人 口 最 多 ,也 是 最 好 战 的 国家 。 白 古 以 


来 ， 占 主导 地 位 的 强国 部 想 进 而 建立 大 一 统 ， 
法 国 也 不 例外 。 二 十 年 战争 最 终 一 无 所 成 。 倒 
约 以 及 战争 所 带 来 的 文化 后 果 意 义 比较 重大 。 
战斗 、 围 岸 、 进 军 和 反攻 挫 毁 了 口 耳 曼 的 
调 贡 ， 许 多 公国 长 期 积 工 。 结果， 在 后 来 的 两 
的 日 年 曼 成 为 欧洲 列强 为 实现 其 王朝 梦想 的 逐 


主 党 整个 欧洲 大 陆 ， 
是 世纪 中 期 签署 的 条 


大 片 地 区 ,城乡 民生 
个 世纪 中 ， 支 离 破碎 
记 战 场 。 日 十 最 人 没 


有 国家 ,， 在 他 人 眼 里 ， 他 们 是 乏味 、 忍 耐 、 抓 弱 无 助 的 苦命 人 满 
脑子 幻想 和 和 模糊 不 消 的 哲学 ， 艺 术 、 语 言 和 仪表 落后 而 粗鲁 ， 这 种 
印象 并 非 全 无 根据 。 后 来 ， 这 个 长 期 受辱 的 记忆 变 成 了 要 向 全 世界 
表现 与 情 弱 顺从 相反 的 个 性 的 决心 ，17 世纪 和 13 世纪 强加 在 他 们 
身上 的 顺从 演变 成 了 19 世纪 和 20 世纪 他 们 所 表现 出 来 的 自我 约束 


力 、 公民 责任 感 和 军事 实力 。 


三 上 [年 战争 是 最 后 场 “ 兴 教 成 争 ”, 但 


后 来 转 为 干 朝 战 争 。 


结 点 这 场 战 争 的 条 约 宣布 荷兰 和 瑞士 这 两 个 新 教 国家 独立 ， 变 相 承 
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认 了 国家 的 概念 。 独 江 意 味 首 主权 ， 主 权 又 意味 着 国家 利益 第 一 ， 
高 于 对 教皇 的 效忠 以 及 对 国教 的 效 轧 。 为 此 原因 ， 为 了 启 笑 风 击 阁 
与 -个 宗教 信仰 不 同 的 国家 建立 联盟 便 大 可 指 真 了 。 威 尼斯 人 曾 . 
度 乞 求 土耳其 人 帮助 他 们 与 教皇 领导 的 联盟 作战 ， 而 教皇 也 曾 如 法 
炮制 ， 接 受过 异 教徒 的 帮助 。 简 言 之 ， 到 了 17 世纪 中 叶 战争 结束 [179] 
的 时 候 ， 西 方 在 公共 生 话 世 偷 化 方面 癌 前 迈 出 了 一 大 步 。 
与 欧洲 一 体 的 传统 思想 决裂 之 后 ， 欧 浏 大 陆 上 出 现 了 界限 分 明 
的 各 个 社会 ， 各 自在 语言 、 法 律 、 礼 仪 和 艺术 上 者 力争 走 自己 的 
路 。 大 家 部 是 独立 、 平 等 的 上 国 ， 所 以 彼此 之 间 的 关系 很 可 能 陷 人 
混乱 的 无 政府 状态 ; 这 促使 人 们 开始 考虑 建立 一 些 超越 国家 的 法 律 
和 和 制度。 意大利 各 国 的 状况 让 人 心寒 ， 它 们 虽然 同属 一 个 宗教 ， 但 
彼此 之 间 战 火 不 停 。 威尼斯 变 不 断 地 对 付 四 个 邻 国 ， 包 括 教皇 的 势 
力 。 胡 艾格 蔓 秀 斯 对 他 新 诞生 的 祖国 荷兰 的 近代 虫 进行 了 仔细 思 
考 之 后 ， 韵 定 了 国际 法 的 承 则 。 在 他 之 前 ， 一 位 鲜 为 人 知 的 西 班 
牙 学 者 比 托 里 亚 也 考虑 了 同样 的 问题 (<110) 。 他 们 两 人 都 面临 
着 一 个 没有 答案 的 问题 : 君主 一 一 无 沦 是 君主 本 人 还 是 这 种 同 家 
制度 一 一 根据 定义 是 不 受 法 律 约束 的 . 倒是 有 上 帝 的 道德 法 , 但 
应 该 由 谁 来 据 法 呢 ? 和 守法 只 能 靠 协议 ， 需 要 超越 自我 利益 。 格 劳 秀 
斯 的 著作 《战争 与 和 平 法 》 是 明确 宇 布 这 种 协议 的 第 -次 党 试 ， 而 
最 近 的 一 次 尝试 二 联合国 宪章 - 
当时 在 威尼斯 还 可 观察 到 另 -- 场 战争 ， 即 英国 的 内 战 。 它 婚 是 
宗教 战 ， 也 是 政治 战 ， 日 的 是 反对 国家 教会 ， 也 是 为 了 对 君权 的 行 
使 进行 限制 。 血 胜 的 战争 除了 中 间 短 短 的 ` 段 和 暂 停 外 ， 一 共 打 了 七 
年 ， 疯 个 问题 都 没有 解决 ， 却 引出 了 村 会 和 经 济 方 遇 的 其 他 问题 。 
这 样 看 来 ， 与 日 耳 茎 人 的 三 十 年 的 相 扎 打斗 相 比 ， 它 星 有 战果 的 。 
与 英国 和 HH 耳 曼 的 战争 相对 应 ， 出 现 了 第 一 场 以 国际 范围 内 的 
出 泪 而 告终 的 疯狂 段 机 : 郁金香 狂 起。 这 种 化 于 16 世纪 中 期 从 近 
东 引 入 欧洲 ， 在 中 欧 和 荷兰 尤其 被 视 为 珍宝 。 它 从 君 士 坦 丁 你 被 起 
接 运 到 花 迷 的 于 中 ， 绕 过 了 威尼斯 。 拖 有 一 网 子 郁金香 花 成 为 邮 位 
的 象征 .各 个 阶层 的 荷兰 人 都 热衷 于 购买 或 种 植 郁 金 否 。 到 了 
1635 年 ， 化 价 被 哄抬 到 令 人 上 肪 景 的 高 度 ; 据说 哈 勤 姆 的 一 个 商人 
为 了 烧 姿 ， 用 他 的 一 半 财 产 换取 一 个 花 巷 。 
有 些 精 明 的 人 开始 意识 到 转卖 郁金香 也 许 比 自己 拥有 更 有 利 可 
图 。 很 快 ， 通 党 不 饭 激 动 的 荷 半 人 开始 头 卖 俘 金 香花 球 ， 好 条 公 司 
的 股份 一 样 。 好 几 个 城市 成 立 了 交易 所 ， 经 纪 人 (“郁金香 公证 


182 从 黎明 到 误 落 一 一 玛 方 文化 生活 五 百年 8 


人 ”) 根据 每 一 个 花 球 的 名 字 、 颜 色 和 重量 米 岂 价 。 卖 空 和 期 货 的 

做 法 畅行 。 有 人 很 快 发 了 迹 ， 穷人 一 夜 之 间 暴 富 。 一 种 名 叫 “ 里 夫 
L1801 斯 金 上 将 ”的 邦 金 香花 球 曾 卖 到 每 个 4400 营 罗 林 ，“ 相 当 于 一 张 
配备 了 整套 床上 用 品 的 床 价 的 44 倍 ”。 这 股 狂热 持续 了 两 年 时 
问 ， 波 及 到 了 伦敦 和 巴黎 。 荷 兰 人 一 旦 恢复 了 理智 ， 市 场 马 上 崩溃 

了 。 政 府 和 官 廷 力图 用 公正 的 办 法 来 了 结 众多 的 麻烦 ， 如 : 买方 违 
约 ， 卖方 诉讼 以 及 破产 者 在 监 


郁金香 出 现 了 , 带 着 一 身 喜气 ， 狱 里 叫 窜 。 几 个 月 的 辩论 ， 大 

无 拘 无 束 , 充 满 了 巩 伐 和 情趣 ; ” 量 的 决定 者 无济于事 。 鉴 于 这 

她 的 各 种 颜色 为 世 所 仅见 ， 种 投机 生意 的 性 质 ， 任何 决定 

但 是 ， 杂 交 后 她 又 会 以 新 的 面 都 难以 做 到 公正 ， 难 以 执行 。 
貌 出 现 i 类 

灵 崔 一 的 目的 是 悦 人 有 眼目 * * 

使 衣冠 华丽 的 人 相形 见 纳 。 这 场 战 争 中 男 一 个 完全 
一 一 亚伯拉罕 . 考 利 (1656 年 ) 不 同 的 文化 产物 是 一 位 捷克 


思想 家 的 著作 ， 他 的 家 和 和 手 
稿 曾 两 次 遭 乱 兵 苍 掠 和 烧毁 ， 他 是 


约翰 - 阿 莫 斯 - 考 美 纽 斯 ( 杨 - 考 门 斯 基 ) 

他 出 身 于 莫 拉 维 亚 教徒 的 家 崖 ， 虔 诚信 教 。 但 是 ， 他 反对 耶 
稣 会 教师 极其 成 功 的 司法 ， 却 并 非 因 为 宗教 信 体 的 缘故 (<42) 。 
他 一 生 四 处 球 泊 ， 先 到 了 波兰 ， 按 照 他 据 己 的 模式 建立 了 一 所 学 
校 ; 然后 他 又 去 瑞典 ,最 后 到 了 英国 ， 在 那里 ,他 的 思想 启发 了 
弥 尔 顿 和 洛克 。 也 是 在 英国 。 他 受 约翰 : 温 思 罗 普 之 邀 担 任 哈佛 
学 院 的 院 长 。 

他 著述 众多 ,最 有 名 的 是 在 世纪 中 出 版 的 《图 画 中 见 到 的 世 
界 》， 倡 导 通 过 启发 感觉 来 看 世界 。 他 编写 的 教材 广 为 使 用 ， 被 翻 
译 成 十 几 种 语言 ， 包 括 阿 拉 伯 文 、 波 斯 文 .土耳其 文 和 蒙古 文 。 虽 
然 路 德 早期 萤 呼 吁 为 新 教 儿童 建立 免费 公共 学 校 ， 但 真正 建立 起 来 
的 学 校 密 密 无 几 ， 在 教育 理论 上 与 耶稣 会 也 不 可 同日 而 话 。 考 美 纽 
斯 提出 了 教育 的 哲 学 。 他 和 许多 其 他 教育 改革 家 一 样 ， 反 复 宣 传 同 
一 个 道理 ， 尽管 表 达 的 方法 各 有 不 同 ; 这 是 他 们 的 使 命 。 由 于 学 校 
的 性 质 注定 它 会 僵化 ， 所 以 需要 不 断 刺激 . 使 之 生动 活泼 起 来 。 学 
校 之 所 以 失去 活力 大 因为 学 校 是 一 种 袖珍 的 政府 形式 。 止 如 政府 的 
目的 是 形成 共同 的 意志 一 样 ， 学 校 的 自 的 是 培养 同一 和 神思 想 。 两 者 
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都 需要 定期 的 改革 ， 把 被 日 常事 务 淹没 的 原来 的 意图 重新 提 到 首要 
的 位 置 上 来 。 
任何 从 事 教育 或 者 上 略 知 教育 史 的 人 都 能 猜 到 考 美 纽 斯 的 理论 。[181] 
他 认为 应 该 教 事物 而 不 是 词句， 内 此 课本 应 有 刺激 感官 的 内 容 。 应 
把 学 校 从 监狱 改变 为 启发 和 满足 好 奇 心 的 莅 戏 场 。 应 戒除 体罚 ， 减 
少 死 记 醒 背 ， 用 音乐 和 游戏 的 办 法 ， 并 通过 接触 物体 和 提问 题 来 激 
发 该 子 的 兴 超 ， 通 过 介绍 外 部 世界 的 情况 来 开发 他 们 的 想象 力 。 考 
美 纽 斯 的 教学 法 在 教授 词句 的 同时 ， 还 通过 研究 和 讨论 图 片 来 教授 
物体 和 地 方 ， 这 是 视听 教育 的 萌芽 。 考 美 纽 斯 还 提倡 教授 一 种 与 现 
代 科 学 相符 合 的 有 普遍 性 的 宗教 一 “ 泛 智 论 ”。 所 有 儿童 的 学 费 
均 应 由 国家 承担 ， 从 幼年 起 就 应 该 在 充满 关爱 的 环境 里 开始 学 习 : 
四 到 六 岁 的 孩子 应 该 上 幼儿 园 。 他 还 提出 了 20 世纪 的 一 句 套话 的 
精神 : 活 到 老 ， 学 到 老 。 
这 个 方案 引起 了 英国 的 塞 织 尔 : 哈 特 立 伯 的 兴趣 ， 他 开始 着 手 
出 版 这 部 著作 ,但 由 于 内 战 耽搁 了 下 来 。 到 了 17 世纪 60 年 代 , 它 
终于 出 版 ,压倒 了 当时 所 有 关于 学 校 改 革 的 理论 ， 那些 理论 是 由 当 
时 的 科学 家 或 后 来 成 为 科学 家 的 人 们 所 提 峙 的 ， 这 时 ， 弥 尔 顿 写 了 
《 致 塞 继 尔 ' 哈 特 立 伯 》。 这 篇 文章 被 作为 关于 教育 的 著名 论文 县 
作者 的 各 声 ， 而 不 是 因为 文章 的 观点 如 何 高 明 。 弥 尔 慨 希 望 各 
城镇 建立 营房 ， 接 纳 120 名 年 龄 在 12 到 20 岁 之 问 的 男孩 。 这 些 男 
孩 将 通过 书本 学 到 知识 ， 使 他 们 了 解 上 帝 并 效仿 上 帝 。 昨 尔 瑟 认 为 
这 就 是 教育 的 目的 。 这 样 , 一 个 人 不 论 在 公共 生活 还 是 私人 生活 
中 ,甚至 在 成 争 中 ， 都 会 行为 正直 ， 处 事 圆 通 。 这 当然 是 对 哈 特 立 
伯 极 力 提倡 考 美 纽 斯 理论 的 做法 的 反对 。 
考 美 纽 斯 并 没有 只 局 限于 学 校 改 革 。 他 同时 还 是 个 女权 主义 
者 、 和 平 主 义 者 、 政 治学 家 和 苞 善 家 。 他 提 得 开办 产 前 护理 诊所 、 
婚姻 咨询 和 老年 病 学 研究 。 他 认为 人 是 可 以 改进 的 ， 像 培 尔 和 18 
世纪 的 百科 全 书 泌 一 样 (360>) ,他 认为 “光明 ”能 带 来 和 平 与 和 
谐 。 (他 自己 说 ) 他 成 年 后 所 日 睹 的 连绵 不 断 的 战争 使 他 感触 至 
深 ， 促 使 他 提出 这 些 思想 。 这 位 教育 改革 家 和 其 他 许多 教育 家 不 同 
级 是 ， 他 把 理论 付 诸 于 行动 。 他 每 到 一 处 ， 便 建立 学 校 ， 亲 自 教 
学 。 各 地 争 相 延 请 他 去 办 学 ， 所 到 之 处 都 大 斐 成 功 。 估 的 方法 得 到 
广泛 采用 ,他 编 的 教材 直到 19 世纪 中 期 还 在 使 用 。 在 1957 年 发 表 
的 一 篇 文章 中 ,证 皮 亚 杰 卢 称 这 位 伟大 的 先 师 在 所 有 重要 问题 上 
都 是 正确 的 。 但 旦 ， 考 美 纽 斯 却 与 荣耀 无 缘 ， 就 像 利 希 膝 贝 格 和 其 11821 
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我 尽量 使 我 的 方法 能 包含 全 人 
类 。 如 果 人 能 看 到 自己 所 能 达到 的 
至 善 境界 ， 就 盆 为 它 所 吸引 而 如 
果 教 会 人 们 到 达 那 个 境界 的 正确 途 
径 ， 就 找到 了 无 所 不 包 、 无 所 不 及 
的 哲学 、 宗 教 和 治国 方法 。 

一 一 考 美 纽 斯 (1660 年 前 后 ) 


他 同 梯 作 大 的 人 网 - 样 
(439>) 。 时 间 、 地 点 和 国籍 
在 决定 一 个 人 能 否 流芳 百世 上 
面 上 其 有 举 中 轻重 的 作用 - 

* 


* 3 
现在 让 我 们 从 公共 领域 转 
问 个 人 生活 。16 协 纪 晚期 ， 礼 


仪 和 家 居 生 活 发 生 了 变化 ,不 
仅 在 威尼斯 ， 整 个 欧洲 都 是 这 样 。 意 大 利 在 举止 优雅 方面 再 次 成 为 
全 欧洲 的 榜样 。 根 据 现 代 的 标准 ， 除 了 威尼斯 以 外 ， 伦敦、 巴黎 、 
阿姆斯特丹 、 斯 特 拉 斯 堡 和 日 内 瓦 这 些 繁荣 的 大 城市 不 过 是 一 排 排 
房子 挤 在 一 起 的 烽 泥 坑 。 和 舍 道 狭窄 ， 坑 琉 注 尘 ， 有 些 路 根木 没有 铺 
过 。 街道 两 边 的 房子 上 层 向 前 帘 出 ， 对 街 的 房屋 几乎 磁 到 一 起 ， 
污水 随意 往 下 倾倒 。 威 尼斯 有 卫生 委员 会 ， 伯 其 他 的 首部 没有 人 
检查 ， 除 了 少数 的 几 条 大 街 外 ， 所 有 街道 上 都 流 消 若 臭 气 冲 大 的 
污水 。 
大 户 人 家 的 房子 周围 有 空地 保护 着 ,但 是 现在 观光 客 所 惊叹 的 
轩 屋 敞 售 实 际 上 在 当时 [分 拖 挤 。 房 子 里 不 仅 住 次 一 大 家 人 ， 还 有 
几 十 个 个 人 和 食客 ， 如: 门 窜 、 家 庭 教 师 、 画 家 ， 其 中 可 能 有 伟大 
艺术 家 提供 特殊 的 服务 以 求 谋 生 。 一 座 帘 邵 要 容纳 一 族 的 人 ， 
house 获 这 个 词 指 的 是 家 庭 的 成 员 以 及 求 属于 这 个 家 庭 和 等 它 养 活 
的 人 。 
17 世纪 中 期 ， 不论 是 贵族 宫 殴 还 是 资产 阶级 的 住所 ， 内 部 和 
以 前 相 比 部 多 了 许多 房间 。 大 厢 被 隔 成 几 个 房间 ， 至 少 用 帘 于 挡 
着 ; 烟 向 也 有 好 几 个 。 但 是 窗子 借 然 不 多 ， 又 窄 又 小 ， 有 些 没 有 装 
玻璃 ;在 有 些 地 方 , 拥有 玻璃 窗 要 缴纳 很 高 的 硅 侈 避税 。 每 家 仍然 
保留 一 问 大 房间 ,作为 上 作 、 休 息 、 娱 乐 以 及 生 和 孩子 和 停 尸 的 地 
方 。 家具 已 经 有 了 改进 ,椅子 装 上 了 扶手， 椅 背 加 高 ， 还 装 了 固定 
的 坐垫 。 杠 子 本 米 只 是 使 了 ， 现 在 发 展 成 为 有 抽 赫 的 楚 禁 。 
在 这 个 大 房间 里 ， 女 士 们 一 边 杭 站， 一 边 接 符 窜 人 ， 其 至 还 没 
起 床 就 会 客 ， 不 过 床 可 能 是 安 在 房 间 - 侧 的 -… 块 凹 进去 的 地 方 。 男 
玄 朋 友 如 果 成 了 熟 客 ， 床 与 墙 之 问 的 空间 使 成 了 聊天 的 地 方 ， 这 就 
是 郊 帮 的 彰 芽 。 一 家 之 主 在 大 厅 里 《chamher) 操办 事务 ， 因 此 这 
个 词 〔〈 而 不 是 office) 在 许多 用 语 中 保留 了 下 来 , 如 : 在 庭 法 官 


1 


(jadge in chambers) ， 商 会 (chamber of commerec) ,下 议院 
{chamber of deputies) 。 

这 种 家 居 生 活 的 模式 所 代表 的 自我 十 他 人 之 间 的 关系 与 我 们 的 
不 同 。 以 床铺 为 例 ， 床 义 高 又 大 ， 由 周转 着 挡 以 的 帷幕 ， 上 方 还 有 
厌 布 。 床 上 睡 -家 好 几 个 人 ， 睡 觉 时 光 着 身 千 ， 庄 着 一 条 床单 睡 在 [183] 
被 子 里 。 年 长 的 人 穿 睡 衣 ， 戴 睡 乙 。 有 时 会 让 来 访 的 其 友 与 他 们 局 
床 睡 觉 。 同 样 ， 蜂 院 里 的 穷 病人 和 小 帘 栈 的 旅客 也 得 上 隆 通 铺 。 从 林 
半 的 一 封 信 中 ， 可 以 知道 这 种 做 法 在 美 困 也 持续 了 相当 长 的 时 间 。 

吃饭 在 时 房 或 大 厅 蛙 。 大 家 围 坐 存 一 张 活动 的 山 板 桌 旁 。 除 了 
意大利 以 外 .其 他 地 方 可 能 不 用 盘子 ， 公 于 叉子 是 青 定 没有 的 。 到 
了 了 世纪末， 这 些 纤巧 的 用 其 才 变 得 半 常 起 米 ， 即 使 到 那 时 ， 叉 子 也 
只 用 用 来 拿 荣 ， 而 不 是 用 来 把 饭 送 到 噶 于 要 手指 于 什么 呢 ? 勺子 
是 用 来 上 荣 的 大 勺 。 吃 肉 的 时 候 ， 各 人 自己 备 刀 ， 肉 一 般 放 在 一 块 
厚 面包 上 一 起 吃 ， 法 文中 叫做 tranchoir， 意 思 是 人 耕 板 ; 由 此 产生 了 
砧板 人 (trencherman) 这 个 浇 法 ， 现 在 这 个 词 指 一 个 胃口 很 好 的 
人 。 喝 饮料 用 的 是 金属 杯子 ， 大 家 轮流 用 。 除 了 肉 类 以 外 ， 其 他 的 
食物 故 在 木 碗 里 。 一 般 来 说 ,项 个 人 合用 一 只 碗 。 饭 桌 上 惟一 的 讲 
究 是 级 前 和 饭 后 洗手 ， 

至 于 菜肴 ， 文 学 中 霄 述 了 菜肴 卡 富 的 盛 禾 。 这 类 公共 庆典 后 的 
成 篷 在 家 庭 中 是 罕见 的 。 它 们 常常 是 为 了 庆祝 未 收 而 举办 的 ， 作 为 
一 种 对 前 不 入 的 钒 黎 的 补偿 。 来宾 们 不 能 任意 学 用 所 有 的 菜肴 - 身 
着 制服 的 体 人 站 在 一 旁 的 边 桌 前 ， 根 据 饭 些 旁 十 人 的 疝 令 上 菜 。 翻 
余 的 菜 由 佣 人 剖 用 或 发 给 穷人 。 玫 常 的 用 餐 情况 我 们 所 知 不 多 。 在 
境况 不 错 的 资产 阶级 家 庭 中 ,一 般 有 八道 菜 , 先 上 汤 , 接 着 是 几 道内 
菜 、 闵 糊 状 的 荣 、 鱼 、 水 果 和 甜食 。17 世纪 50 年 代 时 ,人 们 很 少 吃 蔬 
菜 . 根本 没有 素食 主义 者 。 这 个 问题 的 权威 了 .FF、 雷 维尔 说 过 ， 作 
这 个 时 期 ， 做 饭 凤 将 过 渡 到 豪 调 一 一 就 饪 学 。* 也 许 精 美的 菜肴 与 
在 威尼斯 发 展 起 来 的 美声 吗 法 之 癌 厂 着 一 种 文化 上 的 联系 。 

当时 ， 狐 前 洗手 是 一 个 人 一 生 当 中 不 断 重 复 的 恬 -- 的 卫 和 后 习 
层 。 一 生 中 洗 灌 只 有 三 次 ， 第 一 次 是 刚 出 生 后 ， 第 二 次 是 结婚 前 ， 
第 三 次 是 死亡 之 后 。 这 个 世纪 商定 了 科学 原理 的 基础 ， 但 也 皮 消 车 
公益 浴室 和 经 常 洗澡 的 观念 。 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 即 便 小 镇 
上 也 有 澡堂 。 申 昂 就 有 28 家 。 后 来 它们 在 欧洲 各 地 全 部 被 取缔 是 
出 于 道德 上 的 忧 虚 ， 而 这 一 担心 由 于 悔 毒 的 出 现 而 进一步 加 剧 。 关 
闭 公 共 浴 家 是 为 了 控制 卖 泽 和 其 他 不 轨 行 为 。 我 们 把 对 “澡堂 ”的 
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讨伐 怪 到 英国 的 清教徒 头 上 ， 但 是 欧洲 大 陆 上 并 没有 清教徒 ， 这 样 
的 行动 是 时 代 精 神 促成 的 。 即 使 洗澡 也 难 逃 疗 疫 ， 因 为 瘟 疫 也 可 能 
是 通过 老鼠 和 跳 重 传播 的 。 每 隔 15 年 或 20 年 ,瘟疫 部 会 席卷 某 个 ， 
{184] 地 区 ， 造 成 城镇 人 口 十 人 九 死 ， 洗 多 人 和 逃 到 乡下 去 避难 。 所 谓 冶 疫 

指 的 是 三 种 致命 的 高 伐 ， 其 中 最 常见 的 是 淋巴 腺 鼠疫 ， 症 状 是 腹 股 
沟 淋 巴结 红肿 。 箱 福 在 《六 疫 年 日 记 》 一 书 中 所 摘 绘 的 伦 范 的 瘟疫 
不 是 了 不 得 的 事情 ，1630 年 米兰 爆发 的 瘟疫 也 同样 严重 ， 两 次 部 
是 毁灭 性 的 瘟疫 。 

另外 一 个 多 次 发 生 的 灾害 是 火灾 。 在 拥挤 不 堪 的 城市 里 ， 要 控 
制 火灾 或 池 脱 火灾 都 非常 不 易 。1666 年 的 伦敦 大 火 使 20 万 人 弃 家 
出 逃 ， 在 大 火 燃 烧 的 五 天 中 ， 他 们 只 能 在 附近 的 田野 里 扎营 。 但 是 
也 有 记载 说 有 人 根本 没 想 逃离 火灾 或 抢救 家 具 ， 尤 其 是 因为 某 个 下 
小 顶 测 说 这 个 灾 省 是 二 帝 的 一 种 惩罚 。 出 于 巧合 ， 我 们 所 谈论 的 这 
20 年 时 间 中 , 有 15 年 是 安然 无 事 的 。 

当时 的 衣服 既 厚 又 无 法 清洗 ， 也 同样 不 卫 和 牛 。 除 了 塔 希 提 岛 的 
天 之 外 ， 估 们 的 衣 普 从 来 是 不 合理 的 。 即 便 是 罗马 的 宽 外 袍 ， 看 上 
去 宽松 舒服 ， 其 实 穿 衣 要 有 两 个 人 帮忙 ， 所 以 只 有 在 正式 场合 才 
穿 。1650 年 左右 ， 男 子 和 女子 的 服装 仍然 可 以 反映 个 人 的 爱好 ， 
但 是 以 前 的 华丽 已 经 不 复 存 在 ;鲜亮 的 色彩 被 黑色 、 暗 褐色 和 深 绿 
色 所 取代 。 妇 女 们 还 穿 束 胸 ， 不 再 是 金属 的 ， 而 是 用 鲸鱼 骨 制 成 
的 ， 但 裙 围 不 那么 鼓 了 。 晚 礼服 鳃 上 了 人 金 银 线 的 滚 边 ， 或 是 花边 和 
宝石 。 男 人 的 紧身 裤 换 成 了 马 军 ， 剪 裁 的 式样 是 我 们 今天 称 为 灯笼 
裤 的 那 一 种 。 西 班 牙 发 明 的 用 来 装 零碎 物件 的 男 裤 下 体 盖 片 这 一 有 
伤 天 雅 的 服饰 完全 消失 了 ， 但 它 在 1997 年 却 又 重新 出 现 。* 女 用 兼 
挂 东 西 的 宽 爵 带 变 宗 了， 只 作 鞭 饰 之 用 。 男 子 的 腰带 几 来 挂 与 他 们 
形影不离 的 剑 。 

男子 和 女子 都 把 福 争 高 领 换 为 带 饮 齿 边 的 宽衣 领 。 鞋 子 和 新 子 
也 变 得 平实 起 来 ， 去 掉 了 尖 头 ， 尽 管 有 些 女 子 开 始 躁 上 了 了 高 跟 。 为 
了 防 泥 尘 ， 户 外 穿 的 翰 子 往往 是 高 统 的 。 高 统 靳 是 必需 品 . 因为 马 
是 惟一 的 快速 交通 工具 。 在 这 个 世纪 的 中 时 ， 有 两 项 发 明 得 到 了 普 
及 ， 其 原因 不 是 速度 ， 而 大 出 于 舒适 的 考虑 。 一 个 发 明 是 一 种 珍 
努 ， 在 椅子 的 两 便装 上 两 根 长 把 手 ， 人 坐 在 椅子 里 ， 让 佣 人 抬 着 
走 。 另 一 个 发 明 是 用 乡下 的 转车 改装 的 马车 , 但 尚未 挂 上 减少 颠 签 
的 铁 带 各 弹簧。 即使 这 样 ， 它 还 是 被 请 责 为 有 损 意志 ， 在 德国 与 上 
被 禁止 。 当 然 是 禁 而 不 止 。 
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无 论 在 什么 时 代 ， 发 式 总 是 带 有 一 定 的 含义 。 它 体现 了 阶层 、 
素养 或 反抗 精神 。 流 行 的 式样 多 变 无 常 ， 有 时 是 由 于 偶然 的 事件 而 
发 生变 化 。 路 易 十 三 因 黎 塞 留 执政 ， 自 己 无 所 事 事 ， 于 是 突 发 奇 
想 ， 决 定 皇家 的 卫兵 必须 剃 须 。 很 快 ， 所 有 人 都 剃 掉 连 岂 胡 子 ， 改 
车 居 影 和 下 也 上 的 一 小 秘 胡 子 。 头 发 基 人 允许 留 长 的 ， 至 于 直 发 还 是 [185] 
卷发 很 据 个 人 的 虚荣 程度 和 年 龄 ， 因 人 而 易 。 这 种 风格 一 直 持 续 
到 1660 年 .突然 由 于 莫名 其 妙 的 原因 ， 各 种 尺寸 和 形状 的 假发 套 
成 为 时 全 ,渐渐 变 成 了 既是 头套 ， 又 把 脸 框 起来 的 东西 。 法 国 国 王 
一 时 心血 来 潮 想 出 来 的 这 个 花样 波及 到 了 很 远 的 地 方 。 那 个 世纪 晚 
期 ， 俄 国 的 彼得 大 帝 在 他 的 国家 搞 现 代 化 时 ， 下 令 征 收 胡 须 税 。 与 
此 同时 ,女子 的 发 式 (当时 头发 尚未 高 高 地 堆 到 头 硕 ， 盘 成 一 个 复 
杂 的 结构 比较 简单 ， 额 前 梳 着 刘海 ， 党 布 式 的 普 发 从 两 边 挂 下 
来 ,常常 用 钢丝 国定 为 扇子 形状 。 小 卷 状 的 头发 被 称 为 羊羔 式 ， 意 
思 是 像 羊 毛 。 


起 
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考虑 到 这 各 种 不 同 的 品味 和 实际 条 件 的 限制 ， 社 交 礼 仪 既 粗糙 
又 繁复 便 不 足 为 奇 了 。 比 如 ， 书 信 为 了 追求 风雅 而 把 传统 的 以 及 临 
时 编造 的 客 套话 混在 一 起 用 。 调 子 既 谦 捍 又 诚挚 : “你 的 顺从 的 仆 
人 。” 封 建 社会 君 与 臣 关 系 的 感觉 尚未 转化 为 纯 客 套 性 的 东西 ， 与 
我 们 现在 在 信和 的 开头 称 甘 去 邮 以 及 在 信和 尾 签名 时 写 上 炊 户 不 一 样 。 
从 当时 的 礼仪 书 中 我 们 得 知 ， 社 会 交往 中 对 身体 方面 的 基本 体面 并 
不 注意 。 如 要 了 解 这 方面 难堪 的 细节 ， 可 参阅 当时 的 小 道 记载 。 湾 
下 的 事实 也 很 说 明 问 题 : 在 1660 年 ， 污 国 国土 只 拥有 五 块 手绢 ， 
王后 只 有 三 块 手 绢 ,国王 的 情妇 具有 两 块 手绢 。 另 外 一 个 迹象 是 博 
物 馆 里 收藏 的 那 时 人 们 在 拥挤 的 场合 为 备 不 时 之 需 而 随身 携带 的 小 
小 的 、 漂 亮 的 香水 瓶子 。 

在 对 身体 上 有 伤 大 雅 的 东西 无 动 于 更 的 同时 .对 其 他 一 些 东 西 
却 十 分 敏感 ， 因 而 产生 了 决斗 。 当 然 ， 决 斗 比 家 族 问世 代 相 传 的 仇 
起 稍 好 些 。 代 是 ， 止 如 一 些 有 头脑 的 人 所 指出 的 那样 ， 怎 么 能 靠 击 
剑 的 技术 来 实现 公正 呢 ? 对 于 和 白 负 的 人 和 蛮 柳 的 人 来 说 ,他 们 的 
“荣誉 ”半点 也 碰 不 得 ， 别 人 的 一 普 也 会 挑 起 一 场 决 斗 。 享 利 四 世 
的 首相 苏 利 公 细 在 1638 年 出 版 的 《回忆 录 》 中 提 到 ， 他 估 讨 前 12 
年 中 ， 大 约 有 8000 名 绅士 在 决斗 中 身亡 ， 每 星期 死 12 个 人 以 上 。 
他 的 后 任 黎 塞 贸 严 格 执 行 王 室 的 禁令 ， 但 是 这 种 做 法 屡 禁 不 绝 。 
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《三 个 火枪 手 》 一 书 对 此 有 生动 的 描述 ， 高 万 依 的 翡 剧 《 黑 德 》 更 
加 生动 .他 用 当时 的 历史 材料 说 明 为 什么 其 中 的 两 场 决斗 值得 我 们 
敬 候 。 荣 誉 高 于 爱情 。 当 然 ， 决 斗 带 党 是 为 争夺 女人 而 引起 的 ， 她 
1186] 击 寺 虚 荣 可 能 还 从 旁 推波助澜 但 结果 总 是 两 败 俱 伤 : 一 个 男人 被 
打 死 ， 另 一 个 被 迫 离 国 出 逃 ; 市 女人 一 无 所 依 ， 成 为 其 他 件 莫 者 争 
夺 的 对 象 。 
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那 几 年 里 ， 就 两 性 平等 这 个 由 来 已 入 的 问题 也 提出 了 出 色 的 理 
论 ， 但 同 决斗 一 样 ， 对 所 发 出 的 要 求 呼吁 也 是 无 人 理会 。16 世纪 
出 现 了 一 大 批 伟大 的 妇女 ,统治 者 中 有 伊丽莎白 女王 ， 萨 伏 伊 的 路 
易 丝 ， 帕 尔 马 的 玛 格 丽 特 ;诗人 和 小 说 家 有 路 易 丝 . 拉 贝 和 纳 现 控 
的 玛 格 丽 特 ， 更 不 用 说 参与 束 蒂 冈 决策 进程 的 意大利 女 政 治 家 了 
(<85) 。 这些 例子 促使 那 时 的 人 们 思考 起 男女 平等 的 问题 。17 世 
纪 40 年 代 ， 好 几 名 妇女 和 两 位 神父 写 书 指出 : 轻视 妇女 ， 不 准 她 
们 受 教育 是 不 公平 的 。 我 们 已 看 到 ,玛丽 * 德 古 尔 内 的 理论 最 为 激 
烈 ， 也 最 有 说 服 力 。 她 是 蒙 田 的 “女儿 ”， 在 蒙 田 去 世 后 编辑 了 他 
的 著作 《随笔 集 》 (<134) 。 她 和 与 她 意见 一 致 的 人 们 面临 着 一 大 
难题 女子 在 精神 和 道德 上 意志 薄弱 ， 这 一 教条 有 古老 的 伊甸园 故 
事 为 依据 。 一 个 虚 诚 的 基督 教徒 怎么 能 够 怀疑 或 反对 《圣经 》 呢 ? 
玛丽 和 一 位 思想 开通 的 神父 成 功 地 绕 过 了 这 个 神学 上 的 障 砖 。 在 所 
有 呼吁 妇女 权利 的 著作 中 ， 这 位 神父 的 著作 篇 幅 最 长 。 旁 征 博 引 ， 
显示 出 他 渊博 的 学 识 。 

帕 多 瓦 和 波 伦 亚 大 学 显然 也 超过 了 《圣经 》 的 障碍 。 由 多 此 大 
学 授予 著名 的 安娜 - 冯 … 斯 许 尔 最 荣誉 党 位。 她 是 当时 最 博学 的 女 
子 ， 精 通 七 种 语言 ， 包 括 占 叙利亚 语 、 迦 瘟 底 语 和 埃塞俄比亚 语 ， 
波 伦 业 大 学 给 了 了 她 讲师 的 职位 。 她 写 了 15 篇 论文 为 妇女 的 权利 申 
辩 ， 篇 篇 都 说 理 深刻 ， 无 可 辩驳 。 还 有 一 位 妇女 也 因 智 力 的 高 水 平 
引 人 注 且 瑞典 的 克里斯蒂 娜 女王 。 其 实在 她 于 1650 年 退位 ， 
专心 投 人 会 究 之 前 ， 她 就 是 一 位 严肃 的 思想 家 (208>) 。 在 她 之 前 
有 一 位 伊 丽 忒 白 巴 拉丁 郡 主谋 发 了 科学 家 兼 哲学 家 币 卡 尔 对 于 一 些 
哲学 问题 最 深刻 的 思考 。 在 他 给 她 的 大 量 信 中 可 以 找到 在 他 的 著作 
中 所 找 不 到 的 一 些 问 题 的 答案 (207>) 。 

远离 瑞典 和 巴 拉 丁 领地 ， 在 蛮荒 的 新 英格兰 ， 另 一 位 女子 宣称 
她 有 权 在 男子 的 活动 领域 内 与 他 们 竞争 。 她 叫 安妮 ' 哈 饮 森 ， 是 一 
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位 传教 士 。 她 半 明 的 宗教 疯 点 使 马 萨 渚 罕 湾 殖民 地 这 个 神学 势力 很 
大 的 社区 面临 被 分 裂 的 威胁 。 最 后 ,她 被 宜 布 传播 80 条 错误 论 
点 ， 遭 到 驱 逢 。 她 去 了 不 入 前 由 罗 杰 “' 威廉 斯 建立 的 普罗 维 登 斯 ， 
他 也 是 在 被 放逐 后 建立 了 这 个 地 方 的 。 然 后 她 义 到 了 纽约 的 海 盖 
特 ， 在 那里 被 印第安 人 杀害 。 
妇女 的 观点 和 影响 使 世纪 中 期 的 法 国 在 礼仪 方面 发 生 了 重大 的 
变化 。 朗 布依 埃 伐 辟 夫 人 招集 起 一 群 志同道合 的 朋友 (包括 几 位 男 
人 ) ,他们 的 谈话 广 为 流 传 ， 确立 了 一 种 时 尚 ， 那 就 是 讲话 措 词 准 
确 ， 谈 吐 文雅 ， 在 社交 和 婚姻 关系 中 彬 彬 有 礼 ， 照 顾 彼 此 的 感情 。[187] 
这 群 精 英 为 文法 和 词汇 、 人 迫 求 异性 的 方式 和 维持 友善 的 办 法 确定 了 
各 种 规矩 ， 一 个 人 遵守 这 些 规 矩 才 会 有 白 苯 。 卡 斯 蒂 记 内 在 《 侍 臣 
论 》 (<85) 中 提倡 的 思想 被 他 们 付 诸 行动 。 随 着 时 间 的 推移 ， 再 
加 上 参与 者 的 想象 力 ， 这 些 思 想 又 有 了 进一步 的 发 展 。 
这 个 圈子 的 人 被 称 为 女 才 子 ， 后 来 莫 里 京 在 《可 笑 的 女 才子 》 
一 剧 中 对 她 们 大 加 嘲笑 ， 给 风雅 之 士 一 词 加 二 了 贬义 。 但 是 ， 莫 里 
哀 出 现 的 时 候 ， 提 高 修养 的 运动 已 经 完成 了 它 的 有 益 使 命 。 后 人 的 
夸张 使 得 举止 文雅 变 成 了 禾 揉 造作 ， 过 分 的 做 法 导致 了 上 荡 唐 ， 如 : 
为 了 回避 和 粗俗 的 用 间 ， 对 门 、 桌 子 和 倚 子 这 些 普通 的 东西 不 直 呼 其 
各 ， 厅 是 找 出 一 些 莫名 其 妙 的 委婉 语 。 但 是 ， 后 来 的 情况 不 应 掩盖 
这 样 一 个 事实 ， 朗 布依 埃 城 堡 培育 了 路 易 士 四 宫廷 中 的 礼仪 。 在 以 
后 的 三 个 世纪 中 ， 无论 在 宫廷 ， 还 是 在 沙龙 或 家 庭 的 寄生 里 ,妇女 
的 品味 成 为 决定 恰当 的 言 萃 和 举止 的 标准 。 
这 时 出 现 了 一 个 奇怪 但 颇 有 意义 的 巧合 。 在 女 才 子 们 孜孜 于 提 
高 行为 素养 的 有 益 努 力 的 同时 ， 由 非 利 普 ` 汉 ， 冷 森 为 首 的 一 群 汉 
您 人 的 行动 倒 直 是 到 了 可 笑 的 地 步 。 他 们 一 心 用 一 种 可 悲 的 民族 主 
义 的 方式 去 净化 德 文 : 所 有 的 外 来 词 或 从 中 派生 出 来 的 词 ， 尽 管 早 
已 为 大 家 接受 ， 部 必须 用 狐 造 的 词 来 取代 。 十 是 后 夭 收 为 “哺育 的 
母亲 ”。 所 有 的 希 肛 和 岁 马 的 神 只 都 要 重新 起 和 名字- 维 纳 斯 改 成 
Lustinne， 意 恩 是 吾 积 扫兴，17 此 纪 中 叶 的 人 以 各 种 方式 不 局 不 抄 
地 自我 改善 。 
除了 这 些 高 雅 的 消 遗 之 外 ， 也 有 平实 的 体育 活动 。 其 中 一 项 至 
少 在 法 国 慢 慢 失 宠 了 ， 即 皇家 网 球赛 。 这 是 -种 室内 游戏 ， 网 球 馆 
中 ， 墙 和 和 天花 板 的 复杂 布局 对 击 球 和 得 分 者 有 影响 。 起 初 是 用 掌心 
击 球 ，16 世纪 中 期 发 明了 球拍 。 当 时 书 黎 有 250 个 球场 ， 半 个 世 
纪 以 后， 具 简 了 1414 个。 但 是 ， 网 球 虽 然 在 法 国 失宠 ， 却 在 整个 欧 
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洲 传播 开 了 。 


[188] 在 荷兰 ， 滑 冰 以 及 相关 的 娄 似 冰球 的 游戏 也 很 受 欢迎 。 冰 化 掉 


以 后 ， 游 戏 便 挪 到 草坪 上 进行 ， 
是 球 ， 不 是 遍 平 状 的 阅 形 物体 。 


使 用 kolf (荷兰 文 的 各 区) ， 打 的 
这 种 体育 活动 为 王公 们 所 喜爱 ,被 


认为 基 一 种 高 级 的 游戏 。 农 村 的 平民 玩 机 其 他 的 游戏 ， 把 动物 的 皮 


网 球 ， 这 个 球赛 之 王 ， 王 者 的 
球赛 ， 早 在 落 士 比 亚 把 它 标 入 文学 
的 版 图 之 前 的 二 百年 ， 乔 灾 就 已 经 
提 到 了 它 。 伊 拉 斯 议 有 一 篇 谈话 专 
门 讲 它 ， 拉 伯 雷 的 庞大 因 埃 在 奥 东 
良 打 网 球 ， 网 球赛 是 斯 维 登 保 所 择 
想 的 天 堂 中 的 一 景 。 在 一 张 图 片 
上 上， 年 仅 两 岁 的 法 国 国王 查理 九 世 
手 上 已经 拿 着 网 球拍 。 

一 一 杰 里 米 ， 波 特 《追求 危险 》 
(1964 年 ) 


以 气 成 球 ， 手 扔 、 脚 器， 或 带 
至 球门 。 每 年 都 举办 五 朔 节 ， 
五 月 之 王 和 五 月 之 后 率领 着 半 
表演 性 的 游行 ， 有 对 话 、 唱 
歌 ， 还 围绕 着 五 朔 节 花柱 跳 
舞 。 里 面 的 角色 应 有 尽 有 ， 挤 
奶 姑 娘 总 是 漂亮 快乐 ， 扫 烟 身 
的 人 一 验 漆 黑 ， 滑 稽 逗 笑 。 
相应 的 室内 活动 是 上 层 阶 
级 的 假 面 剧 。 它 有 一 个 主题 ， 
规定 得 并 不 严格 ， 通 常 是 有 道 
德 意 义 的 古典 神话 或 田园 爱情 
主题 ， 大 家 围绕 着 这 个 主题 朗 


加 


诵 和 吟唱 诗歌 ， 伴 以 田中 。( 弥 尔 顿 的 《 科 摩 斯 》 是 这 种 假 面 剧 的 
一 个 例子 。) 布 晤 和 服装 精致 昂贵 ， 了 歌词 各 音乐 由 贵族 家 庭 所 狗 助 
的 艺术 家 创作 。 人 参与 表演 的 老爷 太太 们 有 时 也 亲 白 写 词 谱 曲 。 另 外 
一 种 消 踢 是 跳舞 ， 舞 步 的 选择 很 多 ， 可 能 某 种 舞步 会 一 下 子 时 各 起 


来 ， 因 为 其 他 的 舞步 太 乏 味 了 。 


在 新 的 舞步 中 ， 小 步 舞 于 1650 年 传 到 了 法 转 ， 并 经 久 不 衰 。 


它 脱 胎 于 普 殉 图 的 一 种 布 劳 尔 


， 名 字 来 自 于 竹 莉 的 小 步子 ; 当时 


认为 小 步子 优雅 、 上 庄严 、 稳 重 一 一 简 言 之 ， 有 和 君主 的 样子 。 路 易 十 
四 的 宫廷 乐师 吕 里 创作 了 不 少 小 步 舞 上 蝎 ， 莫 器 寡 把 它们 作为 他 剧 中 
的 幕 间 节目 ， 这 种 音乐 形式 后 来 成 为 古典 交响 乐 的 一 部 分 。 其 他 的 


- 些 舞步 ， 如 库 朗 特 舞 、 双 人 舞 


、 吉 格 舞 、 和 孔雀 舞 、 布 劳 尔 舞 、 忠 


加 商 兽 【以 威尼斯 的 一 个 城镇 贝 加 莫 命名 ) ， 痢 六 在 不 问 的 阶段 风 
靡 一 时 。 存 欧洲 的 有 些 地 方 ， 每 个 行业 都 有 自己 的 舞步 。 比 如 。 也 
是 在 17 世纪 ， 德国 的 酿酒 上 根据 “ 唉 呀 ， 亲 爱 的 奥古斯丁 ”的 曲 
调 改 编 了 华尔兹 的 舞步 ， 以 后 的 200 年 内 -- 直 只 在 当地 流传 
C500>) 。 西班牙 的 贵族 只 跳 缓 慢 而 庄严 的 舞步 ， 而 有 了 响 板 伴奏 的 


加 利 西亚 舞 这 类 的 舞步 是 下 等 人 跷 的 ， 随 着 节奏 越 来 越 快 ， 舞 步 越 
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来 越 疯狂 ， 但 他 们 并 未 因此 而 户 失 尊严 。 

各 阶层 的 人 都 上 剧院 (344>) 。 在 那里 ， 大 家 挤 在 一 起 看 戏 ， 
阶级 的 界线 消失 于 无 形 。 不 过 ， 女 士 们 为 了 掩盖 身份 通常 戴 有 面 
县 ， 绰 士 们 也 可 以 这 么 做 ， 除 非 他 们 愿意 坐 在 合 上 炫 泡 自己 的 查 狐 
和 华美 的 服饰 他们 瘟 为 贵族 赞助 人 有 这 样 做 的 权利 。1642 年 ， 
英国 的 清教徒 下 令 关闭 所 有 剧院 。 这 力 面 已 经 有 了 很 多 的 批评 文 
章 。 这 个 禁令 持续 了 整整 20 年 、 到 斯 图 亚 特 王朝 时 才 取 消 。 关 闭 
剧院 不 是 针对 戏剧 本 身 的 ， 教授 和 学 生 在 大 学 里 ， 律 师 在 法 院 宿舍 
里 ， 都 仍 在 继续 创作 和 上 演戏 剧 ; 要 打击 的 是 成 了 因 会 场所 的 剧院 [189] 
和 被 认为 是 不 良 分 子 的 演员 。 但 是 ,在 剧院 被 关闭 前 不 久 ， 在 严守 
道德 的 查理 一 世 和 他 的 法 国王 后 还 在 位 的 时 候 ， 遵 请 了 一 个 法 国 剧 
团 来 到 伦敦 演出 。 表 演 中 ,妇女 的 角色 由 妇女 扮演 ,而 不 是 按照 英 
国 的 习惯 由 男 童 来 扮演 ,。 以 前 一 个 当地 的 剧团 表演 时 曾 派 女 演员 上 
台 , 被 观众 这 下 了 和 舞台， 法 国 的 剧团 却 没 有 这 样 的 遭 过。 

应 该 补充 的 是 ， 在 这 个 世纪 的 中 叶 ， 莎 士 比 亚 和 他 的 作品 的 名 
声 一 落 千 区 ， 齐 到 冷落 。 相 比 之 下 ， 本， 琼 森 受 欢 迎 得 多 
(<142) 。 活 勒 被 推崇 为 第 一 诗人 。 

导致 剧院 和 省 堂 被 关闭 的 章 德 风气 并 不 是 一 种 做 作 。 它 是 当时 
普遍 的 风气 ， 表 现在 服饰 的 低调 、 言 辞 的 拘谨 、 礼 仪 的 严格 等 方 
面 ; 其 至 连 替 布 斯 对 人 的 沉 问 的 描述 和 伦 擂 朗 后 期 的 素描 作品 可 能 
也 是 这 种 风气 的 表现 。 总 而 言 之 ， 斯 多 葛 派 的 禁欲 主义 是 当时 时 歼 
的 哲学 ， 瑞 典 的 克里斯蒂 娜 在 扳 依 天 主教 之 前 是 斯 多 葛 主 义 者 ; 由 
斯 卡 原来 也 是 斯 多 葛 主 义 者 ， 后 米 因为 一 场 事件 而 成 为 狂热 的 基督 
徒 ; 还 有 许多 人 虽然 没有 读 过 爱 比 克 泰 德 的 禁欲 主义 的 理论 ， 但 在 
精神 上 都 与 他 那 种 对 生活 的 沉郁 态度 不 谋 而 合 。 

这 些 净 化 的 原因 可 能 是 正常 的 社会 态 疫 的 变化 一 一 “ 电 味 的 陀 
媒 ”。 换 言 之, 是 由 疲乏 和 拓 翌 的 情绪 造 戒 的 。 中 欧 的 战争 打 了 整 
整 一 代 人 的 时 间 ， 世 纪 后 期 又 发 生 了 英国 、 法 国 、 西 班 牙 和 威尼斯 
的 战争 ， 这 对 人 们 的 兴致 产生 了 一 定 的 压制 作用 。 了 旷日持久 的 宗教 
斗争 并 没有 扑灭 宗教 的 狂热 。 不 同 的 派别 和 信仰 层 出 不 穿 ， 削 弱 了 
公众 想 要 克服 他 人 的 缺点 ， 使 上 帝 的 计划 得 以 实现 的 希望 。 

此 外 ， 公 众 的 思想 还 受 了 自然 哲学 家 的 影响 。 一 个 充满 着 没有 
思想 ， 疫 有 色彩 的 动态 物质 的 宇 密 让 人 兴味 索然 。 数 学 也 不 能 给 人 
带 来 多 少 快乐 一 一 几何 枯燥 无 味 ， 代 数 更 是 诬 奥 难 解 。 斯 多 葛 主 义 
和 代数 一 样 抽象 ， 不 能 令 人 振 奇 。 它 认为 宇宙 有 男 定 的 秩序 ， 抵 抗 
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季 们 教 你 把 流放 、 证 隐 、 监 狱 
和 死亡 看 做 什么 了 看 做 外 部 
的 ， 不 相干 的 东西 。 一 一 什么 算 不 
相干 的 东西 呢 ? 它们 是 那些 不 
以 我 们 的 意志 为 转移 的 东西 。 一 一 
这 向 话 的 会 义 是 什么 ? 不 以 我 
们 意志 为 转移 的 东西 对 我 们 没有 意 
又 。 一 一 人 的 普 是 区 什么 为 基础 的 
呢 ? 一 一 是 以 他 的 意志 所 做 的 正确 
判断 为 基础 的 ， 是 以 对 于 我 们 外 部 
的 东西 的 理解 为 基础 的 。 你 生 
活 的 目标 是 什么 ? 一 追随 上 帝 。 
一 一 斯 多 莫 派 学 者 爱 比 克 素 特 ( 公 
元 1 世纪 ) 


和 抱 护 都 尤 济 于 事 一 一 存在 即 
合理 。 上 帝 明 智 地 主宰 着 世 
界 ， 并 不 干预 他 确定 的 规律 ， 
也 不 实行 赏 贸 。 斯 多 商 主 义 不 
涉足 务 一 个 世界 的 问题 ， 所 
以 ， 除了 永和 牛 的 希望 之 外 ,一 
个 基督 徒 可 以 同时 是 斯 多 葛 主 
义 者 ， 而 不 会 觉得 自己 是 异 教 
徒 。 斯 多 葛 主 义 首 倒是 认为 ， 
要 想 尽量 过 好 生活 ， 就 必须 严 
守 道德 ， 因 为 这 样 可 以 避免 麻 
类 ,减少 赣 钵 。 在 生活 面前 ， 
要 冷静 沉着 。 

但 是 ， 斯 多 葛 主 义 极力 超 
制 自然 冲动 ， 包 括 否 定 殿 索 世 
界 的 欲望 。 所 以 斯 多 葛 派 学 者 


[190] 当 不 了 科学 家 。 的 确 ， 牛 顿 认 为 钙 究 自然 与 解释 上 帝 的 让 示 比 起 来 
微 不 足 齐 ; 但 其 他 的 一 些 自 然 辕 学 家 既 不 是 真正 的 基督 徒 ， 又 不 是 
老 泊 的 斯 多 万 主义 者 。 他 们 信奉 伊 瞎 坞 鲁 的 学 说 ， 这 并 不 是 说 他 们 
这 求 享乐 ， 而 是 说 他 们 相信 和 感官 世界 的 重要 性 。 他 们 中 间 的 有 些 人 
被 称 为 是 自由 思想 者 一 一 他 们 并 不 是 生活 浪荡 ， 而 是 思想 自由 。 乱 
力 的 解放 不 仅 推动 了 科学 的 发 展 ， 还 振兴 了 人 有 可 能 自我 改进 并 创 


造 进步 这 一 充满 希望 的 理想 。 


五 299 学 皖 


谈论 17 世纪 的 科学 和 科学 家 ， 这 本 身 就 犯 了 一 :个 时 间 性 的 错 
误 。 当 时 娠 党 指 的 还 不 是 某 一 类 的 知识 ， 而 是 已 有 的 所 有 知识 ， 当 
时 有 学 问 的 人 仍然 能 掌握 其 中 的 一 大 部 分 。 主 要 研究 自然 的 人 被 称 


为 自然 哲学 家 ， 他 们 在 工作 中 使 用 的 是 “哲学 工具 ”; 数学 家 们 通 


称 几 何 学 家 ， 


为 几何 学 是 当时 最 先进 的 数学 分 支 ， 在 纸 上 做 计算 


是 一 项 较 新 的 发 明 (199; 200>) ， 关 学 铬 这 个 词 是 从 1840 年 才 开 


始 出 现 的 。 


这 些 区 别 很 重要 ， 央 为 它们 证 明 现 代 人 所 说 的 科学 不 光 全 来 源 
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于 哥 白 尼 和 和 伽利略 的 发 现 ， 而 是 也 包括 从 中 世纪 开始 出 现 的 大 量 思 
想 。 天 文学 、 炼 金森 和 魔术 都 是 严肃 的 行业 ， 而 亚 里 土 多 德 的 物理 
学 和 生物 学 、 盖 伦 的 医学 和 人 体 学 、 托 勒 密 的 天 文学 都 是 以 扎实 的 
理论 为 基础 的 高 度 发 达 的 系统 ， 正 如 怀特 海德 不 久 前 指出 的 那样 ， 
有 些 是 过 于 扎实 了 。 直 到 这 些 系 统 根据 新 发 现 的 事实 讲 行 了 修改 和 
简化 之 后 ， 整 个 欧洲 才 开 始 了 全 力 以 赴 的 “科学 进步 ”。 


因此 认为 17 世纪 发 生 了 科学 光 契 是 错误 的 。 这 并 不 是 因为 劳 


丛 这 个 词 最 好 用 来 形容 权利 和 财产 的 大 规模 转手 ， 而 是 因为 对 宇宙 
的 新 认识 是 一 个 演变 的 过 程 ， 充 满 了 坎坷 。 早 在 1300 年 ,巴黎 大 


学 就 对 亚 里 士 多 德 的 一 些 物 埋 学 论点 提出 了 驱 斥 ， 不久 之后， 牛津 
大 学 也 对 他 其 他 的 一 些 理 论 进行 了 批判 。 这 些 主导 系统 的 解体 过 程 
断断续续 ， 在 16 世纪 开始 加 速 ， 五 十 多 年 以 后 才 告 一 段落 。 


17 世纪 的 伽利略 、 开 普 动 、 培 根 、 容 、 帕 斯 卡 、 笛 卡尔 都 比 


他 们 科学 界 的 前 辈出 名 ,这 是 文化 所 有 领域 中 一 再 出 现 的 不 公平 现 
象 。 是 先驱 们 首先 打 玻 了 确定 的 制度 ， 提 出 了 新 的 和 有 用 的 概念， 
但 他 们 的 理论 不 完全 正确 ， 不 完整 ， 因 此 他 们 的 名 字 不 为 人 所 知 。[192] 
其 实 ， 他 们 可 能 比 那 些 进行 打扫 清理 后 ， 提 出 了 更 加 整齐 和 全 面 的 


理论 的 后 来 人 更 应 受到 珍视 。 


无 论 如 何 都 不 应 该 把 16 世纪 排除 在 所 谓 的 革命 之 外 。 这 个 人世 


纪 产 生 了 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 第 
人 省， 布 拉 赫 、 帕 拉 切 尔 苏 斯 、 
帕 雷 、 维 萨 里 以 及 不 那么 有 名 
的 岩 药 西 奥 。 泰 药 西 奥 十 1565 
年 撰写 的 《 论 白 然 》 令 培根 把 
他 称 为 “第 一 个 现代 人 ”。 迄 
今 为 止 最 好 的 -一 本 现代 科学 发 


科学 从 未 摆脱 这 祥 一 种 印象 ， 
似乎 它 诞生 于 后 来 的 文艺 复兴 运动 
所 发 生 的 巨变 。 
一 一 怀特 海德 《科学 与 现代 世界 》 
{192s 年 ) 


展 简 史 ，H 'T' 普 莱 奇 所 普 的 《1500 年 以 来 的 科学 》 一 上书 从 1500 
年 开始 讲 起 而 不 是 1600 年 ， 这 是 有 道理 的 。 


到 达 今 大 的 道路 疹 巨 温 长 ， 因 为 那些 老 的 知识 系统 相当 牢固 。 


它们 连贯 而 义 完整 ， 只 在 儿 处 由 于 种 实 的 相互 蔬 盾 或 提出 的 解 释 无 
法 自圆其说 而 影响 到 它们 的 可 信人 性 。 一 个 例子 是 各 大 行星 的 奇怪 行 
为 ， 净 其 是 火星 ， 它 有 时 不 是 向 前 走 ， 而 是 往 后 退 。 另 外 一 个 解释 
不 再 的 现象 是 横向 运动 ， 如 : 是 什么 力量 使 一 支 箭 上 共 能 《到 一 定 的 
距离 ? 号 弦 的 力量 是 否 对 箭头 发 生 作用 ”或 者 像 一 些 人 所 想 的 ， 


箭头 周围 的 室 气 是 奋 因为 被 排斥 而 反 过 来 不 断 推动 箭头 前 进 ? 最 
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后 ， 这 些 力量 为 什么 会 消失 ? 

人 旧 有 的 字 宙 观 是 这 样 的 : 字 宙 以 地 球 为 中 心 ， 是 好 几 个 巨大 的 
球体 ， 一 个 套 一 个 ， 一 个 比 一 个 更 精致 ， 部 在 不 断 旋转 并 发 出 美 砂 
的 “天 和 藻 ”。 离 地 球 最 近 的 两 层 给 满 着 行星 ， 那 时 叫 星星 ， 其 余 的 
空间 居住 着 天 使 和 其 他 的 精灵 ， 他 们 为 造物 主 上 帝 服务 ， 而 上 帝 这 
位 不 可 动 揪 的 主宰 居住 在 宇宙 的 最 远方 。 完 美的 球体 和 圆圈 是 这 种 
完美 的 运动 的 根本 ， 所 以 火星 居然 往 后 退行 简直 大 逆 不 道 。 对 于 其 
他 的 不 规则 现象 ,都 可 以 用 古老 的 托 勒 密 的 本 轮 来 解释 ， 本 轮 指 国 
绕 着 脱轨 的 物体 所 应 在 的 那 一 点 的 圆圈 轨道 。 

这 种 理论 的 结构 复杂 异常 ， 最 后 ， 人 们 再 也 受 不 了 这 种 种 繁杂 
的 解释 ， 开 始 反抗 。 上 述 无 法 解释 的 事实 已 经 将 了 托 勒 密 一 军 ， 奥 
康 姆 的 威廉 又 提出 了 简略 原则 ， 即 最 好 的 解释 是 所 用 最 少 假设 的 解 
释 ， 这 也 是 对 托 勒 蜜 理 论 的 反对 。 这 追 使 哥 白 尼 去 修改 而 不 是 摧毁 
老 的 系统 ， 把 太阳 ， 而 不 是 地 球 ， 作 为 宇宙 的 中 心 。 这 样 ， 他 把 本 
轮 从 84 个 减少 到 30 个。 但 是 ， 即 使 他 的 设想 也 并 不 是 完 全 以 太阳 
为 中 心 的 。16 世纪 中 期 他 去 世 后 出 版 的 著作 确实 提出 了 一 个 重要 
的 改变 ,但 是 它 并 不 像 大 家 通常 认为 的 彻底 打 碎 了 先前 的 学 说 ; 哥 
白 尼 的 理论 引起 了 新 的 困难 ， 而 那些 拒 斥 他 的 理论 的 人 们 并 不 是 不 
顾 事实 的 顽固 分 子 。 
哥 白 尼 (正确 的 拼 法 应 该 是 Kopernik》 极 其 崇拜 古人 ， 对 完美 
[193] 的 圆 图 和 球体 黎 信 到 阁 迷 的 地 步 。 只 有 当 掀 弃 了 这 些 观 念 〈 和 其 他 

的 一 些 观念 ) 之 后 ， 才 可 能 提出 并 且 试 验 现代 行星 系统 的 理论 ; 这 

方面 的 破旧 立新 并 不 是 哥 白 尼 的 一 已 之 功 。 他 也 没有 做 到 像 现代 的 

教科 书 中 所 描绘 的 ; “科学 使 人 认识 到 和 已 的 渺小 和 卓 徽 : 哥 白 尼 

把 人 从 宇宙 的 中 心 拉 开 ; 达尔 文 把 人 降 到 和 动物 同等 的 地 位 ; 厚 洛 

伊 德 推 翻 了 人 的 理智 ， 换 上 本 能 。” 

关于 后 两 名 语 ， 以 后 会 作 评论 (571; 662>) 。 第 一 句 话 是 未 

经 思考 的 轻率 之 语 : 过 去 人 们 自 认为 可 怜 的 和 罪人， 害怕 震怒 的 上 帝 

会 用 瘟疫 、 饥 径 和 地 震 来 惩罚 他 们 ; 他们 相信 撤 且 “和 狂暴 地 在 世界 

上 上 和 尾 意 游 洲 ”， 把 他 的 受害 者 打 人 地 狱 承 世 不 得 翻身 ; 他 们 为 了 求 
得 圣人 和 圣 物 的 保佑 而 经 历 千 辛 万 苦 ， 叉 是 去 朝圣 ， 又 是 自 贬 自 
卑 ; 处 于 这 种 状况 的 人 有 什么 骄傲 可 言 呢 ?8 人 文 主义 者 的 确 感受 到 
了 人 的 苯 严 ， 那 是 因为 人 的 力量 创造 出 奇迹， 而 不 是 因为 人 在 守 
密 中 的 位置 。 不 管 托 勒 密 或 哥 白 尼 的 理论 如 何 ， 人 还 是 在 上 帝 之 
下 。 蒙 田 认 为 人 并 没有 感到 骄 做 的 理由 。 说 中 世纪 和 现代 时 代 早 期 
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的 人 自 谓 : “我 是 宇宙 的 中 心 ， 这 是 多 么 的 辉煌 啊 ! ”这 完全 是 几 
世纪 后 唯 科学 主义 的 杜撰。 


x 
Ew * 
中 世纪 的 人 并 没有 “忽略 观察 ”。 他 们 非常 仔细 地 研究 天 空 
《主要 目的 是 做 占星 预测 ) ,也 热切 地 研究 地 球 ， 寻 找 地 球 上 的 食 

物 、 药 物 、 原 材料 和 用 于 机 器 的 自然 力 〈230>) 。 但 是， 观察 很 难 
做 到 中 立 ， 它 往往 以 预定 的 概念 和 观念 为 基础 ; 需要 改变 的 就 是 这 
种 方式 的 观察 。 其 实 ， 如 果 过 于 注重 观察 外 部 现象 ， 反 陋 会 阻碍 科 
学 思维 。 更 好 的 观察 方式 是 略 过 明显 的 纸 节 ，《 说 得 重 一 些 ) 移 劈 
观察 到 的 现象 ， 用 几何 的 方式 看 物体 ， 也 就 是 说 看 到 拉 伯 雷 所 谓 的 
精髓 (<130) 。 这 也 是 毕加索 画 牛 用 的 方法 ， 他 画 牛 的 一 组 素描 
中 ， 先 从 写实 开始 ， 画 中 的 牛 身 舱 巨大 ， 毛 色 油 光 水 消 ， 每 个 部 位 
都 画 得 棚 棚 好 生 。 在 接 下 来 的 士 几 幅 画 中 ， 他 异 慢 把 形象 简化 不 
断 去 掉 牛 的 各 种 特征 ， 最 后 画 出 来 的 牛 只 是 他 原先 画 的 牛 的 轮 贸 。 
这 样 的 咎 是 抽象 的 牛 ， 也 可 以 说 是 科学 的 牛 。 

几 世 纪 来 ， 人 作 | 都 是 通过 思考 在 空中 飞 的 箭 或 马 拉 车 的 形象 来 
研究 运动 的 一 一 物体 被 某 种 未 知 的 力量 拉动 或 推动 。 那 么 落体 怎么 
解释 呢 ? 在 伽 利 咯 和 牛顿 之 后 ,抽象 的 运动 已 经 晓 去 了 下 蕊 到 鸭 的 形 
象 ;把 它 用 几何 原理 来 解释 为 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 的 变化 ， 规 
则 是 ， 如 果 没 有 障碍 物 或 与 空气 的 摩擦 的 阻截 ， 这 种 变化 将 永远 进 [194} 
行 下 去 。 同 样 , 一 个 物体 除非 受到 外 力作 用 ,否则 将 永远 处 于 静止 状 
态 。 这 两 条 加 在 一 起 构成 惯性 规律 , 称 它 为 规律 并 非 因 为 物体 会 “ 遵 
守 " 它 -一 这 又 是 一 种 曲解 ,所 请 规律 是 对 行为 的 规则 性 的 陈述 。 

科学 与 数学 关系 密切 ， 原 因 不 言 自 明 ， 但 它们 之 朵 的 联系 不 
只 是 因为 计数 和 衡量 要 用 数字 。 数 学 包括 几何 ， 这 是 一 门 关于 数 
字 及 其 它们 之 间 关 系 的 科学 。 正 如 计数 时 只 能 考虑 完全 同类 的 东 
西 一 样 一 一 不 能 把 苹果 和 橙子 混 起 米 数 ， 只 能 数 “ 水 果 ” 或 “ 东 
西 ”, 诗 算 物 体 之 问 的 关系 时 也 只 能 用 它们 的 几何 形式 。 在 上 述 的 
这 两 个 例子 中 ,抽象 化 使 竺 物体 晓 去 了 可 以 被 分 为 不 同类 别 的 特 
征 ， 恕 : 是 否 有 幅 ， 粗 糖 还 是 平 消 ， 友 好 还 是 策 对 。 这 种 简化 就 是 
几何 学 的 思维 方式 《216>) 。 比 如 : 把 台球 桌 上 的 球 固定 在 一 起 的 
三 角 性 的 本 框 子 并 不 是 一 个 三 角形 ; 它 的 尺寸 不 能 提供 几何 三 角形 
所 能 提供 的 答案 。 其 至 连 教科 书 上 印 的 三 角形 图 形 也 不 是 几何 三 角 
形 ; 它 只 是 提示 了 三 角形 定义 和 从 中 可 以 推理 出 来 的 特征 。 
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换言之 科学 如 果 要 从 以 前 的 研究 中 升华 出 来 ， 必 须 弄 懂 并 且 
完全 接受 - -个 奇怪 的 想法 ， 那 就 是 物体 是 纯 物 质 的 东 凸 ， 没 在 任何 
特征 ,这样 才 可 以 旦 化 。 时 期 的 一 些 概念 不 够 几何 化 。 过 于 许 情 画 
意 。 它 们 清楚 地 但 是 象征 性 地 反映 宇宙， 也 就 是 说 充满 了 含义 ， 
而 纯 物 质 的 东 葬 是 没有 含义 的 ， 它 就 是 它 。 介 于 两 者 之 间 ， 有 一 种 
过 小 人 性 的 观点 ， 它 的 代表 是 下 面 这 位 对 16 世纪 科学 做 出 首要 贡献 
的 人 的 思想 一 一 


乔丹 诺 : 布鲁诺 

他 淮 为 字 宙 是 无 止境 的 ， 充 满 了 设 有 被 占据 的 空间 。 他 同意 
哥 白 尼 的 日 心 说 理 沦 。 他 采纳 了 占 代 思 想 家 德 席 克 利 特 和 卢 克 莱 
修 所 提出 的 关于 原子 的 理论 ， 但 他 的 原子 是 有 生命 力 的 单位 ， 妈 
“单子 ” (366>) ， 所 有 存在 的 东西 都 是 有 生命 的 。 他 是 出 色 的 
心理 学 家 ， 就 记忆 、 想 象 力 以 及 产后 了 定 窗 哲学 的 宗教 冲动 这 些 
题目 都 有 著述 。 他 由 于 精 遗 麻 法 ， 得 到 了 一 些 王 公 利 城市 的 长 期 
庇护 ,但 最 后 他 被 宗教 法 庭 判 为 异 教 罪 。 他 间 意 放 奔 自己 的 主 
张 ， 被 关押 了 八 年 之 后 又 被 重新 审判 。 这 一 次 ， 他 拒绝 认错 ,在 
1600 年 被 活活 烧 死 。 

后 来 每 一 个 阶段 的 思想 家 者 把 布 鲁 洪 看 做 伟大 的 先 驴 ， 包 括 
18 世纪 的 自然 神 论 者 ，19 世纪 德国 的 浆 辣 据 八 涂 妨 浴 者 ( 柯 尔 律 
治 十 分 着 迷 于 他 的 “ 极 性 逻辑 和 动力 心理 学 ”)》 以 及 20 世纪 早期 
的 生机 论 者 。 原 于 与 尝 子 各 自 代 表 物 质 和 “生命 力 ” 的 单位 ， 两 者 
是 汐 检 的 ， 因此， 布鲁诺 与 他 同行 之 间 的 辩论 是 物理 学 家 与 生物 学 
家 之 间 的 第 一 次 冲突 ， 他 们 基本 分 为 两 大 阵 江 一 一 唯物 沦 者 和 生机 
论 者 (365>) 。 

原子 和 单子 这 两 个 概念 都 是 把 有 形 的 世界 简化 为 “简单 的 自 
然 ”， 即 全 部 一 样 ， 水 远 不 变 的 根本 性 东西 。 用 常识 来 观察 事物 是 
不 可 信任 的 ， 因 为 这 种 方式 可 党 性 太 大 。 研 究 自然 的 人 不 能 理会 世 
界 的 人 的 方面 以 及 人 对 于 物体 的 利用 。 存 这 清除 多 样 人 性 的 过 程 中 、 
措 词 显得 非常 重要 ， 因 为 它 可 以 帮 人 牢记 几何 学 的 思想 。 因 此 ， 用 
mass (次 ,万 ) 比 用 weight (看 鳃 } 好 ， 内 为 下 三 暗示 手提 的 钠 
担 。Force《 少 碟 ) 似乎 也 含有 人 的 努力 的 意思 ， 而 energy ( 套 短 ) 
却 没 有 这 样 的 合 义 。gravitation〔 芭 力 庐 夺 ) 这 个 抽象 词 很 巧妙 地 
遮 羡 了 “ 重 ” 的 意思 。 又 如 ， 几 送 忆 或 原 岗 这 两 个 词 米 形容 事情 太 
含糊 了 ， 而且 暗示 一 种 看 不 见 的 “力量 ”。 各 门生 物 科学 必须 贞 备 
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自己 的 一 套 措 词 ， 即 术语 ， 指 部 位 和 功能 的 名 称 和 用 诸 。 总 而 言 
之 ， 几 氢 人 的 方式 有 事物 在 原则 上 是 错误 的 ， 会 使 人 误 人 歧途 。 认 
为 自然 中 的 任何 东西 都 有 其 存在 的 目的 则 更 为 错误 。 亚 里 士 多 德 的 
物理 学 依 整 于 目的 的 原理 ,认为 任何 事物 都 有 其 最 终 的 日 的 和 意 
义 。 与 其 相反 的 假设 产生 的 才 是 科学 的 真理 ,没有 向 着 目标 的 推 
进 ， 只 是 无 月 的 的 运动 。 


毫 无 疑问 ， 这 种 出 界 观 的 
改变 对 文化 和 人 的 生活 产生 了 
重大 的 影响 。 首先， 随 着 “由 
然 折 学 ”在 各 个 领域 的 明 姨 成 


自然 束 身 没有 审慎 ， 没 有 币 
作 ， 也 没有 和 智慧。 我 们 以 为 它 有 这 
些 特点 是 因为 我 们 根据 自己 特有 的 
能 力 和 思维 方式 去 对 自然 中 天 网 的 


功 ， 我 们 现在 所 谓 的 科学 家 们 东西 进行 判断 。 

乏 渐 被 兴 为 是 “真正 有 知识 的 ”一 一 威廉 - 险 维 [1649 年 ) 
人 ”。 这 意味 着 现 实 被 分 为 枫 

半 ， 科 学 知识 与 人 的 经 验 不 青龙 一 个 整体 ， 反 而 常常 豆 相 逢 盾 。 如 
果 其 中 一 个 是 真实 的 ， 另 - -个 就 肯定 是 和 J 觉 , 

解 状 这 个 矛盾 的 惟一 的 办 法 是 把 人 和 自然 看 做 两 个 不 同 的 实 
体 ， 人 把 和 白 然 在 做 敌人 ， 对 知识 的 追求 开始 被 称 为 “征服 自 
然 ”. 敌对 性 的 宇宙 被 认为 芋 “ 育 月 的 ”， 因为 把 人 排除 在 外 的 
宁 宙 是 没有 意识 的 。 其 次 ， 当 人 以 为 自己 在 追求 某 个 目的 时 ， 那 
其 实 是 他 的 幻术 。 人 出 物质 构成 ， 李 映 也 是 事物 ; 他 没有 自由 意 
志 ， 只 有 自 出 意志 的 幻觉 。 他 的 每 个 行动 都 是 由 一 系列 的 原因 造 
成 的 。 正 如 路 德 和 加 人 录 文 所 说 ， 他 十 命中 注定 ， 尽 管 他 们 这 样 说 
嘴 六 于 不 同 的 原因 (<6)。 

用 几何 学 方式 来 看 自然 的 另 - 个 结果 是 过 分 的 抽象 思维 习惯 。 


它 的 范围 不 断 扩 大 ， 流 传 至 广 ， 本 身 就 形成 了 一 个 主题 。 让 我 们 暂 1196] 


且 把 抽象 看 做 一 种 驱 策 ， 努 力 要 搬 开 事物 的 到 面 特征 ， 以 希 儒 找到 
它 内 里 不 变 的 核心 ， 册 其 不 变 ， 所 以 被 认为 是 真正 的 现实 。 这 种 驱 
策 - 向 存在 ， 人 靠 它 从 纷乱 的 经 验 中 理 出 秩序 。 但 是， 正如 以 后 会 
讲 到 的 那样 ， 科 学 对 拙 象 的 运用 在 前 所 本 有 的 规模 上 改变 了 对 生活 
的 感觉 。 


x* 

* 区 
无 边 无 际 的 宁 宙 对 科学 来 党 有 一 个 很 大 的 好 处 : 它 解 放 了 想象 
力 。 上 轻 然 事物 没有 预定 的 “目的 ”，“ 切 事情 就 都 是 可 能 的 。 所 
以 ， 盆 利 路 可 以 声称 地 球 在 运动 ， 虽 然 它 看 上 去 并 没有 动 。 他 的 理 


198 从 黎明 到 表 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


论 可 能 有 比 直接 的 感觉 更 重要 的 理由 ， 只 要 他 能 够 解释 得 通 为 什么 
人 和 房屋 没有 飞 出 去 。 圆 图 是 完美 的 ， 这 一 点 大 家 有 目 共 有 睹 ， 但 是 
开 普 勒 却 可 以 声称 行星 的 运动 轨道 是 椭 贺 形 的 ， 因 为 他 是 根据 它们 
的 实际 位 置 算出 来 的 。 最 有 权威 的 还 是 数字 。 

想象 力 的 自由 驰 对 并 不 是 在 17 世纪 一 下 子 实现 的 。 许 多 障碍 
是 经 过 许多 犹 隐 和 长 时 间 的 辩论 之 后 才 克 服 的 。16 世纪 的 哲学 
家 ， 不 论 是 传统 派 还 是 激进 派 ， 脑 子 里 都 装 满 了 从 古人 那里 继承 下 
来 的 思想 。 人 文 主义 者 都 熟 读 普 林 尼 的 那 部 观察 与 幻想 混 清 在 一 起 
的 大 作 《 博 物 志 》。 医 牛 们 熟悉 希腊 人 闭 伦 的 著作 ， 是 他 把 古人 对 
疾病 的 了 解 系统 地 归纳 和 起来。 此外， 中 世纪 的 阿拉 从 学 者 在 传达 希 
腊 的 知识 时 加 进 了 他 们 自己 的 想法 。 田 外 ， 还 有 研究 超自然 的 传 
统 ， 其 组 成 部 分 有 狐 太 教 的 神秘 哲学 。 (至 今 仍然 活路 的 ) 玫瑰 十 
字 会 员 所 尊崇 的 关于 巫 术 的 著作 ， 还 有 包括 非 切 诸 在 内 的 一 些 人 认 
为 是 源 自古 埃及 的 智慧 的 思想 。 其 中 的 有 些 思想 影响 了 新 兴 的 “ 共 
济 会 ”， 后 来 ， 它 成 为 一 个 政治 影响 很 大 的 组 织 ,一 美元 的 纸币 反 
面 的 绿色 人 金字塔 和 警句 就 是 这 方面 的 反映 。 

在 这 个 大 背景 中 还 有 根深 蒂 固 的 占星 术 和 炼金 术 的 理论 。 因 
此 ， 新 生 的 科学 必须 穿 透 一 层 厚 厚 的 盔甲 。 新 思想 与 其 说 是 在 与 思 
上 昧 做 年 争 、 还 不 如 说 是 在 与 驰 固 的 知识 做 和 斗争。 斗争 并 不 只 是 在 对 
手 之 间 ， 也 在 每 个 思想 家 自己 的 脑子 里 进行 。 没 有 任何 思想 家 是 彻 
底 的 “现代 派 ”。 开 普 勒 是 占星 师 ， 和 牛顿 深 信 炼 金 术 。[ 人 参阅 让， 
会 伍德 .泰勒 (F，Sherwood Taytor) 的 《炼金 术士 》 (The Al- 
chemists) 。] 尽管 布鲁诺 的 思想 飞 婚 到 了 从 未 听 说 过 的 宇宙 观 ， 
但 他 并 没有 放弃 魔法 。 维 萨 里 后 来 认为 自己 解剖 人 体 的 行为 是 罪 

ll97] 过 ， 他 的 于 助人 腓 力 二 世 说 服 他 去 耶路撒冷 朝 圣 ， 以 此 赎罪 。 结 果 
他 死 于 朝圣 的 归途 上 。 凡 ' 海 卫 蒙特、 布尔 哈弗 以 及 其 他 真正 的 创 
新 者 仍然 认为 ， 在 他 们 所 观察 到 的 现象 中 ，“ 指 引 精 灵 ” 在 发 挥 作 
用 ， 化 学 反应 是 雄性 原理 和 雌性 原理 的 作用 。 卡 达 诸 学 握 了 扎实 的 
地 质 学 知识 ， 数 学 更 是 卓越 出 色 ， 但 此 外 他 还 抛 长 预知 未 来 ， 他 预 
测 了 自己 的 死期 , 不 幸 非常 准确 。 最 后 还 有 一 个 例子 ， 和 牛顿 在 他 生 
命 的 最 后 三 分 之 一 的 时 间 里 几乎 放弃 丁 科学 ， 整 日 研究 《但 尼 理 
书 》， 企 赂 找到 关于 善 恶 大 决战 和 世界 末日 的 真相 。 

在 这 些 早期 的 探索 者 中 ， 有 一 些 现在 默默 无 闻 的 人 当时 在 欧洲 
凑 有 和 名气， 穿梭 于 不 同 的 官 廷 和 大 学 之 间 。 富 廷 需要 魔法 和 预测 ， 
大 学 需要 人 教授 争 办 学。 这 样 的 谋生 生涯 很 艰难 ， 树 敌 却 很 容易 。 


et mks 


他 们 相当 于 思想 的 推销 吕 ， 虽然 不 同 于 那些 整 天 伏案 思考 问题 的 脸 
色 苍 白 的 哲学 家 ,由 是 也 写 了 大 量 的 著作 。 这 些 书籍 往往 是 在 他 们 
身后 才 得 到 出 版 ， 介 是 ， 他 们 和 前 这 些 书 的 手稿 就 已 广泛 流传 ，16 
地 纪 上 半 吓 最 杰出 的 一 个 人 物 便 属于 这 一 类 哲学 家 ， 他 就 是 一 一 


让 拉 切 尔 苏 斯 


他 的 奇特 之 处 首先 是 他 的 真名 : 菲利普 斯 ， 奥 雷 拉 斯 - 特 奥 


夫 拉 斯 图 斯 * 邦 巴 斯 图 斯 : 汉 ， 霍 恩 海 姆 。 他 的 拉丁 文 的 绰号 的 
意思 可 以 解释 为 “高 于 塞 尔 苏 斯 ”， 指 古 罗马 那 位 百科 全 书 编纂 
家 ， 也 可 以 解释 为 瑞士 的 一 个 地 名 ， 霍 恩 海 姆 (高 地 农庄 的 拉 
本 文 翻译 。 他 从 当 医 生 的 父亲 那儿 学 到 了 自然 暂 学 的 原则 ， 又 进 
一 步 去 学 习 植物 学 、 矿 物 学 和 冶金 学 。 他 巷 至 在 定格 尔 财团 的 矿 


井 里 干 过 活 。 


后 来 ， 他 做 了 军医 ， 利 用 旅行 的 机 会 搜寻 医学 


书籍 一 一 主要 日 


的 是 为 了 反驳 它们 。 由 于 讲话 直率 ,他 不 止 一 次 被 从 薪 斌 优厚 的 职 
位 上 解雇 〈 巴 塞 尔 的 长 老 称 他 是 “ 活 独 不 绝 的 独白 狂 ”) 。 他 对 权 
威 满腔 怒火 ， 做 然 声称 全 世界 都 应 该 听从 他 ， 效 仿 他 。 这 种 自负 却 
使 他 从 者 如 云 。 最 后 ， 他 们 形成 了 一 种 国际 性 的 半 秘 密 社团 ， 计 医 
学 界 的 权威 和 炼金 术 家 深 感 不 安 ， 他 们 的 观点 动摇 了 整个 传统 观 


念 。 这 种 现象 在 西方 是 绝无仅有 的 ,直到 20 世 
德 心理 分 析 的 传播 才 可 与 之 相 比 。 


纪 20 年 代 ， 弗 洛 伊 


箔 拉 切 尔 苏 斯 认为 自己 是 在 与 一 切 那 恶 抗争 。 他 注重 征象 ， 使 


用 占星 术 , 但 同时 又 注意 研究 大 自然 运用 自然 的 方法 治 病 。 他 上 


僵 创 木 树脂 治疗 梅毒 ， 并 把 这 种 疾病 的 址 传 诛 


和 其 他 原因 区 分 开 {198] 


来 。 他 提倡 用 缓和 的 办 法 治疗 伤口 和 溃 病 。 他 第 一 个 诊断 出 矿工 易 
得 的 砂 肺病 ,确定 了 肺结核 与 职业 的 联系 。 他 解释 了 舞 中 病 的 医学 
原因 ， 措 述 了 区 斯 底 里 的 症状 ， 包 括 它 会 导致 失明 。 他 发 现 了 甲状 
申 肿 和 果 小 病 这 两 种 地 方 病 是 由 饮水 中 的 某 种 矿物 质 所 臻 。 所 有 这 
些 者 与 当时 权威 的 “体液 失调 ”的 理论 背道而驰 (223>) 。 他 把 疾 
病 看 做 是 由 外 部 原因 造成 的 ， 只 局 限于 身体 某 个 部 位 。 因 此 ， 应 该 
用 特定 的 药物 最 好 是 化 学 药物 ， 而 不 是 网 于 里 “简单 的 ”草药 米 


在 纯化 学 领域 ， 帕 拉 切 尔 荔 斯 描述 了 一 些 把 不 同 的 金属 结合 在 
- -起 所 产生 的 新 产品 。 他 用 冷冻 的 办 法 提纯 润 精 ， 找 到 丁 一 种 制造 


硝酸 的 新 方法 ， 并 月 根据 各 种 元 素 在 特定 过 程 4 


Pp 的 行为 相当 明确 地 
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提出 了 元 素 系统 。 他 前 《化 学 手册 》 多 次 再 版 。 由 于 他 丰富 活 奔 的 
想象 力 ， 他 的 思想 十 分 接近 纯 物 质 的 现代 观念 。 
但 是 他 和 他 同 代 的 其 他 自然 哲学 家 却 信 爷 上 帝 和 永生 。 他 们 通 
过 所 谓 的 “信和 虱 主 义 ” 把 基督 教 与 半 唯 物 论 的 科学 调和 起 来 。 一 位 
早期 倡导 者 莲 波 纳 齐 曾 说 : “作为 基督 徒 的 我 相信 作为 哲学 家 的 我 
所 不 能 相信 的 东西 ，” 他 从 自然 上 学 的 角度 力图 对 奇迹 做 自然 的 解 
释 ， 宣 称 灵 魂 是 永存 的 ，“ 但 并 不 是 善 通 意义 的 那 种 永存 ”。 起 
科 、 拉 伯 备 、 蒙 田 、 阅 根 、 巾 斯 卡 、 托 马 斯 布衣 琐 士 ， 还 有 许多 
20 世纪 的 天 主教 能 科学 家 部 是 信仰 主义 者 。 
信奉 这 种 原理 {也 可 能 它 只 是 一 种 态度 ) 的 人 被 称 为 虚伪 分 子 或 
异 教徒 。 首 波 纳 齐 在 作为 新 思想 中 心 的 帕 多 巨大 学 执教 ， 被 指控 传 
授 异 教 ， 但 逃脱 了 惩 鹃 ， 部 分 原因 是 他 和 其 他 人 所 持 的 信仰 主义 是 
含糊 不 清 的 ， 这 条 原理 可 以 是 “双重 真理 ”的 意思 ， 它 的 两 个 组 成 
部 分 相互 不 盾 ， 因 此 信 仲 者 只 有 一 半 不 态 基 督 徒 。 或 者 也 可 以 这 样 
来 为 信仰 主义 者 们 辩护 : 人 无 法 参透 为 什么 上 帝 的 启示 与 理性 不 
同 ,只 能 把 它们 同样 奉 为 真理 ， 不 必 企 图 调和 它们 。 
* 
次 * 
这 些 16 世纪 和 17 地 纪 的 先驱 者 们 的 哪些 发 现 经 住 了 时 间 的 考 
验 呢 ? 
一 一 在 物理 学 和 天 文学 领域 : 行星 ， 包 括 地 球 ， 是 沿 着 椭圆 形 
的 轨道 国 绕 太阳 运行 的 《 避 白 尼 ， 开 普 勒 ， 佑 利 略 ) ; 所 有 的 物体 
是 以 同样 的 方式 运动 和 加 速 的 ， 它 们 都 受 万 有 引力 的 影响 。 万 有 引 
力 维系 着 行星 系统 , 它 的 强度 与 有 关 物 体 的 质量 成 止 比 ， 与 物体 之 
f199] 间 的 距离 成 反比 〈 胡 克 ， 和 牛顿) ; 空气 形成 压力 ,平地 上 的 压力 大 
于 山顶 上 的 压力 ， 因 为 越 往 上 ， 空 气 的 质量 越 小 〈 托 里 拆 利 ， 相 斯 
卡 ; 气 杆 表 ) ; 光 呈 波状 ,按照 一 定 的 方程 反射 或 折射 ， 不 同 的 着 
色 是 由 不 同 频率 的 光波 构成 的 〈 笛 卡尔 ， 牛 顿 ) ; 总 而 言 之 ,世间 
万 物 组 成 在 一 起 如 同一 座 钟 ， 因 为 所 有 的 东西 部 是 物质 ， 这 是 一 种 
不 同 物体 表层 下 面 统 一 的 ， 看 不 见 的 实质 。 我 们 所 看 到 、 秀 及 到 的 
一 切 者 属于 同一 领域 ， 受 同样 的 规则 主 衬 。 总 而 言 之， 宇宙 是 一 部 
机 器 。 


在 医学 领域 ， 人 体 也 像 一 部 机 器 〈 维 萨 里 ) ， 里 面 有 一 个 
水 人 录 维 持 着 血液 循 坏 ( 蛤 维 ) 。 人 体内 部 还 有 化 学 反应 ， 因 此 不 仅 
植物 ， 闻 用 矿 物质 也 能 括 治 疾病 〈 帕 拉 切 尔 苏 斯 ) ; 伤口 束 药 治疗 
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比 用 烧 红 的 烙铁 来 处 理 效果 好 得 多 : 截肢 讨 程 中 应 把 血管 扎 起 来 . 
以 防 流血 ;可 以 通过 在 头 颇 上 钴 眼 的 方法 来 减轻 对 大脑 的 压力 ; 准 
产 应 该 用 医疗 器 材 来 助 户 ( 帕 雷 ) ; 成 长 环境 和 文化 对 精神 病 有 影 
响 ( 铂 顿 ) 。 

一 一 在 植物 学 领域 (尽管 有 关 植 物 各 部 位 功能 的 理论 错误 百 
出 ) ,通过 准确 的 观察 ， 对 于 许多 物种 做 了 很 好 的 描述 ， 对 于 不 间 
的 形状 做 了 敏锐 的 比较 ,并 做 了 有 系统 的 分 门 别 类 ( 切 畴 尔 皮 
庶 ) ; 约 阿 希 姆 * 容 、 韦 格 提 乌 斯 、 格 从 和 约 输 ， 雷 对 分 类 学 做 了 
改进 ，18 世纪 的 林 奈 就 是 在 他 们 成 就 的 基础 上 提出 他 著名 的 植物 

一 一 企 化 学 领域 ， 几 自 年 来 ， 炼 金 术 土 一 直 使 用 盐 、 硫 磺 、 水 
银 、 石 灰 和 各 种 酸 这 类 活性 的 物质 ， 但 它们 没有 内 在 的 精灵 操纵 ， 
也 不 是 因 固有 的 原理 而 活动， 而 是 机 械 性 地 互相 作用 ( 坡 意 于)。 
气体 的 概念 以 及 它 的 反应 规则 是 中 一 个 重要 的 发 更 《 凡 ' 海 耳 蒙特 
和 玻 意 耳 ) 。 气 体 〈gas) 这 个 词 是 凡 ' 海 耳 蒙特 发 明 的 ， 可 能 根 
据 德 文 的 Cisecht， 这 个 德 文 词 指 发 峡 过 程 中 疡 生 的 泡沫 。 他 还 通过 
定 基 的 方法 表现 出 物质 在 合成 物 中 仍然 存在 。 

一 一 在 地 质 学 领域 ， 化 石 证 明了 现在 的 高 山 在 近 古 时 代 曾 是 
海底 ( 卡 丹 ) ， 对 许多 矿物 质 做 了 其 体 的 描述 ， 如 它们 的 颜色 、 
光泽 、 重 量 、 解 理 和 结 品 状 〈 阿 格 里 科 拉 = 格 奥 尔 ,' 鲍 尔 ) ; 还 
提出 设想 ， 佑 计 容 层 是 水 中 的 沉 演 物 堆积 而 成 的 【尼古拉斯 斯 
泰 诺 ) 。 


在 数学 领域 ， 从 用 工具 进行 计算 (如 算盘 和 计算 表 ) 转向 
在 纸 上 进 行 运算 〈 特 雷 维 索 等 人 ) ,这 很 快 导致 了 小 数 点 和 后 来 的 
对 数 【 纳 皮尔 ) 的 运用 、 微 积分 的 发 久 ( 莱 布 尼 兹 和 牛顿) 、 计 算 
器 的 发 明 (帕斯卡) 以太 把 代数 和 几 和 枉 结 合 起 米 成 为 解析 几何 ,最 
后 这 一 项 是 下 面 这 个 人 的 发 明 一 一 


第 卡尔 [200] 
许多 事情 都 说 是 央 他 而 起 一 一 是 他 造成 了 法 国教 育 的 糖 糕 现 


状 ， 他 对 牛顿 的 学 术 发 展 影响 最 大 ， 他 是 德国 哲学 之 父 ， 他 企 亚 
当 ' 斯 密 之 前 就 看 到 了 和 白 由 市 场 的 “无 形 的 手 ” 的 作用 。* 在 我 们 
的 时 代 ， 他 启发 了 语言 学 的 转换 主义 学 派 ， 以 及 给 芭 荤 钴 音乐 填词 
的 做 法 。 只 有 伟大 的 天 才 二 会 有 如 此 之 多 的 功 与 过 。 

第 卡尔 当 过 兵 ， 接 受 的 是 耶稣 会 的 教育 。 在 17 世纪 三 十 年 战 
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让 我 看 : 每 阅 单 11 头 出 28 磅 
羊毛 ; 每 28 磅 羊毛 可 卖 一 镑 几 先 
今 ; 前 过 的 羊 有 1500 只 ， 一 共有 
多 少 羊毛 呢 ? 没有 著 码 ， 我 可 算 不 
一 一 莎士比亚 《冬天 的 故事 》 
{1610 年 ?) 


争 -次 杂乱 散漫 的 战役 期 间 

他 的 部 队 驻 孔 在 日 吓 曼 南部 的 
乌 尔 好 冬季 举 背 里 。 在 那里 他 
得 以 有 昭 研 究 暂 学 。 他 希望 能 
厘清 当时 辩论 中 各 个 对 立 的 哲 
学 系统 所 造成 的 疑 感 ， 那 些 哲 
学 系统 包括 : 老 的 亚 里 二 多 德 
学 说 、 新 斯 多 葛 主 义 、 盆 壁 坞 


鲁 主 义 、 无 神 论 和 皮 浪 的 极端 
怀疑 主义 ， 这 种 彻头彻尾 的 怀 
颖 主义 甚 至 怀疑 本 身 的 存在 。 
为 了 解决 他 白 己 脑子 里 的 疑 
问 ， 他 首先 必须 把 他 所 学 到 的 


把 一 个 数字 与 它 自己 或 号 一 个 
数字 相 乘 ， 就 会 得 出 第 三 个 数 
字 ， 它 含有 其 中 一 个 数字 的 凡 
倍 ， 倍数 与 另 一 个 数字 的 值 相 


ee 一 切 清除 出 去 。 在 这 之 后 ， 他 
特 雷 维 索 《数学 》 (1478 年 ) 得 出 的 第 一 个 结论 就 是 著名 的 


“我 思 ， 故 我 在 ”。 对 这 个 思 
想 或 任何 真理 的 检验 标准 是 看 它 的 概念 是 否 “ 清 楚 ， 明 确 ”。 他 所 
谓 的 “万 磁 ” 指 的 是 不 与 其 他 思想 混合 。 天 生 的 数学 家 所 作 的 假设 
即 属 这 一 类 ， 如 : 图形 不 是 正方 形 - 
他 认为 ， 思 想 与 它 所 思考 的 ,本质 上 是 物质 的 东西 有 着 清楚 明 
确 的 区 别 。 物 质 是 大 块 的 ， 是 占据 空间 的 东西 ， 用 哲学 的 语言 来 
说 ， 它 具有 寻 盘 必 。 思 想 则 是 准 以 捉摸 的 ， 嘴 没有 延 仲 的。 在 这 方 
面 它 近 做 于 上 帝 。 上 帝 创 造 了 人 ， 并 赋 于 他 思想 和 灵魂。 上 帝 之 所 
以 存在 。 是 因为 人 的 思想 认为 他 是 至 善 至 美的 ,而 完美 这 一 概念 内 
能 是 由 完美 的 上 帝 灌输 到 人 的 思想 中 去 。 因 此 ， 思 想 和 物质 是 现实 
的 丙 个 组 式 部 分 , 但 是 它们 互 不 相同 。 
不 管 正确 与 否 . 这 个 简单 的 系统 恰好 满 是 了 17 世纪 科学 的 需 
要 。 它 给 上 帝 安排 了 位 置 ， 从 而 不 至 被 指控 为 抛弃 “ 切 精神 ， 把 一 
切 看 做 物质 的 无 神 论 理论 。 促 同时 ， 它 又 把 思想 与 物质 区 分 开 米 ， 
因而 各 门 科学 不 用 去 顾 虚 对 思想 影响 极 深 的 东西 如: 品质 、 意 义 
和 目的 。 这 些 东 西 存 在 丁 思 想 ， 而 不 是 物质 之 中 。 物质 是 完全 中 立 
的 。 现 在 的 实验 宰 研究 人 员 就 足 持 这 种 观点 。 
笛 下 尔 打 清 了 在 他 看 来 是 锁 满 了 废物 垃 明 的 道路 。 这 里 还 有 一 
[2011 述 心理 方面 的 怪事 ， 他 建立 新 体系 的 念头 起 白 他 做 的 一 个 梦 ， 或 者 
应 当 说 是 恶 梦 。 在 梦 中 他 被 命运 之 神 附 了 体 ， 被 一 束 强 光 泡 得 睁 不 
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开眼 ， 这 似乎 暗示 他 会 找 公 一 直 内 扰 着 他 的 句 题 的 管 案 ， 此 后 ， 他 
又 佑 了 三 个 焚 ， 在 梦 中 ， 他 看 到 奇异 的 水 果 ， 室 内 忽然 电站 雷鸣 ， 
然后 一 切 归 于 寂静 ， 祝 静 小 他 发 现 自己 壬 中 拿 着 -一 丰 诗 ,与 一 个 男 
子 讨 论 每 首 诗 结尾 由 他 写 的 一 句 活 : “我 在 生活 中 应 该 走 哪 条 
路 ? ” 梦 中 的 他 觉得 这 是 见 了 鬼 ， 于 是 立刻 向 圣杯 马利亚 祈 社 ， 并 
立 叔 要 步行 去 朝 兰 。 

第 卡尔 对 梦 中 讨论 的 问题 是 这 样 回答 的 ， 用 几何 学 的 精确 推理 
方法 把 所 有 的 知识 统一 起 来 ， 把 世界 数学 化 。 人 在 以 后 的 近 二 十 年 
里 ， 他 在 凡 售 科学 领域 ， 包 括 生物 学 和 心 埋 学 ， 孜 故 研究 ， 成 果 甚 
让 ,准备 写作 《 志 界 ， 或 光 的 论述 》。 但 是 ， 他 听 说 宗教 法 庭 对 哪 
怕 稍 有 出 轨 的 言论 部 不 放 过 ， 于 是 打消 了 的 车 的 念头 。 在 一 个 朋友 
的 吾 励 之 下 ， 他 出 版 了 -本 小 书 ， 是 为 《 论 为 寺 求 科学 真理 侧 正 确 
运用 思维 的 方法 》。 

这 本 书 在 许多 方面 都 是 划时代 的 。 书 是 用 法 文 而 不 是 拉丁 文 写 
的 ， 用 明 魏 易 懂 的 语言 叙述 了 作者 发 现 他 的 方法 的 过 程 。 它 是 一 本 
面向 大 众 的 普及 性 知识 自传 。 它 谈 到 作者 产生 这 个 念头 的 时 候 ， 正 
身 在 一 个 巨大 的 瓷砖 火炉 上 ， 这 种 火炉 当时 在 北欧 和 中 欧 非 常 流 
行 ， 上 面 有 一 块 症 进 套 的 地 方 ， 或 有 一 个 架子 ， 人 可 以 黄 在 上 面 取 
上 暖 。 最 后 ， 为 了 取悦 读者 ， 书 中 称 人 人 都 具备 运用 这 种 方法 的 充分 
条 件 。 即 带 识 。 


这 种 方法 到 底 是 什么 ? 是 
认真 仔细 地 研究 任何 一 个 避 
题 ， 把 它 分 成 不 同 的 组 成 部 
分 ， 然 后 分 别处 理 各 个 部 分 
这 上 比 一 下 子 处 理 整个 问题 容易 
得 多 。 有 最后， 再 把 各 部 分 重新 
组 合 起 来 ， 并 且 归 保证 不 遗漏 
其 中 的 任何 一 个 部 分 。 简 而 计 
之 ， 这 种 方法 是 分 析 


我 们 已 经 把 它们 〈 所 有 的 激 
情 ) 都 研究 过 以 后 ， 就 不 会 像 过 去 
那 祥 害 悄 它们 了 。 因 为 我 们 看 到 它 
们 的 本 质 都 是 好 的 ， 只 需 名 免 过 分 
或 用 错 地 方 。 方 法 是 把 自己 身上 的 
血液 和 灵魂 的 活动 与 它们 通常 涉及 
的 鳄 想 区 分 开 来 。 
一 一 第 卡尔 《 论 激 情 》 


(analysis) ， 这 是 个 希腊 问 ， 意 思 是 “拆散 ”， 它 是 科学 的 理想 方 
法 ,不 仪 因为 它 是 标准 化 的 ， 而 且 也 是 因为 它 认定 任何 一 个 研究 对 
象 部 是 申 不 同 的 部 分 组 成 的 ， 是 一 种 机 制 。 比 如 如果 把 厨房 里 的 
锅 拆 开 ， 就 可 以 明白 每 一 个 齿轮 和 齿 杆 的 运作 ， 再 把 各 部 件 重新 组 
装 起 来 以 后 ， 分 析 者 就 会 对 整体 有 了 了 了解。 分析 是 一 个 主题 ， 以 后 


会 看 到 ， 它 是 抽象 的 李 生 姐妹 。 
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笛 卡 尔 哲 学 和 方法 的 另 -个 不 那么 突出 的 文化 影响 起 促进 了 对 


[202] 理 性 的 信仰 。 人 类 从 局 住 在 润 穴 里 、 帐 篷 里 或 草原 上 的 茅屋 里 的 时 


代 开 始 ， 就 一 直 运 用 推理 的 方法 。 但 是 ， 科 卡尔 的 推进 ， 或 称 科学 
推理 . 是 一 种 特定 的 推理 方法 - 和 几何 学 一 样 ， 它 的 出 发 点 是 清楚 
明确 的 ， 被 假定 为 正确 的 抽象 概念 。 对 于 这 类 推理 的 信 创 称 为 理性 
主义 。 这 种 教义 常常 但 当 激 烈 ， 写 与 人 们 平常 所 用 的 智慧 不 同 ， 声 
称 录 苹 次 的 推 还 是 通 向 真理 的 惟一 道路 。 

今 大 ， 这 种 信念 遭 到 了 质疑 以 前 也 有 人 表示 过 怀疑 。 遗 司 的 
是 ,争论 双方 纠 纺 于 现代 人 的 思想 是 否 受 到 了 “过 多 的 堆 理 ”的 负 
面 影响 一 一 有 人 说 是 深 受 其 害 ， 攻 击 理性 主义 的 人 认为 科学 和 数字 
并 不 是 惟一 的 真理 ; 拥护 者 反 驶 说 ， 如 果 放 弃 理 性 ， 理 智 上 的 无 政 
府 主义 和 荒 省 的 迷信 就 会 猩 锋 一 时 。 其 实 ， 从 把 理性 作为 推理 活动 
的 角度 来 说 .拥护 者 们 是 正确 的 ， 而 反对 者 们 对 于 理性 主义 的 看 法 
也 同样 正确 ， 因 为 它 成 为 处 于 主导 地 位 的 推理 方法 ， 侵 入 了 -- 些 不 
相干 的 领域 。 

我 们 将 看 到 ， 早 在 17 世纪 的 时 候 . 一 位 和 笛 卡 尔 癌 样 有 威望 
的 科学 家 兼 哲 学 家 已 经 对 “理性 ”的 误 用 做 了 揭露 (219>) 。 在 
更 早 的 时 候 ， 拉 伯 志 和 蒙 田 也 对 此 发 出 了 警告 : 不 尝 几 理性 把 一 
切 经 验 简化 为 程式 ， 给 冲动 利 本 能 留 一 定 的 余地 。 这 一 类 的 行动 
通常 发 白 所 谓 “ 白 然 "或 省“ 心 ”, 两 者 都 与 "思想 ”形成 对 立 。 所 谢 
智慧 并 不 足 在 思想 和 心 之 间 做 选择 ， 而 是 了 解 它们 务 和 白 的 位 置 和 
限度 。 

这 也 就 是 困难 之 所 在 。 科 学 越 有 用，“ 自 然 ” 和 “ 心 ”就 越 不 
容易 感到 白 由 。 型 件 应 该 起 引导 作用 ,在 这 -- 点 上 ， 所 有 的 道德 学 
家 都 是 有 共识 的 、 但 戌 ,正如 其 他 人 指出 的 那样 ， 思 想 与 心 是 不 可 
分 的 ， 敏锐 的 中 国人 有 专门 的 一 个 字 米 形容 心 与 思想 .他 们 认识 到 
想 扒 理 的 欲望 是 从 心底 发 出 的 一 种 动力 ， 这 说 明了 为 什么 理性 主义 
者 往往 十 分 狂热 。 对 于 生活 在 高 度 文明 社会 的 居民 来 说 ,把 思想 和 
心 武 断 地 区 别 并 来 也 许 址 无 法 避免 的 ， 其 结果 便 是 自我 意识 。 

大 
炎 * 

第 卡尔 是 否 是 用 他 的 方法 找到 解析 几何 学 的 基础 原理 的 尚 有 存 
锋 之 处 。 毕 竟 ， 他 的 启 悟 米 白 一 系列 梦境 。 而 梦境 不 是 通过 纯 推理 
的 方式 达成 的 科学 家 利 许 人 一 样 ， 需 要 长 期 的 积 举 酝酿 才 会 顿悟 
伟大 的 思想 。 但是， 笛 卡 尔 提出 的 新 的 数学 开具 称 为 分 析 性 的 方法 
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是 当之无愧 的 ， 因 为 它 用 代数 的 术语 表达 了 空间 的 关系 ,上 反 过 来 又 
通过 视觉 表达 了 数字 的 关系 。 方 法 是 沿 坐标 对 相关 实体 进行 测量 ， 


制作 出 现 已 为 人 所 风 悉 的 图 象 。 


其 中 的 强 线 、 曲 折线 或 其 他 形状 的 


图 形 代表 着 ， 也 分 析 了 各 种 事物 之 间 的 关系 ， 如 : 时间 与 犯罪 ; 教 [203] 
育 程 度 与 离婚 ; 地 点 与 肺癌 发 病 率 。 我 们 今天 的 生活 是 由 图 象 所 主 


宰 的 (535>) 。 


分 析 是 抽象 的 一 种 形式 、 因 为 它 把 每 个 研究 对 象 都 看 做 是 一 座 


钟 ， 岂 不 同 的 部 件 组 成 ， 它 们 
与 其 他 同类 的 部 件 是 一 模 一 样 
的 。 拿 上 述 的 例子 说 ,所 有 的 
犯罪 、 所 有 的 离婚 、 所 有 的 居 
民 和 所 有 的 肺 瘤 都 是 相同 的 单 
位 -抽象 性 的 分 析 现 已 成 为 普 
通 的 思维 习 人 异 。 分 析 不 仅 反 映 
在 报纸 上 的 图 表 以 及 对 世界 上 
= 切 事 物 的 “研究 ”中 ， 还 主 
宁 着 股票 市 场 、 谈 话 、 政 褒 
论 、 广 告 、 奥 林 匹 克 运 动 会 、 
教育 、 文 学 批评 一 一 所 有 囊 情 
无 一 能 免 。 
这 种 用 数字 处 理 生 活 的 方 
法 ， 还 有 工程 学 的 各 种 “ 言 迹 ”， 


1594 年 那 年 ， 我 17 岁 。 我 刚 修 
完了 哲学 课程 忽然 意识 到 拿 文 科 
学 位 是 十 分 可 笑 的 事 。 四 此 我 想 应 
该 仔细 反省 一 下 ， 结 果 发 现 自己 没 
有 学 到 任何 有 用 的 东西 ， 只 学 会 了 
谈论 和 争辩 。 于 是 我 拒绝 了 艺术 硕 
士 的 学 位 ， 因 为 我 并 没有 掌握 任何 
扣 实 的 、 具 有 真理 的 东西 ， 我 转 修 
医学 ,发 现 书 中 内 容 空 洞 。 灼 后 ， 
我 出 了 国 ， 发 现 到 处 疮 在 着 同样 的 
根深 蒂 因 的 再 昧 。 

一 一 凡 海 耳 蒙特 (1648 年 ) 


是 到 处 可 见 的 辉煌 成 就 ， 证 明 着 


人 的 卓越 才能 ， 使 人 以 为 任何 科学 史 都 必定 是 -部 胜利 进军 史 ，16 
世纪 时 ,科学 大 旗下 的 部 队 还 人 数 寥 罕 ， 但 十 他 们 的 队伍 稳步 扩 
大 ， 直 至今 口 成 为 浩 浩荡 功 的 大 军 。 然 而 ， 这 其 实 是 一 种 愉快 的 纪 
觉 。 经常 与 科学 进步 相提并论 的 起 想 前 进 实际 上 历尽 曲折 ,尽管 包 
年 来 确实 积累 了 大 量 的 科学 成 果 ， 其 中 许多 至 今 还 是 被 认为 是 正确 
的 。 从 16 世纪 的 展 虹 到 20 击 纪 的 正午 ， 研 究 人 员 除 了 自己 的 内 心 
斗争 之 外 ， 还 必须 就 科学 的 地 位 、 作 用 、 价 值 和 害处 进行 许多 对 外 


的 战斗 。 战 斗 这 个 记 


是 比喻 ， 它 们 其 实 是 针对 确 交 的 观点 的 宜 


传 运动 ， 领 导 了 第 - - 场 这 样 的 重要 运动 的 是 一 


培 根 
只 看 他 各 部 著作 的 标题 : 


《党 术 的 进展 》、《 伟 大 的 更 新 》 、 


《新 工具 论 ) ， 妈 可 见 他 的 自 航 和 彤 响 。 培 根 是 法 官 ， 与 托马斯 
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莫 尔 一 样 ， 是 英国 的 内 阁 大 臣 . 在 本 来 只 应 该 接受 礼物 的 时 候 ， 
犯 了 接受 贿赂 的 错误 。 他 全 心 个 意 地 点 讨 占 代 的 知识 模式 ， 择 卫 
现代 派 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 提出 了 关于 研究 自然 的 好 处 以 及 自然 
科学 的 神 益 的 众多 名 言 。 

他 指出 ， 古 人 不 应 该 再 被 看 敌 权 威 ， 因 为 我 们 所 拥有 的 知识 
已 经 址 越 了 他 们 。 者 玉 才 是 古人、 先哲 ， 而 他 们 是 年 轻 盛 知 的 。 
此 外 ,权威 一 文 不 值 。 认 为 先哲 说 的 话 就 … 定 正确 。 这 种 原则 毫 

1204] 无 道理 。 应 该 了 解 一 个 此 话 是 否 属 实 ， 是 可 经 过 观察 的 检验 ? 新 
工具 就 是 缘 这 种 签 验 。 要 仔细 观察 ， 浴 确 记 录 观 察 结 朵 ， 在 所 除 
神话 和 诗意 的 色彩 以 及 也 定 观 念 影响 的 前 提 下 把 事实 财 纳 为 一 般 
性 的 规则 。，。“ 研 究 地 球 ， 它 将 教会 你 许多 东西 ”。 有 了 这 些 知 
识 ， 你 就 鹏 准确 地 预测 捉 物 术 米 的 行为 ， 耸 向 沉着 明智 地 引导 事 
物 的 发 展 。 知 识 就 是 力量 . 

培 候 的 论点 言 简 意 丹 ， 说 理 有 力 ， 使 培根 成 为 科学 激进 分 子 
的 美 雄 。 到 18 世纪 中 的 理性 时 代 ， 培 根 取代 了 亚 里 士 多 德 而 成 为 


“知识 分 子 的 大 师 ”。 
至 于 我 的 名 声 和 人 格 ， 则 人 尾 人 然而 ， 在 最 近 的 时 代 ， 培 
们 自由 评说 ， 让 外 国 和 后 来 的 历史 根 却 遭 到 了 不 公平 的 攻击 。 科 
去 做 判断 。 党 历史 学 家 轻 蕊 地 指出 ， 培 根 
一 一 摘自 培根 的 遗嘱 {1621 年 ) 对 科学 没有 做 出 任何 贡献 ， 因 


为 他 没有 设计 或 从 事 过 任何 试 
验 。 他 们 称 铬 放下 不 倦 地 研究 磁场 的 吉 伯 。 据 说 培根 曾经 把 一 皮 
鸡 冷 冻 起 米 ， 看 看 是 否 能 保持 新 鲜 ， 当 然 这 种 试验 是 够 不 上 得 诺 
贝尔 奖 的 资格 的 。 也 有 人 沸 责 培 根 不 懂 科 学 家 工作 的 方法 ， 因 为 
他 主张 在 没有 预定 的 疯 念 基础 上 进行 观察 。 他 说 “不 要 预想 白 
然 ”， 而 批评 者 指出 ， 所 有 的 重大 进步 都 是 通过 事先 做 出 可 能 的 
设想 ， 然 后 对 它 进行 试验 而 取得 的 ; 因此 培根 的 旺 论 是 下 论 。 人 得 
是 ,培根 一 定 有 充分 的 理由 ， 才 拓 出 不 能 依靠 预想 ， 比 方 说 关于 
网 图 的 完美 无 缺 这 样 的 想 甘 ， 米 解释 自然 的 运作 。 把 科学 的 发 展 
全 部 归功 于 新 概念 的 产生 是 以 伪 盖 全 ， 不 。 正 是 中 于 第 谷 
誉 在 望远镜 前 做 的 观察 ， 才 使 得 开 普 蔓 得 出 了 关于 行星 的 结论 。 
只 有 通过 观察 才能 发 现 露 水 是 在 什么 样 的 温度 下 怎样 形成 的 ， 对 
植物 、 地 蒜 和 和 的 千 命 进 行 研 究 证 要 也 靠 观 察 。 
在 各 个 方面 ， 批 评 培根 的 人 都 犯 了 这 样 -- 个 错误 : 他 们 是 在 
真空 中 对 他 和 他 的 著作 进行 批评 。 他 们 没有 在 到 科学 的 进步 需要 


整个 文化 的 帮助 。 他们 探 笔 痛斥 教会 对 做 利 略 的 征 罚 ， 即 知 略 了 伽 
利 略 的 真 族 糙 助人 利 庇护 他 的 昼 职 大 员 下 尽 全 力 保 护 他 ， 而 大 众 
却 是 反对 户 放 姨 些 《的 、 换 菇 话说 ， 合 利 略 遭 到 子 民众 的 反对 .如 
果 不 址 教育 和 文化 改变 了 由 巩 的话， 科学 工作 还 会 继续 充满 危险 ， 
科学 的 进步 一 定 会 受到 更 老 的 阻挠 ”因此 ， 任何 改 变 人 们 态度 的 努 
力 部 是 灶 科 学 的 一 种 贡献， 用 境 根 良 己 的 斌 来 说 ， 他 是 召集 部 队 的 
导 手 -如 果 冷 静 地 在 待 历史 的 话 、 培 根 仍然 是 英雄 , 
大 [2051 
* * 
现代 人 所 享受 的 物质 上 的 方便 不 应 该 全 部 归功 于 科学 。 技 术 ， 
更 确切 地 说 是 工艺， 即 实 半 的 艺术 ， 出 现 得 更 时 ， 而 且 存 很 长 的 - 
段 时 间 内 是 科学 的 养母 。 机 -为 了 改进 他 的 开具 而 微 的 发 明 大 大 玫 
助 了 科学 。 我 们 坝 在 习惯 于 反共 道 而 行 之 ， 出 所 谓 纯 科 学 发 现 新 的 
原理 ， 出 详 用 科学 一 -工程 学 一 一 把 它 应 用 二 二 业 和 家 庭 用 途 的 装 
置 。 所 以 开业 办 把 一 部 分 利润 投入 研究 和 发 展 中 去 ， 这 种 化 法 起 游 
于 1890 年 (601>)。 
从 另 一 个 角度 ，1. 艺 也 是 走 在 科学 前 面 的 . 发 由 家 发 明 出 机 
器 ， 却 无 人 能 解释 它 的 原 寿 , 像 水 如 就 是 例子 。 人 们 员 已 知道 了 直 
室 人生 全 人 业 全 ， 人 “和 白 然 
喜欢 真空 ， 所 以 要 填补 真 是 却 不 能 超过 32 ”在 托 里 
拆 利 和 帕斯卡 测量 出 气 人 “村 表 之 前 ， 无 。 知道 述 有 气 庄 
这 回 事 。!8 浴 纪 了 晚期， 博尔顿 和 包 特 造 出 了 一 部 长 常 不 错 的 熬 汽 
机 ， 但 是 直到 下 个 世纪 40 年 代 ， 焦 十 人 解释 了 热能 向 机 械 能 的 转 
换 。 在 工程 党 领域 ,还 发 明了 加 农 炮 和 其 他 的 战 第 机 寄 。 在 文学 和 
艺术 领域 ， 也 存在 着 同样 的 实践 先 丁 理论 的 现象 ， 这 在 重要 前 意义 
上 涪 明 了 大 的 思维 的 运作 和 文化 的 实质 - 
而 且 ， 除 了 理论 物理 学 之 外 ， 纯 科学 并 个 像 人 们 想象 得 那样 
纯 。 试 验 筑 要 仪器 。 洗 多 像 忆 伐 大 才 法 拉 第 这 伴 的 作 大 的 科学 家 ， 
如 果 没 有 别人 发 明 仪 器 的 聪明 才智 的 活 ， 是 不 可 能 获得 他 们 ] 的 成 果 
的 。 问 旋 扣 过 器 既是 有 数 宁 相 住 的 纯 观 念 ， 也 是 一 部 机 器 。 到 了 
17 此 纪 ， 发 盟 了 能 史 加 准确 地 观察 天空 的 仪器 望远镜 ， 并 对 
它 不 断 改进 。 这 就 需要 有 更 好 的 收 玻 璃 的 工艺 和 金属 工艺 。 玻 璃 工 
艺 是 威尼斯 人 的 专长 ， 人 金属 卫 : 艺 是 德 同人 的 专长 。 这 商 个 工 艺 结合 
起 来 后 ， 造 出 了 理想 的 仪器 ， 人 不 仪 是 望 这 镜 ， 还 包括 古来 对 生物 学 
来 说 不 可 缺少 的 显微镜 ， 航 海中 已 经 用 的 罗盘 、 象 限 仪 、 六 分 仪 ， 
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后 来 又 有 了 经 线 仪 。 如 果 没 有 经 线 仪 ， 水 手 们 无 法 确定 自己 所 处 的 
经 度 或 者 从 欧洲 向 西 的 距离 ， 虽 然 他 们 能 确 知 自己 所 处 的 纬度 ， 即 
赤道 以 上 或 以 下 的 路 离 。[ 参 阅 达 瓦 . 索 贝 尔 (Dava Sobel) 所 著 
《经 线 》 (Tongimde)。] 

水 手 们 在 全 球 的 航行 刺激 了 制图 事业 ， 制 图 很 快运 用 了 九 何 
方法 〈 墨 卡 托 投影 地 图 ) ， 从 而 推广 了 数学 的 思维 方式 。17 世纪 
的 工匠 、 商人， 甚至 屠夫 ， 提 起 数字 的 作用 都 兴奋 不 已 。 趣 布 斯 
拿 起 一 本 刀 何 书 ， 翻 了 一 下 之 后 ， 惊 吧 道 “上帝,， 这 简直 是 不 
可 能 的 ! ”然后 ， 他 便 开始 学 习 儿 何 。 牛 惠 知 道 这 已 成 为 时 患 ， 
决定 用 数学 形式 来 写 《 原 理 》-- 书 。 斯 宾 诺 莎 可 以 被 看 做 这 个 时 
代 的 双重 象征 : 他 的 着 作 《 伦 理学 》 是 “用 几何 学 来 展示 的 ”， 
同时 他 在 阿姆斯特丹 靠 说 制 镜片 为 生 。 {我 们 已 经 看 到 ) 几何 学 
的 价值 已 经 得 到 运用 透视 法 的 艺术 家 的 认识 。 后 来 ， 它 也 逐渐 应 
用 在 建筑 和 硒 堡 的 设计 之 上 上。 在 意大利 和 英国 建 造 了 典雅 的 古典 
建筑 的 帕 拉 弟 奥 发 明了 枯 架 ，17 世纪 时 ， 法 国 在 建造 大 桥 和 运河 
中 运用 了 新 的 计算 方法 ， 这 种 方法 后 来 义 推动 了 机 械 学 和 流体 前 
力学 的 发 展 。 

很 久 以 后 .公众 的 观念 才 把 科学 与 建造 桥梁 和 机 械 这 样 的 实际 

益处 联系 起 来 ， 并 与 炼金 术士 
实验 室 几 个 月 一 直 保 持 着 热 。 和 占星 家 们 无 用 的 实验 区 分 开 


度 ， 他 们 期 竺 着 金色 的 成 时， 但 是 
窜 器 里 却 一 醒 人 金子 也 没有 (炼金 疏 
士 把 原来 里 面 的 金利 也 都 浪费 
了 ) ， 于 是 发 现 了 另 一 个 问题 ， 他 
们 用 的 玻璃 不 行 。， 因 为 不 是 所 有 的 
玻璃 都 能 炼 成 金子 的 。 

一 一 伊 拉 斯 族 “炼金 术士 ”，《 对 
话 》 (152s 年 ) 


来 。 但 是 如 前 所 述 ， 他 们 的 调 
查 所 产生 的 一 些 发 现 和 计算 也 
是 有 价值 的 ; 回顾 过 去 ， 可 以 
看 到 商人 或 银行 家 的 某 些 习惯 
对 科学 工作 者 也 是 有 用 的 。 对 
细节 一 丝 不 苟 ， 注意 小 数字 ， 
要 求 资料 精确 ， 这 些 并 不 是 贵 
族 的 特征 ， 而 是 微 贱 的 生意 人 
的 特征 。 从 窗 格 尔 的 信 中 ， 我 


们 看 到 国际 贸易 早已 是 资本 主义 式 的 了 ， 它 以 信贷 为 基础 ， 有 保 


险 的 保护 ， 并 受到 严格 的 会 计 制 度 的 控制 。 早 在 16 世纪 初 ， 彼 得 
罗 “ 帕 乔 利 所 著 关 于 数学 、 代 数 和 几何 的 重要 论文 时 就 有 一 章 专 讲 
复式 记录 的 会 计 方法 。 这 是 这 种 方法 第 一 次 出 版 发 表 。 正 因 如 此 ， 
这 个 “威尼斯 方法 ”不 久 便 传 到 了 其 他 国家 。 帕 乔 利 曾 一 度 陪 伴 菜 
奥 纳 多 - 达 ' 芬 奇 到 处 旅行 ， 他 的 一 些 著作 中 的 立体 图 画 是 达 ' 劳 
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奇 画 的 。 这 些 书 中 ， 有 论述 黄金 分 割 的 ( 供 艺术 家 利 建筑 师 所 
) ， 也 有 有 供 消 遭 用 的 数学 题 。 

复 臣 记 录 从 两 方面 求 说 是 半 科 学 性 的 : 它 提 供 了 对 准确 人 性 的 检 
验 ， 以 等 式 为 基础 ， 底 线 〔 这 个 词 已 成 为 常用 的 比喻 ) 上 的 数 日 必 
须 完全 吻合 ， 分 毫 不 差 。 此 外 ， 账 簿 中 的 名 个 条 目 是 实物 的 栅 象 。 
因此 ， 会 计 不 是 一 下 子 就 能 学 会 的 ， 有 些 方法 颇 为 费解 ， 比 如 ,在 
某 些 情况 下 ， 交 易 中 出 口 的 黄金 归 记 在 债务 - 栏 中 。 贸 易 对 数学 的 
又 一 大 项 献 是 提出 了 负数 的 概念 ， 它 在 代数 中 是 至 关 重要 的 。 运 输 
的 大 包 货 物 的 重量 有 时 与 标准 重量 有 出 入 ， 为 了 对 头 卖 双方 公平 起 
名， 人 们 在 包 驯 上 用 粉笔 标 上 正 号 或 者 负 号 ， 表 示 它 们 的 重量 多 于 
或 少 于 标准 重量 。 顺 便 插 一 句 ， 现 用 的 a,，b，c 和 x，y，z 这 些 符 [207] 
号 是 笛 卡 尔 定 的 ， 但 等 导 不 是 ; 笛 卡 尔 的 等 号 是 ,这 个 符号 现在 
表示 无 穷 的 意思 。 考 虑 到 科学 和 贸易 的 这 些 相似 之 处 ， 我 们 可 以 训 
不 专 张 地 说 ， 一 个 沉浸 在 全 究 中 的 科学 家 是 资产 阶级 美德 的 楷模 。 

* 
渗 

科学 的 迅 于 发 展 繁 荣 还 需要 男 外 一 种 文化 方面 的 帮助 ， 交流。 
炼金 术 十 都 是 在 密室 操作 。 因 为 万 - 他 真 发 现 了 “点 金石 ”〈 一 种 
有 魔法 的 粉末 ) ， 把 铅 炼 成 了 黄金 ,或 者 提炼 出“ 长 生 不 若 丹 ”， 
获得 永生 之 道 ， 他 足 不 愿意 同 别 人 分 享 荣耀 和 利益 的 。 医 生 对 白 已 
的 医术 也 秘 侧 不 宣 。 一 个 常用 的 办 法 是 犯 自己 的 发 现 用 字 这 的 形式 
记录 下 来 ,使 用 一 连 串 的 数字 和 字母 ， 比 如 把 和 牛顿 Newton 写 为 
IT2NNOWE。 和 牛顿 早期 也 使 用 过 这 种 方法 。 从 17 世纪 志 ， 科 学 家 
和 见 何 学 家 开始 采用 相反 的 思维 和 行为 方式 。 他 们 从 经 验 中 认识 
到 ， 伟大 的 真理 是 一 点 一 点 地 发 现 的 (培根 指出 了 这 )， 互 相 
审查 和 纠正 对 大 家 都 有 好 处 。 任 何 帮助 “建设 科学 大 厦 ” 的 人 部 会 
得 到 他 应 有 的 荣誉 。 

思想 和 成 果 的 自由 交流 纠正 了 廖 误 ， 加 速 了 科学 发 现 的 过 程 。 
在 交流 的 最 初 阶段 ， 出 版 当然 是 一 种 手段 ， 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 培 
根 、 篇 卡尔 、 坡 意 尔 等 和 人 的 著作 就 是 合子。 但是， 在 想法 相同 的 人 
十 之 间 ， 许 多 新 忠 想 是 以 遂 讯 的 方式 交流 的 ， -个 喜好 科学 的 人 可 
以 与 一 群起 想 家 进行 放样 的 交流 。 梅 森 神 父 曾经 是 箔 下 尔 的 同窗 ， 
他 充当 了 欧洲 科学 家 们 的 邮政 局 或 信息 交换 所 。 乳 位 的 人 与 新 一 
类 的 名 人 也 有 联系 。 所 以 笛 下 尔 才 纵 巴 拉丁 部 主 伊 珊 莎 白 写 了 相当 
于 一 本 书 那样 厚 厚 的 一 失信 ， 我 们 从 这 些 信 中 了 解 到 在 他 的 著作 中 
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没有 得 到 清楚 去 示 的 个 观点 ， 连 接着 精神 与 肉体 。 计 指导 着 人 的 
行为 的 意志 存在 于 大 脑 的 松 嘛 体 中 ， 

分 一 位 统治 老 也 希望 请 教 亿 卡尔 ， 但 不 是 用 过 信 的 方式 ， 而 是 
要 见 到 他 本 人 ,他 还 帮助 她 建立 了 一 所 科学 院 。 这 个 重大 的 邀请 来 
白丁 一 


瑞典 的 克里斯蒂 娜 
她 和 英国 的 仍 明 东 白 一 样 是 童贞 女王 ， 和 苏格兰 的 杷 丽 女 王 - 
样 是 个 政治 阴谋 家 ， 人 得 趾 在 兴趣 的 广泛 利文 化 的 影响 方面 ， 她 比 那 
两 位 女王 更 胜 等。 她 白 己 说 过 ， 好 感谢 上 帝 赐 邓 她 女人 的 导体 砷 
[208] 男 人 的 天 碑 她 的 身体 踢 常 强壮 ， 打猎 和 骑 烈 马 ; 她 穿 低 跟 
鞋 ， 变 声 时 从 小 女孩 的 声音 .下子 变 为 男性 化 的 声音 。 她 出 出 生 时 
浑身 是 毛 ， 被 误 认 为 是 男孩 。 她 邑 视 妇女 ,尤其 尾 女 统治 者 ， 包 括 
她 本 人 。 
对 为 三 干 年 战争 的 英雄 古 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 的 女儿 ， 她 个 方 
18 岁 就 承担 起 了 统治 一 个 主 衬 否 个 波罗的海 地 区 的 欧洲 强国 的 重 
任 。 她 从 小 受 的 是 路 德 教 和 人 文 主 义 的 教育 ， 即 是 说 ， 她 属于 基督 
教 斯 多 葛 派 - 她 兼容 并 蔓 ， 求 知 苍 渴 ， 能 讲 拉 丁 文 和 到 种 现代 语 
言 ， 一 日 流利 的 法 文中 火 痢 许多 和 粗话。 她 20 岁 的 时 候 就 由 于 莹 助 
科学 家 和 思想 家 而 在 欧洲 学 有 “北方 密 涅 瞩 ” 的 盛名 。 人 在 她 洲 请 第 
卡尔 前 去 教 她 上 哲学 之 前 ， 格 劳 秀 斯 、 萨 尔 马 修 斯 和 福 斯 都 在 宫 中 担 
任 过 她 的 教师 。 笛 卡尔 “ 油 谢 绝 ， 但 最 终 只 得 依从 了 她 。 每 天 量 上 
五 点 钟 上 课 ， 他 给 她 讲述 他 的 方法 的 原理 和 结果 。 员 然 克里斯蒂 娜 
的 普 相 ， 宪 智 的 乌 斯 森 涡 纳 夸 她 “非常 县 明 ”,， 但 是 笛 卡 尔 认 为 她 
人 学 哲学 。 尺 管 如 此 ， 帕 斯 卡 还 是 给 她 于 了 一 - 寺 长 长 的 合 扬 
把 他 刚刚 发 明 的 计算 器 献 给 她 ， 笛 卡尔 得 勉 力 教 一 个 不 合适 的 
， 每 天 黎明 即 起 ， 加 之 斯 德 圭 尔 摩 的 产 寒 ， 不 幸 得 了 肺炎 ， 几 
天 之 后 即 被 然 长 送 ， 时 苗 这 个 世纪 中 期 。 
克里斯蒂 娜 不 顾 皇 家 的 传统 ,拒绝 结婚 .她 在 自传 中 说 她 并 不 
缺乏 止 常 的 欲 衣 ， 她 认为 如 果 她 是 个 男子 的 话 ， 一 定 是 个 浪荡 子 ， 
和 大 下 这 让 全 和 全 人 人 人 让 人 由 于 这 - -点 ， 她 开始 突 友 民心 。 
虽然 她 治国 清明 ， 与 中 产 除 级 结盟 米 平 衡 贵 族 的 要 求 ， 并 昌 在 危机 
中 运用 了 使 英国 的 苏 而 柬 白 效益 万 浅 的 欺瞒 和 推 延 的 老 花 招 ， 但 最 
后 由 于 她 没有 继承 入 ， 加 上 国内 的 批评 以 及 国外 关于 她 的 情人 的 谣 
训 , 使 她 被 迫 计 :位 给 她 的 表 兄 ， 当 时 她 28 岁 - 


人 


从 那 时 起 ， 克 里 斯 蒂 娜 一 站 备 受 逅 毁 ， 不 入 前 才 停止 。 三 位 法 
国 的 出 作家 ， 包 括 大 仲 马 ， 都 对 她 的 放荡 行为 做 过 描述 ， 对 她 的 爱 
戴 转化 成 了 无 礼 ， 部 分 原因 是 她 退位 了 了 ， 迷 有 部 分 穆 因 是 她 聪明 过 
大 ， 退 位 后 还 有 相当 大 的 影响 力 。 她 在 这 之 后 的 35 年 由 的 生活 充 
满 了 政 褒 冒 险种 文化 壮举 。 

她 在 日 生 曼 利 法 国旅 行 之 后 到 达 岁 马 ， 大 部 分 活动 郁 是 在 那里 

进行 的 。 殷 的 宫 娃 给 这 个 教皇 的 城市 增加 了 快乐 ， 因 而 大 受 欢 迎 。 
她 的 宫廷 里 京 满 了 诗人 入 、 癌 乐 家 、 早 想 家 利 演说 家 ， 在 那 举 享受 她 [2091 
为 自 娱 所 安排 晚宴 、 力 蹈 、 戏 剧 、 彼 面 剧 、 芭 蓝 舞 和 交谈 。 好 儿 任 
教皇 不 但 准许 这 些 活动 ， 向 月 旦 她 的 常客 。 罗 马 浓 坚 的 天 主教 氛围 
使 克 蛙 斯 带 娜 典 起 了 对 这 -信人 刷 的 兴趣 。 过 去 在 瑞典 的 时 候 ，。 她 曾 
经 历 过 怀疑 的 阶段 ， 部 分 床 轩 是 她 对 科学 发 生 了 兴趣 。 由 于 她 不 信 
奇迹 和 肉体 的 复活 ， 就 具 剩 下 对 一 种 全 高 无 上 的 存在 的 信仰 。 新 教 
的 神学 士 们 互相 之 间 争 吵 不 休 一 一 没有 一 家 是 对 的 。 斯 多 葛 主 义 过 
时 以 后 ， 她 失去 了 闲 以 解释 宁 宙 的 体系 ， 但 是 在 岁 也， 她 发 现 天 主 
教 很 有 说 服 力 ， 比 所 有 其 他 教派 都 更 加 宽容 ， 亨 旧 道 理 清 杖 连贯。 
她 “以 月 已 的 方式 ”成 为 了 天 主教 徙 ， 在 研究 数学 和 文学 的 网 时 ， 
义 重新 专心 地 去 读 神学 。 
她 开始 认为 白 己 的 退位 臣 明 知之 举 ， 会 使 她 明和 名 近 扬 ， 她 的 名 
他 将 与 戴 克 里 先 和 查理 五 世 这 些 伟大 的 皇帝 相提并论 。 但 在 其 他 方 
面 她 《自己 认为 ) 是 众所周知 独一无二 的 。 她 是 上 这 派 到 地 球 上 米 
的 完美 无 暇 的 人 物 。 她 后 来 写 道 ， 骄 伍 是 她 难以 摆脱 的 罪过 。 其 他 
人 却 认为 她 下 令 处 决 一 个 出 卖 她 的 秘密 的 高 级 侍从 是 更 大 的 罪过 。 
然而 ， 她 的 行为 并 没有 超越 法 律 范 围 ; 当 时 意大利 的 政治 习俗 仍然 
严酷 无 情 ， 癌 蒙 运动 的 作家 对 于 她 在 整整 一 个 世纪 以 前 的 行为 的 判 
断 是 没有 道理 的 。 

除了 做 思想 和 艺术 的 赞 巧 人 之 外 ， 上 克里斯蒂 娜 还 希望 在 世界 上 
起 到 其 他 的 作用 ， 闻 在 瑞典 遂 位 的 时 候 就 有 了 这 个 息 法 、 如 采 克 伦 
威 尔 能 为 她 往 服 低地 的 目 兰 的 话 ， 她 起 成 为 姥 里 的 女 上 。 在 罗马 
时 ， 好 想 做 那 不 款 斯 的 女王 ,那儿 也 正好 缺 个 统治 者 。 她 经 常 参 
与 教会 的 政治 ， 当 时 的 教会 政治 往往 是 由 教皇 的 女 戚 们 操纵 的 。 信 
仰 的 方式 乱 磷 章法， 有 人 忻 悔 者 排队 游行 ， 边 走边 让 全 人 草 打 光 背 那 
样 的 狂热 ， 也 有 社交 场合 供应 做 成 十字架 状 的 点 心 堵 样 的 随 合 。 当 
然 ， 也 有 卡 诚 的 教徒 ， 多 数 十 贵 族 女 子 。 她们 静心 持 修 ， 或 完全 放 
弃 红 人 尘 。 在 罗马 ， 和 多 里 斯 带 娜 最 终 找到 了 她 所 爱 的 男人 ， 阿 佐 里 谤 
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主教 . 他 人 情 练 达 ， 品 位 虎 雅 ， 极 得 女人 前 欢心 。 他 帮助 她 做 事 ， 
但 没有 回报 她 的 激情 。 克 里 斯 带 娜 也 止 乎 于 礼 ， 只 是 在 给 他 的 许多 
信 中 表示 了 对 他 的 感情 ， 自 葡 是 他 永远 的 奴 求 …， 

克 持 斯 共 娜 的 许多 活动 使 她 结识 了 伟大 的 巴 罗 克 膨 塑 家 贝尔 尼 
尼 ， 他 为 她 设计 了 一 辆 号 车 。 此 外 ， 她 还 结识 了 为 法 国 国 王 制定 政 
策 的 马 荚 林 ， 她 希望 法 国 的 政策 能 对 教皇 更 友好 些 。 

地 学 习 声 乐 。 并 让 她 的 专用 作曲 家 科 莱 利和 亚 力 山 德 罗 ，。 斯 卡 

[210] 拉 带 为 她 谱 曲 ; 她 组 织 考 十 发 掘 ， 在 宫 中 探 满 了 艺术 品 ， 图 书馆 中 
储存 着 众多 古典 和 东方 的 手稿 。 她 了 解法 国文 学 的 最 新 发 展 ， 当 她 
听 说 英里 衰 的 《达尔 杜 弗 》 掀 起 了 轩然大波 时 ， 蕊 上 决定 上 演 这 出 
剧 , 但 是 路 易 上 四 禁止 这 个 剧本 的 出 口 。 她 创建 了 二 所 艺术 和 科学 
学 院 ， 在 学 院 中 举办 讲座 和 讨论 会 她 还 拥有 - - 座 天 文生 、 一 个 
“ 燕 馆 室 ” 一 一 其 实 是 实验 室 (她 敬爱 的 父亲 喜欢 做 实验 ) ， 她 还 
为 一 部 关于 化 学 问题 的 著作 画 了 插图。 

上 述 还 只 是 克里斯蒂 娜 全 
世界 有 陷入 风平浪静 的 危险 。 部 活动 的 一 部 分 ， 如 果 说 它们 
我 趣 爱 风暴 ,生怕 现 会 平静 下 来 。 ”是 别具一格 的 话 ， 那 么 其 中 每 

一 一 瑞典 的 克里斯蒂 弓 【年 月 一 项 活动 的 细节 部 是 难以 置信 
不 详 ) 的 ,它们 反映 了 她 所 生活 的 时 
代 各 种 不 同 的 趋势 : 巴 罗 克 的 
奔放 和 新 古典 的 严谨 ; 耶稣 会 派 的 决 疑 法 和 清教徒 的 道德 现 ; 礼仪 
上 兵 雅 与 烛 糙 同 在 ;文学 中 克制 和 铺张 共存 ; 以 及 对 女 下 的 全 万 镇 

压 和 新 科学 的 出 现 。 


牧 
we w* 

贵族 们 埠头 攻读 第 卡尔 关于 方法 的 小 书 ， 或 在 名 廷 实验 室 星 进 

行 “ 提 纯 ”， 严 本 的 研究 人 员 把 他 们 的 最 新 结果 寄 给 梅森 神父 。 与 
此 同时 ， 从 1645 年 起 ， 一 群 志 同 道 侣 之 十 每 星期 在 伦敦 聚会 ， 讨 
论 “ 新 哲学 ”中 的 问题 。 三 华 以 后 ， 牛 尘 大 学 类 似 的 一 组 人 成 立 了 
一 个 有 同样 目的 的 协会 .十 儿 年 之 后 ， 这 两 个 小 组 合并 为 一 ，“ 怀 
疑 派 化 学 闪 "“ 岁 们 特 : 玻 意 尔 撰写 了 一 份 详 细 的 备忘录 ， 提 出 了 
建立 一 个 正式 组 织 的 计划 。 在 这 份 文件 中 ， 他 把 这 个 研究 员 的 集体 
称 为 无 形 的 学 院 。 很 快 ， 它 就 或 为 增加 自然 知识 的 伦敦 皇家 学 会 。 
学 会 刚 成 立时 有 80 个 成 员 ， 很 快 人 们 感到 有 筛选 的 必要 。 
1660 年 申请 皇家 许可 时 ， 查 理 一 世 批准 了 学 会 的 规约 ， 并 把 人 数 
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定 在 35 人 ， 会员 分 为 不 同类 别 ， 有 医 和 牛 、 物 理学 教授 、 数 学 教授 
和 男 狠 。 会 员 有 狠 位 十 有 好 处 的， 尽管 男 蜗 是 最 低 的 栈 位 。 有 学 问 
的 伯 档 密 寥 尤 几 ， 也 不 热 表 于 参加 实验 。 

即使 人 数 精 减 之 后 ， 皇 家 学 会 的 成 员 仍 然 是 五 化 八 门 。 岁 伯 
特 - 默 里 二 士 是 和 田 画 会 氏 ， 其 他 成 员 包 括 : 克 蛙 斯 托 弗 ， 雷 慰 ， 
他 当时 是 初 露头 角 的 化 学 家 ， 了 尚未 改行 数 建筑 师 ， 约 坦 " 伊 非 
林 ， 树 木 专家 ， 后 又 成 为 苦 名 是 记 家 ; 威廉 * 配 第 豌 上 ， 社 会 统 
计 学 的 发 起 人 ; 塞 纪 尔 ' 佩 皮 斯 ， 公 务 员 ， 他 也 在 秘密 地 记 日 
记 。 还 有 30 位 不 堵 么 出 名 的 成 员 。 学 会 任命 了 两 个 秘书 ， 其 中 一 
个 是 精通 儿 国 语言 的 德国 人 享 利 - 奥 尔 登 你 ， 他 像 和 梅森 一 样 成 了 
欧洲 科学 通信 的 活 中 心 。 学 院 的 《期 刊 》 登 载 成 员 们 的 演讲 和 讨 
论 ， 两 份 《 学 报 》 一 一 A 是 有 关 物 理 利 数学 的 ，B 是 关于 生物 学 [211] 
的 一 一 上 而 登载 精心 选 出 的 论文 。 学 会 还 积极 聘请 外 国 的 通讯 成 
员 ， 他 们 被 称 为 “世界 各 地 的 才智 之 土 ”。 

皇家 学 会 成 为 志 在 的 名 目 繁 多 的 专业 协会 的 模范 。 人 在 人 文 主 义 
者 首先 建立 的 学 院 的 基础 上 ， 皇 家 学 会 在 专业 化 方面 近 出 了 第 一 
步 。 法 国 很 快 也 建立 了 法 兰 西学 院 ， 西 班 牙 也 成 立 了 科学 院 - 后 
来 ,本杰明 富 兰 完 林 在 费城 创建 了 美国 哲学 学 会 ， 存 利 典 波 德 一 
世 治 下 的 法 兰 克 尼 亚 的 施 志 因 富 特 ， 第 一 本 医学 期 刊 二 1670 年 而 
志 。 学 会 可 以 通过 开会 讨论 和 出 版 报告 的 形式 米 检 验 新 的 想法 .这 
个 好 处 渐渐 深入 人 心 。 结 灯 ， 几 平 每 个 行业 都 恢复 了 中 世纪 的 间 
业 公会 的 精神 。 银 行家 、 地 产 席 以 及 蛋糕 点 线 师 郁 有 自己 的 年 度 会 
议 ， 最 起 码 也 出 版 业务 通讯 。 

当然 ， 质 昌 古 参差 不 齐 的 。 斯 普 拉 特 主教 编写 皇家 学 会 史 的 时 
候 ， 抱 她 其 他 成 员 的 文字 太 益 。 这 种 现象 形成 了 一 个 传统 ， 其 部 分 
原因 是 用 数字 和 出 定 的 技术 术语 向 同行 们 解 矢 最 新 的 发 现实 在 是 太 
方便 了 了， 正确 的 句法 似乎 显得 不 那么 重要 ; 真 林 有 这 样 需要 的 人 自 
已 掌握 了 就 行 了 。 但 事实 是 ， 科 学 也 需要 正确 的 句法， 所 有 规 在 的 
专业 期 刊 出 版 社 都 雇用 编辑 改写 论文 文稿 。 如 果 救 科 书 的 句法 精 糕 
的 话 .. 对 科学 的 害处 更 大 ， 因 为 它们 大 用 米 身 下 - 代 传授 知识 的 。 
有 些 错 误 常 常 被 作者 本 人 和 出 版 商 忽略 了 ， 也 很 少 有 人 对 此 加 以 评 
论 ， 它们 似乎 和 琉 意 尔 的 学 院 一 - 样 成 了 无 形 的 东西 。 


* 


* 光 


当 我 们 想到 “科学 ”， 并 把 它 与 惟一 的 真实 等 同 起 来 的 时 候 ， 
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必然 会 想起 我 们 的 忆 俗 文化 中 的 种 种 .想象 街 上 没 布 汽车 或 桌 上 设 
有 电脑 并 非 难事 ， 因 为 它们 足 新 出 现 不 久 的 只 体 物体 ， 想 象 17 世 
纪 新 科学 与 新 振兴 愧 魔法 的 结合 如 内 难得 多 。 止 因为 如 此 ， 我 们 误 
认为 那个 世纪 中 的 科学 进步 到 得 了 许多 成 果 ， 其 实 它们 大 部 分 只 是 
曲 芽 ， 结 出 成 果 是 后 来 的 党 。 
和 下 和 尔 和 千 顿 村 于 物质 的 看 法 直人 慢 盆地 为 博学 的 人 们 所 接 爱 下 
来 的 。 设 起 一 种 无 形 的 ， 妈 可 以 测量 的 物质 很 不 容易 .因为 我 们 的 
感官 可 以 感觉 到 颜 公 、 质 地 利 气 味 ， 而 科学 把 它们 都 痉 之 不 顾 。 科 
学 不 仪 无 视 这些 “ 次 特征 ”， 而 其 通过 抽象 的 方法 把 世界 上 的 一 切 
东西 简化 为 天 平 上 的 模 针 、 凡 子 上 的 刻度 或 是 六 程式， 当地 球 上 或 
地 球 外 的 一 切 部 被 认为 是 物质 时 ， 就 引起 了 对 于 字 宙 起 源 的 猜测 。 
(〈 儿 乎 ) 所 有 欧 人 部 成 了 宇宙 起 源 论 震 。 在 布鲁诺 被 处 死 的 前 一 
年 . 一 个 名 叫 梅 诺 奇 婴 的 利 穷 磨 坊 工 遭 到 处 决 . 因为 他 坚持 说 
1212] 在 原始 的 浑 沌 中 ， 先 是 启 生 了 - 块 辐 体 ， 如 同 牛 奶 疙 成 奶酪 一 样 ， 
然后 在 这 块 国体 块 出 现 了 -个 小 虫 ， 这 就 是 第 个 天 使 。 他 的 比 哈 
其 实 座 不 错 ， 和 我 们 再 在 的 字 宙 大 爆炸 ， 然 后 发 生 进化 的 再 论 有 相 
同 之 处 。 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 头脑 中 的 一 个 概念 口 益 明确 ， 即 : 
运动 无 所 不 在 ,静止 是 一 种 不 寸 常 的 状态 。 结 果 是 新 的 所 请 动态 坟 
界 的 观念 取代 了 十 总 的 静态 世界 的 灿 念 、 
， 真 型 的 来 源 也 发 生 了 仇 化 . 从 确定 的 问 示 和 转移 到 了 
; 真理 全身 也 不 再 是 静 目的 了 。 过 去 的 理论 不 断 被 推 
翻 ， 科 学 为 之 白 豪 ， 这 为 它 有 勇气 而 定 自己 。 那么 ,为 什么 应 当 信 
囊 科 学 呢 ? 它 不 过 苹 脚下 不 断 移 动 的 平台 。 闪 为 科学 的 方法 是 可 靠 
的 ， 所 产生 的 结果 黎 盖 了 越 来 越 多 以 前 不 了 解 或 被 误解 了 的 方向 。 
终 有 一 天 ， 所 有 有 的 真理 都 会 被 发 现 ， 它 们 将 形成 一 套 连 贯 性 的 体 
系 ， 内 为 自然 足 经 常 性 的 ， 统 -的 。 
这 时 出 现 了 曾经 暗示 过 的 闻 盾 ， 即 : 在 这 个 新 方法 和 新 发 现 的 
时 代 ， 出 夫 了 迷信 抬头 的 现象 ， 其 最 暴 烈 的 赤 现 是 迫害 女 亚 
(213>) 。 然而 ， 当 新 奇 的 观点 引得 众人 思想 起 伏 ， 议 论 纷纷 的 时 
候 ， 必 然 会 有 起 想 坚定 、 信 和 念 深刻 的 人 所 对 而 出 抵制 新 由 想 ， 维 护 
知识 的 现状 。 主 不 是 每 个 人 的 头脑 都 像 售 仰 主义 者 那样 灵活 ， 能 同 
时 信仰 《 创 世 记 》 和 伽利略 。 保 字 派 总 是 会 有 的 ， 根 据 牛顿 式 的 思 
并 ,行动 总 是 会 引起 反 行动 ; 保 学 派 中 的 一 派 人 转变 成 反动 


E3 


bi 
派 ， 移 抓 住 旧 的 观念 不 放 -。 
17 世纪 的 时 候 也 有 人 同时 接受 科学 和 焉 术 ， 在 芭 作 中 对 两 者 
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一 视 同仁 .这样 的 人 包括 格 兰 维尔 和 布朗 加 十 ， 前 者 是 天 文学 家 ， 
后 者 是 实验 医生 和 生物 学 家 ， 他 们 的 立场 不 同 于 把 思维 分 成 是个 层 
次 的 信仰 主义 者 ， 而 是 把 表面 上 所 不 相 窜 ， 但 其 实 可 能 有 许多 共同 
之 处 的 体系 租 合 在 :一 起 。 在 新 理论 向 确 定 的 真理 进行 挑战 的 阶段 ， 
对 新 理论 持 怀 颖 态度 ， 并 用 确定 的 真理 来 对 它 进行 检验 是 正常 的 。 
布朗 认真 思考 了 女巫 的 问题 后 ， 得 出 这 样 的 结论 : 如果 不 相 信 有 女 
延 存 在 . 使 违反 了 字 宙 中 的 等 级 秩序 ， 即 : 最 二 面 是 上 帝 ， 然 后 是 
备 个 等 级 的 大 使 ， 天 使 之 下 是 入， 最 下 面 是 邪恶 的 精 基 ， 撒 旦 的 仆 
从 ， 但 他 们 的 行动 也 是 上 帝 的 旨意 。 他 们 对 人 施 期 诱 感 ， 造 成 日 常 
生活 中 种 种 难以 解释 的 不 地 事故 。 如 果 把 他 们 排斥 在 秩序 之 外 的 
话 ， 罪 恶 就 成 了 上 帘 所 造成 的 ， 而 人 也 因此 被 降 到 最 低 的 层次 。 世 
界 就 不 再 是 灵魂 与 魔鬼 不 断 较 量 的 战场 了 。 简 言 之 ， 女 恶 们 对 于 所 [213] 
请 伟大 的 连锁 存在 ， 妇 后 物 的 等 级 秩序 来 涪 的 。 

这 种 推理 的 结论 与 布 度 企 关 - 了 “庸俗 的 错误 ”的 详 候 著作 中 的 
另 一 个 推理 并 不 冲 窒 ， 在 书 中 他 对 许多 迷信 进行 了 甬 斥 ， 至 今 这 本 
书 读 来 还 颇 有 趣 昧 。 不 应 该 期 竺 “新 方法 ”马上 就 能 消灭 所 有 的 迷 
信 。 格 兰 维尔 这 位 多 产 的 科学 家 ， 皇 家 学 会 的 成 员 对 巫 术 口 诛 笔 
乒 ， 但 对 他 来 说 ,一 些 女 子 (还 有 少数 的 务 下 ， 被 称 为 男 丰 ) 具备 
的 神秘 力量 并 不 比 自然 白 学 家 所 发 现 的 神秘 力量 更 加 不 可 思议 ， 只 
不 过 女 水 的 力量 ， 即 “迷惑 ”， 员 然 有 时 能 治愈 人 和 和 牛 的 疾病 ， 却 
是 来 自 于 那 恶 的 本 源 的 。 

此 外 ， 女 形 的 存在 并 不 那么 一 清二 枇 。 当 然 ， 往 入 有 一 些 老龄 
妇女 ， 有 时 也 有 些 年 轻 的 女子 ， 行 动 古怪 ， 应 和 了 女巫 的 定义 。 她 
们 自己 也 相信 自己 会 下 术 ， 有 麻 力 ， 对 此 坦承 不 讳 ， 划 至 自我 吹 
喧 。 其 中 有 些 人 一 定 是 精神 不 正常 ， 另 外 - 些 人 是 得 了 软 斯 底 里 
首 ， 还 有 些 人 具有 一 种 罪犯 常 有 的 心态 因 自 己 成 为 众人 瞩目 的 
对 和 象 ， 做 了 悼 恶 的 坏事 而 得 到 自我 的 满 是 。 总 而 言 之 ,在 科学 发 展 
的 同时 ， 对 女 焉 的 搜捕 也 感 极 一 时 ， 最 熏 型 的 是 马萨诸塞 的 萨 勒 姆 
审判 ; 造成 这 种 情况 的 原因 和 所 有 思想 方面 的 重大 错误 的 原因 一 
样 ， 是 根据 支 离 彼 伴 的 片面 经 验 所 做 出 的 笼统 推理 。 


x 


* wx 
如 果 把 自然 哲学 家 的 任务 和 方法 概括 为 抽象 与 分 析 这 两 个 主 
题 ， 就 必须 注意 它们 的 两 个 方 而 ， 才 能 以 此 带 助 我 们 理解 现代 的 时 
代 。 从 儿童 时 代 起 ， 抽 象 就 被 用 来 汰 认 此 界 ， 如 : 从 如 鲜红 苹果 
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中 ， 我 们 学 会 先 联想 到 所 有 的 红 芋 果 ， 后 来 又 联想 到 所 有 颜色 的 
苹果 ;， 下 一 步 是 水 果 ， 然 后 是 物体 ， 最 后 是 最 大 的 但 又 是 最 窄 的 
一 个 类 别 ， 即 存在 。 巾 抽象 这 个 梯子 使 人 学 会 在 物体 共性 的 基础 
上 处 理 大 量 不 同类 别 的 事情 和 想法。 法 律 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 
如 果 法 律 规定 对 初 犯 的 判决 应 该 宽容 ， 那 么 这 个 犯人 的 个 人 特征 
就 毫 无 关系 了 ; 他 可 以 是 瘦 子 或 胖子 ， 黑 人 或 白人 ， 基 督 徙 或 佛 
教徒 ， 但 他 只 被 看 做 一 个 初 犯 ， 这 是 给 他 定 的 一 个 类 别 ， 并 不 是 
对 他 的 描述 。 
抽象 意味 着 有 意 地 脱离 经 验 ， 脱 离 看 得 见 摸 得 着 的 称 为 是 换 的 
东西 。 现 代 时 代 给 世界 带 来 的 抽象 比 历史 上 所 记录 的 任何 时 代 都 
多 ; 数字 的 普遍 使 用 就 是 一 种 体现 ， 如 : THP 一 35R 并 不 是 所 开 的 
车 本 身 ， 而 是 它 在 忆 动 车 辆 局 和 保险 公司 登记 用 的 号 码 ， 但 这 个 号 
[214] 码 在 这 两 个 卫 方 都 是 “ 真 的 ”车 。 可 以 说 我 们 20 世纪 的 人 某 本 上 
过 的 是 抽象 的 生活 ， 如 果 没 有 身份 证 这 张 印 有 分 类 叶 码 的 硬 纸 片 ， 
我 们 会 受到 具体 的 伤害 ， 我 们 的 愿望 会 得 不 旬 实 更， 权利 会 遭 到 箱 
夺 ， 身份 会 受到 人 怀疑 。 在 被 抽象 主 襟 的 世界 里 ， 哪 怕 是 百般 解释 
其 至 本 人 到 场 部 不 能 算是 可 靠 的 证 明 。 
分 析 则 以 另 一 种 但 相关 的 方式 焉 曲 事实 。 采 用 笛 上 卞 尔 的 方法 等 
于 把 注意 的 东西 切 分 成 小 块 。 一 个 概念 、 一 件 东 西 或 一 个 人 都 像 厨 
房 的 钟 一 样 被 拆 得 七 零 八 落 。 现 在 有 - -个 很 巧 的 说 法 : “看 看 是 什 
么 让 他 像 钟 一 样 动 起 来 。” 以 抽象 为 基础 的 分 析 把 -一 切 东西 都 看 做 
是 由 部 分 组 成 的 。 我 们 不 断 地 切 分 ， 希 望 最 终 能 找到 一 个 再 也 切 分 
不 了 的 单位 ,现在 找到 了 原子 (不 可 切 分 ) ,但 是 还 没有 找到 原子 内 部 
的 不 可 切 分 的 单位 。 与 此 同时 ， 我 们 分 了 又 分 ， 而 且 理所当然 地 认 
为 如 果 把 分 睹 的 部 分 再 装 起 来 ， 就 可 以 使 原来 的 东西 得 以 复原 。 
这 是 一 个 有 用 的 假设 ， 但 是 否 在 任何 时 候 都 正确 呢 ? 当 我 们 小 
心地 把 拼 板 游戏 的 各 块 拼 在 -- 起 的 时 候 ， 我 们 是 在 执行 笛 卡 尔 的 最 
后 一 条 规则 ， 但 同时 我 们 也 看 到 ， 当 拼 板 拆 开 以 后 ， 漂 亮 的 图 案 也 
因此 被 破坏 本。 抽象 和 分 析 ， 二 者 缺 一 不 可 ， 否 则 就 不 会 有 自然 科 
学 、 医 学 法律、 教育 、 批 评 和 道德 觉悟 。 但 是 也 有 这 种 可 能 性 ， 
即 这 两 者 的 用 途 有 一 定 的 限度 ，-- 味 滥用 是 非常 危险 的 。17 世纪 
中 ， 至 少 有 一 个 人 意识 到 了 对 它们 效用 的 错误 ， 这 个 人 就 是 一 一 


帕斯卡 
大 们 通常 认为 他 是 位 研究 数学 的 神秘 主义 者 。 少 数 人 还 记得 他 
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的 实验 导致 了 气压 计 的 发 明 ， 向 用 他 发 明了 第 一 个 计算 器 。 (为 了 
帮助 他 父亲 于 下 的 税务 会 计 ， 他 制造 了 50 个 计算 器 ， 习 惯 笔算 的 
闫 夯 的 职员 却 拭 绝 使 用 。) 帕斯卡 身后 留 下 了 大 者 的 捍卫 基督 教 ， 
肥 对 自由 思想 分 子 的 写作 笔记 。 他 的 家 人 出 版 了 这 些 笔 记 , 起 了 一 
个 不 显眼 前 标题 《思想 录 》， 英 文 的 版 本 中 常常 保留 法 文 的 原文 ; 
Penséeso 像 T" 5 .六 略 特 这 样 的 读者 对 书 中 的 新 意 科 智 工 欣赏 备 
至 , 但 与 其 宗教 用 意 没有 关系 

但 有 一 点 欠 上 述 事 实 中 看 不 出 来 : 帕斯卡 在 《思想 录 》 和 其 他 
著作 中 提出 丁 一 种 关于 人 和 社会 的 哲学 ， 对 于 自 他 以 乒 西 方 文化 的 
发 展 做 了 批评 性 的 阐释。 传统 的 看 法 是 : 帕斯卡 的 数学 和 科学 的 成 
就 抵偿 了 他 为 基督 教 的 辩护 和 狂热 的 “神秘 主义 ”， 后 两 者 是 由 于 
他 病魔 钼 与 造成 的 一 一 他 39 岁 时 即 去 世 ， 他 的 意见 是 一 个 处 身 于 
正常 行动 与 感情 的 世界 之 外 的 人 的 意见 。 [2151 

这 种 看 法 大 废 不然 ， 帕 斯 卡 关 于 爱情 的 论文 就 是 证 明 。 这 箱 论 
文 是 他 两 年 生活 经 验 的 结果 ， 那 两 年 ， 他 生活 在 时 化 的 亿 界 中 ， 那 
是 一 个 在 谈话 、 赌 博 、 闲 聊 和 对 异性 的 追求 中 消磨 时 间 的 志 界 。 根 
据 传 说 ， 他 心 有 所 属 ， 却 以 失望 告终 。 但 由 于 他 的 仪表 和 机 智 ， 他 
在 上 屋 社 会 中 无 疑 是 出 类 拨 苹 的 人 物 。 赂 博 个 管 对 他 来 说 是 不 是 一 
种 享受 ， 都 能 使 他 集中 精力 、 并 侍 估 对 概率 理论 做 出 了 南 献 。 

《 论 爱 的 激情 》 是 一 篇 可 以 与 斯 汤 达 的 《 沦 爱情 》 (475>》 相 
媲美 的 心理 学 文章 。 它 尽管 篇 幅 短 得 多 ， 但 是 更 为 透彻 ， 因 为 由 斯 
卡 首 先 把 激情 看 做 思想 ， 与 感情 相 结合 ， 通 过 身体 得 到 表达 。 这 就 
是 灵 与 智 的 重要 概念 〈<203; 453>) 。 由 斯 卡 说 思想 越 丰 富 ， 激 
情 越 大 ， 尤 其 是 两 大 “成 人 激情 ” 爱情 和 野心 。 它 们 之 间 彼 此 
子 盾 ， 互 相抵 消 ; 如 果 生 活 从 爱情 开始 ， 以 野心 告终 ,一 定 是 幸福 
的 。 鉴 于 人 的 生命 的 短促 ， 帕 斯 卡 认为 生命 应 该 从 有 理性 的 年 龄 算 
起 ， 比 如 说 12 岁 。 

接 下 来 是 典型 的 帕斯卡 式 的 对 个 性 和 社会 的 看 法 : 大起大落 的 


加 


生活 让 伟大 的 思想 家 感到 其 乐 

无 穷 ， 因 为 它 不 断 激 发 普 感 情 人 需要 不 需要 爱情 ?不 要 
和 行动 。 没 有 动静 的 人 是 不 幸 问 一 一 要 去 感受 。 

福 的 ，《 如 我 们 所 说 ) 腻 哮 死 ”一 帕斯卡 《 论 爱 的 激情 》 


了 。 伯 斯 卡 明白 理性 主义 者 所 
不 理解 的 道理 ， 即 最 基本 的 是 身体 和 身体 的 感觉 ,不 是 思想 和 理 
性 。 关 于 思想 本 身 ， 帕 斯 下 提出 了 他 在 《思想 有》 中 所 讲 到 的 区 
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别 ， 有 卫 种 不 同类 型 的 思想 : -种 是 严格 的 ， 丰 又 活 的 ， 而 另 一 种 
是 有 弹性 的 ， 汪 米 就 有 爱 的 欲望 ， 尤 共 是 爱美的 欲望 。 当 这 两 种 思 
想 合 为 一 体 时 ， 从 中 省 来 的 爱情 将 带 来 偶 大 的 快乐 ! 一 个 人 心中 总 
有 自己 所 向 往 的 与 自己 互补 的 男 -… 个 人 的 形象 。 存 这 里 ， 帕 斯 卡 这 
位 心理 学 家 注意 到 了 投射 的 现象 ， 即 把 -个 形象 投射 到 一 个 并 不 合 
适 移 人 的 身上 。 他 认为 女性 一 般 比 较 容 易 犯 这 种 白 我 区 骗 的 毛病 。 
他 与 一 个 比 白 己 阳 位 苘 的 女士 的 一 段 情 可 能 是 这 篇 论文 的 事实 依 
据 ， 学 者 们 认为 文章 中 所 指 的 人 呆 能 是 一 个 出 生 于 公 栈 家 庭 的 德 罗 
阿 内 小 姐 。 接 下 来 作者 对 社会 上 爱情 的 起 伏 多 变 ， 出 爱情 而 引发 的 
时 尚 和 各 种 做 作 行 为 发 表 了 敏锐 的 评论 : 文章 中 还 穿插 着 关于 感情 
和 审美 况 的 精妙 评述 。 
明 斯 卡 不 是 神秘 主义 青 ， 用 这 个 词 来 形容 他 的 宗教 热情 是 不 怡 
当 的 - 神秘 主义 者 寻 求 与 工 帝 合 为 一 体 。 天 主教 的 教义 拒 斥 神秘 主 
[216] 义 ， 因 为 它 把 上 帝 变 成 了 一 个 人 的 灵魂 可 以 与 其 结 台 的 存在 ， 这 就 
越过 了 耶稣 ， 模 和 灶 了 创造 者 与 被 创造 者 之 间 的 关系 。 由 斯 卡 正 好 相 
反 . 他 认为 上 帝 的 伟大 驶 远 而 不 可 及 ， 上 这 的 意图 凡人 无 法 理解 ， 
几 人 与 上 帝 舱 一 的 联系 是 通过 人 神 合 一 的 耶稣 。 帕 斯 卡 从 耶稣 那 几 
寻求 的 是 爱 。 如 果 用 心理 学 来 分 析 帕 斯 卡 的 信仰 ， 可 以 说 他 的 信仰 
与 他 童年 没有 得 到 足够 的 关爱 有 关 . 或 者 与 他 和 德 罗 阿 内 小 刀 之 间 
不 幸福 的 关系 有 关 ， 或 者 像 伏 尔 泰 在 攻击 他 时 所 说 的 那样 : “ 帕 斯 
他 篆 吏 有 病 . 但 是 他 的 宗教 是 与 科学 理性 地 联系 在 一 起 的 ， 因 
此 应 当 把 它 当做 一 个 身心 健康 的 人 所 信奉 的 宗教 观点 来 评判 。 事 实 
是 ， 帕 斯 上 与 现代 存在 主义 者 克 尔 仙 郭 尔 和 加 布 里 埃 尔 ， 己 塞 尔 非 
常 相似 ， 这 两 位 都 是 热诚 的 宗教 信徒 。 帕 斯 卡 在 他 的 《思想 录 》 中 
写 道 : “这 个 无 限 空 间 的 永恒 沉默 使 我 忍 惧 。” 他 是 像 存 在 主义 者 
那样 看 待 宇宙 的 ， 它 空 鹤 、 蛙 暗 、 没 有 意义 。 这 些 运转 的 星球 是 怎 
各 形成 的 ?为 什么 有 如 此 巨大 的 永 空 h》 人 又 是 个 多 人 么 荒诞 的 谜 ! 一 
句 话 。 上 帝 的 意图 虑 法 理解 。 耶 稣 是 与 意义 的 惟一 的 联系 ， 他 的 信 
息 是 宽 郊 和 爱 。 神 并 不 是 供 人 们 为 了 忘记 自我 而 沉 酒 其 中 的 抽象 的 
东 目 ， 调 古 活 生生 的 上 上帝。 上 帝 的 所 有 奇迹 都 是 为 了 人 的 ， 他 存在 
的 奇迹 和 神秘 在 人 的 眼睛 里 看 来 就 是 无 限 的 空间 利 宇宙 的 带 默 。 


x* 
* w 


对 于 我 们 这 个 时 代 来 说 ， 帕 斯 下 论述 爱情 时 提出 的 随 类 思想 的 
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区 分 和 对 照 古 他 最 直 富 的 思想 。 在 《思想 录 》 中 ， 帕 斯 卡 把 它们 详 
尽 地 阐述 为 几何 思维 和 本 能 思维 之 间 的 区 别 ( 矿 疗 辩 玉 ， 砚 徊 送 


大) 。 帕斯卡 所 泗 的 几何 指 的 
是 研究 科学 或 数学 中 精确 的 定 
义 和 抽 象 概念 时 的 思维 方式 ， 
而 所 谓 本 能 措 的 是 考虑 没有 确 
切 定 义 的 思想 和 概念 时 的 思维 
方式 ; 直角 三 角形 或 态 有 引力 
是 十 分 确切 的 概念 ， 而 诗歌 或 
爱情 或 善政 是 无 法 下 定义 的 。 
这 不 是 因为 屋 有 足够 的 正确 信 
息 ， 而 是 由 这 些 问题 本 身 的 性 

思路 明晰 的 人 在 思考 “ 儿 
何 类 ”问题 的 时 候 ， 从 不 争论 
它们 之 问 的 相互 联系 ， 推 理 的 


几何 精神 的 原理 明确 ， 却 是 常 
人 所 不 能 理解 的 ， 所 以 很 难 形成 这 
样 的 思维 ， 因 为 人 们 没有 这 样 的 习 
惯 。 本 能 精神 的 原理 普 记 运用， 人 
所 共 见 ， 无 需 政变 人 们 的 想法 和 习 
惯 。 但 是 原理 众多 复杂 ， 面 面 俱 到 
几乎 是 不 可 能 的 。 如 果 具 有 几何 精 
神 的 人 眼光 敏锐 ， 就 会 获得 本 能 精 
神 ， 有 本 能 精神 的 人 如 果 努 力学 习 
他 们 所 不 熟悉 的 原理 ， 也 会 学 到 风 
何 的 思维 。 
一 一 帕斯卡 《思想 录 》 


任何 错误 都 很 快 就 能 发 现 ， 犯 错误 的 人 也 坦率 承认 。 但 是 ， 在 本 能 


的 问题 上 ， 要 照顾 到 的 细节 多 如 牛 毛 ， 变 幻 莫 测 ， 对 它们 进行 推理 [2171 


有 很 大 的 偶然 性 ， 头 脑 癌 样 清楚 的 人 会 得 出 不 同 的 结论 。 共 实 帆 斯 
卡 还 应 该 补充 说 ,如 此 众多 的 因素 使 得 笛 卡尔 的 方法 无 法 应 用 ， 
为 人 永远 无 法 确 知 是 否 找到 了 问题 的 所 有 组 成 部 分 ， 或 者 是 否 
把 所 发 现 的 各 部 分 帮 组 装 了 同 去 一 一 对 于 爱情 或 野心 不 可 能 做 出 
完整 的 分 析 。 

这 种 不 可 能 促使 人 们 把 科学 和 数学 看 做 惟一 的 真理 。 大 多 数 科 
学 家 和 数学 家 一 -其 如 此 认为 ， 他 们 还 力图 说 服 人 们 杠 信 ， 除 了 他 们 
的 实验 成 果 和 推算 之 外 ， 其 他 一 切 部 只 不 过 是 看 法 而 已 ， 是 错误 ， 
是 幻觉 。 尽 管 如 此 ， 在 每 一 代 人 中 ， 都 有 思想 家 ， 包 括 一 些 著 名 的 
科学 家 。 坚持 认为 几何 的 精神 和 笛 卡 尔 的 方法 并 不 能 适用 于 一 切 。 
还 是 可 以 靠 本 能 的 灵敏 找到 另 一 类 的 真理 ， 尽 管 就 那 类 真理 难以 达 
成 意见 的 一 致 。 语 言 本 身 就 说 明了 这 种 区 别 的 来 源 ， 比 如 ， 知 道 和 
得 知 这 两 个 加 表达 了 深入 了 解 与 听 说 而 已 之 问 的 区 别 。 有 些 语 言 
达 这 两 个 意思 用 不 同 的 词汇 ， 如 : wissen 稳 苹 与 kennen 次 知 ; 
savoir 知 计 与 connagtre 确 御 。 作 为 科学 家 ， 人 学 到 了 许多 东西 ， 但 
是 作为 人 ， 他 对 于 爱情 和 野心 、 诗 歌 和 音乐 有 - -种 本 能 的 了 解 和 感 
受 。 灵 与 智 -并 使 用 比 单 靠 推 即 能 触及 更 深刻 的 东 丙 。 
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渴望 达成 信仰 的 统一 是 可 以 理解 的 〔<23) 。 让 界 上 血 腺 的 冲 
突 根源 来 自 于 本 能 ， 对 这 种 现象 的 谊 责 导 致 号 田 的 怀疑 主义 的 
产生 。 这 也 是 提倡 容忍 的 最 好 的 根据 。 然 而 ， 尽 管 本 能 的 方法 不 
会 产生 牢靠 的 结论 ， 但 是 并 非 上 只 有 它 具 有 和 多 变 性 。 科 学 也 总 是 在 
不 断 地 自我 修改 ， 在 任何 时 候 科学 家 们 都 从 未 达成 过 完全 的 一 
致 。 对 科学 的 坚定 信心 来 自 于 所 定 对 象 的 固定 性 ， 它 确保 所 有 的 
研究 人 员 讨 论 的 是 同一 个 东西 ， 而 且 由 于 数字 的 运用 .采取 的 也 
是 同样 的 处 理 方 法 。 可 是 就 连 这 种 可 葡 佩 的 严 并 方法 也 难保 证 所 
得 出 的 结论 永远 正确 。 即 便 如 此 ,一 些 改 善 了 日 常生 活 的 有 用 的 
发 明 本 是 科学 和 本 能 结 人 台 后 的 共同 产物 ， 然 而 公众 却 更 加 确信 无 
疑 科 学 是 惟一 的 真理 。 

帕斯卡 所 说 的 “两 种 思维 ”并 非 属 于 两 类 不 同 的 人 人 ， 而 是 同 
一 个 人 的 思维 可 以 选择 的 两 个 方向 。 帕 斯 卡 本 人 证 明了 一 个 人 既 
可 以 是 一 个 伟大 的 几何 学 家 ， 又 可 以 是 一 个 有 深刻 本 能 的 人 。 其 
实 , 任何 一 个 受过 良好 教育 ， 有 头脑 的 人 都 可 以 媳 像 欧 几 里 德 又 
像 患 特 曼 那样 思想 。 我 们 知道 ， 文 艺 复 兴 的 时 候 出 现 了 许多 有 这 
样 头脑 的 人 ， 他 们 作为 诗人 和 工程 师 都 同样 杰出 。 认 为 “两 种 文 
化 ”在 同一 人 的 脑子 蛙 筷 不 兼容 的 现代 观念 是 由 于 科学 被 分 威名 
自 繁 多 的 专业 而 产生 的 。 科 学 家 也 因此 被 分 为 各 个 类 别 ， 彼 此 对 
相互 间 的 专业 一 穿 不 通 ， 这 是 因为 细节 和 专业 术语 实在 太 多 。 但 

[218] 是 在 本 质 上 ， 人 的 脑子 仍然 是 .一 个 整体 的 器 官 ， 而 不 是 师 个 或 60 
个 不 同 的 器 官 。 

元 么 ， 巾 斯 卡 所 提出 的 区 别 重要 性 何在 妮 ? 它 是 批评 家 素 行 的 
原则 ， 是 对 叭 科学 主义 的 一 种 警告 。 《思想 录 》 中 有 十 段 简 洁 的 段 
落 对 此 有 明确 的 结论 。 唯 科学 主义 的 忱 误 在 于 它 认为 科学 方法 应 该 
在 所 有 的 场合 得 到 运用 ， 假 以 时 日 ， 它 必 能 解决 所 有 的 问题 。 经 常 
有 人 聪明 地 想 : “倘若 我 们 能 确定 我 们 的 条 件 ， 倘 若 我 们 能 找到 基 
不 的 单位 ， 倘 若 我 们 能 发 现 正确 的 “指数 ”， 我 们 就 能 够 豪 无 差错 
地 进行 推理 和 测量 ， 我 们 将 能 发 明 一 种 新 的 科学 。” 我 们 常常 听 到 
这 样 的 叫喊 : “我 发 现 了 1 我 们 是 科学 家 。” 而 所 谓 新 科学 就 是 关 
于 人 的 科学 的 某 个 部 分 ， 包 括 历 史 、 社 会 学 、 心 理学 、 考 古 学 、 语 
言 学 以 及 其 他 一 些 县 花 -~ 现 的 学 科 。 在 18 世纪 初 牛 顿 去 世 前 就 隐 
隐约 约 地 出 现 了 这 种 希望 和 抱负 ， 例 如 ， 维 科 的 《新 科学 》 提 出 了 
重要 的 历史 学 理论 (314>) ， 但 它 与 后 米 烤 些 有 着 同样 自信 的 标题 
的 此 类 著作 -- 样 ， 并 不 是 科学 。 
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唯 科学 证 义 的 动机 有 着 重 些 的 文化 意义 。 动 机 当然 甚 多 种 多 样 
的 ， 有 对 研究 发 自 内 心 的 好 奇 : 有 追求 确定 和 统一 的 狂热 ; 还 有 想 
挣 得 一 个 科学 家 头衔 的 虚荣 ， 因 为 科学 家 已 经 被 认为 是 一 个 高 级 的 
社会 和 知识 阶层 。 这 些 努 力 虽 然 没 有 成 果 . 却 给 发 明 家 和 整个 世界 
上 带 来 了 一 定 的 损害 。 它 信 的 “发 现 ” 促 成 了 一 些 影响 日 常生 活 的 政 
策 的 制定 ， 这些 致 策 在 执行 过 程 中 没有 任何 松动 的 余地 ， 与 早期 以 
宗教 为 依据 的 政策 没什么 两 样 。 与 此 同时 ， 运 用 本 能 思维 , 思想 敏 
锐 的 人 一 一 艺术 家 、 伦 埋 学 家 、 哲 学 家 、 历 史学 家 、 政 治理 论 家 和 
神学 家 一 常常 无 法 集中 精力 从 事 他 们 的 专业 ， 其 他 人 则 轻 项 地 把 
他 们 看 做 是 在 真理 的 边缘 要 跨 皮 子 的 人 。 卡 尔 ' 马克思 就 是 一 个 典 
型 的 例子 。 他 沉 酒 于 科学 的 荣誉 ， 使 自己 以 及 苏联 内 外 的 成 千 上 万 
的 追随 者 相信 他 找到 了 历史 的 规律 ， 可 以 科学 地 对 林 来 作 预 测 。 
(马克 思 和 列宁 的 名 字 载 人 了 本 来 编 得 十 分 出 色 的 《科学 传记 和 醇 
和 典 》。 编 辑 们 把 他 们 放 进 去 是 迫 于 庄 亡 ， 而 不 是 自由 的 选择 。) 

尖 
he 吕 

可 以 这 样 来 揭穿 叭 科学 主义 的 雇 误 ，《〈 地 地 道道 的 ) 儿 何 学 是 
来 自 经 验 的 抽象 ， 若 没有 人 对 所 接触 的 世界 的 刀 考 。 就 不 会 有 几何 
学 。 因 此 抽象 虽然 有 用 .地 并 非 不 真实 ， 侦 是 与 作为 它 的 来 源 的 世 
界 相 比较 ， 却 是 狭窄 光秀、 贫乏 的 。 人 因此， 想象 有 一 天 会 用 不 着 
直接 与 抽象 以 外 的 东西 打交道 完全 是 白 日 做 攀 。 这 种 对 照 说 明科 学 
是 有 限 许 的 。 

折 斯 卡 不 只 展示 了 人 的 思维 与 世界 的 两 种 不 同 的 关系 ， 在 一 段 
常 被 人 引用 的 话 中 ， 他 补充 说 ，“ 人 的 心里 有 一 种 不 为 理性 所 知 的 1219] 
理性 。” 这 里 的 心 不 只 是 情 想 的 所 在 地 ; 它 代 表 的 是 笼统 的 欲望 ， 
采取 行动 的 冲动 ， 商 理性 是 执行 其 中 某 些 冲 动 的 有 鉴别 能 力 的 付 
人 。 这 儿 所 用 的 更 找 有 两 层 意思 : 心 的 理性 一 一 心 的 需要 和 动机 不 
是 其 屠 的 产物 ， 否 则 行动 就 涉 会 有 自发 性 ， 世 界 上 就 不 会 有 间 情 、 
友谊 和 爱情 。 在 《思想 录 》 中 ， 经 常 有 蒙 田 思想 的 反映 ， 在 帕斯卡 
对 习俗 、 法 律 和 社会 生活 的 评论 中 ,我们 不 时 地 看 到 他 这 位 导师 的 
影子 ; 作为 弟子 的 帕 斯 上 对 《随笔 集 》 中 的 内 容 进行 了 回应 、 修 改 
和 了 驶 斥 。 有 时 帕斯卡 似乎 是 在 与 蒙 田 进 行 面对面 的 辩论 。 但 其 他 时 
候 ， 他 把 导师 的 话 变 成 了 格言 ， 如 : “企图 想 成 为 天 使 的 人 最 后 变 
成 了 野兽 。” 又 和 如: “ 比 利 和 掉 斯 省 这 一 面 的 真理 到 田 一 而 友 成 了 雇 
误 。” 这 些 都 是 一 些 经 过 典型 的 帕斯卡 方式 压缩 过 的 “ 巨 如 出 岳 的 


222 以 事 明 到 壮 落 


思想 ”。 帕 斯 卡 是 蒙 出 最 好 的 读者 . 
一 个 宗教 积极 分 子 在 一 本 提 介 彻底 售 你 的 书 中 局 然 与 个 怀疑 
论 者 如 此 意气 相投 ， 这 似乎 有 点 奇怪 。 但 是 ， 对 于 帕斯卡 来 说 ， 正 
是 因为 人 的 真理 变化 不 定 , 所 以 必须 在 上 帝 的 怀抱 中 子 求 庇护 。 据 
说 ， 帕 斯 卡 版 依 了 波 尔 罗 亚 尔 的 钉 森 教派 。 当 时 ， 波 尔 岁 亚 尔 是 奥 
古 斯 丁 派 神学 家 和希 森 的 追随 者 们 静 修 的 地 方 。 他 们 是 一 些 既 虔 减 义 
有 学 问 的 男男女女 ， 在 法 国 天 主教 的 中 心 代表 着 清教徒 的 激情 ， 府 
这 种 激情 当时 在 英 基 即将 引发 内 战 〈263>) 。 
帕斯卡 钱 依 后 变 得 极其 虔诚 .发挥 他 的 天 才 为 朋友 们 的 普 行 
世界 观 公开 辩护 ， 择 击 强 有 力 的 敌人 事 稣 会 派 。 帕 斯 卡 是 位 有 
尾 的 文学 艺术 家 ， 在 维护 钥 森 主义 的 辩论 文章 中 ， 他 创造 了 法 
国 古典 散文 的 模式 (353>) 。 他 的 著作 《 致 外 省 人 书 》 文 笔 通 
俗 ， 流 畅 ， 媒 请 带 蕊 刺 又 网 默 风趣 ， 立 刻 禾 动人 全国 ，“ 施 辩 
术 ” 和 “耶稣 会 派 ”从 此 永远 成 为 贬义 半 。 这 些 是 大 家 所 熟悉 
的 法 国 历史 ,但 是 《思想 妈 》 中 有 一 -点 没有 得 到 充分 的 重视 ， 
即 它 关 于 人 的 地 位 的 观点 与 储 森 派 和 清教徒 把 人 看 做 是 可 怜 的 
罪人 的 观念 不 同 。 在 帕 斯 上 看 来 ， 人 是 可 和 冷 的 ， 但 也 是 蕊 人 
的 。 在 宇宙 这 座 天 平 上 .他 非常 之 渺小 “一 滴水 就 能 把 他 置 
于 死地 ; 他 像 -- 棵 柔 咒 的 芦苇 ”。 但 是 ,他 是 一 棵 “有 思想 的 
芦苇 ”。 他 是 有 意识 的 ， 他 人知 斑 什么 比 他 更 强大 ， 所 以 他 才 因 
空间 的 死 罕 市 玖 避 。 育 目的 字 审 可 以 摊 锚 他 与 他 的 所 有 成 就 ， 
然而 思想 【这 里 也 包括 科学 ) 仍然 主宰 善 那些 对 和 白 己 的 大 小 和 
力量 无 知 无 觉 的 一 切 事物 。 
帕斯卡 关于 人 的 伟大 的 观 您 不 仅 与 清教徒 必 有 下 存在 主义 的 观念 
不 一 样 ， 而 旦 与 19 地 纪 以 来 的 科学 家 的 观念 也 不 一 样 。 这 些 科学 
[220] 家 同 宇宙 站 在 一 边 ， 他 们 津津 乐 道 地 告诉 他 们 的 听众 ， 人 完全 是 微 
不 足 道 的 ， 在 他 们 所 规划 的 本 来 中 ， 地 球 和 人 不 过 旦 无 目的 旋转 的 
冷 物 质 ， 似 乎 它们 从 未 存在 过 〈570>。 身 为 一 个 真正 的 信 仲 者 ， 帕 
斯 卡 并 不 因 席 灭 而 喜悦 ; 他 喜欢 人 ， 和 希望 他 们 能 够 得 数 ， 以 什么 样 
的 条 侍 都 可 以 一 一 “帕斯卡 的 赌注 ” 即 由 此 而 来 。 他 恳请 越 来 越 多 
的 自由 恩 想 家 和 尤 神 论 者 相信 十 帝 ， 这 些 人 被 “科学 ”解放 了 出 
来 ， 成 为 第 一 批 所 谓 的 白 由 思想 者 ,梅森 估计 巴黎 大 约 有 两 千 名 这 
样 的 天 。 帖 斯 卡 对 他 们 说 : “如 果 你 们 不 相信 上 帝 ， 你 们 就 得 不 到 
永生 一 一 你 们 自己 也 说 没有 水 牛 。 但 是 如 果 你 们 相信 上 帝 , 人 在 有 和 
没有 中 间 。 你 们 起 码 有 一 次 机 会; 如 果 上 帝 不 存在 ， 你 们 什么 也 不 
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损失 ; 但 如 果 上 帝 存 在 的 话 ， 


你 们 便 获 得 丁 邱 救 。” 信仰 不 就 是 一 种 赌博 或 投机 
有 有些 人 认为 这 样 的 赌注 太 ” 吗 ? 应 该 这 样 说 : “我 赌 我 的 拯救 


无 情 了 ， 给 炳 斯 下 的 宗教 蒙 上 “者 真 的 存在 。” 

丁 隆 辱 。 但 他 的 数学 概 半 理论 ”一 一 塞 勿 尔 - 勃 特 勒 《 笔 记 》 
与 成 为 一 个 好 的 奥古斯丁 主义 世纪 未 } 

者 是 没有 冲突 的 : 假设 时 间 久 

本 以 后 就 会 产生 真 的 信仰 (<39) 。 此 外 ， 作 为 大 主教 徒 ， 帆 斯 卡 
没有 宣扬 宿命 论战 者 宣称 若 想 信 仰 得 当 ， 就 需要 上 帝 特 别 的 恩赐 。 
于 是 就 出 现 了 这 样 一 个 问题 ， 帆 斯 卡 是 不 是 一 个 信仰 主 义 者 呢 ? 他 
开始 时 也 许 是 ,后 来 有 根据 确定 他 不 是 。 他 没有 来 得 及 发 展 他 的 思 
想 体系 .但 他 所 提 到 的 要 素 并 不 需要 把 思想 分 为 两 度 。 上 帝 神 秘 莫 
测 ， 无 所 不 包 ， 所 以 他 的 意志 与 人 类 在 他 的 宁 宙 中 的 探 妇 不 可 能 是 
互相 冲突 的 ， 正 如 儿 何 学 和 本 能 如 果 被 正确 地 理解 也 不 冲突 一 样 。 
在 帕斯卡 这 样 的 人 身上 ， 这 两 种 能 力 下 相 渗 透 。 他 很 年 经 的 时 候 ， 
由 于 一 个 偶然 的 机 会 遇 到 了 了 欧 几 里 德 ， 便 妆 上 成 为 一 个 几 们 学 家 。 
他 15 岁 时 写 出 了 一 篇 连 伟大 的 获 布 尼 北 都 认为 是 有 用 的 关于 圆 欠 
曲线 的 论文 。 在 他 成 年 以 后 ， 除 了 爱情 、 社 会 和 科学 外 ， 他 还 经 历 
了 启 悟 一 一 梦 中 的 景象 和 被 神 尖 附 体 提高 了 他 的 思维 能 力 ， 使 他 更 
能 发 挥 他 的 天 才 。 


关于 一 个 词 的 题 外 话 

与 思想 或 艺术 风格 一 样 ， 有 些 间 属于 某 个 特定 的 阶段 。 我 们 现 
在 所 用 的 无 地 这 个 闻 属 于 19 世纪 《474>) 。 相 斯 卡 著作 中 的 类 六 
一 词 是 新 古典 时 代 的 特征 ， 因 此 ， 应 该 来 研究 一 下 它 的 意思 。 当 
然 ， 这 一 类 的 词 并 不 是 他 们 时 代 的 产物 ， 只 是 在 那个 时 代 有 特殊 的 
用 法 。 

按照 帕斯卡 的 用 法 ， 送 郁 esprit 的 意思 有 些 合 灿 。 当 他 谈论 两 
种 管 力 形式 的 时 候 ， 它 的 意思 是 赎 维 ， 但 它 也 有 方向 、 怖 向 和 领域 
的 意思 。 英 文 里 的 spirit 与 它 的 第 二 个 意思 就 不 太 相干 了 。 我们 的 
确 说 : “Please take this im the spirit in which it is offered. ” 《请 按 
受 礼 物 所 表达 的 情意 。) ; 但 是 把 孟 德 斯 鸠 L'Esprit des lois 一 书 
的 标题 翻译 成 《 论 法 的 精 补 》 却 词 不 达意 ,这 个 词 的 意思 还 有 办 
尽 、 议 阿 、 和 与 拟 、 以 及 总 厢 与 车 用 。 

问题 是 espirit 有 好 几 种 用 法 ， 相 所 之 闻 的 关系 并 不 紧密 。 可 以 
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用 它 来 形容 一 个 人 ， 如 ; espritéclair€，just，faux，profond， 指 人 的 
头脑 聪明 、 公 术 、 扭 曲 ， 深 刻 。faux 这 一 类 别 很 有 意思 ， 英 文 里 没 
有 。 它 在 这 里 的 意思 是 扭曲 的 ， 但 并 没有 欺骗 的 含义 ; 这 样 的 头脑 
是 天 可 医 访 ， 因 为 它 “ 出 了 问题 ”， 像 一 个 损坏 了 的 装置 。 

Esprit 的 下 一 个 意思 是 答 力 ， 这 也 有 双重 的 意 轧 。 当 德 菜 顿 写 
道 : “Great wits are oft lo madness near allied. ”“【〔 智 力 高 的 人 往往 
接近 于 疯子 ) ， 他 这 几 的 wits 指 的 并 不 是 风趣 的 人 ， 而 是 思想 伟 
大 的 人 一 一 天 才 。 同 样 ， 在 法 文中 un homme d' esprit 指 的 是 好 用 
的 脑子 ， 而 un trajit d’ esprit 指 的 是 风趣 的 评论 。 这 两 种 语言 中 的 含 
糊 现象 至 今 仍然 存在 : 一 个 nitwit 是 一 个 没有 脑子 的 人 ， 而 一 个 
wii 是 言辞 机 智 ， 逼 人 发 笑 的 人 。 德 文中 的 词根 是 wissen， 意 思 是 
看 、 了 解 . 从 这 两 个 意思 中 衍生 出 wise 者 考 和 wit 帮 欧 。 

Esprit 源 自 另 一 个 词 ， 有 好 名 的 意思 。inspiration 仿效 ，aspire 
务 破 和 expire 到 名 等 部 是 从 它 衍生 而 来 。17 世纪 法 国 国 王 所 颁布 
的 最 高 荣誉 是 Saint - Esprit 一 圣灵 奖章 ,圣灵 既是 精神 的 ， 也 是 
理智 的 ， 因 此 这 -- 喜 奖 成 为 最 高 的 荣誉 。 对 于 我 们 来 说 ，ghost 大 
和 spirit 净 爱 指 的 是 重 游 世 界 的 死人 的 灵 更 spirits of wine 指 酒 的 酒 
精 含 量 -应 该 补充 的 是 , 另 一 个 17 世纪 的 用 法 esprit de coms 在 法 文 
中 的 意思 并 不 是 英文 中 让 人 钦佩 的 “team spirir 一 一 团队 精神 。 其 实 
它 指 是 同行 的 人 为 了 自私 的 原因 抱团 结社 ,或 者 指 政 府 官僚 机 构 对 
于 公众 正当 要 求 的 抵抗 。 德 文中 的 Geist 第 这 个 词 包 含 了 esprit 和 
wit 的 含糊 意思 ，Geist 是 思维 ，geistyoll ，geistreich 是 智力 和 幽默 的 
意思 ; 后 来 出 现 了 一 个 新 的 间 Zeitgeist ， 意 思 基 时 代 精 神 。 

最 后 ，spirit 在 英文 里 还 有 活 牙 甚至 勇气 的 意思 ; 这 个 词 的 复 
数 形式 的 意思 是 情绪 ， 可 高 可 低 。 这 个 词 是 从 原来 的 媳 组 中 庆生 出 
来 的 ， 是 古代 和 中 世纪 的 发 达 的 生理 学 一 一 四 种 体液 、 四 种 要 素 和 
不 同 个 性 的 型 沦 留 传 下 来 的 。 要 大 略 了 解 这 种 体系 及 其 文化 影响 ， 
需要 浏览 的 最 合适 的 书 是 善 名 的 《忧郁 的 剖析 》， 作 者 是 一 一 


罗伯特 * 伯 酉 
他 自称 加 誉 绽 邦交 从 是 牛津 大 学 的 一 个 学 监 。 当 他 在 17 此 
纪 30 年 代 左 右 出 版 此 书 的 时 候 , 已 经 阅读 了 涉及 他 研究 的 这 个 题 
目的 所 有 书籍 ， 不 只 是 医学 书籍 ， 还 包括 古代 和 现代 的 文学 〈 包 括 
诗歌 ) 、 传 记 、 炼 金 术 、 占 星 术 、 植 物 学 和 … 般 前 生物 科学 的 蔬 
[2221 籍 。 他 研究 的 主题 范围 极其 广泛 . 儿 乎 沽 羔 人 的 整个 命运 。 爱 情 和 


he 


其 他 的 感情 、 社 会 的 等 级 和 习俗 、 社 会 不 平等 的 变化 无 常 ， 等 等 ， 
无 所 木 及 。 舍 顿 的 思维 是 跳跃 性 的 ， 随 意 对 他 所 处 的 时 代 和 境况 发 
表 评 论 。 书 中 内 容 有 时 重复 ,但 全 部 紧 随 一 套 严 并 的 逐 辑 系统 ， 他 
在 书 的 开头 用 插图 展示 了 这 套 逻 辑 系统 。 的 一 位 诗人 把 此 书 的 
结构 比喻 为 一 座 大 教堂 。 

釉 开 《剖析 》 的 任何 一 页 ， 都 会 读 到 许多 有 趣 的 轶 事 ， 惊 人 
的 事实 。 领 会 旬 作 者 丰 寅 的 想象 和 连珠 秀 语 。 对 话 式 的 风格 有 时 
让 我 们 想起 拉 伯 雷 ， 有 时 计 我 们 想起 在 时 间 上 与 他 相隔 不 远 的 托 
马 斯 ， 布朗 府 士 。 是 查尔斯 - 兰 姆 重新 发 现 了 伯 顿 和 布朗 ， 兰 姆 
自己 那 部 刻意 雕琢 、 精 巧 别 致 的 《伊利 亚 和 随笔 集 》 吸 取 了 不 少 他 
们 的 东西 。 伯 顿 在 《科学 传记 辞典 》 中 榜 上 无 名 ， 在 一 般 的 科学 
中 中 对 他 也 提 得 不 多 ,但 他 值得 在 此 一 提 ， 因 为 他 是 第 一 个 有 系 
统 的 心理 医生 ， 收 集 了 大 量 的 病例 史 。 他 的 书 在 当时 广 受 欢迎 ， 
很 长 时 期 一 直 是 畅销 书 ， 给 当代 的 精神 科学 研究 者 也 留 下 了 深刻 的 
印象 。[ 可 读 伯 根 ' 分 万 斯 (Bergen Evans) 所 著 《 伯 顿 的 心理 学 》 
(The Psychiatry of Robert Burton) 。1 

伯 顿 有 哪些 贡献 ? 首先 ， 他 为 什么 会 精心 研究 称 为 “ 架 色 的 胆 
尘 ” 的 忧郁 症 ， 现 在 叫 躁 狂 抑郁 症 这 种 疾病 的 呢 ? 因为 他 本 身 就 深 
受 这 种 疾病 的 折 麻 ， 还 看 到 周围 有 许多 同样 的 患者 ， 丁 是 ， 他 决定 
了 解 与 这 个 病 有 关 的 一 切 资料 。 他 收集 了 自 中 世纪 以 来 所 有 对 病状 
的 描述 和 诊断 ,因为 在 中 世纪 期 间 对 这 种 病 比 较 重视 。《 剂 析 》 中 
收集 的 资料 的 规模 是 任何 科学 调查 都 望尘莫及 的 。 他 在 处 理 这 些 资 
料 时 力求 去 伪 存 真 ， 尽 管 我 们 偶尔 会 因 他 居然 对 某 些 无 稽 之 痰 信 以 
为 真 而 忍俊不禁 。 与 他 的 同 代 人 相 比 ， 他 在 好 几 个 问题 上 都 是 超前 
的 ， 但 是 在 另外 一 些 问 题 上 ,他 免不了 与 他 们 网 样 无 知 。 伯 顿 的 创 
新 性 在 于 ， 他 认为 应 该 本 着 同情 心 去 治疗 精神 病 。 一 个 半 世 纪 以 
后 , 法 国医 生 皮 内 尔 才 正式 采纳 了 他 这 售 观 点 ， 下 令 杰 除 也 柳 拉 萨 
尔 佩 特 里 埃 精 神 病院 中 病人 的 手 钱 。 皮 内 尔 因 扭 转 了 这 种 由 来 已 入 
的 态度 而 得 到 应 有 的 赞誉 ,但 如 果 要 算 时 亲 先 后 的 话 ， 伯 赖 才 基 
(未 被 注意 的 ) 创始 者 > 

伯 顿 观察 到 忧郁 是 与 内 心 最 深 处 的 感情 ， 包 括 性 感情 联系 在 一 
起 的 。 像 他 自己 所 经 历 的 童年 时 缺乏 关爱 这 类 的 缺憾 是 无 法 补偿 
的 ， 它 趟 至 会 扭曲 … 个 人 的 个 性 ， 使 他 不 惰 得 爱 自 己 ， 也 不 会 爱 别 
人 。 周 而 复 始 的 压抑 和 兴奋 即 由 此 产生 。 们 顿 还 注意 到 ， 得 忧郁 钙 
的 人 往往 天 赋 较 高 ， 虽 然 早 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 就 观察 庆 了 这 一 现 
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象 ， 但 是 最 近 约 得 ' 翟 普 爹 斯 诺 院 的 一 位 医 上 又 把 它 作 为 新 观察 提 

了 出 来 。 想 优 郁 症 的 人 受 两 种 相反 力量 的 伞 制 ， 他 部 视 自 己 ， 却 义 
12231 行 为 例假 ; 他 嫉妒 他 人 ， 深 知 自己 的 不 足 ; 他 想 交 结 朋 友和 情人 ， 

但 不 居 处 事 的 方法 ， 常 常 嘛 撑 那 些 开 始 对 他 有 好 感 的 人 。 但 是 这 种 

永远 的 不 协调 并 不 完全 古 由 于 内 在 的 序 岗 。 社 会 的 结 必 也 加 剧 了 这 
种 不 和 谐 。 伯 顿 多 次 择 击 上 层 阶 级 对 卡 层 人 的 态度 ,指责 他 们 缺乏 
和 良知， 缺乏 自我 批评 。 
根据 这 种 分 析 ， 优 他 症 的 医治 一 -~ 其实 应 该 说 缓解 ， 因 为 尚未 
找到 医治 的 办 法 一 一 必须 有 一 套 很 好 的 疗法 ， 再 加 上 药物 的 协助 。 
更 重要 的 是 让 病人 承认 自己 的 需要 ， 认 识 到 造成 他 感情 扭曲 的 环境 
素 。 要 获得 这 种 自我 意识 ， 并 月 面 对 它 所 揭露 出 来 的 - 切 ， 必 须 
有 一 个 富有 同情 心 并 了 解忧 郁 症 的 起 因 和 行为 表现 的 人 能 听 他 倾诉 
必 声 。 

对 伯 顿 和 他 同时 代 的 人 来 说 ，“ 黑 色 的 胆汁 ”是 类 似 血 一 样 的 
东西 ， 是 身体 正常 的 一 部 分 - 于 了 伯 顿 的 《剖析 》， 即 可 熟悉 宣称 
四 种 体液 决定 人 的 性 格 和 疾病 这 种 长 期 为 人 所 接受 的 理论 。 四 种 体 
液 是 : 黑色 和 黄色 的 胆 守 , 痰 和 血 。 直 到 18 世纪 中 期 ， 这 个 理论 
主宰 着 西方 人 的 ! 是 解释 性 格 和 行动 的 依据 。 我 们 至 今 还 使 用 
一 些 熟 悉 的 术语 ， 如 : melancholic 厂 遍 扩 ，choleric 克 帮 这 ，san- 
guine 称 租 5。 

这 种 和 后 理学 首先 由 古 希 异 医 生 希 波 克拉 底 担 出， 他 的 继 兢 人 ， 
此 后 一 千年 间 的 权威 鳃 伦 把 他 的 观点 加 以 扩充 和 系统 化 。 我 们 看 
到 ，16 世纪 的 帕 拉 切 尔 苏 斯 和 其 他 一 些 人 反 驶 了 盖 伦 的 一 些 重 要 
论点 (<198) ,但 没有 触及 四 种 体液 。 这 种 系统 的 依据 是 古代 物理 
学 里 的 四 个 元 素 ， 即 士 、 气 、 火 、 水 。 这 些 特征 的 体现 在 自然 界 里 
比比 尼 是 ， 即 : 重量 、 轻 其 、 热 其 和 湿度 。 由 此 推理 :不 是 热 便 是 
冷 ， 火焰 往 上 目 , 重量 往 下 庄 ; 于 是 产生 了 应 用 于 人 体 的 系统 。 体 
流 枉 身 于 身体 的 某 一 个 或 见 个 中 心 器 官 ， 有 时 庆 生 过 多 的 热 ， 或 
寒 ， 或 湿 。 某 些 部 位 产生 出 一 些微 妙 的 称 为 精神 的 要 素 ， 它 们 游 动 
于 身体 各 处 ， 调 节 着 各 体液 之 问 的 平衡 。 休 液 平衡 ， 身 体 就 健康 。 
这 种 系统 若 经 适当 调整 ， 仍 然 可 以 成 立 ， 只 是 内 分 泌 腺 取代 了 体液 
的 功能 。 (此 外 ,我 们 形容 像 小 狗 一 样 活 跟 乱 跳 时 所 用 的 “ 健 旺 ” 
animal spirits 的 说 法 其 实 诛 来 指 的 是 灵魂 anima 的 精神 ,因此 意思 
应 该 是 指 思想 的 活 虞 ， 而 不 是 四肢 的 活 肉 。》 

完美 的 健康 是 难以 达到 的 ,平衡 很 容易 打破 。 在 最 伴 状 况 下 ，、 
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一 个 人 的 个 性 在 某 种 体 被 压力 之 下 倾向 于 某 个 方向 ， 所 以 出 现 了 上 
述 不 同类 型 的 人 : 热情 sanguine 是 因为 血 太 多 ， 等 等 。 伯 顿 认 为 忱 
郁 症 最 为 普遍 ， 历 史 的 记录 和 现存 众多 的 抑郁 症 病 例 似 和平 让 明了 他 
的 正确 。 

体液 和 精神 的 具体 运作 被 认为 十 分 复 困 ， 众 说 纷 红 ， 产 生 了 大 
量 的 医学 论辩 文章 。 伯 上 顿 本 着 中 立 的 态度 介绍 了 各 方 的 意见 ， 但 是 
他 确信 观念 、 消 遗 、 生 活 方式 和 阅读 材料 都 会 帮助 忧郁 病人 减缓 病 
情 ， 他 央 本 人 深 受 其 苦 、 所 以 对 他 们 如 人 税 地 关怀 -他 通过 像 蒙 田 那 
样 无 情 的 自我 反省 ， 进 一 步 认 为 ， 当 时 的 文化 可 能 是 “他 的 ”疾病 
的 起 因 。 他 严厉 地 批评 家 贷 ， 痛 斥 公 众 不 重视 人 的 能 力 ， 扬 露 神职 
人 人 员 和 道德 家 的 虚伪 。 但 是 ， 最 严重 的 忱 邦 症 是 爱情 诱发 的 ， 烤 是 
因为 它 最 难 避 免 ， 也 最 难 克 服 。 他 关于 这 个 题 日 的 章节 像 莎 士 比 亚 
的 十 四 行 诗 一 - 样 意 蛛 深长 ,发 自 内 心 ， 里 面 列举 的 种 种 滑稽 事 和 感 
党 有 时 使 人 起 起 拉 伯 和 雷 的 幽默 。 

有 有时， 现代 心理 学 家 不 把 伯 顿 放任 眼 里 ， 因 为 他 接受 了 传统 的 
生理 学 理论 , 没有 发 展 出 对 思维 的 “独立 观点 ”。 此 外 ， 他 缺乏 弗 
洛 盆 德 那样 的 “动态 心理 学 ”。 对 这 些 缺 近 历史 观念 的 批评 完全 可 
以 置 之 木 理 。 伯 顿 至 少 没有 把 思维 与 身 钵 分 离开 米 ， 他 意识 到 了 文 
化 对 于 精神 病 的 影响 ， 在 寻找 原著 的 过 程 中 .他 在 许多 地 方差 一 点 
发 现 了 潜意识 . 今天， 心身 医学 这 种 说 法 还 是 意味 着 一 种 分 离 ， 似 
乎 有 哪个 医生 曾经 在 他 诊所 里 看 见 过 一 个 沿 有 心理 的 身体 ， 或 者 哪 
个 心理 医生 碰 公 过 没有 身体 的 心理 似 的 。 最 新 的 心理 治疗 除了 疗 病 
人 谈话 之 外 ， 还 给 病人 用 药 , 这 种 方法 背 痪 了 卓 洛 伊 德 ， 转 向 了 伯 
顿 的 方向 。 


一 个 播 曲 

17 世纪 的 科学 史 不 把 伯 旱 的 《 询 析 》 包 括 人 在 内 没有 任何 道 
理 。 因 为 他 把 体 澈 的 理论 看 做 扎实 的 生理 学 .所 以 就 连 他 深 记 的 心 
理学 也 完全 不 被 考 起 。 文 化 史 中 这 种 以 现 掩 瑜 的 现象 比比 和 丝 是 。 成 
见 即 由 此 而 米 ， 对 一 个 人 或 一 个 阶段 ， 究 其 一 点 ， 不 及 其 余 。 头 脑 
极 易 形成 固定 的 印象 ， 并 不 记 取 所 有 的 事实 。 

本 书 的 目的 之 一 是 要 表明 现代 时 代 人 在 许多 方面 与 它 以 前 的 时 代 
多 然 不 同 ， 因 此 所 列举 的 天星 资 料 可 能 产生 或 如 男 了 一 种 很 大 的 成 
见 。 书 中 不 时 提出 警告 ， 并 提请 读者 注意 1500 年 之 前 就 已 出 现 的 
萌芽 ,但 是 这 些 用 心 也 许 是 徒劳 的， 反而 加 网 了 把 中 世纪 视 为 “ 黑 
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228 从 殖 明 到 表 落 -一 虽 方 文化 生活 五 百年 。 
瞳 ” 时 代 的 印象 ,为 了 去 徐 旋 者 脑子 里 的 这 种 印象 ， 必 须 加 进 一 段 
插曲 。 
中 直 纪 这 一 名 称 是 现代 的 用 法 ， 直 到 17 世纪 晚期 才 得 到 普 
及 。 力 图 把 这 个 时 代 与 占 代 以 及 现代 区 分 开 来 的 愿望 也 许 表现 了 一 
种 骄 做 ， 一 般 来 说 ， 科 学 家 和 自由 思想 家 都 希望 同 “ 蒙 昧 的 世纪 ” 
划 清 界限 。18 世纪 把 这 种 优越 感 明 朗 化 ， 并 教育 后 人 相信 “如 
特 ” 式 的 艺术 、 学 术 思 想 和 虐 诚 的 行为 是 野 训 的 表现 。 这 种 信念 的 
余 毒 是 ， 我 们 至 仿 在 新 闻 文 章 和 交谈 中 用 “中 世纪 ”一 词 来 证 责 我 
们 所 认为 的 一 切 过 时 的 和 粗野 的 东西 。 尽 人 和 皆 知 中 世纪 残酷 粗野 ， 
迷信 盛行 。 
事实 是 ， 在 1500 年 之 前 的 一 千年 里 ， 经 过 极其 困难 的 初始 界 
有 段 ， 发 展 起 来 了 一 种 新 的 文明 。 罗 马 帝 国 在 5 世纪 解体 之 后 ， 许 多 
城镇 和 孤立 的 居民 点 只 能 自己 起 来 自卫 ， 抵 抗 外 来 的 混乱 。 中 地 纪 
包括 好 几 个 阶段 ， 它 的 成 就 包括 创立 了 新 的 体制 ，《〈 多 次 ) 改革 了 
担 的 体制 ， 而 且 据 说 在 我 们 时 在 所 知 的 文艺 复兴 之 前 发 生 过 两 次 文 
艺 复兴 。 最 新 的 看 法 是 ， 只 有 过 一 次 ， 即 1050 年 到 1250 年 之 间 的 
复兴 。 确 实 ， 在 更 早 的 8 世纪 和 9 世纪 初 的 查理 曼 时 代 ， 知 识 和 政 
党 活动 卓越 非凡 ， 但 是 范围 仅 限 于 查理 曼 的 宫廷 ， 很 快 被 新 来 的 日 
耳 曼 侵略 者 ,包括 法 兰 克 人 、 注 达尔 人 和 形形色色 的 哥 特 人 给 淹没 
了 ; 统称 为 撒拉 森 人 的 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 从 南面 发 起 进攻 ， 虽 然 
最 后 被 击 退 ， 却 没 存 完全 消灭 。 

当 西 方 的 各 个 民族 在 重新 组 合 的 时 候 ， 爱 尔 兰 的 僧侣 们 在 抄写 
手稿 ， 汇 编 书 籍 ， 以 保存 高 级 文化 财产 。 圣 帕特里克 和 他 的 追随 者 
们 的 功劳 远 不 止 在 爱尔兰 岛 上 消炎 本 蛇 。 在 欧洲 大 陆 。 从 9 世纪 后 
半 叶 到 11 世纪 中 时 ， 生 存 是 头等 大 事 。 如 果 有 人 愿意 的 话 ， 也 许 
可 以 把 这 个 阶段 称 为 黑暗 阶段 , * 但 把 以 后 的 阶段 也 说 成 黑暗 就 太 
幕 唐 了 。 中 世纪 大 多 数 流行 文学 作品 中 所 并 述 的 气氛 过 非 悉 惧 或 阴 
郁 ， 而 往往 是 欢乐 ; 无 时 不 在 的 危险 能 使 人 振作 精神 ， 积 极地 采取 
行动 。 即 便 是 在 最 因 准 的 时 候 ， 牢 固 的 传统 还 是 留存 了 下 来 。 岁 马 
法 则 和 《教会 的 ) 法 规 依然 坚定 ， 日 耳 曼 侵 格 者 又 带 来 了 一 种 新 的 
习惯 法 ， 后 来 的 思想 家 认为 基 它 促成 了 个 人 自由 的 思想 。“ 

用 什么 样 的 词 米 形容 中 世纪 常 令 人 大 费 关上 跟 。 任 何 阶段 ， 任 何 
地 区 或 城镇 ， 在 语言 、 法 律 、 政 府 和 其 他 体制 方 血 者 有 许多 不 同 之 
处 - 正如 9 世纪 的 阿 蕊 马 德 主教 在 第 虚 诚 的 路 德 维 希 的 一 封 信 中 所 
说 的 : “常常 发 现在 一 起 交谈 的 五 个 人 中 ,没有 两 个 人 是 受 同 一 法 
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律 制 约 的 。” 这 种 情形 与 古 希 腊 很 相似 ， 现 在 常 说 “ 希 赔 戏剧 ”，1226] 
其 实 正确 的 说 法 是 “雅典 戏剧 ”， 在 形容 建筑 物 、 历 史 和 抒情 诗歌 
时 ， 也 应 该 用 有 关 的 城邦 的 名 字 。 

此 ， 虽然 一 担 芒 雁 纪 ， 人 们 会 立即 联想 到 孝 栈 去 之 .但 除非 
想 对 这 个 时 期 做 仔细 的 研究 ， 否 则 这 种 联想 并 不 恰当 。 中 世纪 应 当 
使 人 联想 到 的 是 人 与 人 之 间 的 忠诚 这 种 有 和 叔 约 为 依据 的 剖 烈 感情 ， 
根据 这 个 誓约 ， 家 臣 有 义务 随 主人 从 军 或 以 其 他 形式 为 主人 效劳 
这 种 紧密 的 联系 是 一 种 实际 的 办 法 ， 用 来 抵抗 来 自任 何方 向 的 对 于 
生命 和 粮食 的 威胁 。 做 家 臣 并 不 一 定 意 味 着 能 得 到 封地 ， 但 它 代 表 
着 一 种 维系 社会 的 道德 力量 。 它 是 所 有 熟悉 的 故事 和 传统 的 基础 ， 
从 亚瑟王 的 圆桌 到 瓦格纳 的 歌剧 。 

在 南 征 北 战 的 主公 和 他 的 骑 十 之 上 下 的 是 农奴 以 及 城镇 中 的 手艺 
人 。 农奴 在 土地 上 辛劳 、 生产 粮食 . 手艺 人 提供 手工 制品 。 但 是 像 
所 有 的 时 代 一 样 ， 制 度 其 实 并 不 制度 化 ， 并 非 一 成 不 变 。 经 常 有 人 
脱离 原 米 的 阶层 更 上 一 级 ， 农 奴 可 以 逃走 或 转身 ;和 穷 孩 子 可 以 做 神 
人 多 ， 基 至 当 教 皇 。 当 贵族 需要 找 人 帮忙 管理 不 断 扩 大 的 领地 时 ， 便 
聘用 农奴 ， 这 种 职位 学 有 的 特权 令 人 垂 涨 ， 有 些 自由 人 其 至 设法 弄 
到 农奴 的 身份 ， 以 使 有 资格 争取 这 种 职位 。 简 言 之 ， 中 世纪 的 社会 
并 木 专制 ， 它 是 有 层次 的 ， 不 那么 合理 ， 和 所 有 的 社会 一 样 。 

它 时 浙 时 续 地 遵循 着 一 条 来 自 于 亚 里 士 多 德 的 原则 ， 目 前 这 条 
原则 久 有 东山 再 起 之 势 。 那 就 是 : 任何 规则 ， 若 不 为 它 所 制约 的 人 
接受 ， 即 为 无 效 。 当 然 ， 一 个 规模 庞大 的 体制 是 无 法 按照 这 一 原则 
运作 的 ; 但 是 在 中 世纪 的 大 学 里 ， 学 生 们 却 能 够 执行 这 个 原则 ,一 
且 达 成 同意 的 机 制 出 了 同 题 ， 便 会 发 生 罢课 和 暴动 。 笼 统 地 说 ， 中 
世纪 人 的 性 格 由 于 受到 极其 严酷 和 多 谈 的 环境 的 影响 ， 常 常 倾向 于 
冲动 、 暴 烈 。 关 于 婚姻 、 继 承 权 、 承 诺 、 礼 物 和 赎金 这 些 经 常 是 互 
相 重 松 的 问题 .存在 着 各 不 相同 的 各 种 法 律 、 要 求 和 权利 ， 这 就 更 
加 剧 了 这 种 性 格 ， 人 常常 为 了 一 点 小 事 就 勃然 大 怒 ， 盖 上 公堂 ， 然 
后 得到 立即 到 回 。 各 个 地 方 无 休 无 下 的 战事 并 不 像 我 们 以 为 的 ， 是 
由 “强盗 贵族 ”所 挑 起 的 ， 他 们 总 有 合法 权利 作 依据 。 当 征服 者 威 
廉 湾 过 英 古 利 海峡 去 占领 英格兰 时 ， 他 提出 了 二 条 充足 的 理由 说 明 
王位 应 当归 他 所 有 。 5 土地 是 当时 主要 的 财富 形式 ， 是 人 们 贫 
寒 、 不 稳定 的 生活 的 根源 ， 所 以 抽 有 土地 的 多 少 不 只 是 骄傲 或 贪 梦 
的 问题 。 

此 外 ， 战 争 也 有 一 些 文明 的 特征 ， 它 是 一 种 游戏 ， 有 严格 的 规 
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则 。 荣 誉 的 承诺 ， 对手 之 癌 的 礼 腹 ， 被 俘虏 的 骑 二 在 保释 之 前 被 视 
为 “朋友 和 和 兄弟 ” (<94 - 55) 一 一 所 有 这 些 规 则 都 必须 遵守 ， 才 
[1227] 能 加 开 天 儿 的 嫌疑 、“1415 第， 美国 刑法 国 的 传令 官 在 一 处 岗地 
一 起 观战 。 当 法 国人 开始 逃跑 时 ， 学 利 【 瑟 世 ) 国王 焦虑 地 等 待 
着 ， 直 至 法 国 的 主 传令 官 汪 实 了 英国 人 的 胜利 。 这 场 战斗 由 他 请 
名 ， 他 把 它 命名 为 阿 金库 尔 。” 
中 直 纪 的 趣 人 富 不 只 是 一 种 游戏 ， 也 中 一 种 精神 的 保健 措施 ， 
反映 出 当时 的 人 对 教会 和 对 信仰 在 态度 上 的 区 别 。 窒 席 设 在 教 但 
里 ， 先 选 出 一 个 “和 狂欢 玉 ”， 然 后 使 清 稽 此 模仿 嘲笑 宗教 仪式 。 修 
道 院 的 向 侣 们 选 册 一 各 “ 昏 君 ”来 嘲 帮 ， 以 调剂 一 下 半 常 严谨 的 后 
活 。 我 们 的 时 代 明 显 地 缺乏 这 样 的 东西 。 这 两 种 取乐 的 模式 是 多 神 
教 的 狂欢 习俗 和 基 营 教 神话 的 结合 。 人 在 教堂 里 庄 低 嗓 音 ， 轻 手轻 
脚 . 这 是 后 来 一 心 淘 望 兴 魂 效 数 的 新 教 盾 命 引进 的 做法 。 
在 造成 11 世纪 十 字 军 东 征 的 喧闹 的 狂热 中 没有 一 点 姬 静 的 影 
子 。 十 字 牢 东 征 的 确 反 映 了 增进 精神 德行 、 贱 罪 和 得 到 一 件 圣 物 做 
保 仿 的 愿望 ; 但 此 外 ， 它 也 是 为 了 去 冒险 ， 迷 避 家 庭 的 沉 闯 ， 上 大 见 
识 东 方 著名 的 省 侈 生活 ， 友 和 穆斯林 教徒 好 好 打 - 仗 ; 还 有 一 个 动 
机 是 贸易 。 最 后 的 成 果 足 马 可 ， 波 岁 对 于 他 在 中 国 17 生生 活 的 介 
绍 。 马 可 ' 波 罗 和 他 经 商 的 叔 概 为 了 贸易 前 入 中 国 ， 然 后 留 了 下 
来 ， 成 为 蒙古 皇帝 名 必 烈 的 顾 刚 。 他 的 经 历 使 柯 尔 律 治 诗 兴 大 发 。 
马 可 ' 波 罗 的 游 踪 遍 及 印度 支那 、 日 本 、 马 来 西 业 和 印度 ,使 西方 
人 认识 到 了 东方 的 广 奏 ,但 现在 看 来 ， 他 并 不 是 第 一 个 去 那曲 的 
人 ， 在 他 之 前 的 13 世纪 中 于 和 14 世纪 ， 兽 有 三 个 人 去 了 东方 ,并 
著 书 叙述 了 他 们 的 经 记 。[ 曼 纽 尔 * 科 姆 罗 夫 (Manuel Komroff) 编 
辑 的 《马可波罗 的 同 代 人 》 (The Contemporarics of Marco Polo) 
重印 了 那些 书 的 译文 。] 
中 世纪 和 在 它 之 前 的 时 代 以 友 我 们 现在 的 时 代 -- 样 ， 有 许多 迷 
信 。 他 们 的 迷信 更 加 生动 ， 调 有 生 有 些 对 自然 夫 象 的 认识 并 不 是 毫克 
根据 的 。 为 显示 中 世纪 人 集体 的 思春 ， 经 常 提 出 一 个 典型 例子 做 说 
明 . 说 当时 的 人 十 分 害怕 世界 将 存 1000 年 结束 。 然 而 ， 存 我 们 接 
近 2000 年 的 时 候 ， 又 有 人 提出 了 问 样 的 担心 。 大 毁 火 至 今 没 有 发 
生 。 很 久 以 前 ， 一 位 美国 学 者 就 证 明 这 个 例子 是 捏造 出 米 的 ， 它 在 
许多 方面 其 实 与 中 世纪 的 思想 方式 是 背道而驰 的 。 所 涉及 的 日 期 本 
身 就 是 可 怀疑 的 ， 上 十 、 睛 、 千 并 不 夏 三 、 七 或 者 | 二 吕 有 意义 - 此 
外 ， 在 不 同 的 地 方 ， 一 年 开始 的 口 期 不 同 ， 所 以 人 们 愁 慌 的 时 间 也 
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一 定 不 同 。 过 大 常常 有 人 质 测 屁 界 移 末 日 ， 至 今 依然 如 此 。 在 开 
明 、 世 俗 、 信 仰 新 教 的 17 世纪 ， 这 是 灾难 发 生 以 后 的 一 种 本 能 的 
到 应 。 

中 弛 纪 的 司法 中 确实 右 超 现实 的 成 分 。 既 然 上 帝 助 察 秋 毫 ,了 
在， 神明 裁判 和 后 来 发 展 的 让 双方 决斗 ， 以 胜 负 决定 判决 被 认为 是 
万 无 - 失 的 办 法 。 现 在 那些 相信 这 种 及 提 的 人 应 该 呼吁 恢复 这 种 习 [228] 
俗 。 肉 格 名 氢 克 示 的 法 律 中 有 一 种 更 加 简单 和 务实 的 办 法 。 它 对 
犯罪 的 定义 是 破坏 了 和 平 ; 因此 局 以 用 金钱 来 浆 补 。Meriher ( 即 
murder 谋杀 一 一 详 注 ) 诛 米 是 一 种 划 款 的 名 称 ， 后 来 才 用 来 代表 
某 ~ :类 杀人 罪 ; 若是 犯 了 此 罪 ， 付 赦 就 能 “ 买 回 ”和 平 ， 由 此 可 
以 注意 到 ， 人 们 的 道德 观念 并 不 是 自 占 不 变 的 。 甘 国 的 陪审 团 并 
始 的 时 候 是 由 12 个 人 组 成 的 ， 这 些 人 身 为 邻居 ， 可 以 提供 第 一 手 
证 据 。 他 们 并 不 作 判 决 ， 只 是 提供 他 们 所 了 解 的 有 关 各 方 和 有 关 
地 点 的 情况 。 

征服 背 威 廉 在 刑法 和 民法 之 中 设立 了 决斗 的 做 法 。 它 的 玲 则 
相当 合理 : 可 以 雇 一 个 专业 决斗 者 做 替身 ， 用 的 武器 都 大 具体 规 
定 , 不 会 致 人 对 命 。 如 果 打 到 傍晚 的 时 候 有 一 方 三 “打败 了 ”， 
那么 ， 和 输 了 的 诉讼 方 就 一 定 是 作 了 伪证 ， 因 此 要 被 罚款 。 如 果 所 
涉及 的 是 重罪 ,那么 ,他 就 鉴 被 绞 死 。 替 人 决斗 是 一 种 得 到 承认 
的 职业 ， 地 方 的 咯 族 宫廷 都 常年 养 着 一 个 这 样 的 人 人， 以 防 打 官 可 
的 不 时 之 需 。 


计 


x* 
大 和 

现在 仍然 为 人 们 所 站 散 的 两 个 中 世纪 的 体制 是 大 学 太 其 艺术 课 
程 。 索 邦 大 学 、 牛 津 大 学 和 剑桥 大 学 与 各 大 教堂 一 样 永生 青史 ， 基 
本 上 代表 了 那个 时 代 的 所 有 长 处 。 教 堂 犹 存 ， 因 此 对 它们 的 了 解 比 
较 准 确 。 大 学 则 不 然 ， 它 当时 指 的 是 公司 ， 是 教会 学 校 的 一 些 教 师 
带领 一 些 学 生 创建 的 高 等 教育 场所 。 这 些 早期 教育 公司 于 11 世纪 

开始 出 现 ， 与 行 会 一 样 是 自治 的 、 
至 于 艺术 课程 ， 它 的 意思 与 现在 也 有 所 不 同 。 艺 术 的 意思 是 技 
术 、 工 艺 ， 如 同 我 们 所 说 的 “机 械 艺术 ”。 “文科 liberal” 是 提供 
给 自由 人 的 ， 对 于 从 事 教 育 、 在 政府 服务 ， 甚 至 只 是 善于 思想 的 人 
来 说 部 是 必 不 可 少 的 。 当 时 出 现 了 越 米 越 多 的 非 神职 人 员 和 和 非 专 业 
的 “知识 分 子 ”， 他 科学 习 的 艺术 有 七 种 ， 四 种 加 三 种 : 算术 、 几 
何 、 天 文 和 首 乐 ; 然后 是 文法 、 逻 辑 和 修 秤 .党 藉 ， 静 二 和 乔 革 人 代 


生 的 
子 来 
打架 


学 的 
的 法 
于 对 
意 帮 
如 果 
在 此 
择 任 
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表 的 是 所 获得 的 资格 的 程度 。 在 这 些 课题 的 分 类 中 ， 科 学 至 高 无 上 
的 地 位 已 经 显而易见 。 文 科 的 各 种 必修 课题 造成 了 现 已 式微 的 一 个 
1229j 概念 ， 即 文科 是 为 了 将 米 生活 中 或 政府 中 的 领袖 人 物 做 准备 的 。 疾 


国 对 某 些 课题 的 内 容 根据 发 展 进行 调整 ， 


我 项 望 16 岁 和 23 岁 之 间 并 没 
有 别 的 年 版 …… 因 在 这 中 间 所 发 


事 ， 不 过 是 叫 姑娘 们 养 起 孩 
， 对 长 癸 任 意 侮 答 ， 偷 东西 ， 


莎士比亚 《冬天 的 故事 》 


教师 ， 如 果 教 课 方法 或 任何 其 他 妇 
忽 。 根 据 法 律 ， 代 表 由 内 个 不 同 “ 同 
频率 很 襄 ， 由 于 不 问 派别 之 间 的 争斗 ， 抱 忽 、 冲 突 、 炊 荔 和 伤 人 事 


靠 善 这 个 概念 。 作 为 一 个 
哥 家 和 大 帝国 ， 整 整 繁荣 了 一 
个 半 世 纪 。 

中 世纪 的 大 学 生 难 以 驾 
驭 ， 其 中 有 些 人 比 后 米 的 人 更 
有 资 属 对 教师 指 手 画 脚 ， 因 为 
他 们 十 大 学 的 正式 管理 人 员 。 
牛津 大 学 是 由 教师 管理 的 , 但 
是 在 巴黎 ， 学 生 把 钱 直接 付 给 
上 情 不 合 他 们 的 意 . 他 们 都 可 以 抱 
乡 会 ”的 人 轮流 扣 任 ， 纶 换 的 


和 件 此 起 彼 伏 。 城 里 的 人 经 常 刘 受 抢 动 和 杀害 ， 和 肇事 者 道 天 法 外 。 至 


于 城镇 生活 ， 现 在 的 旅客 还 经 常 可 以 看 到 这 种 中 世纪 的 小 贱 ， 而 它 


的 拥挤 和 脑 脏 在 文学 中 都 有 记载 。[ 如 要 了 解 详情 ， 请 读 约 输 蒙 
蒂 (John Mundy) 和 彼得 . 雷 森 堡 (Peter Riesenberg) 合 著 的 《中 


英国 的 国王 享 利 三 世 向 巴黎 大 
教师 和 学 生 们 致意 。 巴 黎 菲 亚 
律 使 你 们 历尽 挫折 和 困难 ， 出 
上 帝 和 神圣 教会 的 巩 仰 ， 腾 愿 
助 你 们 沪 复 应 有 的 自由 境况 。 
休 们 感 意 到 英格兰 王国 来 ， 并 
建立 永久 学 府 ， 腾 特 让 你 们 选 
何 城市 、 区 或 镇 。 

1229 年 7 月 16 日 ) 


各 


世纪 城市 》 (The Medieval 
Town) »。 1 
询 面 称 其 为 知识 分 子 的 新 


兴 阶 层 的 世界 观 对 大 学 生 有 
很 大 的 吸引 力 ， 他 们 尚未 毕 
业 学 生 一 般 13 或 14 岁 的 
时 候 人 学 一 一 就 加 入 这 个 破坏 
性 的 群体 ， 它 没有 主导 的 原 
则 ， 只 由 于 成 员 的 个 性 和 习惯 
而 组 合 在 一 起; 他们 不 是 改革 
分 子 或 革命 家 ， 而 是 无 政府 主 


义 者 。 弗 朗 案 杞 . 维 永 在 诗 中 毫 不 隐 讳 地 从 知情 人 的 角度 描述 了 这 
生活 以 及 它 的 危险 。 赋 究 生 、 
起 ， 他 们 成 群 结 队 在 乡下 游历 。 为 村 基 们 所 讨厌 ,但 是 到 了 今 大 却 
9 他们 描写 爱情 、 巧 伤 和 馈 酒 的 诗歌 而 受到 钦佩 。 他 们 的 诗歌 流传 


大 学 生 、 流 瀛 汉 和 罪犯 都 混在 一 


下 来 很 多 ， 从 德国 的 一 个 修道 院 里 找到 的 有 些 材 料 成 了 卡尔， 奥 尔 
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弗 次 受 政 迎 的 大 合唱 《 捕 供 伦 之 歌 》 的 素材 。 直到 现代 时 代 的 早 
期 ， 这 些 无 法 无 天 的 欧洲 学 生 才 被 新 兴 的 民族 国家 的 国王 降服 。 


«* 
大 * 
在 科学 和 技术 方面 ， 中 世纪 的 发 展 超过 了 罗马 和 希腊 。 亚 里 士 
多 德 给 托马斯 阿达 那 的 神学 理论 提供 了 框架 ， 但 是 这 个 斯 塔 吉 拉 
人 《 指 亚 里 土 多 德 一 译注) 的 物理 学 在 巴黎 大 学 诞 到 了 批判 。 第 
-个 培根 式 的 人 物 罗 杰 通 过 实验 制造 出 了 光学 仪器 ,据说 是 他 发 明 
了 眼镜 。 他 所 提 候 的 观点 是 ， 真 埋 的 试金石 不 是 权 咸 或 逻辑 ， 而 是 
经 验 。 在 这 个 阶段 的 尾声 。 库 萨 的 多 才 多 艺 的 尼古拉斯 主教 进行 的 
研究 广泛 多 样 ， 包 括 数学 (他 提出 了 无 穷 小 的 概念 ) 、 天 文学 和 地 [230] 
理学 (他 订 制 了 第 一 张 中 欧 的 地 图 } 。 他 在 哲学 利 法 律 方 面 的 摆 著 
为 这 两 个 学 科 的 发 展 做 出 了 贡献 。 他 按 弃 了 用 正式 辩论 利弊 的 方法 
解决 问题 的 经 院 式 方法 ， 在 开 普 勒 和 哥 白 尼 之 前 就 对 行星 的 圆 形 运 
转 和 地 心 说 理论 暗示 了 他 的 疑问 。 今 大 ， 宁 宙 学 家 认为 是 库 萨 首先 
提出 了 字 宙 是 连续 不 断 的 ， 而 不 是 分 成 各 个 由 不 同 物质 构成 的 领域 
这 一 思想 。 然 而 ， 他 的 许多 思想 并 没有 得 到 充分 的 深入 研究 ; 他 的 
遭遇 极 好 地 证 明 了 一 条 真理 ， 即 科学 要 得 到 车 勃 发展， 首先 必须 成 
为 一 种 体制 。 但 同时 ， 为 了 对 经 院 派 公平 起 见 ， 也 不 应 该 忽略 怀特 
海德 的 提醒 ， 由 于 他 们 把 逻辑 切割 成 小 块 . 结果 帮助 科学 形成 了 这 
样 的 好 习惯 : 对 -条 陈述 的 售 义 深入 追究 ， 而 且 不 满足 于 表面 上 可 
信 的 答案 。 
中 世纪 使 用 的 国际 语言 是 拉丁 文 ， 不 是 现在 说 的 拉丁 文 ， 而 是 
态 胡 他 的 拉丁 文 。 这 一 语言 表达 准确 、 句 法 简单 、 词 汇丰 富 ， 它 使 
逻辑 得 到 精确 的 表达 ， 以 消除 不 严谨 的 推理 。 现 代 语 言 中 的 主语 + 
动词 + 谓语 的 句 型 以 及 科学 、 哲 学 、 收 府 、 商 业 和 日 常 谈话 中 的 大 
多 数 抽象 词汇 都 来自 中 世纪 的 拉丁 文 。 在 这 个 时 代 结 束 前 时 候 ， 追 
求 真理 的 人 手中 掌握 了 充分 的 “哲理 工具 ”和 机 器 : 各 种 类 型 的 测 
量 和 绘图 工具 、 罗 盘 和 星 航 ， 以 及 给 水 手指 路 的 海 图 。 抢 风 航 行 
{顶风 航行 ) 大 约 从 15 者 红 ， 甚 至 更 早 的 时 候 就 开始 了 。 关 于 磁 
性 吸力 人 们 也 担 出 了 -- 份 完整 的 论文 ， 在 科学 和 生活 中 发 挥 了 多 方 
面 的 作用 。 技 术 入 员 们 掌握 了 大 量 的 建筑 、 开 矿 、 制 造 的 经 验 ， 并 
养 成 了 求 新 的 传统 - 
机 器 的 发 明和 使 用 需要 比 人 的 右 璧 更 强大 的 力量 。 在 蒸汽 之 
前 ， 这 个 力 基 师 水 。 水 磨 趾 典型 的 中 世纪 机 器 。 人 们 用 它 来 进行 磨 
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制 、 装 填 和 其 他 的 --- 些 [: 业 操作 。 水 磨 几 锯 造成 精确 形状 的 金属 上 沧 
轮 和 轴 杆 制 成 ， 结 实 耐用 ， 经 入 不 坎 。 从 日 年 曼 的 金属 人 矿 中 开采 出 
的 机 石 经 过 新 方法 的 处 埋 ， 加 强 了 持久 刀 种 强度 。 在 法 国 ， 一 些 加 
尔 都 西 会 黎 二 早 在 他 们 阿尔 卑 斯 山 的 兄弟 们 发 明 察 叶 :十 漆 很 久之 前 
就 笑 成 了 钢铁 。[ 参 隐 让 - 然 佩 尔 (Jean Cimpel) 的 《中 址 纪 机 
器 》 (The Medieval Machine) 。] 至 今 仍 贬 然 挺立 的 恬 染 、 建 筑 物 
和 教堂 的 坚固 的 结构 和 精 江 的 设计 便 是 他们 |- 艺 的 最 好 见证 。 我 们 
已 经 承认 ， 今 已 夭 传 的 一 些 石料 加 工 、 有 雕刻 和 彩色 玻璃 的 工艺 精 
绝 ， 同 时 我 们 也 孙 认 ， 救 釜 是 最 早 的 摩天 大 钴 ， 它 是 第 一 座 舍 栓 架 
而 不 是 堆积 米 达 到 高 度 的 建筑 ,墙壁 只 是 填 补 框架 的 ,不 起 女 撑 结 
构 的 作用 。 

小 型 上 艺 品 却 几乎 已 被 淡忘 ， 如 : 器 下 、 首 饰 、 革 饰品 、 铠 让 

和 锁 甲 . 它们 都 体现 了 精湛 的 工艺 和 工 斤 的 高 超 技 巧 。f 果 读 G， 

[2311G- 库 尔 顿 (G.， GCoulton》 的 《中 世纪 艺术 的 命运 》 (The Fate 
of Medieval Art) 。] 第 一 座机 械 钟 诞生 于 13 世纪 后 二 分 之 一 的 时 
间 。 它 的 制造 倾注 了 更 加 精湛 的 工艺 。 可 靠 的 手表 出 现 于 两 个 世纪 
以 后 。 重 视 时 间 的 概念 是 西方 人 一 个 明显 的 特征 : 斯 威夫 特 笔下 的 
格 利 佛 看 表 有 得 如 此 频繁 ， 大 人 国 的 人 们 以 为 他 是 在 请 教 他 的 神 。 
[参阅 大 卫 ， 兰 兹 (David S，lLandes) 所 鞭 《时 间 的 些 命 》 (A 
Revolution in Time) 。] 

也 不 应 忘记 火器 和 和 活 版 印刷 也 是 用 中 世纪 的 技术 进行 的 发 明 。 
火枪 和 火 息 改变 了 战争 的 战术 和 全 产 一 词 的 含义 ， 砂 兵 正 了 骑 其 前 
风头 ， 导 致 了 情 士 社会 地 位 的 下 跌 。 至 于 活字 印刷 ，。 志 在 由 于 数码 
的 普遍 使 用 ， 似 乎 已 经 用 不 着 了 ,但 现代 人 不 能 以 为 屁 自己 发 明了 
这 种 技术 ， 造 出 了 印 书 的 机 器 。 就 连用 小 写字 母 而 不 是 从 头 到 尾 都 
用 大 写 宁 母 也 是 查理 曼 时 代 一 个 抄写 员 的 发 明 。 

* 
入 汪 

当 书 还 是 卷轴 或 手 抄本 ( 订 人 在 - -起 的 - 氛 纸 张 ) 的 时 候 ， 它 是 
非常 昂贵 和 稀罕 的 物品 。 但 是 书 的 种 类 很 多 ， 包 括 关于 别 的 书 中 知 
识 的 汇编 。 第 一 本 百科 全 书 由 8 世纪 的 塞 维 利 业 的 圣 仇 西 多 尔 编 
繁 ， 到 15 世纪 出 版 了 巴塞 岁 缪 . 郧 格 利克 斯 编 的 百科 全 书 。 (我 
们 已 经 看 到 ) 在 这 800 年 间 ， -种 高 度 的 阿拉 伯 文 明 在 西 碍 牙医 勤 
发 展 ， 大 量 的 科学 和 哲学 知识 传 到 了 北方 ， 与 东 征 的 十 字 军 带 辐 的 
东方 货物 向 档 用 品 父 相 辉 映 。 
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根据 最 后 记录 下 来 的 口头 传说 ,中 供 纪 的 文学 作品 十 分 卡 富 。， 
洪 如 烟 海 ， 至 今 还 未 能 对 其 进行 完整 的 研究 和 分 类 。 前 面 已 经 提 过 
亚 登 芋 和 他 的 骑士 的 肯 事 ， 其 他 的 人 物 利 神话 也 局 发 了 中 地 纪 的 人 
和 现代 人 的 想象 力 ， 如 :罗兰 和 奥利弗 、 特 里 斯 丹 和 伊 索 达尔 、 精 
旺 发 尔 、 尼 员 龙 祖 、 裴 欧 活 夫 、 布 恩 特 . 尼 亚 尔 以 及 其 他 冰岛 史诗 
中 的 人 人物。 对 以 亚 押 山大 大 党 为 主题 的 肆 大 史诗 ， 或 《到 静 大 并 瞩 
- 锡 》， 或 《 谷 政 无 向 》， 得 经 过 我 们 现在 所 没有 的 一 种 训练 才能 欣 
车。 格式 严格 的 短 诗 是 供 咏 唱 的 ; 其 中 抒情 诗 流行 的 时 间 最 长 。 此 
外 ,还 有 许多 主要 是 宗教 题材 的 拉 ] 文 诗歌 ， 它 们 是 西方 的 第 一 种 
抑 齐 诗歌 。 现 代 人 如 果 在 听 域 恩 赞 或 安 缠 曲 时 ， 阅读 一 下 歌词 ， 合 
能 体验 这 种 风格 。[ 参 阅 海伦 - 瓦 德尔 (Helen Waddell) 天 泽 的 
《中 世纪 的 拉丁 文 软 河 》 (Medieval Latin Lyrics) 的 选段 。】 

对 这 些 流行 作品 中 的 大 量 的 诗歌 和 智慧 作 评 估 ， 可 以 借用 14 
性 纪 乔 奥 对 于 欧洲 文学 的 总 结 ， 即 : “大 量 的 浪漫 故事 、 圣 人 的 生 
平 、 氢 述 体 故 事 、 故 事 诗 、 懂 剧 、 肋 史 、 传 记 ， 都 非常 重要 ， 非 常 
有 超 。” 乔 奥 本 人 的 14 世纪 风格 的 作品 就 是 一 种 高 级 的 中 世纪 文 [2321 
学 选编 ， 它 反映 了 女性 在 当时 的 文化 和 生活 中 的 地 位 ， 这 些 情 况 后 
来 不 断 地 在 历史 书 中 以 及 官方 记录 中 遭 到 修改 。 在 十 字 军 东 征 时 
期 ， 红 女 必 然 参 与 家 庭 逢 财产 的 管理 。 她 们 以 算 妇 或 厄 收 上 的 身份 
对 县 、 大公国、 甚至 王国 进行 管理 ， 她 们 之 中 有 英国 的 马 蒂 尔 达 、 
阿 基 地 的 埃 莱 诺 、 卡 斯 还 利 亚 的 布 兰 奇 以 及 西班牙 的 仍 藻 贝尔 。 
[要 了 解 知 名 人 上 七。 其 中 包括 两 名 如 女 的 生平 ， 请 读 诺 曼 : 放 特 
(Norman Cantor) 的 《中 世纪 人 先 记 》 (Medieval Lives) 。] 基于 
明 最 的 原因 ， 埃 洛 仇 萄 和 圣 女 贞 德 的 放 事 众所周知 。 

故事 诗 是 通俗 作品 ， 用 粗俗 、 葡 和 型 的 口 听 批 评 当 时 所 有 的 习 
惯 、 阶 级 、 克 俗 和 体制 ， 其 中 可 能 有 识 笑 妇女 的 内 容 。 伍 是 考虑 到 
其 他 的 所 有 东西 也 都 没有 放 过 ， 所 以 ， 邓 妇女 的 嘲笑 应 该 适当 地 理 
解 。 婚 姻 的 起 伏 变 化 常常 使 女人 成 为 笑料 ， 男 人 被 说 成 是 惯 于 沾 花 
息 草 ， 这 些 是 关于 婚姻 这 个 问题 的 永 撑 的 笑话 .但 没有 人 认为 这 类 
笑话 适用 于 所 有 的 男子 、 女 子 和 夫妇 。 [参阅 理 查 德 ， 奥 尔 丁 顿 
【Richard Aldington) 翻译 的 《婚姻 的 十 五 大 乐趣 》 (The Fifteen 
Joys of Marriage) 。| 到 了 14 世纪 ， 文 学 和 其 他 方面 的 延 据 都 表明 
妇女 在 社会 和 知识 力 面 是 男人 的 伙伴 没有 她 们 ， 当 时 的 观念 中 和 
实际 存在 的 美好 社会 是 不 可 能 得 以 实现 的， 当时 有 一 个 证 大 ， 她 也 
是 一 个 专业 作家 ， 她 的 名 字 古 一 一 
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克里斯蒂 娜 . 德 - 皮 桑 

多 里 斯 带 娜 的 父亲 是 威尼斯 人 ， 在 法 国企 公 职 。 他 供 她 受 教 
育 ， 并 给 她 找 全 了 一 个 在 宫廷 中 很 有 前 途 的 火 夫 。 但 不 久 后 ,国王 
去 世 了 。 父亲 委 了 宫 职 ， 也 去 此 了 上 ， 她 的 光 夫 不 久 后 也 与 世 长 醉 ， 
给 克星 斯 带 娜 留 下 丁 二 个 坊 子 。 除 了 法 周文 学 和 上 层 社会 的 礼仪 之 
外 ， 她 还 会 拉丁 文 和 意大利 文 ， 她 利用 这 些 资本 与 出 了 大 量 的 诗歌 
和 文章 ,包括 礼仪 手册 、 抒 情诗 、 冉 旋 诗 、 双 前 短 诗 以 及 一 些 应 景 
的 作品 ， 都 附 有 肉麻 的 题 献 诗 文 。 

克里斯蒂 娜 利用 一 急 机 会 捍卫 妇女 和 妇女 的 权利 ， 最 著名 的 是 
她 的 《 爱 神 书简 》。 另 一 个 名 叫 马 丁 : 瘟 弗 朗 的 诗人 在 他 的 诗作 
《女士 的 捍卫 者 》 中 也 为 妇女 的 权利 大 声 疾 峡 ， 结 果 ， 围 绕 着 这 个 
问题 折 起 了 一 场 大 辩论 。 成 为 著名 的 “太子 大 务 如” (<131) 。 这 
个 插曲 说 明了 由 来 已 久 的 “妇女 问题 ”中 的 一 个 现象 ， 即 妇女 的 地 
位 在 各 个 时 代 各 不 柑 同 ,在 文艺 复兴 的 时 代 ， 她 们 是 自由 的 ; 在 维 

[233] 多 利 亚 时 代 . 她 们 是 受 压 制 的 。 法律、 习俗 和 对 论 对 她 们 的 态度 也 

不 尽 相同 。 其 实 男子 和 儿童 的 地 位 和 权利 的 状况 基本 上 也 是 如 此 。 
社会 很 少 体 循 自 己 的 项 定 计 划 ， 因 此 很 难 在 不 同类 型 的 社会 之 间 进 
行 比较 ， 做 出 的 评判 往往 难免 出 错 - 

现代 妇女 问题 的 根源 是 中 世纪 的 一 种 叫做 典雅 爱情 的 新 现象 
克里斯蒂 娜 的 书写 给 爱 神 , 也许 就 是 这 个 原因 。 滚 漫 是 游 哈 诗 人 和 
给 他 弹 鲁 特 琴 伴奏 的 人 发 明 的 。 它 的 情况 非常 独特 ， 因 为 一 方面 它 
似乎 与 社会 格格 不 人 ， 但 同时 ， 它 在 许多 其 他 方面 却 又 是 传统 的 。 
宅 与 婚姻 无 关 ， 因 为 婚姻 是 巩固 联盟 和 在 家 族 间 重 新 分 配 财 产 的 一 
种 手段 。 一 对 男孩 和 女孩 在 十 几 岁 之 前 可 能 就 由 家 人 给 他 们 订 了 
婚 ， 也 常常 有 互 不 相识 的 老龄 钙 夫 和 人 年轻 女子 结婚 的 情况 。 包 办 婚 
姻 在 世界 上 许多 地 方 依然 存在 。 它 尽管 在 西方 已 经 过 时 了 ， 但 家 庭 
成 员 认为 有 必要 时 还 是 会 于 涉 。 浪 温 则 恢复 了 丘 然 状态 ， 重 新 强调 
本 人 的 意志 。 

这 种 中 世纪 的 做 法 被 称 为 典雅 ， 因 为 它 与 骑士 的 理想 和 仪 
式 一 一 妆 背 上 的 战士 的 道德 规范 紧密 地 结合 在 一 起 。 一 个 12 岁 的 
传令 兵 要 成 为 骑 十 ， 就 必须 经 过 一 个 通 肖 的 祈祷 ， 他 必 颁 宣誓 只 为 
像 帮 助 弱 者 和 受 讨 迫 者 这 样 的 纯洁 事业 而 战 。 为 了 引导 青少年 的 感 
情 ， 这 种 祈 洲 中 包括 女人 ， 不 只 是 漂 党 的 女子 ， 而 是 作为 异性 的 女 
人 。 所 爱 的 人 必须 已 婚 ，, 不 是 待 字 图 中 的 少女 ， 而 因为 宗教 的 要 
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求 , 并 为 了 后 代 的 合法 地 位 ， 必 须 尊重 婚 杂 的 誓言 。 尽 管 悲叹 、 诗 
歌 和 人 情书 的 内 容 十 分 大 胆 ， 然 而 激情 必须 抵制 诱惑 ， 只 停留 在 理想 
之 中 。 好 色 的 但 丁 崇 拜 9 岁 的 比 阿 特 丽 斯 ， 彼 特 拉 克 对 远方 的 劳 拉 
的 忠诚 ， 部 属于 典雅 爱情 。[ 可 读 维 拉 德 - 特 拉 斯 和 《Willard R. 
Trask) 翻译 的 《欧洲 中 和 让 纪 抒 
情诗 歌 》 (Medieval Lyrics of 美好 甜蜜 的 爱人 ， 我 为 什么 没 
Forope) 。1 有 如 体 的 愿 去 做 呢 ? 那些 可 怕 的 乡 
回 样 ， 像 阿 维 拉 的 攻 特 再 下 修好 三 着 我 ， 使 我 无 法 报答 你 的 
萨 这 样 的 神秘 主义 者 把 纯 消 的 。 服务 。 
爱情 献 给 上 帝 。 他 们 使 用 形容 。” 一 一 洛 林 公 栈 夫 人 《挽歌 》 (13 
人 间 爱 大 的 语言 和 形象 ， 却 并 世纪} 
没有 误 污 他 们 对 上 帝 的 爱 ; 这 
只 反映 了 这 两 种 欲望 共同 的 理想 性 。 反 之 ， 现 代 的 浪漫 爱情 任意 借 
用 宗教 用 语 。 爱 人 被 称 为 “大 使 ”， 她 的 天 性 被 说 成 是 “神圣 
的 ”， 并 声称 在 她 身边 就 像 进 了 天 堂 ， 不 应 该 对 此 进行 嘲笑 ， 因 为 
许多 最 优秀 的 诗歌 都 出 自 这 样 的 爱慕 ， 就 像 有 些 诗 歌 出 自 宗教 汶 情 
一 样 。 理 想 很 容易 堕落 为 幼稚 可 笑 ， 女 子 讨 央 被 崇拜 一 一 “被 放 在 
雕 北 的 基 座 上 ”一 一 也 是 不 难 理解 的 ， 欠 为 留 在 上 面 或 跳 下 来 都 很 [234]j 
僚 险 和 滑 移 。 但 是 ， 典 站 爱情 把 女子 看 做 人 ， 而 不 是 有 政治 ， 经 济 
利 婚姻 用 途 的 东西 ， 从 而 在 理论 上 确定 了 女子 在 实际 生活 中 可 能 已 
经 享受 的 权利 和 特权 ， 首先 基 尊 重 她 们 的 人 格 和 上 晤 质 。 
如 果 认 为 所 有 妇女 自 止 以 来 一 直 受 压迫 ,给 丈夫 当 苗 差 ， 被 当 
做 她 们 主人 的 财产 ， 就 等 于 接受 一 入 成 匈 ， 无 视 妇 女 椒 身 希 望 能 表 
更 的 品质 ， 如 : 悦 明 、 自 得 以 及 见 机 行事 的 机 智 。 男 女 两 竹中 历来 
都 有 焊 野 无 礼 的 人 ， 原因 上 面 已 经 解释 过 了 .中 必 纪 林 之 前 的 田子 
无 疑 比 罗马 帝国 的 时 候 或 者 18 世纪 的 欧洲 沙龙 里 的 男子 更 加 粗 
墅 ， 因 此 下 以 想象 ， 典 雅 爱 情 发 挥 了 和 柔 化 的 作用 。 如 要 做 比 较 的 
话 ， 必 须 指 出 如 今 报纸 上 每 天 郁 有 关于 柏 野 的 人 的 报道 ， 但 我 们 却 
没有 典雅 爱情 来 影响 他 们 。 浪 漫 还 是 存在 的 ， 它 是 躲避 性 爱 的 庇护 
所 ，“ 典 雅 ” 与 性 丝毫 不 相 下 。 


x 
x* * 

在 结束 这 上段 插话 前 还 需 提 及 另 一 个 问题 。 中 世纪 决 非 不 重视 历 
史 ， 但 是 他 们 的 历史 观 与 我 们 的 “历史 感 ” 大 不 一 样 ; 或 者 更 确切 
地 滴 , 与 19 基 纪 发 展 起 来 的 砚 现 在 正在 迅速 消失 的 历史 感 大 不 一 
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样 (775>) 。 中 世纪 欢迎 任何 关于 罗马 帝 网 的 飞 籍 和 传说 ， 也 次 迎 
阿拉 人 租 人 和 和 犹太 人 学 者 所 传播 的 知识 〈<231) 。 代 是 中 世纪 的 史 
学 著作 却 属于 完全 不 同 的 类 别 。 

他 们 摆 写 的 是 编 年 足 ， 详 细 记 载 每 由 发 生 的 事件 ， 申 面 穿插 了 
关于 过 去 以 及 远 占 事件 的 道听途说 。 作 为 第 一 于 资料 ， 这 些 著作 旦 
有 价值 的 .但 是 这 些 著 作 以 及 其 他 的 中 世纪 文学 作 夯 其 露 了 作者 缺 
乏 历 史 观 ， 他 们 不 能 辨别 事件 和 号 局 上 的 差别 ， 似 乎 天 下 的 生活 一 
盲 如 我 们 眼中 所 匈 ， 扎 十 不 变 。 中 世纪 作家 所 感 兴趣 的 是 先知 和 奇 
迹 ， 罪 恶 矶 尾 性 的 细节 ， 以 此 来 解释 所 发 生 的 事件 利 个 人 生活。 中 
丝 纪 的 传记 用 道德 和 神学 来 解释 人 在 侍 直上 的 行为 ， 兰 人 的 生平 总 
是 充满 了 经 验 和 奇迹 。 然 而 其 中 也 有 精品 ， 它 们 内 容 翔 实 ， 读 来 有 
趣 ， 是 叙述 艺术 的 典范 、 中 世纪 末期 ， 维 拉杆 安 、 传 华 萨 和 科 明 尼 
斯 等 人 的 自传 中 记载 了 许多 关于 当时 的 情况 和 他 们 旅行 的 内 容 ， 却 
没 丰 显示 出 对 于 时 间 和 灾 化 的 意识 ， 而 自 他 们 以 后 ， 这 种 意识 爱 产 
加 深 ， 几 乎 成 为 一 种 本 能 。 

由 于 中 其 纪 的 抄写 员 们 孜孜不倦 的 努力 ， 十 代 的 整个 文学 流传 
到 了 我 们 手中 ， 这 是 个 令 人 上 腔 1 咱 结 天 的 成 就 。 他 们 把 文稿 抄 了 又 
抄 ， 显 然 豪 不 注意 各 种 文学 作 贞 的 内 容 显示 出 米 的 差别 。 这 是 历史 
上 的 一 大 了 矛盾。 如 果 他 们 对 所 朱文 稿 的 内 容 不 子 注 意 是 出 于 对 多 神 
教 社会 的 轻 矿 ,那么 他 们 为 什么 还 要 花 时 间 保 希 这 种 社会 的 记录 
呢 ? 既然 僧侣 们 在 餐 桌 上 阅读 西 塞 罗 利 塔 西 伦 的 作品 ， 那 么 对 他 们 
着 迷 的 人 一 定 不 会 太 少 。 但 是 由 于 缺乏 文化 背景 ， 这 种 兴 超 仅仅 是 

兴趣 而 已 ， 没 有 下 文 。 不 管 您 
谨慎 使 用 你 的 手指 ! 不 要 磁 写 “” 样 ， 现 代 世 办 应 该 感谢 中 世纪 


作 ! 你 不 知道 写作 的 厉害 。 它 会 把 的 抄写 人 ， 他 们 不 仅 抄写 了 当 
你 压 垮 ， 使 你 背 区 眼花 胜 皮 起 ”地 尽心 劲 诈 的 编 年 史 ， 还 抄写 
皱 ， 助 骨折 断 。 了 以 前 文明 留 下 来 的 零 零 碎 碎 


一 一 中 世纪 晚期 的 手稿 的 材料 。 
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一 场 草 命 引起 另 一 场 草 命 。16 世纪 的 宗教 革命 摧毁 了 统一 的 
基督 教 ， 其 后 昌吉 好 有 坏 。 最 精 糕 的 后 果 一 教派 间 旷 日 持久 的 战 
争 一 一 加 速 耳 17 地 纪 君 主 革 命 的 到 米 。 这 场 革命 的 双重 思想 是 

“君主 一 和 一 国家 ”， 双 重 日 标 契 稳定 与 和 于。 各 教派 已 经 公然 反 
抗 或 完全 摧毁 了 各 处 的 权威 ， 嗪 须 找 到 某 种 方法 通过 建立 新 忠诚 和 
一 个 新 家 生来 恢复 和 众 地 。 

这 个 象征 址 妇 关 ,不 是 国 上 .国王 在 西欧 已 经 人 在任 了 一 干 年 ， 
但 无 论 他 们 如 何 雄心 勃 害 ， 他 们 仍然 只 能 是 “于 等 人 中 的 第 一 
个 ”， 而 非 “ 绝 无 仅 有 ”的 角色 。 与 国王 平起平坐 的 大 贵族 不 停 地 
应 抗 或 侵犯 国王 的 权威 ， 甚 至 挑 蚂 战火 以 图 纂 位 ， 或 在 自己 的 大 片 
领土 上 像 国 王 一 样 烃 武场 成 、 每 个 站 族 在 他 自己 的 都 或 公转 中 都 是 
合法 的 力量 .结果 发 界 总 是 变 来 变 去 。 粥 时 法 国 是 什么 ? 懿 尽 第 、 
意大利 、 奥 地 利 、 萨 瓦 这 些 地 方 是 什么 ?元 论 作为 部 分 还 是 整体 ， 
它们 都 只 是 任 任 争 权 硅 利 的 统治 肯 押 布 的 地 盘 : 堵 些 统治 者 不 仪 在 
附近 攻 城 党 地， 还 发 兵 远征 、 法 国 和 西 班 委 就 功 在 意大利 作战 以 个 
并 它 的 部 分 上 地 ， 正 如 儿 志 纪 以 来 英国 人 在 法 国 一 样 、 即 使 在 英 
人 离开 法 国 后 ， 有 400 和 的 时 间 ， 他 们 在 国王 加 冕 仪式 中 还 宣称 法 
国 是 英国 国王 疆域 的 一 部 分 ， 后 徽 上 还 有 法 园 的 百合 花 。 每 个 同 家 
都 证 强 大 的 贵族 不 断 谋求 外 浆 国 王 的 帮助 以 求 推翻 白 己 的 国王 并 取 
便 代 之 ,有 着 连绵 不 断 的 您 定 的 国土 和 HH 益 同 属 -个 民族 的 人 民 的 
尼 旗 局 铬 这 个 概念 在 理论 上 尚 不 清楚 ， 更 追 论 实践 了 。 

民族 寅 意 善 民族 国家 ， 权 威 的 惟 - - 米 源 ， 正 像 姑 去 和 启 天 相 比 
意味 善 惟 -的 无 可 争辩 的 统治 者 。 这 双重 的 发 展 一 一 国王 变 成 姑 
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证 ,疆土 变 成 国家 就 是 革命 的 标志 ， 下 吻合 前 文 所 作 的 定 文 
(<3): 以 一 种 思想 的 各 义 通过 构 力 造成 权力 和 财产 的 是 于 。 

国士 和 国家 的 意义 的 变化 并 涉 是 在 全 网 洲 同时 发 生 的 。 地 方 的 
当众 .发 生 战 年 的 可能 和 国 上 的 个 性 使 得 这 一 变化 的 速度 和 阶段 因 
地 调 异 ， 造 成 这 场 革 命 长 达 200 年 之 久 。 如 果 “ 一 上场 某 命 ”持续 如 [240] 
此 之 入 看 来 有 些 奇 怪 的 话 ， 请 记 作 革 命 是 个 过 程 ， 不 是 一 个 崇 件 。 
想到 法 国 大 划 命 ， 我 们 通常 把 它 缩 略 到 1789 年 到 1794 年 这 段 时 间 
内 ， 但 那 时 发 生 的 事 无 论 足 言辞 还 是 行动 都 早 肌 前奏， 而 激励 暴乱 
的 思想 一 一 人 的 权利 、 平 等 、 选 举 权 ， 还 有 “废除 网 上 ”一 一 却 花 
了 100 年 的 时 间 才 终于 被 接受 ， 不 管 是 在 法 国 还 是 在 别 的 西方 国家 
(548，587>) ， 企 于 民族 国家 ， 直 到 现在 它 对 尼 界 上 台 些 地 方 的 
人 们 来 说 仍然 各 不 可 及 。 他们 为 建立 国家 所 进行 的 斗争 是 大 主 和 加 
家 这 划 命 思想 的 还 远 的 同 声 ， 也 古 我 们 这 个 对 代 的 矛盾 ， 央 为 现在 
王 已 赛 密 无 几 ， 民 族 国家 这 种 形式 在 它 首 先 得 到 实现 的 国家 也 下 
在 解体 (774 一 776>) - 

民族 因 家 形成 的 过 程 漫长 而 复 杀 ， 无 须 花 时 间 研 究 ， 几 个 事实 
就 可 以 勾 出 亡 的 轮 麻 、 在 15 世纪 的 辐 班 牙 ， 阿 拉 贡 和 和 卡 斯 蒂 利 亚 
王国 道 过 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 的 联姻 合 为 -- 体 . 后 来 义 征服 了 格拉 纳 
过 ， 蝶 逐 或 间 化 了 摩尔 人 和 我 太 人 ， 央 而 更 为 意 大 。 地 方 大 会 避 渐 
届 服 于 中 央 权 力 ， 这 下 是 省 主 制 的 特征 。16 世纪 葡萄 牙 被 纳入 西 
班 牙 统治 之 下 ， 但 半 个 世纪 后 又 分 离 出 去 ， 结 果 伊比 利 亚 半 高 上 形 
成 了 两 个 国家 。 

同 在 15 世纪 晚期 ， 英 因 的 攻 魂 战争 〈 大 贵族 的 联盟 ) 也 是 通 
过 联姻 和 一 方 的 胜利 而 告终 。 都 锋 玉 朝 的 前 两 任国 干 实 行 的 几乎 是 
召 主 式 的 统治 。 到 享 利 八 世 时 发 生 了 - 场 叛 筷 .到 伐 蚌 水 白 时 期 ， 
内 乱 重 起 ， 前 弱 了 专制 统治 。 查 理 一 世 试 图 恢复 专制 ， 供 他 这 一 企 
图 在 英国 内 战 中 十 崩 瓦 解 (263>) 。 直 到 1688 年 的 光荣 革命 《其 
实 并 不 旦 革命 ， 只 是 -上 场 光荣 的 妥协 )，, 映 国 的 君主 制 填 站 稳 肢 
跟 。18 屁 纪 间 两 次 企图 椎 翻 它 的 努力 均 森 成功， 这 表 央 了 它 的 力 
其。 需要 有 乔 便 提 一 下 ，5066 年 以 后 ,英国 人 从 林 有 过 六 己 彤 - 脉 
国王 : 威廉 一 志 征 服 者 是 诺 坚 底 人 ; 金 党 化 工 朝 是 从 法 国 来 的 ;， 部 
铎 王室 是 威 尔 于 人; 斯 图 亚 特 干 室 她 苏格兰 人 ; 汉诺威 王 富 是 日 耳 
总 人 天。 王位 的 不 断 易于 无 妖 带 助 议 会 保留 了 它 的 权力 ， 在 一 -个 连 莫 
的 耐 主 制 下 ， 这 些 权力 很 可 能 会 被 收 消 ， 

帮 堪 典 ， 瓦 萨 家 族 很 早 就 建立 了 在 卡 个 斯 堪 的 纳 维 业 地 区 的 统 
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治 。 尽管 十 斯 塔 夫 斯 ， 阿 道 弗 斯 在 三 上- 年 战争 中 去 世 ， 奇 女子 克 里 
斯 蒂 娜 加 位 (<207) ， 人 查 这 统治 并 本 动 择 。16 世纪 晚期 的 波兰 有 
民族 国家 的 精神 ,似乎 也 有 一 个 单一 的 统 注 首 ， 俱 可 惜 他 是 选举 出 
来 的 先王 ， 亨 昌 受 到 的 制约 特别 大 ， 内 为 选举 他 的 贵族 们 对 立法 机 
构 壬 布 的 法 令 有 何 决 仅 。 结 果 造 成 制度 二 的 无 政府 和 互相 矛盾 。 结 
[241] 来 了 三 十 年 战争 的 全 面条 约 所 创立 的 两 个 “ 半 国 家 ” 位 兰 和 瑞 
士 疫 有 君主 制 ， 它 们 的 治理 制度 采用 的 是 它们 属 下 各 那 制 度 的 合 
成 ， 被 称 为 日 尽 曼 和 意大利 的 两 个 地 区 幅员 这 疗 ， 没 有 固定 的 边 
界 。 它 们 被 各 和 白 的 历史 所 窑 挫 ， 不 能 获 肥 革命 的 神 益 。 以 后 的 200 
年 内 ， 它 们 仍然 凹 分 五 腊 ， 既 自 受 分 裂 之 苦 ， 又 因 虚 弱 敏 敌 而 贻 害 
他 人 。 
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家 
* 类 
听 到 禾 录 过 去 这 个 词 ， 就 容易 起 到 法 同 ， 特 别 是 路 刀 二 四。 这 
种 联想 有 理 也 有 误 。 确 实 ， 要 了 解 铬 主 一 和 一 国家 这 种 制度 的 具体 
细节 ， 就 得 到 17 世纪 的 法 国 去 找 ; 远 在 路 易 十 出 之 前 ， 它 就 具备 
了 完整 的 细节 。 自 15 此 纪 起 ， 法 国 的 国王 和 大 奈 们 就 努力 控制 资 
族 ， 确 定 疆 界 ， 并 精心 理财 以 保持 独立 。 未 一 条 必 其 重要 。 国 王 一 
有 旦 掌握 了 打仗 的 独断 权 就 成 为 了 局 证 ， 而 打仗 需要 有 钱 维持 上 让 规 
匣 。 金 钱 还 党 来 对 可 法 、 赋 税 和 造 币 的 管 断 一 一 这 一 切 都 出 … 支 负 
责 执行 规定 的 公务 员 了 以 伍 保证 落实 ， 这 些 不 可 缺少 的 事务 进行 的 先 
决 条 件 是 来 自 中 央 的 此 导 。 舌 主 制 就 意味 着 中 央 集 权 。 设 有 它 ， 一 
个 称 为 国家 的 界线 分 明 的 地 区 就 不 是 一 个 民族 伍 竹 。 君 主 的 代理 人 
取代 地 上 户 当 局 ， 治 理 的 方法 尽 可 能 一 怪 。 官 信 机 构 因 此 放生 或 至 少 
大 为 扩张 。 
在 法 国 建立 起 这 和 套 制 度 的 筹划 埋 是 歼 寨 晶 大 主教 ， 他 曾 任 路 易 
十 三 的 大 臣 达 四 分 之 一 世纪 之 久 。 他 和 那些 阴谋 策划 并 一 心 要 阻挠 
他 的 贵族 和 教士 们 针锋相对 。 大 伞 马 的 小 说 《二 个 火枪 手 》 里 生动 
地 描绘 了 确 塞 留 的 心腹 和 间谍 以 及 他 和 他 于 下 的 这 些 人 招致 的 人 
恨 。 在 他 的 掌管 下 ， 国 家 得 到 了 丽 面 一 一 外 国势 力 无 法 靠近 ， 持 异 
见 的 胡 格 诺 教徒 被 圈 在 特定 的 城镇 中 ， 无 需 先例 即 可 把 人 扣 上 破坏 
法 律 菲 而 处 决 ， 以 杀 一 做 百 ， 内 此 贵族 们 也 娘 惧 哄 声 
有 一 条 必要 的 疝 特 措施 涉及 -个 古老 的 文化 习俗 ， 即 决斗 。 时 
在 前 朝 时 它 就 遭 到 禁止 ， 因 为 每 年 造成 的 伤 T 之 多 引起 了 苏 利 公 司 
的 忧心 (<185) 。- 个 想 建立 蔡 主 制 的 国王 似乎 应 为 有 决 千 高 兴 才 
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是 ,而 且 让 那些 把 决斗 当 运动 的 骨 失 鬼 和 自 大 狂 们 扫 相 结果 了 也 
罢 。 但 是 这 类 人 可 能 只 占 参 如 决斗 的 人 的 一 -六 ， 别 一 半 是 安 分 守 
已 的 正经 人 为 了 米 誉 而 被 迫 决 斗 。 这 些 人 或 死 或 伤 才 是 固 家 的 损 
失 。 以 黎 塞 留 的 产 酷 也 未 能 取消 这 习俗 以 及 它 的 或 因 。 
这 里 关系 到 相互 冲 突 的 利益 如果 君 主 许诺 实现 法 治 和 物 
序 ， 那 么 一 切 打 斗 者 必须 禁止 ， - 切 争 端 帮 必须 个 法 庭 解 块 。 但 [2421 
是 决斗 之 所 以 存在 是 因为 它 解决 的 是 法 庭 无 法 处 理 的 事情 一 一 侮 
辱 ， 对 自尊 的 由 犯 或 对 家 中 的 女 状 或 长 者 的 骨 犯 。 地 位 高 的 人 自 
尊 心 也 特别 强 ， 其 荣誉 遭受 伤 吉 的 方式 难以 计数 ， 肌 怪 是 懈 红 和 
自 伍 心 不 强 的 表现 。 另 外 ,决斗 是 两 个 人 之 间 的 事 。 肉 此 比 两 个 
家 族 之 问世 代为 天 ,互相 杀 规 的 血 仇 ( 像 罗 密 欧 和 朱丽叶 两 家 ) 
更 为 合理 。 决 斗 不 仅 立 即 解 尖 问题， 而且 雪 耻 不 是 通过 鬼 鬼 崇 尝 
的 伏击 ， 而 是 在 副手 们 的 监督 个 按 规 则 进行 的 - 
尽管 有 这 毕 好 处 ,决斗 化 今天 看 起 来 达 是 不 够 合理 ， 虽 然 有 
的 情况 比 记 无 法 悉 记 的 残 恕 或 不 公正 会 使 人们 光 望 一 搏 
以 争 回 公道 。 事实 上 。 在 我 们 这 个 开明 的 世纪 。. 某 种 形式 的 血 贫 
又 回来 了 。 这 次 所 涉 的 不 是 家 族 ， 击 是 地 访 团 伙 或 帮派 。 学 校 学 
生 热 衷 于 此 ， 还 有 绯 犯 、 黑 于 党 ， 甘 加 上 业 爱尔兰 、 束 巴 斑 、 科 
西 嘉和 众所周知 的 别 的 地 方 的 居民 -。 
这 种 冤 冤 相 报 的 争 半 说 明了 君主 试图 讨 制 的 这 股 力 量 的 奖 
蝇 。 镇 压 取 得 了 一 定 的 成 功 ， 但 诉 诸 佩 全 和 手枪 一 直人 在 政治 和 文 
化 史 中 起 着 必用。 斤 于 它 的 有 年 轻 的 数学 天 才 伯 轴瓦 俄国 最 好 
的 诗人 普希金 ， 当 时 卓越 的 政治 家 亚 访 山 大 汉密尔顿 。 在 现代 
法 国 ， 从 则 世纪 20 年 代 的 政治 理论 家 阿尔 蕊 ' 卡 雷 尔 到 一 个 供 
纪 后 的 政府 首脑 克 列 孟 梭 ， 众 多 的 政治 家 和 作家 都 由 于 它 而 遭 色 
生 僵 危险。 在 美国 西部 ， 它 由 于 经 党 进 行 而 得 以 延续 ， 上 后 来 倒 使 
电影 业 受益 无 穷 - 
为 自己 正名 的 愿望 在 西方 荣誉 感 敏锐 微妙 ， 只 有 天 生 高 
人 的 思想 中 根深 蒂 固 。17 世 趴 或 经 由 良好 的 榜样 和 高 雅 的 教育 


纪 时 它 被 称 为 “荣誉 问题 ”。 培养 的 心灵 才 会 拥有 。 


它 的 道德 力量 来 自 中 世纪 的 骑 一 一 理 查 德 . 斯 梯 尔 柄 士 (1713 年 ) 
士 精神。 根据 这 精神 ， 骑 十 是 

一 切 高 贵 美好 的 东西 的 捍卫 荣誉 富 于 诚实 的 若干 。 

者 ,并 可 以 对 自己 的 行为 进行 一 一 格 罗 弗 ， 克利 夫 兰 ， 接 受 总 统 


自我 评判 。 没 有 一 个 君主 想 要 提名 时 的 讲话 (1892 年 ) 
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他 的 子 民 淡 失 所 有 这 些 品 质 ， 因 此 这 条 民粹 保存 了 下 米 。 协 德 斯 
地 在 18 世纪 划分 下 六 类 别 时 把 荣誉 称 为 君主 制 的 主动 力 。 它 意 昧 
着 忠 负 、 诚 实 、 勇 畴 ， 有 了 这 些 良好 融 质 就 不 再 需要 或 可 以 减少 
视察 员 和 书面 的 道德 守则 了 
从 路 易 十 四 统治 下 君主 主义 的 胜利 还 可 看 出 布尔 克 哈 特 指出 的 
转变 : 对 荣誉 的 渴望 变 成 了 对 “ 荣 杠 ”的 顽 求 一 一 头衔 、 勋 章 、 本 
i243] 身 微不足道 但 价值 无 限 的 恩 宠 ， 比 如 在 一 群 丢 此 中 首先 待 到 国王 的 
重 询 。 在 这 一 切 之 上 ， 战 争 中 的 壮烈 行动 可 以 为 国 争 光 。 草 然 在 
20 泪 纪 上 晚期 不 再 大 弹 张 扬 ， 但 民众 对 一 位 得 胜 将 军 〈 或 女 总 理 ) 
的 反应 仍然 一 样 。 至 于 对 头衔 和 勋章 的 喜好 ， 它 在 民主 国家 中 正 凡 
靡 一 时 一 一 任何 事 任 仙人 都 可 得 奖 。 瘟 德 斯 坞 说 美德 是 共和 制 的 主 
动力 ， 此 百 莽 人 疾 。 


* 
大 大 
国王 想 做 帮主 ， 不 能 只 靠 十 兵 和 官 信 ,单纯 的 驴 妃 只 会 产生 蜂 
收 ， 而 通讯 手 馈 的 以 绽 尺 使 它 准 以 持久 。 要 做 君主 需要 广汽 的 认 
可 ,具体 表现 为 输入 国库 的 金钱 。 到 17 性 纪 ， 作 战 的 代价 大 为 增 
加 : 大 燃 和 火器 比 续 第 贵 得 多 ,国防 靠 的 是 按 科 学 方法 建造 的 巨 
太 砚 您 (313>) 。 所 需 的 开 额 资金 使 领土 广大 ， 有 繁 拧 城市 的 统 
治 者 占有 优势 。 国 中 的 技工 和 商人 是 林 来 君主 追求 中 央 集权 的 白 
然 联盟 。 
技工 和 高 人 支持 困 王 是 理所当然 的 事 。 贵 族 是 他 们 的 天 政 ， 一 
直 侮 司 庄 据 着 他 们 。 贵 族 是 反 国 家 的 军阀 ， 无 法 无 天 ， 破 十 贸易 ， 
蹊 蹦 市 镇 。 此外， 资产 阶级 是 同 干 最 好 的 不 仆 ， 以 按部就班 、 公 
公办 的 方式 来 管理 国家 。 贵 族 则 习惯 于 征服 敌人 利 改 号 施 令 ， 不 诊 
于 低 三 下 凶 地 做 记录 ， 写 报告 。 中 波 纪 到 国王 们 者 大 宁 不 识 ， 由 僧 
倡 做 他 们 的 助 于 ;君主 时 期 对 干练 的 官员 的 需求 大 增 ， 资 产 阶 级 央 
此 应 运 丽 上 起， 成 了 和 帮主 统治 的 左 膀 右 辟 . 
自 丰 马克 夸 主 义 和 社 会 学 风行 以 来 ， 资 户 阶 级 这 个 辣 的 用 途 五 
和 花 信 门 ， 需要 左 -- 点 时 间 以 正视 上 折 。 各 种 书 中 看 色 的 最 乏味 的 套 语 
就 是 “新 兴 的 资产 阶级 ”在 最 常 见 的 情形 中 ， 这 个 河 用 来 上 骨 19 
考 纪 岂 现 的 自制 造 商 组 成 的 阶级 它 还 用 来 解释 英国 的 各 个 改良 
运动 和 外 国 的 革命 ,警察 组 织 的 改善 和 小 说 的 流行 也 归 因 于 它 。 新 
兴 的 资产 阶级 就 像 饭 后 甜点 - 样 ， 什么 问题 都 要 把 它 带 上 一 笔 。 卡 
尔 ， 马克 思 说 资产 阶级 是 让 史上 :一 个 阶段 的 主人 ， 好 像 贵族 和 农民 
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已 不 再 发 挥 任何 影响 力 。 在 他 之 后 ， 小 涪 家 和 批评 家 把 资产 阶级 当 
做 申 义 词 ， 用 来 表示 沉 癌 往 味 的 道学 和 户 俗 的 品位 。 

首先 ， 时 间 就 首 锚 了: 资产 防 级 的 兴起 不 是 在 19 世纪 ， 而 十 
在 12 世纪 ， 当 时 ， 欧 洲 的 城镇 历经 艰辛 终于 开始 复苏 ， 道 路 改善 
了 .城镇 间 贸 易 又 繁荣 起 米 。 到 现代 时 代 开始 之 时 ， 贸 易 已 发 展 到 [244] 
欧洲 各 国之 闻 ， 很 快 又 扩展 到 了 全 球 。 从 事 贸 易 的 人 们 居住 在 
Burg， 即 城镇 里 ， 放 此 得 名 资产 阶级 (Bourgeois】 ; 他 们 是 城镇 居 
民 ， 或 是 在 北美 早期 的 议会 中 的 下 议院 议员 。 他 们 福 裕 有 钱 ， 呈 在 
14 世纪 就 借贷 给 国王 并 卫 井 始 取代 俏 介 而 成 为 改 府 人 官员， 因为 他 
们 能 读 会 写 ， 特 别 是 会 算 ， 划 路 易 十 四 的 寻 代 .他们 已 经 是 高 宫 显 
要 ， 许 多 人 被 授予 南 位 以 资 嘉 奖 。 所 以 资产 阶级 在 200 年 后 的 维 多 
利 亚 时 代 不 是 什么 新 兴 阶 级 。 它 早已 完全 崛起 了 。 

男 - ' 个 雇 误 是 把 资产 阶级 一 一 或 任何 阶 组 一 一 看 做 一 个 整体 ， 
在 历史 中 同 浮 同 沉 。 如 果 资 产 阶级 《或 中 上 产 阶 级 ) 由 中 世纪 以 米 的 
城镇 居民 所 构成 的 话 ， 很 清楚 ， 他 们 的 境况 历 米 是 各 不 相同 的 : 有 
人 是 不 里 证 事 的 富 癌 权 贵 ， 而 别人 县 是 普通 商人 ,还 有 律师 、 建筑 
商 、 艺 术 家 和 作家 ， 另 外 还 有 上 店主 、 制 煌 调和 制帽 商 ， 达 有 知人 施 
合 度 日 的 破 落户 ; 这 各 类 人 的 境 过 也 经 常 改变 , 早 在 路 易 上 四 之 前 ， 
许多 法 国资 产 阶级 就 已 通过 购 尖 土地 成 官职 为 自己 买 了 汞 位 。 这 样 
的 人 多 是 律师 和 法 宫 ， 他 们 被 称 为 法 律 光 的 贵族 在 英国 ， 一 个 
商人 的 女儿 嫁 人 中 旗 之 和 家， 后 育 的 子女 就 都 是 贵族 ， 至 此 ， 他 们 的 
资产 阶级 祖辈 算是 向 上 咎 到 头 了 。 

为 图 效 劳 功绩 显赫 也 可 甘 圈 。 马 尔 伯 壮 公 盟 以 前 只 是 - “ 介 平民 
约 答 - 后 吉 和 尔 , 他 的 后 代 泥 斯 顿 被 授予 珊 士 品位 已 很 满意 。 总 的 
来 说 ， 欧 洲 贵 族 家 族 的 头衔 上 湖 不 超过 15 世纪 ， 而 且 有 很 多 在 某 
个 时 候 是 假 的 。 他 们 的 出 身 原来 也 是 农民 或 资产 者 ， 因 为 除外 再 没 
有 别 类 的 人 -。 另外， 在 资产 阶级 内 部 . 正如 在 贵族 内 部 一 样 ， 存 在 
首 由 财富 或 哄 业 、 二 能、 举止 或 纯 习 惯 所 次 定 的 等 级 。 因 此 ， 短 有 
介 事 地 提 到 资产 阶级 或 中 产 阶 级 ， 具 至 小 资产 阶级 ,好 像 它们 各 为 
整体 ， 那 完全 是 空谈 。 在 每 一 个 特定 情况 中 部 必须 进 明 指 的 是 娜 种 
资产 者 ， 具 体 说 明 其 在 财富 、 教 育 或 职业 方面 的 特征 。 召 二 闪 这 个 
庞杂 的 群体 中 蜂 选 人 才 时 ， 挑 中 的 显然 是 合乎 标准 的 教育 教养 均 属 
良好 的 人 - 

在 这 场 革命 中 我 们 看 刘 的 主题 是 解放 ， 同 王 终于 损 税 了 那些 六 
谋 复位 的 不 安 分 的 竞争 对 手 , 能 十 的 资产 少 替 在 可 以 对 从 前 庄 退 他 
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们 的 人 行使 权 方 ， 那 些 从 前 的 压迫 者 即使 未 实际 受到 上 奈 迫 也 视 此 为 
[245] 奇 开 大 辱 。 路 易 十 四 宫廷 中 的 圣 西门 公事 对 这 苯 申 炎 倒 的 状况 深 恶 
痛 绝 ,在 他 的 回忆 录 中 写 道 : “这 是 香 下 的 资产 阶级 的 世纪 。” 

和 
* Ee 
邵 一切 革命 一 样 ， 君主 制 革命 看 上 去 主要 是 政治 和 和 经济 的 变 
革 , 但 它 的 起 源 和 效果 有 同样 重要 的 文化 因素 。 文 学 艺术 、 哲 学 以 
及 普通 的 心态 都 受到 了 影响 (333>) ， 比 如 ,， 达 效 这 个 词 硕 来 只 是 
用 来 形容 人 《= 可 以 知道 ， 值 得 知道 ) ， 后 来 转 而 意 指 一 种 项 至 可 
用 来 界定 某 些 词语 的 抽象 品质 (355>) 。 另 外 ， 革 命 提 出 的 国家 的 
概念 扩大 了 个 人 对 自己 出 生地 的 忠诚 的 范 周 。 对 16 世纪 那不勒斯 
一 个 乞丐 来 说 ， 忌 无 形 人 这 个 词 没 有 任何 意义 : 他 是 那不勒斯 
人 ,甚至 只 是 他 感到 更 亲切 的 邻近 -一 个 小 村 庄 的 儿子 。 公 民意 文 的 
扩大 使 服从 感 威 少 了 具体 性 ， 增 加 了 抽象 性 ， 椒 再 属于 地 方 的 诸 
侯 ， 而 是 属于 远方 的 国王 ， 最 终 属 十 抽象 的 国家 。 抽 和 象 是 寓于 君主 
制 的 务 一 个 主题 。 
王 和 资产 阶级 之 闻 的 和 睦 产 生 了 一 个 始 料 未 及 的 结 染 ， 它 造 
成 了 骑士 理想 和 商人 对 物质 的 东西 一 经 不敬 的 作风 的 结合 ,使 之 成 
为 300 年 来 文明 行为 的 守则 。 苯 照 这 守则 ， 贵 族 种 平民 的 人 格 都 有 
所 改善 ， 前 者 关怀 体贴 而 不 是 伍 慢 无 礼 ， 后 者 自尊 自爱 而 不 是 卑 稀 
届 膝 。 这 守则 持续 到 大 约 20 世纪 中 期 。 
君主 理论 起 始 于 营 田 的 同期 人 和 16 世纪 晚期 想 要 结束 法 国内 
战 的 壳 节 们 。 那 个 世纪 早 些 时 候 的 马 基 雅 弗 利 也 可 以 算 做 一 位 先驱 
者 ， 后 文 会 详 述 原因 (256>) 。 不 过 革命 最 直接 的 理论 家 是 法 国 的 
法 学 家 让 ， 博 丹 。 他 的 著作 《共和 六 书 》 (= 国家 ) 不 是 人 文 主义 
者 的 空 息 ， 而 是 一 位 历史 学 家 对 古今 政府 的 研究 ， 其 日 的 在 于 确定 
et 人 
个 国家 ， 
条 是 最 新 这 芝 罗 明光 品读 。 7 
治理 论 中 一 切 贸 蒜 来 源 的 迷信 ; (他 说 ) 比较 历史 学 才 是 真正 的 
智慧 来 源 ， 它 表明 政治 学 家 面临 的 根本 问题 是 ， 国 家 的 权力 应 该 寅 
于 何 处 ? 
博 二 确信 ,权力 分 享 的 所 谓 混合 政府 在 法 国 行 不 通 。 主 权 是 不 可 
分 的 , 昌 然 他 藉 认 在 一 些 情形 中 ,政府 的 形式 和 国家 的 类 型 之 癌 可 以 
[246} 不同 一 个 民主 国家 不 一 定 由 人 民 ,而 是 可 以 由 他 们 的 代表 来 治 
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理 , 法 国 需 要 寺 主 -互相 冲突 的 
利益 和 团体 (他 考虑 的 是 骨 格 明知 的 政府 必须 充分 了 解 国家 
诺 教 派 的 势力 和 驾 心 扫 拖 的 贵 的 民意 民情 ， 然 后 进行 的 国家 或 法 
族 们 ) 需 要 一 个 凌 加 于 它们 之 伟 的 改变 才能 产生 结果 。 因 为 一 个 
上 的 权力 来 平 奖 它 们 的 要求 ， 联邦 的 主要 基础 在 于 使 国家 适应 民 
使 之 服从 全 体 的 大 利益 ,无论 性 ， 所 发 布 的 法 信和 法 规 要 符合 地 
这 个 全 体 是 共和 国 还 是 联 部 方 、 襄 姓 和 时 代 的 特性 。 
博 丹 只 保留 了 一 个 对 君主 博 丹 《 共 和 六 书 》 {1576 年 ) 
的 制约 ， 那 就 十 二 级 会 议 - 它 
不 定 捧 开会 ， 负 责 投 昧 决 定 是 查 征 收 新 税 ; 牌 几 的 著作 发 表 那 
年 . 他 正 任 大 会 的 秘书 。 二 级 会 议 代表 三 个 阶层 一 一 僧 介 、 吐 族 和 
平民 . 开会 表决 时 ， 每 个 阶层 内 部 偿 商 乒 作为 一 个 吾 体 参加 投票 。 
月 烹 种 由 忆 统 治 下 看 主 制 兴旺 之 后 ， 他 们 只 开 过 -次 会 ， 直 到 
1789 年 ， 他 们 不 自觉 地 提货 起 了 摧毁 车主 制 的 任务 (423>) 。 
博 片 的 《共和 六 书 》 在 法 同 广 为 流 传 ， 在 英国 也 影响 广泛 ， 
并 多 次 重 版 ; 这 说 明 公 众 已 经 受 了 其 他 思想 的 影响 作为 铺垫 才 
会 对 它 如 此 欣赏 。 一 个 全 新 的 思想 是 得 不 到 辐 应 的 。 这 本 书 成 功 
的 一 个 对 素 是 里 面 的 个 议 部 是 从 记 史 实践 中 推断 而 来 、 博 厅 以 前 
就 提供 从 历史 出 发 进行 思考 ， 曾 著 有 《简易 了 解 历 史 之 方法 》 一 
书 - 名 中 他 首先 提出 了 孟 德 斯 雹 的 主张 ， 芭 气候 和 土壤 以 及 它们 
联合 产生 的 结果 决 冠 着 政府 的 形式 ， 在 制定 法 律 时 应 考 霸 到 这 些 
条 件 先 经 验 后 理论 。 正 确 理 解 历史 可 以 二 为 今 由 这 个 信念 是 现 
代 的 特征 《482>) ; 其 实 许多 时 期 和 民族 没有 这 样 做 照 伴 过 得 很 
好 (<234) 。 现 在 我 们 看 到 医生 看 病 首 先 要 了 解 病人 的 病史 ， 董 
事 长 必须 在 年 度 和 报告 中 同 顾 过 太一 年 的 式 作 ， 都 认为 是 理所当然 
的 。 不 仅 有 知识 而 且 有 历史 感 被 认为 是 在 实际 生活 中 的 一 个 优 
势 。 放 i 点 感 可 以 使 人 发 现 事 物 胡 面 下 利 名 称 后 的 异同 。 举 个 粗略 
的 例子 ,一 个 人 在 关于 十 希腊 的 书 中 读 到 认 牙 ， 徐 子 和 粒 这 些 宁 
眼 ， 叉 在 美 上 殖民 地 时 期 美洲 的 书 中 读 到 同样 的 字 根 时 ， 如 果 脑 
海里 出 现 的 十 同样 的 东西 的 话 ， 他 就 没有 历史 感 . 
历史 感 不 会 自 到 获得 : 所 以 4 天 要 博 丹 的 《 力 法 》 一 书 ， 这 
木 书 总 结 了 文艺 复兴 时 期 的 学 者 们 首 候 的 思想 。 当 时 ， 瓦 拉 、 比 
代 和 和 其 他 人 人 对比 了 各 种 书籍 以 后 ， 悟 出 - -位 作者 表达 的 意思 部 分 
地 到 次 于 他 写作 的 时 代 ， 反 之 六 然 : 只 看 一 位 作者 的 这 问 造 急 即 
可 推断 出 他 生活 的 时 代 。 文 字 分 析 产 生 了 ”- 个 年 代 ” 和 “时 代 {247] 
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风格 ”的 概念 ， 也 表明 它们 后 来 可 以 转化 为 全 然 不 同 的 东西 。 在 永 
恒 的 律 汰 下 的 固定 和 永久 性 是 宗教 生命 观 的 特点 ， 它 逐渐 让 位 于 
把 生命 看 做 不 断 的 谈 变 这 种 世俗 的 生命 观 。 比 较 历 史学 侃 进 了 现世 
主义 。 

比 伟 丹 稍 早 一 点 的 汶 一 位 律师 此 朗 索 压 ， 伟 仁 安 提出 法 学 应 结 
合 库 中 来 教 ， 这 样 法 律 规 则 就 不 是 册 象 的 人 概念， 而 起 实 际 的 手段 。 
他 认为 准备 担任 公职 的 人 应 当 学 习 历 史 和 法 律 推理 相 结 合 的 课程 。 
廊 史 的 有 力 事 实 终 于 使 那些 有 影响 力 的 罗 当 法 的 博士 们 看 到 ， 罗 马 
初期 的 国王 和 它 衰落 时 的 皇帝 完全 不 同 。 《他们 主张 ) 现代 的 统治 
省 应 当 是 罗 蕊 时 代 早 期 的 辣 王 和 后 期 的 皇帝 的 结合 ， 像 前 者 那样 接 
近 人 民 ; 像 后 者 那样 被 当做 神 愉 一 样 崇敬 。 这 些 理 论 家 们 宣扬 的 主 
张 其 实 早 已 得 到 了 人 们 的 认同 。 大 多 数 人 一 一 律师 、 颖 过、 资产 
者 、 还 有 国正 一 一 都 希望 中 央 权 力 既 强 有 力 只 得 人 心 。 

但 是 也 有 一 种 少数 意见 。 名 阐 共 实 的 上 络 朗 案 瓦 . 奥 特 芷 
(Hotman， 意 为 “激烈 的 人 ” 译注 ) 写 了 一 本 是 为 《法 兰 
克 一 高 卢 》 的 书 来 曾 述 可 称 为 朴素 的 和 保守 的 传统 ， 这 本 书 志 成 了 
畅销 书 。 论 状 大 师 秃 特 芒 猛 烈 抒 而 所 有 援引 罗马 法 为 背 主 制 思 想 而 
的 论点 。 他 力主 国王 权力 应 予 限制 ,法 国 的 “各 项 白 由 ” 决 不 能 
一 笔 勾 销 ， 市 镇 白 治 权 、 地 方 和 国民 大 会 、 从 公 和 国王 那里 赢得 
或 买 到 的 特权 一 一 这 些 是 不 能 放弃 的 遗产 : 是 它们 保证 着 人 民 的 安 
全 ， 而 不 是 必 将 蛮 得 无 法 控制 的 君 十。 

奥 特 芒 此 书 的 标题 提 介 法 兰 克 人 ， 一 个 白 由 的 日 耳 旭 部 落 和 高 
袁 人 ， 在 可 展 的 罗马 人 公 来 之 前 本 来 是 自由 的 人 。 这 种 追 济 一 个 国 
家 及 其 阶级 的 种 族 来 源 的 方法 -… 直 沿用 下 来 。 在 路 归 十 四 时 代 ， 在 
1789 年 的 汰 国 革 命中 ， 在 19 些 纪 的 白 由 政治 中 (295>) ， 它 部 起 
到 了 作用 。 最后， 在 其 他 因素 的 补充 下 ， 它 成 为 20 世纪 邮 残 致命 
的 种 族 理论 的 核心 {748>) ， 


x 
炎 x 

随 着 国 上 成 为 知 主 .国度 成 为 诸如 周 家 这 些 质 的 变化 ， 宗 教 在 

文化 中 的 地 位 也 随 之 改变 。 我 们 已 经 看 到 ， 没 有 神职 的 俗 家 人 在 政 
府中 取代 了 了 僧 信 ， 同 时 人 们 对 教派 问 争斗 深 感 厌 倦 ， 渴望 一 个 强 有 
力 的 中 央 权 力 。 宗 教 信 伯 本 身 并 林 减 弱 ， 但 许多 人 认为 宗教 的 意识 
形 仿 于 护卫 因素 洽 埋 。 旭 米 宗教 要 在 党 国 中 发 挥 作 册 的 话 ， 作 用 应 
有 多 大 ? -个 突出 的 事例 对 此 做 出 了 问答 。1593 年 。 身 为 新 教徒 
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的 续 瓦 尔 国王 卓 利 在 为 争夺 法 国 上 位 而 战 ， 他 将 要 争取 岂 黎 人 中 那 
些 虎 减 的 天 主教 徙 的 支持 。 于 是 他 放弃 了 对 胡 格 诺 教 的 信仰， 说 : [248] 
“为 了 巴 获 伯 得 去 望 弥撒 、” 同 样 ， 大 约 辐 -- 时 斯 ， 英 国 未 来 的 国 
王 篇 君 斯 一 目 、 当 时 晨 苏 格 兰 的 国 玉 ， 信 和 牵 新 教 ， 他 向 天 主教 的 领 
导 人 保证 如 果 他 们 能 帮 他 登 上 英国 国王 的 宝座 ， 他 就 转 信 天 主教 。 
在 三 十 年 战争 期 间 (我 们 已经 知道 ) 黎 塞 留 大 主教 相信 新 教 与 国家 
利益 一 致 ， 于 是 问 信 奉 路 德 救 的 瑞典 结盟 。 

然而 着 主 也 不 能 完全 脱离 教会 。 那 时 政教 分 并 还 在 很 适 远 的 将 
来 ， 而 用 时 至 今日 也 尚未 完全 实现 。 在 17 世纪 ,君主 不 能 没有 新 
教 或 天 主教 教会 的 支持 。 教 会 有 钱 有 有 人， 神职 人 员 水 远古 公众 与 论 
的 领袖 。 虔 诚 的 和 一 般 的 信 征 都 是 华 定 的 基督 徒 ， 因 为 基督 教 最 明 
白地 是 示 了 道德 和 实际 的 现实 。 所 以 被 统治 者 的 顺从 就 等 于 他 们 对 
上 带 和 国王 的 发 重 忠诚 。 往 姆 斯 - 世 得 登 宝座 时 深信 不 疑 地 说 “ 没 
有 主教 就 没有 国 下 ”、 

另 一 方 而 ， 国 家 教会 感到 支持 合法 政府 怒 是 它 的 责任 也 符合 它 
的 自身 利益 、 我 们 现 品 忘记 教会 是 九 何 为 人 民 和 国家 服务 的 。 亩 微 
的 党 区 教士 、 神 父 或 牧师 是 最 好 的 通讯 工具 。 在 没有 报 州 ， 也 没有 
多 少 人 识字 的 时 候 , 每 天 的 布道 名 等 于 民有 社论 的 新 闻 报 首 ， 重 复 
作为 主要 的 宣传 手法 被 用 来 约束 人 们 不 仅 在 道德 上 而 用 在 政治 工 不 
到 越轨。 此外， 教会 还 提供 我 们 所 谓 的 社会 服务 一 一 教书 ， 照 顾 穷 
人 、 病 人 和 其 他 潮 到 不 地 的 人 。 通 过 定期 召集 汉 会 。 它 还 维持 着 人 
们 的 社区 感 。 

宗教 对 君主 还 有 另 一 种 用 难道 一 位 代表 上 沉 的 威严 ， 为 
途 : 使 他 们 重新 提出 了 国 上 的 天 命 所 简 选 而 治理 万 民 ， 受 圣 恩 的 
神权 。 后 来 几 世 纪 中 由 于 受到 沉 沐 而 顶 戴 王 冠 ， 已 经 案 桂 多 年 国 
误解 而 备 受 嘲笑 的 这 个 信条 是 政 的 赫赫 君王 ， 却 可 以 向 他 的 臣下 
当时 制度 旺 论 上 和 实践 中 的 - - 们 任意 漳 断 他 的 是 非 ， 而 不 让 他 自 
个 性 石 。 在 1614 年 的 二 级 会 己 有 当场 辩 向 的 视 会 吗 ? 
议 上 ， 资 产 考 阶层 把 它 作 为 请 一 一 范 士 比 亚 《 理 查 二 世 》(1594 年 ) 
愿 的 第 -- 条 ; 他 们 候 把 国 于 反 
对 教皇 干涉 ,不 制 湛 侯 的 权力 族 了 他 ， 乔 特 章 德 ， 不 要 担心 
明确 规定 下 来 。 在 此 十 年 前 ， 他 会 俐 害 我 的 身体 ,一 个 君王 是 有 
又 是 詹姆斯 一 世 这 位 学 者 国王 神灵 呵护 的 ,叛逆 只 能 在 一 边 蓄 意 
发 表 了 关于 这 个 昨日 的 两 部 重 寞 何 ， 做 不 出 什么 事情 来- 
要 的 著述 : 《自由 君主 之 真正 一 一 莎士比亚 《哈姆雷特 )(1602 年 ] 
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律 条 》 和 《皇家 天 赋 》(Basiliken Doron) 
些 人 ， 伍 其 所 阑 述 的 教理 顶 住 了 从 们 的 批评 : 


个 词 。 


这 两 部 苦 作 能 把 了 
请 注意 菇 大 君 主 这 


至 于 人 民 ， 他们 从 前 保护 自己 不 受 黑 政 统治 的 种 种 王 段 一 一 地 


放大 会 、 


习惯 调 成 的 权利 ， 等 等 一 一 在 帮主 制 下 遭 到 抵消 或 铲除 ， 


有 神权 来 取代 他 们 才 感 到 放心 。 省 主 的 绝对 权力 是 上 帝 所 赐 ， 君 主 


[249| 行 使 职权 的 - 举 


- 动 均 在 上 帝 眼 中 ， 此 等 在 《圣经 》 经 文 为 证 之 说 


现在 被 重新 提起 ， 使 人 们 出 此 而 感到 心安 。 兰 你 岁 就 是 这 样 说 的 : 
上 上帝 对 被 选择 的 统治 者 给 邓 准 可 。 白 古 以 米 ， 国 干 们 就 自称 有 神 岗 
的 权威 以 使 治 下 开 加 驯服 。 罗 马 的 蔡 帝 们 也 如 法 炮制 ， 中 世纪 的 人 
们 都 知道 这 个 或 那个 统 注 者 做 的 事 是 上 帝 允 许 或 促成 的 。 君 让 革命 
把 一 项 传统 的 假设 制度 化 、 公 王 化 ， 有 了 上 帝 的 准许 ， 君 主 就 有 吉 
可 传 ， 不 是 以 势 压 人 ， 他 的 权力 就 元 全 合法 了 。 

这 理论 也 带 来 了 和 茶 件 : 国 上 对 他 的 职责 必须 诚 悍 诚 优 ， 渗 理 不 


善 就 归 遭 殉 。 另 一 上 方面， 如果 他 真 的 治 凄 方 而 祸 及 在 姓 , 那 是 


为 他 们 犯 了 罪 内 而 受到 惩罚 。 如 果 他 们 感到 悔恨 ， 祈 米 上 溺 请 求救 
赎 ， 若 应 该 得 到 救赎 的 话 上 帝 就 会 症 许 。 国 上 不 是 凡人 ， 是 “ 子 民 
之 父 ”; 他 不 是 人 民 的 代表 ， 而 是 他 们 的 体 夫 ， 所 以 国 上 在 救 令 中 


自称 腾 〈 我 们 》 ， 


最 热 您 不 知道 ， 际 下 ， 但 他 
对 您 充满 了 热爱 ， 视 您 为 上 帝 的 
化 身 。 
一 一 费 奈 隆 在 《 致 路 易 十 四 的 信和 》 
中 自称 (1714 年 ) 


国王 们 啊 ， 您 们 是 神 - 
一 一 波 舒 误 在 罗浮 宫 的 布道 


神权 的 保证 。 当 是 起家 和 大 众 部 同 


们 都 失去 了 理智 足 患 剖 的 想法 。 
信徒 们 对 他 们 的 教义 的 态度 即 可 


者 也 找 出 了 实际 例子 来 让 明日 己 理论 的 正确 性 。 想 ; 


他 宣称 


“看 主 制 是 彻头彻尾 的 济 


而 非 我 。* 这 赛 体 制 之 所 以 可 信和 是 因为 基督 教 也 


是 绝对 君主 制 。《 半 给 》 中 的 每 个 
故事 利 规 诚 都 表 眶 作为 上 中 之 
二 的 .上 帝 是 以 他 的 意志 来 统治 
宇宙 的 。 祈 铸 向 主 ， 请愿 则 
是 向 国正 陛下 发 出 . 君主 制 和 一 
神 教 术 契 相合 ,大 堂 里 没有 如 多 
神 教 中 神 慨 间 闭 样 的 争斗 。 
无 神 论 者 认为 这 部 是 纹 
想 ， 但 他 白 己 也 不 应 纠 很 “和 
理智 的 人 ”不 会 真心 相信 这 种 
一 种 对 世界 的 理解 时 .认为 他 
只 要 看 看 马克 思 主 义 或 全 斯 兰 教 的 
T， 和 他们 一 样 ，17 世纪 的 神权 论 
马克: 吐 温 ， 
笑 资 行 征 ”， 在 他 出 国旅 行 的 吕 记 


中 ， 他 不 断 地 这 样 痛 骂 。 他 这 利 


教条 式 的 上 张 帮 我 们 明白 17 世纪 
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时 多 数 人 对 他 们 的 国 干 及 其 神权 的 看 法 : 他 们 像 马 克 ' 叶 温 一 样 执 
善于 自己 的 信念 ， 他 们 怪 仿 现 行 的 制度 及 共 理 由 是 性 一 合理 的 ， 其 
他 前 都 是 芒 雇 和 融 尖 的 


大 
大 
大 们 会 息 ， 为 什么 需要 政府 理论 呢 ” 政 主 的 形式 和 于 自在 不 同 
的 时 间 和 地 点 大 不 相同 ， 随 着 变化 的 需要 、 利 益 的 亮 争 种 战事 的 起 
伏 而 不 断 变化 。 为 每 一 种 变化 郡 找到 光 辑 或 理论 基础 似乎 寿 百 费力 
气 ， 生 何况 没有 哪个 实际 的 政府 是 和 它 的 埋 论 完全 哆 合 的 。 

对 这 个 问题 的 回答 在于 山 方 人 总 是 根 与 自己 的 经 历 拉 开 距 启 ， 
容 观 地 看 待 它们 ， 把 它们 分 门 别 类 ， 归 纳 为 可 以 传 监 的 格式 。 我 们 
的 所 上 记 所 为 除了 机 缘 和 权 生 之 外 一 定 有 其 道理 . 申明 原则 后 ,争论 
才能 进行 .这 种 邓 论 在 有 店 史 传统 . 又 有 一 定 程 度 的 自我 意识 的 人 
们 之 间 是 不 可 避免 的 。 从 对 过 去 和 和 现在 的 经 具 作 合理 的 解释 ， 到 以 
同样 的 方法 促进 改变 ， 也 就 是 向 世界 提出 新 的 蛛 垣 或 哲学 ， 两 者 之 
间 只 有 一 步 之 差 。 在 所 有 和 领域 中 莫不 如 此 : 艺术 、 礼 仪 、 科 学 一 一 
一 项 假 没 是 对 可 能 发 生 的 情况 的 预测 一 一 像 神 权 理 论 一 样 ， 新 制度 
包含 着 旧制 度 的 因素 。 

在 评价 神权 理论 时 ， 不 应 忘记 最 近 的 人 民 统 治 这 一 教条 不 过 是 
把 硝 主 专制 从 一 人 转 到 了 多 人 身上 : 像 国 王 有 神 的 此 佑 水 远 正 确 一 
样 ， 人 民 的 声音 成 了 上 帝 的 点 音 。 这 条 共和 主义 者 的 座 右 锅 表 小 了 
这 样 一 个 事实 ， 即 世界 上 找 不 到 最 高 的 统治 权威 应 由 谁 掌握 的 证 
明 。 英 国 以 会 和 最 精 的 暴 吉 一 样 专制 ， 国 王 回 然 二 能 沦 为 暴君 ， 同 
样 也 可 能 出 现 多 数 人 的 暴政 。 

这 个 比较 也 应 使 我 们 看 到 ， 专 制 并 不 意味 阁 狸 断 - 白 17 世纪 
以 来 ， 帮 主 们 依 人 民 所 愿 ， 比 过 去 少 了 许多 章 肘 ， 但 远 非 随心 所 
和 欲 。 至 少 有 一 位 历史 学 家 得 出 结论 说 ， 从 1500 年 到 1789 年 法 国 的 
政体 是 有 限 考 主 制 。 除 了 通常 的 压力 ， 如 经 济 利 益 和 有 影响 力 的 人 
物 一 一 大 下 、 宠 信 


[250] 


情妇 告解 神父 一 一 之 外 ,帮主 们 安 遵守 的 个 只 是 
一 套 民 法 利 州 法 ， 还 有 好 几 套 习惯 法 和 众多 的 特 处 权利 。 有 些 权 利 
是 他 们 的 前 任 赋予 的 ， 别 的 是 他 们 户 己 为 增 山 收 玉 而 售 出 的 特权 、 
准许 或 静 免 。 光 是 这 个 事实 就 是 以 阻止 书本 意义 上 前 绝对 专制 。 
在 这 样 的 情况 下 。 理论 中 关 寺 国王 永 近 正 侈 的 原则 如 何 解释 
呢 ? 槛 条 原则 是 肴 权 的 池 辑 引伸 : 最 高 的 律 法 米 源 不 可 能 制定 错 淡 
的 法 律 或 发 布 错 误 的 命令 。 现代 民主 国家 给 二 它们 的 立法 少 企 性 行 
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翰 责 时 所 有 言论 或 行动 的 瞧 免 遵循 的 是 辐 样 的 逻辑 ， 因 为 他 们 是 
[25]] 统 治 权力 的 成 员 。 宪法 固然 对 立法 作 了 限制 ， 但 作为 统治 者 的 人 民 
可 以 修改 竺 法 。 最 高 权力 的 行为 不 容 演 颖 ,除非 得 到 它 的 允 尝 ， 比 
如 规定 公民 可 以 对 国家 提起 诉讼 。 
当然 ， 从 另 一 种 或 几 种 意义 上 说， 君主 是 会 犯错 误 的 。 他 可 能 
会 把 一 道 加 法 题 算 销 ， 也 可 能 做 一 些 道德 上 的 错 事 J 牌 作弊 或 
狼 杀 兄弟 ， 为 清楚 地 区 分 君主 和 人 ， 再 论 家 们 很 中 就 提出 了 “和 兰 有 
二 体 ” 的 信条 ;作为 人 ， 他 难免 犯错 ， 作 为 国 荆 ， 他 永远 正确 。 同 
样 ， 在 选举 出 来 的 政府 中 ， 对 行使 职 页 时 的 公务 员 和 他 作为 普通 公 
民 时 的 待遇 也 足 有 区 分 的 。 君 主 或 总 统 似 乎 不 应 当 因 小 罪 而 受到 起 
诉 ， 都 似乎 会 危及 国家 或 那个 职位 的 权威 。 在 某 些 国家 ， 疙 统 犯 了 
大 罪 或 产 重 过 和 失 必 须 受 到 漳 幼 这 是 个 艰 苗 上 屹 力 的 过 程 。 只 有 当 
到 家 元 首 丰 一 定 的 任期 ， 人 民 已 习惯 于 元 首 经 常 更 换 的 时 候 才 呆 
行 。 这 对 考 主 制 是 不 合适 的 ， 因 为 它 根本 的 型 念 是 永久 性 。 
这 个 理念 如 此 坚定 ， 在 国王 加 金 时 ， 主 教 甚 至 祝 他 万 寿 无 
蚂 一 一 从 一 种 意义 上 来 说 他 的 确 基 永存 的 : 请 看 葬礼 上 的 宣布 “ 国 
王 各 崩 ， 国 干 万 岁 ! ” 愿 其 水 生 的 是 同 王 这 个 雁 议 (二 体 之 一 ) 。 
延续 造成 稳定 ， 所 以 王位 只 传 给 皇家 的 长 子 。 诛 来 在 中 忆 纪 时 并 不 
总 是 如 此 。 后 来 ， 由 于 长 子 继 戎 权 这 个 制度 ， 西 广 避 纪 了 出 现 东方 
自古 以 来 的 情况 : 狼 杀 兄弟 《姐妹 ) 以 争夺 于 位 ， 偶 尔 还 有 国王 杀 
死 亲 生 儿 子 以 防 其 阁 钢 干 位 杀害 自己 这 样 的 事情 。 央 为 这 种 行为 会 
引起 内 战 ， 所 以 长 子 继承 权 在 政治 上 古 明 智 的 ， 而 甩 也 是 仁 蓄 的 。 
它 包 会 着 政治 学 的 一 条 经 验 ， 如果 一 种 政府 形式 靠 使 用 惯例 来 达到 
某 个 具体 中 的 ， 而 不 是 靠 武 力 和 它 可 能 造成 的 罪恶 后 灯 ， 那 它 就 是 
可 嘱 的 。 


区 


六 
«* 六 

共 实 惯例 一 闻 用 于 君主 制 太 喉 了， 礼 制 更 为 恰当 。 想 想 皇 家 宫 

廷 中 的 情形 以 及 它 令 人 执行 钓 各 种 笃 文 彝 节 使 知 。 礼 制 的 洋 峰 是 水 

在 的 君权 的 新 主人 的 加 里 仪式 一 一 法 文中 是 Le Sacre， 使 其 神圣 

化 。 这 盛典 给 方 姓 的 印象 极为 深刻 ， 连 拿破仑 在 想 建立 ~- 脉 国土 时 

也 动用 了 这 个 仪式 。 下 面 是 1774 年 路 易 上 六 这 位 波 旁 干 彰 最 后 的 

国 二 加 早 仪 式 的 描述 。 从 象征 性 和 戏剧 性 米 说 ， 它 同 威 尼斯 总 督 的 
即位 或 禁 芝 半 的 敢 稣 代理 人 的 登基 一样 锅 瀛 科 有 租 。 

[252] 加 冕 仪式 在 兰 斯 大 教 常 举行 ， 据 称 496 个 日 耳 党 首长 克 洛 维 率 


“第 二 部 分 253 


就 是 在 此 受洗 成 为 基督 徒 并 成 为 叫做 法 兰 西 的 地 方 
的 第 一 位 国 上 。 克 党 维 的 故事 纯 必 传 说 , 但 影响 深刻 ，1996 年 法 
闻 共 至 正式 确定 了 它 的 周年 纪念 中 ,并 由 教皇 崎 临 以 示 庄 疾 
(776>) 。 选 搓 兰 斯 大 教堂 是 因为 那里 存放 着 自 天 而 降 为 克 洛 维 涂 
油 的 杀 油 (或 其 膏 ) 。 它 是 使 国 干 神 圣 化 必 不 可 少 的 东西 。 涂 了 
它 ， 国 王 就 成 了 田 一 个 人 。【〔 与 此 相似 ,马达加斯加 的 国王 登基 时 
要 改名 字 。) 1774 年 ， 为 了 路 易 上 上 六， 教士 们 黎明 时 分 就 到 了 大 
教堂 ， 随 后 是 高 级 的 神职 人 员 来 布 普 场 地 。 大 主教 在 圣 坛 上 摆好 
王冠 、 马 刺 、“ 正 义 之 手 ” 和 和 剪裁 成 神 袍 式样 的 金 线 刺绣 的 将 色 
丝 袍 。 

至 此 ， 所 有 的 高 层 人 士 一 一 文官 、 军 人 和 教会 人 员 一 一 郁 已 集 
合 完 灶 ， 列 区 前 米 参 加 弥 搬 并 观礼 国士 的 涂 油 盛典 。 他 却 还 不 见 踪 
影 。 得 让 一 个 由 要 人 组 成 的 代表 田 去 请 他 来 .国王 的 宫 门 紧 闭 ， 代 
表 们 .上 友 敲 门 ， 国 二 的 内侍 在 门 后 间 : “干什么 ? ”“ 我 们 要 
主 。”“ 国 二 在 睡觉 。” 如 此 问答 又 米 回 两 次 ， 部 没有 彝 米 、 然后 
代表 团 中 教 职 最 蜗 的 主教 说 出 了 基体 的 国 干 : “我 们 要 上帝 赐 给 
们 为 王 的 路 易 十 六 。” 

容 门 打开 了 ， 路 吻 十 六 被 一 莱 华 丽 的 轿 与 拾 出 米 - 然后 ， 主 教 
开始 激昂 陈 词 : “全 能 永恒 的 上 帝 呵 ， 您 选中 了 您 的 仆 大 路 易 为 
王 ， 请 赐 他 以 能 力 使 他 造福 子 民 ， 永 不 偏离 正义 和 真理 之 路 。” 在 
唱诗 坦 吟 号 个 社 义 的 歌声 中 ， 商 位 主教 抬 起 国 干 的 身体 ， 把 他 抒 鲜 
教堂 的 主要 通道 上- 国 上 被 引 向 由 他 任命 掌管 关 油 三 的 一 组 不 任 神 
职 的 贵族 王公 那里 。 这 些 王 公 已 经 宜 过 礁 ， 要 在 典礼 期 间 以 身体 和 
牛 命 来 保护 圣 器 的 半 安 ， 

在 路 妃 接 受 涂 油 礼 前 ， 他 必须 首先 宣誓 保 护 教会 ， 消 灭 界 教 

徒 。 随 即 他 被 介绍 给 教堂 中 的 众人 并 请 求 他 们 同意 奉 他 为 国 干 . 随 
后 就 此 静 托 -一 分 钟 。 首 席 主教 把 《圣经 》 弟 给 国 干 让 他 宫 扳 就职。 
紫 闻 中 其 至 提 到 像 执行 对 决斗 的 禁 今 这 类 具体 内 容 。 家 扳 之 后 ， 栓 
理 曼 之 剑 被 呈 父 给 国 上 。 接 下 来 是 祝 许 ， 愿 在 困 上 涌 下 各 阶层 大 芭 
都 兴旺 发 过 。 然 后， 国王 头 朝 关 坛 何人 鲁 在 地 ， 接 受 七 次 涂 浊 ， 所 谓 
涂 油 即 取 - 滴 圣 油 同 普通 油 滋 合 在 :起 ， 人 在 国王 的 胸 11、 肩 膀 、 头 
项 、 背 后 和 两 时 内 侧 各 涂 一 下 。 

在 典礼 进行 和 间 葡 期 间 ， 合 唱 队 的 歌声 响 彻 云霄 。 然 后 大 主教 
贞 次 演说 ， 嘱 请 国王 对 穷人 花 塌 ， 给 富 人 树立 典范 ， 并 维持 鸯 家 利 2531 
平 。 但 他 也 请 国 干 不 要 放弃 对 “北方 各 国 ” 的 领土 娄 求 。 最 后 是 给 
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王 着 装 ， 从 衬 农 到 锐 白 山 皮 的 紫色 天 笋 绒 外 衣 。 然 后 ， 国 五 被 引 
问 御 座 。 人 主教 脱 去 主教 冠 ， 鞠躬 ， 亲 吻 国 土 ， 用 拉丁 语 宣 
“ 视 他 万 压 巨 疆 ! ”然后 教堂 的 人 门 打 玫 ， 人 们 一 拥 而 人。 
至 此 ， 性 脱 人 员 赋 予 了 国王 极力 的 要 素 。 规 在 要 由 贵族 来 执 
行 移 辐 的 礼仪 。 法 固 国人 级 大 艳 走 到 圣 坛 前 ， 一 个 个 地 袜 召 贵族 们 | 
米 共 襄 这 庄严 的 行为 。 他 们 趋 前 后 人 主教 从 痉 荆 上 取 过 咎 理 名 的 
王冠 ， 戴 在 国 上 上 的 头 上 ， 贯 族 们 每 人 举 起 一 只 手提 摸 下 并 以 象征 
他 们 对 国王 的 支持 。 然 后 各 人 岭 放 一 篇 对 上 帝 的 祈 主 ， 详 文 各 
不 相隔。 其 中 -篇 敌 文 祝愿 “国士 如 犀牛 “ 翌 强 壮 ， 把 敌人 赶 至 
在 这 些 象征 和 元 言 中 ， 人 不 难 着 出 其 中 有 历史 的 纪念 ， 也 有 实际 
的 意图 。 后 者 近似 民主 国家 中 总 统 的 就 开演 说 一 一 许诺 带 来 繁荣 ， 
尊重 法 律 ， 爱 护 穷人 ， 人 人 享有 公正 ， 述 有 坚定 的 外 交 政 策 。 
君主 制 下 的 仪式 利 音乐 的 铺张 是 一 时 之 风 。 当 时 ， 宗 教 节日 、 
列队 祈 裤 、 公 共 祈 祷 和 歌 令 上 帝 的 鞠 半 诗 使 得 人 民 的 吕 常 生活 浸透 
了 宗教 情感 ， 效 神 活动 中 富有 絮 乐 ， 其 组 织 之 产 密 无 可 匹敌 。 今 天 
的 世俗 社会 有 别 的 同样 是 成 套 的 格式 化 的 娱乐 方式 ， 只 是 人 们 认为 
不 必 大 尾 铺 米 。 另 外 .今天 的 社会 对 政府 的 期 望 也 大 不 相 问 ,不 再 那 
公款 和 散 , 而 是 提出 很 多 上 求 。 无 论 如 何 , 马 克 - 吐 渴 认 筑 于 室 礼 仪 为 
“ 庶 全 的 胡说 八道 ”, 实 在 是 没有 道理 的 。 一 位 明君 天 世 时 ,人民 痛 器 
流 涕 一 一 九 论 是 在 家 里 、 住 教堂 , 还 是 在 街 上 。 悲 伤 之 余 , 他 们 就 祈 
实 。 他 们 痛 切 地 感到 这 插 失 ， 并 因此 对 术 来 充满 了 焦虑 . 今天， 只 
有 某 些 元 首 遭 到 暗杀 时 才 会 引发 人 民 这 种 集体 的 情感 。 
大 
* * 
除了 蒙 味 未 开 的 人 以 外 ， 一般人 都 知道 对 于 过 去 的 人 轻率 地 做 
出 道德 的 判断 是 不 公平 的 ， 但 人 们 可 能 会 忘记 轻率 地 做 出 理智 上 的 
判断 同样 不 足 取 。 上 述 的 证 据 清 楚 地 表明 共 主 理论 的 信条 满足 了 它 
[254] 们 省 牛 的 那个 世纪 的 需要 。 诺 读 仇 丽 莎 白 时 代 的 戏剧 或 莎士比亚 的 
一 些 剧 本 即 可 对 此 确信 无 疑 ， 在 莎士比亚 37 部 剧 作 中 ， 有 10 部 以 
英国 历史 为 基础 的 出 本 写 的 就 是 王位 用 其 责任 ， 以 及 王位 的 合法 性 
和 责 族 王公 对 它 的 挑战 。 其 他 的 剧本 中 最 伟大 的 杰作 于 的 是 正确 或 
错误 的 要 求 及 君主 和 王 了 随后 采取 的 行为 : 《哈姆雷特 》、《 李 尔 干 》、 
《 志 克 白 》、《 改 刀 斯 凯撒》、《 科 利 奥 兰 纳 斯 》， 辣 样 的 主题 还 贯穿 
《安东尼 和 多 类 巴特 拉 》、《 泰 特 斯 ， 安 德 阁 尼克 斯 》《 特 洛 仿 岁 斯 与 


加 
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克 瑞 西 达 》《 和 雅典 的 泰 门 》; 还 有 
一 些 言 剧 直到 最 后 一 部 对 过 去 做 道德 批判 很 容易 犯 
《暴风 两 》 一 一 帮 足 以 算 位 和 错 . 它 是 袍 现在 的 希望 套用 在 过 
流放 这 些 熟 悉 的 情况 上 入 加 上 统 去 它 按 照 既 定 的 原则 藏 否 人 
请 者 的 苗 恼 为 缘 景 的 。 若 非 从 物 ， 对 当时 的 紧急 状态 考虑 得 
专家 学 者 那里 得 知 莎士比亚 的 术 少 。 
头脑 二 分 正常 ， 人 大 们 会 以 为 他 一 一 布尔 克 哈 特 《 历 中 片断 》 
和 他 的 观众 们 对 “于 位 的 难 {1865 -1885 年 } 
题 ” 的 兴趣 达到 僻 执 的 程度 、 

由于 未 能 明白 这 些 事 实 和 感情 ,结果 造成 了 文学 出 上 的 大 泽 
误 ， 和 值得 在 此 一 提 。 对 哈姆雷特 ， 人 介 ] 通 常 认为 他 狂 瑰 不 决 . 在 奥 
利 维尔 主演 的 电影 中 ,这 部 烧 叫 敌 “ 一 个 优 季 窒 断 的 人 的 坊 剧 ” 
但 它 首 先是 关于 政治 的 ， 这 一 点 却 无 人 注意 ， 自 柯 尔 律 冶 以 来 ， 人 
们 只 注意 研究 哈姆雷特 的 性 格 ， 却 在 记 了 他 的 处 境 。 人 确实 ， 他 的 性 
僻 比 他 的 随从 们 吏 纤 细 一 些 ; 他 有 良知 ， 不 足 先 杀 人 后 思考 。 狼 了 杀 
一 位 为 民众 所 接受 的 国王 可 不 是 小 专 - 索 区 各 斯 是个 茵 撞 的 小 伙 
子 ， 设 置 这 个 角色 是 为 了 使 对 比 更 为 鲜明 。 哈 姆 甫 特 矛 六 巴 思考 观 
察 ， 内 为 身 为 复位 普及 其 助 于 们 的 威胁 性 人 物 ， 他 从 一 开始 藉 身 处 
险 境 ; 所 有 大 都 阴谋 反对 他 . 包括 他 的 未 婚 老 .虽然 剖 是 无 心 的 。 
他 还 要 考虑 他 的 母亲 。 他 的 独白 去 明 他 超越 了 他 所 处 的 那个 野蛮 的 
上 时代 ， 伍 他 心里 想 的 不 能 算是 他 实际 做 的 。 他 消 火 了 一 路 屿 他 到 英 
来 的 雇用 杀手 ， 他 加 来 时 坚决 许 驻 递 慎 . 只 是 由 于 别人 的 背 类 才 
遭 到 失败 。 
还 有 两 个 捉 实 作为 沦 据 。- -- 足 武 十 福 丁 布 拉 斯 在 哈 姆 再 特 的 昔 礼 上 
说 的 话 : 他 本 来 会 是 个 伟大 的 国王 、 如果 在 整个 出 的 去 场 中 他 都 始终 硼 
萝 得 犹 隐 不 快 ， 那 么 这 颈 言 简直 十 芒 唐 可 笑 。 另 一 个 事实 是 一 位 现代 出 
作家 认为 《 哈 娃 淮 特 》 剧 中 各 场 如 果 次 序 朗 一 下 ， 鲍 会 干脆 利 六 地 解决 
问题 要 了解 这 个 论点 及 其 结论 ， 请 该 威廉 .吉布森 《William Cibson) 
所 著 《 薄 工 比 亚 的 游戏 》 《Shakesbeare's Came) - 

在 邱 到 上 位 干 权 时 ， 荡 上 比 王 对 于 荣 玲 者 墨 很 多 。 这 个 词 他 用 
了 692 次 。 蓉 蕉 泪 及 许多 东 上 是 ，。 作 为 扯 族 的 陈 赋 品质 ， 荣 誉 不 仅 亚 
示 他 优越 于 平民 ， 而 上 月 也 怀 志 者 他 不 必 受 大 多 数 世 俗 的 束缚 。 贵 族 
的 荣誉 感 使 他 们 怨恨 君主 制 ， 因 为 它 建立 了 -一 个 站 各 于 平等 的 人 们 
之 上 的 高 等 地 位 一 一 所 有 人 都 是 国王 平等 的 子 民 ， 但 性 训 们 对 才 主 
并 丘 全 无 招 扣 之 功 ， 风 为 国 玉 虽然 由 以 压制 贵族 诸 候 ， 纯 无 法 废除 


下 
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[255] 他 们 ， 所 以 中 类 政权 种 地 方 权力 的 冲突 依 然 继续 。 这 也 是 君主 制 理 
论 仍 然 有 趣 之 处 ， 它 涉及 了 一 个 永久 性 的 问题 ,地方 自由 形 中央 集 
中 ， 碟 限 的 权 刀 妙 有 限 的 权 方 。 不 同时 代 的 用 语 各 异 ， 但 利益 的 斗 
和 争 一 直 存 在 : 国家 的 权利 抵制 封建 制度 ， 中 央 计 划 导 臻 要求 放权 的 
呼声 。 同 样 长 仓 的 还 有 对 定 导 机构 这 杰出 的 君 让 制 机 构 的 抱 乱 ， 因 
为 它 处 理 的 十 抽象 的 事务 一 一 从 中 央 发 布 的 统一 法 律 经 常 与 地 方 的 
情形 格格 不 人 。 抵 制 这 种 同一 性 就 等 于 反对 利 君 主 制 这 生 的 民族 国 
家 的 理念 。 

这 上 声 斗 争 的 起 伏 反 映 在 重大 的 事件 中 一 一 英国 内 战 (263>》 、 
美国 革命 (397>) 、 法 国 草 命 的 雅 各 宾 阶 段 (434>) .今天 的 口号 
和 信条 即 由 它们 产生 。 斗 争 仍 在 继续 ， 央 为 双方 所 出 的 个 人 主义 和 
社会 聚合 的 要 求 是 截然 相反 的 。 斗 争 的 文化 方面 包括 推广 教育 、 普 
选 权 、 宗 教 容忍 、 提 高 社会 地 位 和 参加 政府 的 机 会 . 厚 加 上 现在 归 
结 在 天 赋 权 利 或 人 权 之 下 的 所 有 形式 的 社会 保障 和 保护 (430>) 。 

着 主 和 四 家 的 结合 广 生 的 一 个 结 采 仍然 困 抗 着 收 府 埋 论 家 们 。 
作为 上 帝 选 出 的 仆人 ， 国 上 富 拆 实现 正义 与 和 平 。 然 而 作为 一 国之 
主 ， 他 通过 外 交 的 舱 骗 手段 和 战争 的 不 义 之 举 去 剥夺 别人 的 祖传 权 
利 ， 谋求 私利 。 和 如 何 把 神 的 准许 和 公认 为 不 正义 的 行为 调和 起 来 ? 

(这 个 问题 今天 称 为 外 交 事 务 中 的 道德 。) 这 个 予 盾 据说 由 以 大 人 汝 
现 奉 为 寺 所 下 太 【raison detat) 这 个 短 请 可 以 解决 。 必 兽医 观 杭 
为 殉 太 的 推 好 大 致 如 此 : 弓 成 群体 的 人 按 自己 的 意 床 行 囊 ， 除 非 爱 
到 比 他 们 强大 的 群体 的 阻止 。 请 看 一 个 国家 内 ， 如 果 没有 强力 或 强 
力 的 威胁 ， 和 平 与 正义 就 无 法 有 在 。 月 我 睁 制 在 任何 国家 中 都 不 是 
以 控制 犯罪 ,指望 它 能 对 那些 利益 和 我 们 相 冲 突 而 量 彼 此 利益 也 相 
冲突 的 外 同 进行 遏制 是 危险 的 。 

这 是 政治 学 的 第 -- 课 。 最 好 从 下 述 的 这 门 学 说 的 创始 人 的 苦 作 

中 去 学 。 


马 基 雅 弗 利 

这 是 个 使 自 训 正 下 的 人 洗 感 僧 恶 的 名 字 ， 知 识 分 子 常 常 希望 有 
三 棍 存 在 以 显示 自己 的 正义 感 ， 市 地基 雅 弗 利 则 是 这 种 可 恨 的 人 中 
的 头 一 号 。 然 而， 除了 少数 几 个 例外 ，16 世纪 期 间 以 及 后 来 的 伟 
天 的 思想 家 们 都 承认 他 的 天 才 利 他 的 理论 的 价值 、 这样 的 评价 和 其 
他 人 的 耻 笑 ， 都 源 寺 一 本 题 为 《车主 论 》 的 小 书 。 

这 本 书 是 马 基 雅 弗 利 结束 子 在 佛 罗 耸 萨 的 政治 生 潍 后 华 攻 退休 
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时 写 的 。 退 休 前 ,他 让 要 担任 大 使 的 职务 ,但 派别 间 发 生 的 暴力 


变动 造成 了 他 大 使 牛 洲 前 中 止 。 后 


9 叛国 罪 嫌疑 ， 他 唱 到 监 [256] 


禁 、 琵 刑 ， 最 后 是 广 放 。 马 基 雅 弗 利 超然 地 观察 他 的 城邦 的 俞 


运 ， 对 这 一 当时 意大利 半岛 
的 文化 中 心 的 历史 和 和 古代 史 
进行 思考 ， 然 后 以 犀利 简明 
的 笔法 精炼 地 写 出 了 他 亲 庆 
的 和 别人 经 历 的 政治 经 验 ， 
他 认为 “新 国君 ”的 时 氏 已 
经 到 来 .这 国君 将 建立 和 平 
和 秩序 。 甚 至 统一 意大利 。 
马 基 雅 弗 利 其 实 是 描绘 了 - 寻 
君主 的 肖像 。 

这 个 论点 并 无 争议 。 引 起 
轩然大波 的 是 马 基 绰 上 弗 利 所 提 
出 的 获取 和 保住 王位 的 手 
堪 。 这 些 方法 手段 产生 了 号 


一 个 公国 或 是 由 人 民 或 是 由 责 
族 建 立 。 在 责 族 都 助 下 得 到 王位 的 
国王 比 在 人 民 的 帮助 下 成 为 国王 更 
难以 为 君 ， 因 为 前 者 周转 的 人 认为 
自己 是 与 他 平等 的 ， 他 不 能 统治 或 
管理 他 们 。 但 由 于 公众 的 拥戴 而 登 
基 的 国王 几乎 没有 不 上 感 服从 的 治 
下 。 要 满足 责 族 就 必须 伤害 他 人 
因为 责 旋 的 目的 是 压 人 这 别人。 人 民 
可 以 满足 ， 因 为 他 们 惟一 的 感 望 
是 : 不 受 夺 迫 。 

一 一 马 基 雅 弗 利 4《 姓 主 论 》(1513 年 ) 


汐 竹 为 六 式 一 词 ， 用 米 指 残暴 行为 的 极 至 。 (在 浩如烟海 的 本 发 


表 的 论文 堆 中 ， 有 一 篇 题 为 《酒店 雇员 中 的 妆 基 雅 钊 利 主 义 》。 
我 没有 去 查看 它 的 内 容 ， 而 是 了 应 去 海 往 天 空地 猜测 《君主 论 》 
怎么 会 影响 到 消 店 的 清洁 工人 和 门卫 的 。) 青年 的 腓 特 语 二 攻 在 
成 为 普 鲁 上 国王 之 前 撰写 了 《 反 蕊 基 菲 捍 利 》《〈 欧 训 常 见 的 - -种 
标题 形式 ) 。 该 书 论 点 明确 ， 赔 理 有 力 。 这 并 不 人 奇怪 ， 因 为 它 是 
遇 伏 尔 泰 润色 的 。 书 中 猎 斥 治国 中 欺骗 各 背 信友 义 的 行为 ， 泪 责 不 
义 之 战 和 用 暴力 消 淡 黎 人 ， 这 --- 切 据说 部 居 蕊 壬 雅 弗 利 所 建议 的 理 
想 君 上 上 的 成 功 之 道 。 

事实 并 非 如 此 ， 需 经 细致 考虑 后 再 下 定论 。 首 先 要 知道 马 基 雅 
弗 利 写作 的 时 代 ，16 共 纪 雪 骨 的 意大利 的 情况 - 一 它 分 为 众多 的 
市 镇 和 城 部 ， 只 除了 一 个 例外 (<171) ， 其 余部 深 受 派别 问 的 互相 
杀 戳 、 收 变 、 瞳 杀 、 侵 略 和 战败 之 若 。 详 情 可 见 马 基准 引 利 所 著 
《佛罗伦萨 史 》 一 书 。 这 冬 无 休 碟 止 的 情形 使 马鞭 雅 浊 利 想到 了 这 
样 一 个 问题 有 没有 办 法 或 手段 来 结 呆 这 - -局 断 ? 那 时 完全 没有 道 
德 床 风 ;更 精 糕 的 是 ， 无 德 即 尤 益 ， 人 民 没 有 和 平安 末 ， 域 邦和 领 
导 人 没有 稳定 。 他 们 前 定 条 信守 基督 教 的 道德 ， 不 过 他 们 把 “ 施 于 
他 人 ”解释 为 “ 杀 我 近亲 者 我 必 杀 之 ”。 


lm. 
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马 基 雅 弗 利 的 方针 的 基本 信念 是 ， 既然 必须 从 现状 出 发 ， 就 只 
能 利用 手头 的 材料 。 只 说 行 普 就 会 过 好 生活 是 没有 用 的 。 他 看 到 
1257] 并 指出 ) 赐 贡 的 人 素质 太 盖 : “意大利 人 性 情 、 贫 穷 ， 允 杂记 
荣 。” 这 样 的 低劣 各 质 放生 不 了 好 的 条 件 ， 充 其 量 只 能 是 过 得 去 而 
己 ; 道德 和 不 道德 的 方法 部 得 动用 。 和 大 王 必须 尽量 减 实 正直 ， 也 必 
须 捍 虐 基 介 教 的 道德 观念 他 必须 公正 ， 最 好 能 得 大 心 . 但 是 他 与 
其 受到 爱戴 还 不 如 被 人 民 帆 为 了 维护 他 的 地 位 和 国家 ， 无论 什么 
环 事 都 要 做 ， 不 能 受 道德 的 约束 。 
这 种 好 坏 一 齐 来 的 办 泛 并 不 准 能 奏效 作为 历史 学 家 的 马 基 雅 
弗 利 深 知 机 缘 的 作用 他 把 它 称 为 运气 。 没 有 哪个 君王 能 掌握 
它 ， 但 如 果 一 个 君王 有 爱 必 ， 凤 有 田 气 和 远见 ， 再 加 上 鸿运 当头 ， 
他 就 可 以 成 为 时 代 所 要 求 的 新 首 王 ， 其 至 还 省 能 统一 意大利 。 可 以 
说 《君主 沦 》 是 一 部 乌托邦 式 的 作品 ， 只 不 过 它 放 公 了 理想 主义 的 
措施 ， 皮 了 也 许可 行 的 措施 。 
批判 起 基 雅 弗 利 的 批评 家 紧 抓 作 上 防 点 。 第 一 点 一 一 简 言 之 
是 马 基 雅 弗 利 把 秘密 说 穿 了 - 尽 人 皆 知 基督 教 的 道德 到 处 者 在 被 公 
然 违 反 一 一 商业 、 政 府 和 私人 牛 活 中 充满 了 不 道德 的 行为 。 基 督 教 
把 这 些 统 称 为 覆 著 。 可 是 这 些 批评 家 们 还 是 认为 面 其 不 能 撕 掉 ， 认 
为 如 果 宣 称 其 许可 以 为 国家 的 目的 服务 ， 就 会 引起 更 多 的 散 许 。 对 
此 可 以 肥 驭 说 : 除非 政治 理论 真实 地 表明 有 时 恶 行 的 确 有 用 ， 作 则 
现存 的 窗 亚 会 继续 建 虑 ， 而 且 不 会 产 牛 任何 实际 的 效用 、 
第 二 点 批评 的 基础 根本 就 是 一 个 旷 忽 。 人 们 很 容 九 忘记 马 基 雅 
弗 利 所 讲 的 者 干 先 得 打 天 下 ， 然 后 才能 做 叫 主 。 意 大 利 没有 一 脉 合 
法 的 国土 ， 磊 法 产生 传 位 的 肴 二 。 缺 握 合 法 人 性 的 新 君王 不 得 不 胡 作 
非 为 ， 横 行 霸道 - 到 他 的 后 代 时 才 可 以 挑剔 讲究 。 事 实 上 ， 欧 洲 所 
有 的 皇族 都 是 靠 武力 起 家 的 。 计 《者 主 论 》 时 若 不 流 意 时 代 形 势 的 


场 人 台中 都 用 他 的 著名 比喻 一 一 做 狐狸 或 狮子 - 


由 于 统治 音 的 道德 品质 暧昧 不 明 ， 所 以 他 不 能 像 普 通 人 一 样 行 
事 一 一 大 有 二 体 。 作 为 统治 者 ， 他 要 为 全 体 人 民 的 利益 负责 ， 其 中 
也 杂 有 他 白 身 的 利益 。 无 论 他 牛 性 慷 购 还 臣 皮 紫 必 报 ， 他 者 不 能 
率 性 而 为 。 尽 管 对 别人 的 要 求 做 出 慷慨 的 回应 是 美德 ， 他 也 不 能 
把 一 个 省 拱手 让 出 ， 那 里 的 居民 被 剥夺 了 国籍 会 怎么 说 ? 话 涪 回 
米 ， 他 可 以 拒 椒 夭 认 他 让 使 者 传达 的 骨 意 ， 亿 他 不 会 这 样 背 烧 朋 
友 。“ 他 ”自始至终 不 只 是 国 上 上 自己 ， 也 是 宁 相 、 议 会 ,或 幕后 
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的 力量 一 一 国家 ， 他 在 按 贺 家 的 道理 行事 。 

当 霍 字 索 伦 王室 的 什 译 的 腓 特 烈 摇 文 肥 对 《 婵 主 沦 》 时 ， 他 无 
疑 也 吸收 了 其 中 的 思想 ， 与 他 文 小 发 斥 《 召 主 论 的 沦 点 相反 ,后 
来 这 些 轧 想 揪 他 把 普 甸 十 变 为 一 个 强国 ， 再 后 玉 义 而 败 了 本 来 起 打 [258] 
垮 它 的 联盟 。 在 同 其 他 国 上 瓜分 波兰 时 ， 他 注意 到 玛丽 亚 “ 泰 害 莎 
在 喘 注 。 但 他 说 : “她 兴 了 、 伍 她 还 龙 拿 了 ”这 话 总 结 了 政府 的 
了 矛盾 一 一 为 了 加 强国 家 利益 而 做 不 义 之 事 ， 员 然 林 能 最 终 事 与 愿 
违 。 这 就 是 永远 的 政治 家 ， 他 青 信 奔 义 、 拖 盖 真 相 、 文 过 饰 非 、 重 
曲 事 实 ， 以 维持 正义 的 表象 ， 征 义 尺 管 没有 实现 ,但 却 永远 是 他 声 
称 争 取 的 日 标 . 


* * 

白 《 君 十 论 》 发 表 以 来 的 左 个 世纪 由 ， 众 多 的 学 者 对 它 进行 
和 仔细 的 铺 究 ， 《至少 渊博 的 学 者 们 ) 认识 到 作者 并 不 是 个 道德 沦 
谈 的 人 :， 如果 他 是 的 话 ， 财 么 长 串 的 忠 想 家 ， 从 柏拉图 (“大 
度 ” 的 但 导 者 ) 和 亚 里 十 多 德 一 直到 亲 奥 占 斯 本 和 亲 托 马 斯 ， 再 到 
约翰“ 下 当 斯 、 利 善 修 斯 、 取 德 斯 坞 、 休 浇 、 诗 人 塔 索 、 岁 利 甸 
士 、 蒙 晶 、 培 根 、 帆 斯 卡 、 斯 宾 诺 小、 格拉 昌 安 、 博 入 、 赫 尔 德 、 
柯 尔 律 治 、 雪 莱 、 莱 奥 帕 尔 洱 、 院 候 受 也 去 斯 茹 ,还 有 大 和 多数 历史 
学 家 (包括 安详 虚 诚 的 兰 克 ) 会 组 成 一 个 军团 的 不 道德 者 。 他 们 部 
建议 、 辐 意 或 借用 过 切 基 雅 弗 利 的 理论 。 他 们 各 与 基 雅 上 弗 利 的 一 致 
之 处 在 于 认为 国家 不 是 不 道德 ， 而 是 尹 道 德 : 它 有 一 半 是 在 道德 范 
围 以 外 的 。 
有 一 部 分 反对 意见 认为 : 玻 治 坦 论 只 以 “ 霓 状 ”为 基 侧 会 阻碍 
人 类 的 改善 ， 是 “悲观 的 ”， “性 疑 人 性 的 ”， 是 对 进步 的 障碍 。 
实际 并 没有 发 午 这 样 的 情形 : 有 很 多 政治 和 法 律 方面 的 罪恶 做 法 在 
我 们 这 五 百年 间 都 局 被 丢弃 了 一 一 马 基 雅 弗 逢 写作 的 时 间 旦 在 这 个 
时 期 的 复明、 作为 文艺 复兴 式 的 人 ， 他 看 到 了 艺术 和 文学 的 繁荣 与 
收治 的 黑暗 之 问 的 悬殊 差异 ， 这 需 紫 采取 措施 六 以 纠正 。 他 没有 建 
议 不 彻底 的 折 中 办 法 ， 也 无 意 改 他 的 措施 水 远 执行 上 大 。 在 关于 那 
位 黑马 历史 学 家 的 卡 《 沦 李 维 》 中 ， 他 显示 了 一 -个 有 各 种 方 击 的 共 
和 国 是 多 么 关 好 。 在 一 次 去 德国 的 旅途 中 ,他 气 耻 封 信 ， 把 那里 
的 自由 城市 描写 得 像 志 外 桃源 一 样 ，〈 除 了 别 的 好 处 外 》 丝毫 没有 
佛罗伦萨 的 阴谋 利和 件 斗 - 他 上 后，-… 些 佛罗伦萨 的 店主 们 在 《 论 李 
维 》 的 启发 激励 下 ， 要 求 政府 设置 人 民 的 座位 台 来 收 代 贵 族 和 其 他 


260 从 袭 明 到 麦 落 一-- 西 冯 文 化 生活 五 百年 。 
官员 的 座位 。 

然 厅 ， 蕊 基 雅 弗 利 在 离 剧 《 坚 陀 岁 花 》 中 描绘 他 的 同 代 人 时 却 
写 不 文 饰 。 怖 中 对 白 访 洲 、 粗 守 ， 有 很 多 双关 语 和 和 俏皮话。 显示 了 
人 们 的 狼 猎 奸诈 、 易 受 番 骗 和 腐败 贪 素 。 情 节 使 人 联想 到 王政 复 尽 
时 期 的 育 剧 和 后 来 拉克 洛 的 小 说 《 范 险 的 交往 》， 那 里 曾 狂 诈 的 人 
也 是 哄 咏 或 胁迫 别 人 为 已 所 用 。 

马 基 次 弗 利 的 其 他 作品 表现 册 在 爱好 和 风 怪 方面 他 都 是 一 个 真 

1259] 正 的 人 文 主 义 者 。 他 翻译 罗马 时 代 的 戏剧 ， 在 撰写 《战争 的 艺术 》 
一 书 时 采纳 韦 覆 握 乌 斯 前 观点 ， 还 写本 一 些 诗 歌 和 散文 表达 计 女 性 
的 热爱 。 他 认为 她 们 做 统治 者 和 男人 一 样 合适 .还 提 色 反映 她 们 的 
美德 和 能 力 的 “英雄 的 范例 ”。 尽 管 草 到 流放 ， 但 是 他 还 是 有 众多 
的 朋友 和 尝 珠 者， 他 给 他 们 邱 了 许 才 平 努 未 切 、 无 拘 无 束 的 信 。 在 
最 著名 的 那 封 写 给 弗 朗 切 斯 科 - 书 托 里 的 信 中 ， 我们 得 知 他 酷爱 和 
贩 天 走 卒 质 纸牌 ， 光 酒馆。 傍晚 时 分 ， 喝 酒 玩 牌 之 后 ， 他 回 人 到家， 
换 上 华丽 的 衣服 ， 开 始 和 古人 对 话 。 “询问 ” 他 们 的 生平 和 行动 。 
每 天 四 小 时 专注 于 此 ， 从 不 感到 烦闷 。 在 这 期 间 . 他 忘记 了 他 的 贫 
穷 和 耻 导 ， 连 牛 死者 疆 之 谋 外 。 
x 
* * 

才干 或 者 主 和 民族 国家 在 17 世纪 兴旺 蓬 擂 ,实现 了 五 百年 中 
第 二 次 革命 的 意 岁 ， 描 二 了 至 今 威力 尤 存 的 思想 的 种 子 。 但 与 此 同 
时 ,还 存在 着 明显 的 另 一 健 思 想 和 男 一 种 政府 形式 .. 域 尼 断 共 和 国 
就 是 这 另 一 种 政府 丧 式 的 显 芭 例子 (<170) ; 英国 内 战 则 传播 了 上 
述 的 男 ~ 套 思想 。 共 和 制 的 威尼斯 这 个 稳定 有 序 的 城邦 在 娃 主 制 和 
民族 国家 成 为 主导 的 治理 形式 时 ， 仍 然 强烈 地 吸引 着 欧洲 ， 至 二 在 
英国 专制 政体 论 与 友 对 派 之 问 .上 演 的 二 莱 剧 ， 结 朵 并 不 明朗 ， 教 训 
也 被 淡 训 了 。 当 这 些 被 埋 芋 的 似 想 再 次 抬头 最 终 引 发 了 第 三 次 革命 
的 时 人 息 ， 革 命 的 原因 却 被 归于 历史 上 的 另 一 - 套 行为 ， 市 清教徒 这 个 
名 称 只 保留 了 它 最 狭义 的 意思 。 


[261] 吾 后 于 稀 疯 0Y 沽 复古 


思想 内 是 上 用 一连 串 的 绰号 组 成 的 、 右 的 于 始 时 上 扫 能 只 是 粗 吕 的 
侮 情 ， 有 的 也 有 明确 的 意思 ， 不 过 很 快 也 就 旷 变 了 。 企 整个 西方 文 
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化 中 ， 清 教徒 这 个 名 宁 使 人 们 联想 到 的 就 是 败 兴 鬼 ， 在 美国 ， 他 是 
不 葡 言 笑 的 新 英格兰 人 ,通过 “ 虹 色 法 舰 ” 禁 止 一 切 尤 凋 的 乐趣 ， 
他 惟一 的 消 址 就 是 绞 杀 女 不 。 在 英国 ， 他 头 戴 类 帆 ,说 话 鼻音 浓 
重 , 取 “ 赞 美 上- 帝 皮包 骨 ” 这 样 莫名其妙 的 名 字 ， 杀 害 了 国 后 
弄 得 国家 死 气 沉 沉 。 我 们 皮 例 订 以 从 涉 士 比 亚 那 里 找到 有 关 他 的 素 
描 : 清教徒 是 《第 十 二 想 》 里 的 马 伏 里 网， 他 白 以 为 内 他 的 正直 ， 
不 会 内 有 蛋糕 和 啤酒 。 

如 此 描绘 的 错误 在于 究 其 - -点 ,不 及 其 余 ; 抓 住 一 个 特征 来 代 
表 全 部 ， 结 果 得 到 的 是 江 画 式 的 等到。 原因 可 能 是 由 于 英国 点 伦 威 
尔 的 清 教 什 政权 和 他 的 军队 力量 逐渐 闻 弦 ， 二 风 年 后 最 终 害 全 盘 推 
杖 。 没 有 戏剧 性 、 不 够 铸 庆 的 失败 会 使 人 兴 系 在 那 之 前 所 取得 的 成 
就 。 对 于 庐 史 上 的 清教徒 作为 一 个 整体 的 印象 在 英国 已 经 暗淡 ， 在 
美国 则 是 个 矛盾 休 。 移 民 美 国 的 清教徒 所 奉行 的 准则 受到 滞 次 ， 
然而 他 们 却 被 下 为 豆包 艺人 一 一 在 许多 他 们 没有 做 的 事 上 部 无 功 


加 


细 考 这 个 词 及 其 所 意味 的 运动 不 仅仅 是 为 了 关心 历史 的 准确 
Es。 今天 的 社会 骇 言 家 们 警告 释 防止 新 的 清教徒 主义 出 现 ， 他们 在 


某 些 宗教 团体 的 所 谓 席 救 旨 主 义 和 社 会 中 对 吸烟 的 敌对 情绪 中 看 出 
了 这 样 的 苗头 。 酒精 也 过 到 同样 的 敌意 反对 ， 反 对 性 自由 、“ 淫 秽 
的 艺术 ”和 和 “不信 上 上帝” 的 呼声 日 见 捍 齐 ， 硅 胎 引 起 的 暴力 冲突 也 
和 这 些 问 题 有 关 .。20 地 纪 晚 期 道德 主义 的 爆发 是 否 会 重新 产生 17 
地 纪 的 清教徒 ”同样 重要 的 是 ， 记 史上 的 清教徒 重视 担心 的 是 否 只 
是 个 人 行为 ?他们 并 未 禁酒 禁烟 ， 他 们 关闭 戏院 我 们 看 到 ) 不 足 
为 了 上庄 制 演戏 ， 上 是 要 清 看 诱奸 和 各 卖 深 ， 欧 洲 其 他 的 非 清教徒 的 国 [262] 
家 关闭 公共 浴室 ， 执 行 的 也 是 同样 的 收 策 〈<183) 。 
财 费 咎 一 词 中 的 鞍 指 的 是 宗教 制度 ， 利 对 其 进行 清 吉 整 看 所 需 
要 的 政治 改革 ， 像 路 德 和 他 的 福音 传道 者 们 所 做 的 囊 一 样 : 轩 呐 主 
教 和 他 们 的 一 群 官员 ; 咯 太 社 侍 式 中 的 装饰 i 症 字 保 、 法 
衣 ， 等 等 ; 简化 礼拜 仪式 ， 川 到 福音 的 教诲 中 友 。 它 是 原始 主义 和 
皮 对 “罗马 式 迷 信 ” 和 “天 主教 ”的 一 种 准 科学 的 感觉 的 结合 。 
确实 ， 福 关 教 府 人 们 要 行为 检点 人 在 重 活 中 是 觉 遵守 道德 ， 候 
是 仅仅 因为 简化 礼 娃 仪 式 和 唤起 人 们 的 良知 就 推断 清教徒 桂 止 娱乐 
和 艺术 十 不 符合 捉 实 的 。 英 回 和 新 甘 格 兰 并 木 变 成 普遍 沉闷 和 虚伪 
的 地 方 。50 年 前 ， 一 位 英国 学 者 潜心 研究 大西 汶 两 涯 的 上 史 记录 
后 和 做 出 的 结论 打破 了 清教徒 在 信 仙 和 思想 上 都 食 古 不 化 的 神 证 。 


262 从 黎明 到 衰落 一 一 西方 文化 生 ; 


他 这 本 巨 关 虽 然 古 为 《 消 教 秆 与 襄 乐 》， 实 际 上 却 酒 盖 了 文化 
活动 的 所 有 范围 。 其 中 所 提出 的 一 个 发 现 是 康 涅 狭 格 州 的 “ 蓝 色 法 
规 ， 根 本 不 存在 ,它们 是 一 个 热情 过 火 的 牧师 的 村 揭 ， 至 于 音乐 、 
诗歌 和 上 他 艺术 ,清教徒 们 不 仪 林 了 省 责 ， 反 市 培育 欣赏 它们 。 当 
然 ， 任何 文化 中 都 有 “ 群 自 发 地 彰 爱 艺术 和 心智 的 人 。 在 17 世纪 
中 期 的 英国， 育 乐 受到 普遍 的 襄 好 ， 阿 时 太 有 与 它 并 行 的 诗歌 。 英 
国 培 养 牧 哆 诗 人 和 键盘 乐 鞍 作曲 家 的 学 校 为 数 众 多 一 一 止 如 听众 一 
样 -一 成 为 艺术 史上 的 其 峰之 . {<161) 。 两 位 声名 阿 样 卓著 的 尘 
人 ， 有 即 赞 美音 乐 、 舞 蹈 和 “快乐 ”的 弥 尔 赎 和 蓄 求 他 的 “ 闭 涩 的 情 
人 ”顺从 于 他 的 马 书 尔 部 备 受 性 散 ， 克 伦 威 尔 雇 用 他 们 为 国家 服 


务 ， 正 想 因 为 他 们 思想 周密 ， 
如 果 我 们 想 以 管理 出 版 来 纠正 。 笔锋 敏捷 。 
行为 ， 就 必须 管理 所 有 的 娱乐 和 消 弥 尔 顿 的 行为 在 共有 说 服 


过， 所 有 使 人 感到 愉快 的 东西 。 不 
能 听 音 乐 ， 不 能 谱 曲 唱歌 ， 只 有 严 
肃 的 和 土 里 土气 的 东西 。 但 谁 能 让 
在 各 家 室内 轻 漂 的 曲调 和 牧歌 
叭 声 呢 ? 要 检查 每 一 所 房子 里 的 所 
有 长 符 、 小 提琴 和 吉他 得 需要 二 十 
多 个 许可 证 才 行 。 

一 一 弥 尔 顿 《 论 出 版 自由 》(1644 年 } 


力 。 他 为 克 伦 威 尔 政权 做 宣 
传 , 但 又 保持 独立 ,下 对 政府 
进行 批评 。 他 扎 写 的 赞同 离婚 
的 铭文 何 举 了 妻子 应 具有 何 种 
心智 才能 成 为 好 伴 们 。 他 的 政 
活 十 四 行 证 就 党 的 路 线 发 表 评 
论 ， 他 还 激烈 地 反对 对 印刷 局 
实行 审查 。 他 的 《 论 志 版 自 
由 》 中 最 有 有 力 的 段落 被 后 人 引 


用 过 无 数 次 ， 但 人 们 却 忽 视 了 ， 这 篇 文章 荆 把 思想 自 出 与 艺术 和 欢 


乐 联 系 在 一 起 的 。 


他 的 话 反 映 的 不 仪 是 他 的 鉴赏 师 位 ， 也 是 定 医 的 意见 ， 与 此 同 


时 ， 鉴 尔 顿 在 因 务 委员 会 中 任 审查 官 ， 还 任 共 和 和 国 的 主要 报纸 《 政 


1263] 治 信使 报 》 的 总 编辑 。 这 与 《 论 出 版 自由 》 的 论点 看 似 矛 盾 ， 其 实 


实质 上 并 无 开 盾 之 处 。 浆 尔 顿 和 他 的 消 教 花 同志 们 坚信 作者 应 为 所 
发 表 的 思想 可 能 带 来 的 危险 负责 ，《 论 出 版 自由 》 结 尾 时 赞扬 了 要 
求 所 有 出 版 物 必 须 有 作者 岩 名 的 法律 。 作 者 若 传 播 “ 有 害 ” 思 想 ， 
就 可 能 招致 “ 火 与 行刑 手 的 处 理 ”。 

斯 图 亚 特 干 室 的 杜 香 二 世 复 尽 后 对 清教徒 政权 进行 暴力 反扑， 
弥 尔 顿 有 性 命 之 嵌 。 他 被 迫 隐 居 ， 上 共和 间 完 成 了 《和 撩 乐园 》 和 《 复 乐 
园 》 上 上 下 随 部 史诗 ， 还 有 诗 剧 《力士 参 了 下 》。 许 剧 不 是 为 了 上 演 ， 
而 是 像 虫 诗 - 样 , 是 关于 道德 和 政治 的 专 沦 。 君 权 、 法 制 、 顺 从 和 
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反 师 ， 真 理 和 通过 辩论 对 它 的 获取 . 科学 、 自 然 和 快乐 ， 理 智和 启 
示 ， 正 义 利 兹 翡 一 一 所 有 这 些许 中 都 于 以 评说 。 此 外 再 加 上 散文 式 
的 政 祝 社 沦 ， 使 纺 尔 顿 成 为 他 那 一 里 代 思想 斗争 的 滞后 生 的 体现 。 
成 二 上 万 的 小 贡 子 和 布道 稿 记录 着 那 场 斗争 的 激烈 件 和 彻底 性 。 这 
些 思 想 至 今 仍 激动 着 西方 人 的 心灵 .17 世纪 中 期 那 场 辨 论 中 对 广 
的 论点 各 有 道理 ， 漳 明 它 们 的 冲突 是 万 法 解决 的 ， 这 并 非 因为 人 类 
的 无 知 或 迟 理 ， 而 是 中 人 的 各 种 需要 的 性 质 和 唤起 新 思想 、 新 制度 
的 希望 而 决定 的 、 


x 
x Re 

英国 内 战 种 方 的 政治 目的 是 为 了 解决 谁 掌 握 主 权 这 个 问题 。 其 
实 它 是 对 君 七 制 革命 的 力量 的 考验 。 蛮 理 一 世 企 几 吓 倒 议 会 中 选举 
出 来 的 代表 ， 继 续 像 以 前 11 年 那样 大 权 独 揽 ， 但 结果 只 是 使 得 抵 
抗 更 加 瑞 强 。 按 照 定 义 ， 召 主 对 赋税 和 打仗 有 独断 权 (241>) 。 而 
议会 首先 要 求 军队 和 所 有 上 装 寄 都 应 用 议 会 任命 的 军官 来 指挥 ， 第 二 
个 要 求 同 样 省 定 了 国王 的 独 有 权威 : 新 授 狠 的 贵族 可 以 被 下 议院 时 
免 ; 就 连 皇家 子女 的 监护 人 也 必须 由 议会 任命 。 国 王 不 再 是 君主 ， 
甚至 连 过 去 的 国土 还 林 如 ， 只 是 一 个 愧 公 竖 了 。 很 明显 ，17 世纪 
中 期 英国 人 民 的 代表 向 往 的 是 250 年 后 才 出 现 的 网 家 ;或 往 回 说 . 
是 300 年 前 园 王 的 无 闻 笋 全 刚 改名 为 忧 委 时 ， 西 蒙 ' 德 蒙特 福特 的 
方案 如 果 得 以 实行 本 来 会 形成 的 国家 。 那 次 ， 人 们 的 希望 没有 实 
现 , 而 到 了 1640 年 ， 皇家 统治 的 传统 已 经 根深 蒂 团 。 在 内 乱 的 六 
年 间 , 给 丁 查 理 九 次 保住 王位 的 机 会 ; 条 件 只 是 要 他 接受 经 过 一 定 
改动 的 19 条 要 求 。 他 最 终 表 示 了 同意 ， 但 要 求 做 更 多 的 改动 ， 不 [2641 
过 已 为 时 晚 侨 。 

英国 内 战 不 像 19 世纪 美国 南北 战争 那 村 界线 分 明 。 英 格 兰 的 
紧邻 都 乱 哄 哄 地 参与 其 中 : 爱尔兰 派兵 支持 国土; 苏格兰 人 分 为 两 
派 ， 两 边 都 有 他 们 的 人 参加 作战 ， 他 们 是 出 于 部 族 和 宗教 的 诛 因 ， 
不 是 宪政 的 原 央 。 议 会 中 长 老 会 教派 占 大 多 数 ， 皮 伦 威 尔 的 军队 是 
独立 派 一 一 清教徒 。 不 时 上 街 杭 议 的 伦敦 暴民 所 属 教 派 不 定 。 开 
始 ， 国 玉 的 军队 占 了 上 所， 他 们 最 终 的 落 败 说 明 克 伦 威 尔 调 练 出 了 
一 支 模范 军队 。 但 一 般 印象 中 留 着 长 发 ， 戴 软 浴 幅 的 骑士 ( 保 王 党 
人 ) 和 头发 着 短 的 贺 颇 党 人 两 牢 对 牟 的 图 景 纯 属 典 构 。 不过， 议会 
派 中 有 仍然 穿着 “ 骑 十 ”服装 的 资 族 和 他 们 的 侍从 ， 也 有 清教徒 严 
格 按 教 规 蓄 发 。 
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这 些 杂 七 杂 八 的 各 部 分 人 建立 了 英伦 三 岛 此 和 国 ， 具 和 
《Conunonwealth) 两 个 宁 彼此 就 可 以 解释 说 明 。 后 来 共和国 变 得 无 
法 管理 ， 就 成 立 了 护 国 政体 ， 由 部 纶 威 尔 任 坊 国 公 。 在 此 期 间 ， 人 鼻 
理 一 世 受 到 审判 后 被 处 总 ， 爱 尔 兰 的 一 场 叛 乱 被 残酷 镇 奈 下 去 ， 苏 
格 兰 人 得 到 一 定 的 安 扰 ， 显 水 出 强大 其 性 的 议会 被 清洗 ， 后 你 做 
复 ， 之 后 义 再 清洗 ; 英国 和 有 有 了 她 的 第 一 部 也 是 惟一 的 一 部 先 法。 二 
到 20 世纪 即将 结束 的 时 候 ， 才 提出 了 修 宪 的 要 求 -。 

有 些 历史 学 家 认为 英国 革命 的 起 源 臣 英国 农业 落后 ， 随 着 国际 
搞 易 的 扩大 ， 土 地 拥有 省 的 利益 受 公所 失 ， 因 庙 和 商人 对 立 起 米 。 
车 这 样 认为 ， 试 得 相信 整个 一 代 人 和 争论、 布道 、 出 版 、 痛斥 、 计 
责 、 坐 宇 或 了 上 断头台， 等 等 一 切 行 为 其 真正 动机 只 不 过 时 一 些 虚 的 
东西 。 (根据 阶级 斗争 的 观点 ) 他 们 的 动力 不 是 自身 的 经 济 利益 ， 
而 及 他 们 与 生产 资料 的 不 同 关 系 。 这 是 把 地 宕 的 类 地 板 亿 理论 套用 
在 人 的 事务 上。 
英国 人 把 一 切 想法 和 态度 都 包装 在 宗教 的 诸 言 中 ， 并 援引 《 芭 
经 》 所 载 的 先例 作为 权威 ， 这 使 得 那个 时 期 的 斗争 看 起 来 好 像 是 为 
了 过 时 的 斋 因 ,。 但 原因 是 双重 的 ， 在 虚 诚 的 语言 掩盖 下 的 思想 按照 
流行 的 荒 水 的 说 法 是 “ 走 在 时 代 前 面 的 ”， 意 思 是 第 育 善 未 来 。 分 
上 成 清 教徒 、 长 老 教会 、 独 立 派 的 备 教派 及 其 领导 人 是 社会 和 政治 的 
改革 派 。 他 们 的 区 别 只 在 于 激烈 的 程度 不 同 。 

社会 改革 必须 迎合 - 些 被 接受 的 标准 。 我 们 这 个 时 代 的 标准 是 
普遍 的 福利 ， 或 是 “个 被 忽视 的 格 体 的 需要 ， 或 由 希望 增加 贸易 以 
创造 就 业 利 改善 生活 一 一 总 而 音 之 ,是 种 物质 的 实效 。 清 教 徙 ， 


[265] 其 中 许多 大 又 岂 半 等 派 . 他 们 区 吹 权利 和 条 件 的 平等 ， 军 队 的 官兵 


要 求 所 有 人 都 过 上 像样 的 千 活 .， 如 果 把 不 可 避免 的 个 人 的 行为 偏差 
估计 在 内 ,再 册 块 代 的 措 词 来 
大 人 ， 我 以 为 车 不 取消 一 切 财 形容 府 不 旦 界定 那 时 的 派别 懒 


产 ， 则 无 法 实现 自由 。 若 要 确定 规 
则 由 您 颁布 ， 则 必须 如 此 规定 。 否 
则 我 起 请 问 士兵 们 到 底 在 为 和 何 而 
战 。 他 们 作战 的 结果 是 给 自己 加 上 
了 手 档 ， 使 拥有 财富 和 地 产 的 人 更 
强 ， 使 自己 成 为 永远 的 如 未。 

一 一 托马斯 * 需 恩 博 罗 上 校 ， 议 员 
(1647 年 ) 


向 的 话 ， 可 以 说 再 洗礼 派 教 徒 
是 共产 主义 者 ， 喧 湾 派 教徒 是 
无 收 府 主义 者 ， 捉 土 派 成 员 是 
集体 主义 者 ， 而 第 五 工 同 派 则 
是 期 待 着 耶稣 一 次 降临 和 圣 徒 
的 绝对 统治 的 空想 主义 者 。 

还 有 别 的 ， 像 拒绝 对 任何 
人 脱 幅 的 公 谊 会 (所 称 贵 格 
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派 ) 的 乔治 福克斯 和 他 的 信徒 们 也是 平均 主义 者 ， 二 年 王 同 的 信 


徒 努 力 要 建立 新 耶路撒冷 ， 即 地 球 上 圣 徒 的 上 国 。 家 庭 主义 省 效 仿 
圣 家 庭 。 宣 扬 由 信 信 启发 的 爱 足 以 维持 社会 安定 一 一 不 需要 法 律 或 


请 看 1968 年 的 花 孩 


阶层 。 这 种 类 型 的 无 政府 主义 在 西方 长 存 
儿 们 。 

是 这 些 茜 督 教派 发 起 了 向 着 近似 民主 的 日 标的 努力 ， 后 米 它 们 
接受 了 现状 ， 人 们 也 就 连 渐 忘记 了 它们 的 革命 性 。 肯 洗礼 教派 仍然 
热衷 于 政治 ,虽然 不 再 像 在 莱 起 的 约翰 的 叙 旦 下 那样 赞同 共产 主义 
和 一 夫 多 妻 制 (<15) 。 马 格 莱 目 教 派 和 布朗 派 这 些 有 着 像 狄更斯 
笔下 人 物 的 名 字 约 团体 表明 一 个 执着 的 牧师 或 小 册子 作家 很 容 切 就 
可 以 召集 起 一 群 向 往 着 一 个 更 好 的 世界 的 追随 者 。 所 有 这 些 派 别 都 
确信 ， 要 实现 -个 更 好 的 此 界 ， 就 卉 要 对 教会 和 国家 的 日 前 状 驶 进 
行 这 样 或 堵 样 的 彻底 改革 。 
教会 邢 国 家 必须 放 在 -- 起 ， 因 为 没有 人 在 一 个 没有 教会 的 国家 
中 生活 过 ， 对 一 个 方面 的 改革 必然 影响 到 另 一 个 方面 。 毕 况 ， 整 个 

这 场 运动 的 发 起 人 是 福音 传道 二 们 ， 他 们 的 信条 星 要 从 罗马 教廷 所 
规定 的 等 级 制度 中 解放 出 来 。 后 来 自然 而 然 地 出 现 了 争取 更 大 白 由 

的 要 求 : 为 什么 要 有 贵族 利 上 等 阶级 ? 财 然 每 个 教区 都 各 自 独立 ， 
选举 自己 的 氏 师 。 那 全 国人 民 也 应 当 享 受 役 票 这 -- 政 治 权 力 。 家教 

的 信条 完全 可 以 套用 在 国家 上 : 如 凡 遂 过 取消 教会 中 的 高 级 教 职 可 

以 实现 接近 福音 中 记 次 的 更 纯洁 的 宗教 ， 那 么 取消 社会 和 收治 的 上 

层 阶级 也 可 以 带 来 接近 福音 中 所 描绘 的 更 好 的 社会 和 经 济 生活 。 

君主 们 自己 也 认识 到 这 两 考 间 的 类 似 。 查理 一 世 的 父亲 镶 姆 斯 
- 世 说 过 ， 没 有 十 教 ， 国 上 就 无 法 维持 。 仙 借 阶层 通 过 折 接 行使 它 
的 权威 来 维持 旺 家 的 权威 : 他 们 每 天 都 从 布道 坛 上 在 接 向 大 众 宣 
讲 。 在 欧洲 大 陆 下， 只 有 在 贵族 和 国民 大 会 的 权力 被 取消 后 ,君主 [266] 
主义 才 兴 狼 发 达 起 来 。 英 国 的 情况 有 所 不 同 : 议会 已 经 当 惯 于 制定 
法 律 ， 而 下 议院 不 止 一 次 抵抗 过 国 上 但 现在 建议 实行 的 改革 使 这 
个 原 米 一 致 反对 国士 的 机 构 隐 于 分 狠 ， 贞 加 上 军队 持 有 激 列 的 上 政治 
观点 ,结果 由 多数 决定 的 有 秩序 的 六 法 方式 毁 十 一 量 。 本 想 重 建 整 
个 国家 ， 却 导致 了 独裁 。 

俩 究 英 国内 战 时 期 的 议会 中 并 不 能 发 现 比 上 述 更 多 的 思想 。 倒 
是 浩如烟海 的 小 册子 显示 了 那个 时 期 林林总总 的 富有 创意 的 建设 性 
观点 。 在 一 片 宣讲 经 济 建议 和 《圣经 》 语 送 的 哺 尔 声浪 中 ， 平 民 百 
姓 -- 定 难以 确定 谁 是 谁 非 。 每 个 业余 思想 家 都 太 自 己 的 一 套 。 专 业 
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的 则 采用 西方 文化 中 特有 的 论辩 方式 ， 诉 诸 各 方 都 承认 是 真正 和 有 
效 的 东西 ， 著 就 是 尽 人 锋 知 的 一 对 贞 盾 : 理性 和 自然 。 如 先前 指出 
的 那样 ， 明 然 它 们 昕 起 米 是 得 到 普 裔 康 认 并 有 说 服 力 的 价值 观 
(<69) ,其 实 它 们 不 过 是 看 上 去 比 别 的 理由 更 坚实 -- 些 时 了 。 

借助 理性 来 鼓吹 公民 权力 的 清教徒 指出 人 的 制度 是 人 们 自己 选 
择 的 ， 它 有 具体 的 日 的 。 由 习惯 来 维持 。 当 它 已 不 再 能 达到 目的 的 
时 候 就 应 该 更 换 。 它 所 实行 的 时 间 的 长 短 一 一 习惯 一 一 随意 性 很 
大 ， 本 身 并 不 是 理 泊 。 无 论 有 意 与 否 ，- - 些 清教徒 像 科 学 家 一 样 相 
信 经 验 、 结 果 和 用 途 ， 几 这 些 测 验 标准 ， 可 以 焉 责任 何不 合格 的 现 
状 。 当 时 的 大 律师 爱德华 . 柯 克 苹 士 把 普 遂 法 是 理性 的 体现 这 旬 话 
作为 座 右 饮 ,因此 法 官 不 仅 要 说 明 他 判决 的 理由 ， 还 必须 运用 理性 
来 解决 那些 粮 糕 的 案子 造成 的 麻烦 。 柯 克 自 己 就 出 于 理性 做 过 一 次 
手脚 ， 在 内 战 前 议会 中 的 一 次 插 打 混乱 中 他 把 大 宪章 捡 到 了 手 . 那 
时 没 人 记得 里 面 的 内 容 ， 于 是 ， 他 在 里 面 悄悄 地 加 人 了 13 世纪 的 
上 议员 们 从 未 想 过 的 文献 权 。〔 硕 便 提 一 人 名， 大 完 章 的 雹 是 指 宪章 
很 长 ， 并 不 意味 着 伟大 。) 

自然 是 理性 的 挛 生 兄弟 ， 因 为 两 虱 都 是 无 腐 扒 : 人 的 本 性 是 理 
智 的 动物 ， 而 人 发 现 日 然 正好 用 米 逢 推理 的 对 象 。 它 自 有 一 套 行动 
模式 ， 不 以 人 的 意志 和 愿望 而 转移 。 许 多 清教徒 认为 可 以 通过 自然 
了 解 上 帝 。 在 争论 根本 问题 时 ， 自 然 法 则 和 自然 权利 似乎 是 明明 和 白 
白 的 ; 比如 ,人 人 有 不 受 又 扰 地 生活 的 权利 ,需要 政府 来 确保 这 项 
权利 ， 人 为 的 法 律 必须 为 自然 权利 服务 而 不 是 否定 它 。 如 果 任 何 民 
法 违背 了 自然 权利 ， 根 据 自然 法 ， 就 可 以 术 服 从 那 项 民法 ， 其 至 可 
以 推翻 政府 。 

对 那些 记得 美国 独立 宣言 的 序言 并 且 了 解 昌 前 关于 社会 正义 的 

[267] 内 涵 的 辩论 情况 的 人 们 来 说 ， 这 种 推理 似曾相识 。17 此 纪 产 生 了 

关于 政体 应 为 何 物 的 两 部 伟大 的 著作 。 最 著 各 的 那 本 巾 震 布 斯 所 善 
的 《 利 维 坦 》 就 这 个 永 无 定论 的 问题 确定 了 -- 条 推理 的 思路 。 该 书 
文采 幕 然 , 但 当时 的 人 却 不 清楚 稚 布 斯 属于 哪个 阵营 。 清 教 侍 、 长 
老 会 和 保 王 党 中 都 有 人 对 他 大 为 赞扬 或 大 加 蒜 扑 。 男 外 有 意思 的 一 
点 是 ， 书 的 头 凡 章 等 于 是 关于 心理 学 的 专 论 。 很 明显 .政府 必须 基 
于 自然 一 一 人 的 自然 天 人 性。 但 自然 的 定义 一 修 确 定 ， 政 治理 论 家 们 
的 意见 就 出 现 了 分 歧 。 钴 布 斯 认为 在 白 然 状 态 中 的 人 是 侵略 者 ， 人 
对 其 他 人 来 说 是 狼 。 除 非 果 以 控制 ， 和 否则 人 和 他 的 同伴 们 只 能 过 
“和 亚 独 、 贷 困 、 险 亚 、 残 酷 和 短命 ”的 生活 。 由 此 推论 ， 政 府 要 强 
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大 ,法 律 要 严格 ,执行 要 有 旋 ， 这 样 才 可 避免 人 的 狼人 性 的 爆发 。 

起 布 斯 看 到 一 次 次 违法 犯法 的 行为 如 何 使 英国 走 上 了 内 战 的 不 
归 踏 。 内 战 是 残酷 的 ， 币 已 旷 妃 圭 义 。 拿 起 武器 “车 大 行道 ”的 人 
和 决意 揉 著 国士 和 教会 、 法 律 和 秩 膏 、 优 统 和 财产 的 人 之 闻 不 可 能 
妥 团 。 战 争 中 最 残酷 的 不 是 作战 ， 而 赴 围 城 ; 大 多 数 死伤 是 在 那 时 
发 生 的 一 围城 造成 锅 饿 和 瘟疫 ， 城 侯 乒 经 常 进行 大 提亲 ， 妇 颖 亦 
莫 能 免 。 在 莱 斯 特 , 保 主 党 掠 杀 无 度 。 清教徒 在 内 斯 比 进行 报 复 ， 
把 敌 方 的 拥护 者 一 一 仆人 、 旅 客 和 情妇 任意 届 戴 。 内 战 开始 不 久 ， 
时、 牧 第 贩子 和 其 他 畴 内战 而 送 失 生计 的 人 就 陷 人 了 贫困 ， 乞 
丐 、 袭 废 和 曲 盗 遍地 皆 是 。 据 计 有 20 万 人 继 生 ， 占 全 国人 口 
2.5 和 到 3%。 

长 年 累及 目击 这 情景 促使 人 们 对 二 家 和 教会 应 如 何 组 成 进行 深 
思 。 起 布 斯 认为 只 有 由 :个 绝对 的 统治 者 和 立法 者 领导 的 国家 才 真 
正 可 行 。 他 的 苦 作 《 利 绯 出 》 的 标题 和 卷首 插图 显示 了 书 的 主题 : 
它 是 个 怪物 ， 身 千 由 国家 所 有 公民 的 身体 组 成 一 上面 是 个 巨大 的 
头 颇 。 大 家 各 自 的 力量 融 为 一 体 ， 成 为 国家 的 主宰 ， 而 且 这 种 结合 
是 几 不 能 修改 的 奖 约 决定 的 。 

乍 看 起 来 ， 堆 布 斯 像 是 考 主 革命 的 热情 支持 考 ， 人 们 不 禁 纳 阿 
为 什么 保 王 党 不 接受 他 。 但 实际 上 他 主张 的 绝对 权力 是 一 个 统治 集 
团 ， 他 并 没有 说 是 国王 ， 殉 不 用 说 是 等 待 即 位 的 国王 一 一 斯 图 亚 特 
王子 了 、 下 议院 的 议员 们 因而 可 以 在 《 利 维 地 》 中 找到 计 议 会 掌握 
绝对 权力 的 理由 。 前 文 说 过 ,英国 现在 的 政府 形式 正 是 如 此 。 它 是 
一 个 选举 产 牛 的 利 维 坦 ， 皇 家 只 是 摆 没 ， 如 阿 质 上 的 一 纶 攒 奶油 。 

另 一 部 著作 的 创意 和 远见 超越 了 同时 期 别 的 作品 ， 和 和 霍 布 斯 的 
著作 并 驾 齐 卫 。 它 就 是 储 姆 斯 哈 林 顿 的 《大 洋 共 和 国 》。 虽 然 书 [268] 
中 描述 了 一 个 理想 国 ， 但 并 不 是 乌托邦 式 的 空想 ， 出 身 贵族 的 哈 林 
顿 从 年 轻 时 就 赞同 共和 制度 。 尽 管 如 此 ， 他 却 赢得 了 查理 -- 世 的 苯 
艇 ， 而 却 没 有 得 到 克 伦 威 尔 的 大 重 。 《大 详 共 和 闲 》 在 共和 氏 期 间 
印刷 了 一 半 就 被 没收 ， 后 来 在 克 伦 威 朱 的 女儿 的 要 求 下 才 得 以 继续 
出 版 。 

大 洋 共 和 国 的 发 起 人 在 共和 国 站 稳 脚 跟 后 就 功 成 身 退 。 共 和 国 
有 书面 的 宪法 ， 立 法 机 构 有 两 院 ， 实 行 纶 换 制 ， 总 统 像 后 米 的 美国 
宪法 规定 的 那样 ， 通 过 全 体 公 民 秘 密 投票 问 接 选 举 产生 。 为 确保 稳 
定 ， 哈 林 顿 答 费 茶 心 着 力 说 是 政治 和 经 济 力 其 必须 一 致 。 丙 者 苦 有 
对 立 必 出 问题 ， 很 快 就 会 爆发 革命 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 论 》 中 也 


a 


268 从 获 明 到 立 落 一 一 西方 浆 化 生活 五 百年 。 


提出 了 财富 的 力 重 ， 在 此 基础 上 发 展 出 了 今天 的 老生 常 痰 ， 即 民主 
若 要 诞生 和 人 存在， 必须 有 产 大 的 中 产 阶级 ， 两 头 的 穷人 和 富 人 则 越 
少 越 好 。 改 此 才 有 在 法 律 上 -和 民众 心中 对 卡特 尔 、 托 拉 斯 各 过 于 庞 
大 的 大 企业 的 抵制 。 它 也 说 明了 20 世纪 间 在 中 欧 、 东 网、 南美 和 
许多 第 三 世界 以 及 其 他 地 方 的 新 国家 中 ， 民 主 为 何 沦 为 独裁 : 没有 
中 产 阶级 就 意味 首 没有 通过 贸易 培养 而 成 的 自制 少 和 妥协 的 习惯。 

显然 哈 林 顿 有 着 政治 家 的 头脑 ， 不 起 只 谈 理 沦 。 可 惜 他 的 观 
点 和 和 名声 大 多 只 在 专家 间 流 传 。 美 国 除 外 ， 在 那里 杰 斐 逮 和 其 他 的 
民主 党 人 尖 真 研 该 他 的 苦 作 ， 受 益 良 多 。1660 年 后 ， 险 林 频 因 身 
为 共和 主义 者 ， 又 有 一 个 犯 坛 用 罪 的 表亲 而 声名 扫地 。 他 没有 若 上 
大 赦 的 光 ， 被 捕 入 狱 ， 最 后 获 炙 时 已 是 身心 俱 损 。 

* 
起 x 

要 掌握 清教徒 政治 的 要 旨 ， 得 沉 谈 所 有 的 小 册子 一 一 终 其 … 生 
才 吕 能 完成 。 退 而 求 其 次 的 话 ， 可 该 威 虞 * 哈 勒 写 的 《清教徒 
的 兴起 : 通 往 新 陡 路 撤 冷 之 路 》 这 本 书 。 当 时 群众 中 出 现 了 许 乡 奇 
妙 的 人 物 ， 包括 热 减 的 女 传道 虐 。 我 们 已 经 见 过 了 众多 的 参 辩 者 的 
文学 代表 嗓 尔 顿 。 全 于 彤 首 生命 估 险 进行 宣传 鼓动 的 积极 分 千 ， 明 
显 的 人 选 是 


性 


约翰 - 利 尔 伯 恩 
他 是 达 惑 姆 一 个 绅士 的 几 子 ， 但 不 知 为 什么 他 12 岁 时 去 了 伦 


敦 - -家 制 衣 座 那里 敌 学 徒 。 在 那里 ， 才 十 儿 岁 的 他 表现 出 了 他 竺 


1269] 对 于 现状 反 类 的 性 格 。 他 证 意 很 多 ,并 积极 宣传 。 他 (24 岁 时 ) 


认定 英国 教会 是 反 基 督 的 教会 ， 同 旦 室 法 庭 发 生 冲 突 ， 央 为 他 运 
辆 并 散发 … 些 其 覆 性 的 文章 ， 
上 沉 慈 翡 地 赐 给 我 的 启示 铭记 其 中 著名 的 有 反 主 教 教派 的 威 


在 我 的 灵 瑰 中 ， 使 我 刻骨 难忘 。 我 廉 * 普 林 的 文章 ， 利 尔 们 恩 是 
一 定 要 把 这 启示 告诉 你 们 ， 心 灵 才 


会 安宁 。 
一 一 利 尔 伯 恩 对 民众 的 演讲 
(1638 年 ) 

英镑 - 


威 康 '， 普 林 的 法 律 助 理 。 利 尔 
伯 恩 因此 被 判罚 沿 着 伦敦 的 衡 
道 边 走边 谈 当 众 莫 打 ， 然后 
上 和 本 两 小 时 。 之 后 ， 他 被 投 
入 监狱 ,直到 他 付出 痢 款 500 


这 件 串 使 他 声名 大 振 ， 成 了 民众 拥戴 的 人 物 - 在 狱 中 的 两 
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年 . 他 撰文 抒 击 时 居 . 还 给 下 这 院 写 了 多 份 内容 详 细 的 请 鹿 书 - 有 
-次 ， 下 议院 接 到 他 的 请 语 书 时 正 值 克 伦 威 尔 做 第 一 次 有 记录 的 讲 


话 ， 讲话 中 对 利 尔 们 不 的 发 求 表 泵 支持 。 结 黑 币 
受到 是 窜 法 庭 的 迫害 成 了 他 意见 正确 的 证 


到 3000 英镑 的 嫉 名 


明 。 后 来 利 尔 伯 思 参军 人 人 伍 ， 被 保 王 党 军队 分 房 
到 审判 ， 戎 下 议会 威胁 报复 ， 几 平 被 保 王 党 处 决 
t 全 中 校 官阶 。 他 仍 不 满意 ， 


他 又 回 到 战场 上 ,天 
长 老 会 教徒 太 多 ， 不合 一 个 激进 的 
退位 ， 专 门 重 议会 提交 请 感 ， 监 求 


到 。 其间 ,他 对 议长 和 议员 们 大 加 温 吕 ， 


出 狱 。 
现在 他 支持 平等 派 ， 对 人 对 机 


尔 伯 恩 获释 ， 并 得 . 
， 作 为 叛乱 分 子 受 
。 通过 交换 战俘 ， 
为 军队 里 温和 的 
清教徒 的 [1 味 。 于 是 ， 他 辞职 
归还 他 的 欠 饮 。 这 件 事 很 准 做 
结果 再 次 人 狱 ， 一 个 月 后 


构 都 一 律 进行 攻击 。1647 年 ， 


利 尔 们 四 攻 市 克 伦 威 尔 ， 被 关 人 伦敦 塔 ， 但 义 再 次 释放 。 他 属于 那 


天 伟人 狮子 的 大 口 ， 房 然 每 次 部 


种 学 见 的 幸运 J 次 又 一 次 地 把 六 


能 全 身 击 退 ， 最终 得 以 寿 终 正 粮 ， 他 坐 牛 越 坐 越 勇 。 他 写 的 《 部 


国 


分 人 民 对 共和 
兰 新 锁链 的 发 现 》 


的 忧虑》 这 类 小 册子 越 末 越 针对 个 人 :他 的 《 英 格 
(分 两 部 分 ) 把 自己 和 四 个 追随 青 比 做 “五 条 小 


猎犬 围 猜 狐 狸 ， 把 它们 从 纽 马 克 特 和 特 里 普 治 赶 到 威 斯 敏 斯 特 ”， 
那 是 议会 所 在 地 .他 说 克 伦 威 杀 和 他 的 助手 们 是 狐狸， 他 们 的 胡 作 


非 为 饮 及 军队 和 共和国 ， 英 四 在 


务 委员 会 的 统 


> 


下 串 吟 。 


这 通 漫 六 使 利 尔 伯 恩 身 次 被 
笑 进 行 审判 后 他 却 又 被 宜人 告 记 罪 : 
由 : 垄断 财团 和 特许 公司 芋 受 的 
推理 又 是 以 《 革 经 》 为 据 的 


按 


关 入 伦敦 培 ， 对 他 以 炉 动 罪 和 诽谤 
然后 ， 他 的 注意 力 转 向 另 
特权 太 多 ; 贸易 必须 白 由 。 这 里 的 


种 白 


才 行 党 的 比喻 必须 得 色 执 行 。12?01 


有 《 兰 经 》 的 话 丰 可 辩 肥 ， 所 以 他 没有 因此 而 坐 定 、 但 越 利水 伯 思 又 
对 一 个 强大 的 行 会 进行 攻击 ， 因 为 他 认为 它 对 他 的 朴 父 乔治 不 公 


7000 英镑 ， 并 被 过 出 共和 周 ， 春 敢 

的 事 。1653 年 他 就 回来 了 。 他 去 本 

革 他 难民 的 庇护 所 ， 上 就 像 19 尼 纪 的 
回 米 后 的 利 尔 伯 轧 骨 次 坐 

上 被 告 席 ， 经 过 特别 湾 氏 的 审 

判 之 后 被 无 罪 开 释 。 他 成 了 伦 

元 百姓 心目 中 的 对 徒 和 英雄 -。 

同时 政府 决定 “为 了 国家 的 安 


FF ， 这 下 闪 芍 祸 比 他 对 此 伦 威 尔 和 议会 的 所 有 攻击 都 大 。 他 被 罚款 


问 来 即 以 死罪 论 。 这 是 1652 年 
当时 那里 是 政治 难民 和 
- 样 。 


英国 


好 钙 并 没有 选择 很 多 富 人 或 联 
明 人 ; 他 选择 的 是 傻子 、 繁 伯 和 为 
些 界 所 部 视 的 穷人 - 
一 一 利 尔 伯 恩 (1645 年 ) 


270 从 黎明 到 误 落 一 一 吗 方 式 化 生活 五 百年 


他 ”继续 监禁 他 ,这 也 算是 种 变相 的 抬 举 吧 。 他 在 南部 的 各 海峡 
群岛 间 被 押 来 送 去 ， 轧 转 一 段 后 定 改 在 多 佛 尔 ， 慢 慢 平 静 下 米 ， 最 
后 获得 自由。 他 转 而 成 为 贵 格 教 这 一 最 温和 的 教派 的 牧师 ， 直 到 
43 岁 那 年 二 老 ， 

其 他 清教徒 扔 写 的 小 册子 也 宣传 利 尔 伯 息 的 忠 想 的 不 同 的 部 
分 。 许 多 人 呼吁 建立 人 民 共 和 和， 实现 全 民 投 票 ， 废 除 等 级 和 特权 ， 
法 律 面 前 人 人 平等 ， 白 由 贸易 和 财 六 的 更 好 的 分 配 ， 但 没 御 么 人 提 
倡 容 已 。 也 正 内 为 所 提出 的 目标 表 以 《圣经 》 为 据 ， 结 果 清 教徒 政 
治 思 想 的 实质 反而 被 抢 没 了 。 后 来 不 各 信 宗 教 的 历史 学 家 们 更 愿意 
在 亚当 ' 斯 密 的 著作 时 而 不 是 在 利 尔 伯 息 的 理论 和 《 《圣经 》》 的 
论 才 行 赏 的 璧 喻 中 读 到 对 总 由 视 易 的 鼓吹 。 人 们 很 容易 把 人 人 生 而 
白 由 平等 这 个 思想 归功 于 约翰 ' 洛克 而 不 是 一 个 藉 藉 无 名 的 启 洗 礼 
教派 牧师 。 这 个 牧师 引用 圣 征 保罗 的 话 ， 说 “ 神 不 偏 待人 ”，“ 狐 
太 人 和 盐 督 徒 没 有 分 别 ”。 其 他 人 坚持 说 上 帝 的 降 福 是 僚 慨 的 ， 一 
切 人 都 可 得 到 恩典 ， 王 如 一 切 人 都 有 一 份 亚 当 的 原罪 。 风 此 上 等 的 
地 位 是 没有 道理 的 ， 惟 -- 上 等 的 是 精神 .对 理性 主义 者 来 说 ,这 
种 推理 完全 不 成 六 。 而 是 对 和 白 由 的 有 要求 也 显得 不 够 舱 诚 ， 5 许 
多 提出 这 种 要 求 的 人 ， 包 括 克 伦 威 尔 在 内 ， 都 相信 世界 的 木 日 快 
要 到 了 。 

这 种 理解 利 癌 情 的 缺乏 慰 志 着 规 代 时 代 的 一 个 分 水 岭 。 时 间 恰 
愉 是 在 这 五 百年 的 中 间 ，1750 年 前 后 .当然 宗教 并 未 随 着 清教徒 

[271] 们 一 起 消失 ， 但 是 科学 的 进步 使 得 自然 越 来 越 取代 神 的 启示 成 为 
可 信 的 真理 的 来 源 。 上 帝 光 荣 进 休 了 ,他 的 著作 (如果 谁 还 记得 
他 是 作者 的 话 ) 成 了 人 们 美 于 社会 和 国家 进行 理性 主义 辩论 的 参 
考 资料 。 

具有 民主 精神 的 清教徒 们 不 仪 内 部 争吵 不 休 ， 他 们 还 有 共同 的 
知人 一 一 示 些 择 卫 全 套 叶 制度 的 人 们 ， 其 中 著名 的 是 茜 公 教 教会 的 
发 言 人 。 这 些 极端 保守 派 训 笑 清教徒 们 的 虚 诚 ， 他 们 的 忧 国 忧 民 和 
严肃 的 人 外表， 特别 是 一 群 乌 合 之 众 关 于 《 羊 经 》 大 谈 大 写 ， 假充 知 
识 入 十。 其 中 最 富 十 生动 性 的 讽 环 家 是 约翰- 泰勒 。 人 称 水 上 诗 
人 大， 因为 他 兽 在 灰 晤 十 河 二 做 过 船上 的 汪 手 ， 他 最 出 名 的 一 次 壮举 

是 划 着 一 条 用 粒 包 装 纸 做 成 的 

女人 传道 。 粗 工 术 裤 ， 麻 鬼 在 小 船 沿 河 道 流 而 上 。 与 他 作品 

地 狐 里 欢呼 钼 跑 。 相似 的 塞 怨 外 ， 勃 特 勒 所 著 喜 
一 一 约翰 泰勒 (1640 年 前 后 ) 届时 诗 《 休 人 迪 布 拉 斯 》 使 复辟 


| 
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后 的 查理 一 世 的 宵 廷 乐 不 可 支 《355>) ， 而 泰勒 的 诗 比 吉 特 惑 的 作 
品 早 了 整整 一 代 。 


六 
灵 人 
良知 是 道德 的 自我 意识 ， 谈 到 它 即 引起 容忍 这 个 问题 。 良 知 寅 
意 普 个 人 主义 ， 而 行使 个 人 地 总 有 可能 产生 异 见 。 有 具有 逆 盾 意 
味 的 是 ， 清 教徒 留 下 的 自 出 思想 的 遗产 帮 我 们 对 连 害 理解 得 型 深 了 
一 些 ， 其 至 几乎 对 它 产生 了 同情 ， 正 如 陀 思 妥 也 夫 晰 基 在 他 的 小 说 
里 对 中 世纪 的 宗教 大 法 官 表 示 


同情 - 样 (769>) 。 清 教徒 位 哪怕 世界 上 只 璋 下 约 输 ， 利 尔 
作为 个 人 ， 作 为 不 同 的 教派 ， 伯 思 一 个 人 ， 药 款 也 会 同 利 尔 伯 思 
彼此 人 恨不得 一 口 仓 掉 而 后 快 。 争吵 ， 利 尔 伯 轧 也 会 同 约 鞭 争吵 。 
利 尔 伯 恩 代表 的 正 是 这 种 普遍 哈里 马 脱 ， 平 等 派 教徒 ， 铬 
的 敌意 。 看 罪犯 【年 月 不 明 ) 

排斥 利 迫 涯 的 内 存 理 由 其 


什么 呢 ? 个 人 的 良知 愈 强烈 ， 对 人 的 ,包括 自己 的 信仰 和 行为 的 评 

判 就 愈 尖 刻 。 对 他 人 的 信仰 和 道德 的 怀疑 与 “热爱 上 真理， 痛恨 罪 

摹 ”的 强烈 程度 是 成 正比 的 - 对 绝对 正统 稍 有 偏离 便 是 大 逆 不 道 ， 

接 下 来 就 该 对 异 教徒 宣战 了 。 对 那些 信件 出 于 理智 又 发 自 肺 府 的 人 

来 说 ， 异 教徒 威胁 着 他 人 的 灵魂 。 如 果 和 犯错 的 羊 不 肯 侮 改 ， 他 或 她 

就 成 为 造成 别人 犯错 的 根源 。 《20 世纪 的 科学 家 们 就 是 以 这 个 理 

由 为 根据 迫使 出 版 部 停止 出 版 维 利 科 夫 斯 基 的 著作 并 解雇 了 编辑 

的 : 因为 作者 把 天 体 演化 学 中 的 重大 小 误 作为 科学 发 表 出 来 。 后 来 

有 些 雇 误 证 明 是 事实 。) 过 去 的 异 教徒 还 算是 受 了 魔鬼 的 引诱 ， 因 [272] 

别 必 须 予 以 拯救 。 今 天 ， 状 保全 公司 的 利益 ， 对 指 发 工作 场所 中 天 

庶 作 假 的 所 谓 吹 哨 于 的 人 同样 进行 迫害 ， 丁 脆 连 妇 答 于 魔鬼 这 道 手 

续 也 免 了 了。 换言之 ， 宗教 迫 尖 是 一 种 保健 独 施 ， 可 以 阻止 传染 病 的 

蔓延 一 一 因为 灵魂 比 肉体 更 重要 ， 实 行 这 种 保健 措施 就 愈加 必要 。 

既然 上 帝 要 他 的 信徒 们 摆 卫 他 的 启示 的 每 一 点 细节 ， 追 害 就 成 了 一 

种 责任 ， 也 是 抵抗 精神 人 侵 的 自我 防御 ， 它 是 宗教 战争 的 国内 表 现 

形式 。 
这 种 观点 得 到 积极 推行 的 时 候 就 成 为 圣战 式 的 运 劲 。 正 如 我 们 

这 个 世纪 的 宗教 和 政治 上 的 原 教 则 主义 。 若 因原 教 则 主义 分 子 压制 

思想 自由 就 说 他 们 反 理 性 则 大 错 特 错 。 共 实 正 相反 ， 像 所 有 的 拘泥 

于 字面 解释 的 人 - - 样 ， 他 们 理性 得 太 过 分 了 ,他 们 解释 文字 就 像 法 
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官 解释 法 规 一 样 严格 。 在 苏维埃 时 代 的 俄国 ， 偏 离 主义 分 子 { 西 
方 也 学 会 了 这 个 词 》 只 因 离 马克 思 或 列宁 的 茶 旬 话 的 意思 稍 有 偏 


差 便 受到 详 责 。 


这 些 当 今 的 圣 书 是 收治 性 的 ， 不 是 宗教 性 的 ， 这 就 提出 了 这 
样 一 个 问题 ， 为 什么 原来 自由 和 科学 思想 流传 其 广 的 国家 的 政府 
会 采取 超自然 的 宗教 才 解 释 得 通 的 方法 。 侯 端的 意见 多 样 性 使 得 
一 些 人 人 不安， 因为 这 和 他 们 的 思想 相抵 触 。 那 些 持 这 种 不 满 的 人 
以 道德 或 国家 统 -- 这 种 绝对 观念 为 名 义 来 反对 多 元 化 。 按 照 思想 
自由 的 原则 ， 对 思想 自由 的 反对 也 必须 容 恕 ， 因 市 造成 方向 不 
明 ，, 只 有 独裁 者 才 可 提供 明确 的 方向 。 


20 址 纪 的 狂 


裁 者 的 奇怪 之 处 在 于 他 们 有 如 此 强大 的 镇 压 手 


段 ， 却 连 一 点 点 不 同 的 意见 也 害怕 。 无 心 的 一 句 话 ， 不 含 时 宜 的 
一 个 笑话 都 足以 用 来 证 骨 大 递 不 道 。 当 今 的 “政治 正确 性 ”也 是 
同一 个 道理 ， 不 进 迄今 为 下 惩罚 还 算 轻 ， 色 括 联 友 、 失 业 和 从 此 
失去 本 业 。 任 何 形式 的 迫害 都 意味 着 对 思想 的 力量 的 惊人 的 伟 
乍 ， 哪 伯 只 是 随口 说 出 的 话 。 这 和 马克 思 主 义 关 于 一 切 事 情 的 真 
芷 原因 部 是 物质 的 这 … 信 条 如 何 协调 并 不 清楚 。 中 世纪 天 主教 的 
宗教 法 庭 反而 更 知道 什么 是 有 害 的， 为 什么 有 和 害 。 励 论 如 何 ， 今 
天 世界 各 地 的 政府 仍然 为 了 维持 一 致 而 把 保留 了 死刑 和 流放 的 刑 
罚 。 集 体 主 义 的 热情 兽 帮 助 者 主 们 红 成 最 终 是 多 元 化 的 民族 国 


家 .在 经 过 反 殖 民主 义 战 争 后 获得 解放 的 二 百 来 个 新 生 国 家 中 ， 
这 种 热情 却 丝毫 没有 得 到 发 扬 。 


为 了 沿 国 成 功 ， 君 主 制 的 民族 国家 必须 把 地 方 的 爱国 热情 变 
为 民族 自豪 感 ， 变 为 一 种 归属 于 一 个 人 数 众多 、 特 征 鲜明 的 群体 


的 满足 感 。 作 为 世俗 的 制度 ， 


经验 教 给 我 们 。 剑 与 淡 ， 流 放 民族 国家 追求 的 是 团结 ， 不 是 
和 迫害 不 仅 解 决 不 了 我 们 的 兽 病 ， 先前 宗教 要 求 的 绝对 一 致 一 


反而 会 使 其 加 剧 。 


战争 期 间 除外 。 但 是 君主 作为 


一 一 钱 塞 勒 * 德 图 《世界 历史 3》 被 上 帝 选 定 的 人 衙 要 宗教 的 认 


【1604 年 } 


串 并 有 责任 弘扬 宗教 。 因 此 他 
帮助 地 位 得 到 确定 的 教会 迫害 


1273] 或 至 少 歧视 异 见 者 。 这 样 药 政策 加 剧 了 它 本 想 防 止 的 分 型 。 有 头 
脑 的 观察 家 们 注意 到 迫害 反而 加 强 了 不 同意 见 ， 也 和 国家 的 理念 
背道而驰 ; 他 们 提 但 实现 一 种 更 平顺 的 ，《〈 他 们 说 ) 无 法 通过 镇 
压 实现 的 团结 ; 他 们 呼 叶 容 忍 。 
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不 幸 的 是 、 迫害 和 容 宙 部 
不 能 确保 达到 项 期 的 结果 。 容 被 容忍 的 丰 知 在 我 看 来 是 自 
乃 梧 能 保证 社会 和 平 ， 迫 害 反 。 。 朝 矛 盾 的 一 个 用 语 。 国 家 必须 确 
而 会 更 为 有 效 。 镇 压 扫除 了 定 其 种 标准 ; 否则 就 会 被 迫 接受 
14 世纪 英国 的 罗拉 德 派 、 法 任何 人 可 能 提出 的 任 柯 骇人听闻 
国 的 阿尔 比 派 ， 还 看 捷克 的 胡 。 的 理论 。 
斯 运动 ， 结 果 它 们 所 倡导 的 改 有 区 别 的 容 丽 惟一 真正 的 理 
革 育 到 两 个 世纪 后 才 在 路 德 的 。 由 是 用 迫害 的 办 法 禁止 不 了 异端 
时 代 得 到 实现 。 公 于 容忍 , 它 。 ” 郭 说 ,除非 直接 宣战 或 进行 屠杀 。 
是 宗教 信徒 们 永久 的 痛 。 他 们 ”一 一 柯 尔 律 治 《 桌 边 谈 》(1834 年 ) 
把 它 看 做 是 政府 缺乏 道德 权威 
的 表现 。 与 此 同时 ， 主 张 政 教 分 凡 的 人 不 断 地 同 这 些 “ 宗 教 偏执 
考 ” 微 斗争 ， 借 法 律 的 力量 把 他 们 排除 在 学 校 之 外 ， 通 过 亿 论 的 压 
力 不 准 他 们 拒 任 公职 

容忍 一 一 允许 言论 自由 一 一 在 逻辑 上 是 没有 限制 的 。 在 宗教 
中 ， 它 包括 子 行动 和 言词 合 一 的 礼仪 。 但 它 是 否 也 包括 焚烧 国旅 
呢 ? 梢 美国 的 法 律 是 序 许 的 。 还 有 诸如 在 台 上 进行 大 多 数 人 认为 是 
泽 秽 的 行为 或 为 祭祀 而 牺牲 动物 等 同 题 在 这 样 的 问题 面前 ， 理 智 退 
如 二 含 ， 旺 口 无 这。 这 还 不 算 ， 事 实 迫 使 我 们 把 容 的 这 种 对 世俗 国 


家 有 用 的 公共 政策 和 宽容 这 种 罕见 的 “ 白 己 活 也 让 别人 活 ” 的 个 人 
心态 区 分 开 来 。 这 种 心态 被 读 

为 “ 温 吞 水 ” “宗教 自由 主义 ”、 思想 自由 车 产 生 不 了 行动 自 
“ 老 底 嘉 人 ”、“ 缺 乏 原 则 "。 似 由 , 那 还 有 什么 用 处 呢 ? 

乎 以 1 开头 的 词 就 是 用 来 做 这 一 一 斯 威夫 特 《 论 废除 基督 教 》 
样 的 指责 的 《译注 : 英文 中 引 {1708 年 } 

号 组 的 词 都 是 以 1 开头 的 )。 人 

的 心智 是 专横 的 ， 尽 管 偶 尔 敷 当 涉 及 到 我 们 衷心 铭 感 的 东 
入 -- 句 “我 可 能 搞 错 了 ,其实 西 的 时 候 , 没 有 一 个 人 是 宽容 的 。 
所 有 人 都 像 狼 区 保护 幼 仓 一 样 一 一 柯 尔 律 治 (1836 年 ) 


捍卫 自己 的 立场 。 他 们 可 以 辩 
解说 一 切 的 社会 进步 都 皮 奖 于 积极 地 推动 正确 的 思想 。 即 他 们 的 
思想 。 

此 外 ， 创 新 者 有 个 共同 的 特点 ， 创 们 都 无 礼 、 吵 冰 、 物 玖 不 [274] 
驯 ， 如 : 利 尔 伯 恩 、 塞 尔 维特 、 罗 杰 . 席 根 .乔治 - 福 叶 斯、 威廉 
劳 埃 德 - 加 里 森 一 一 这 样 的 人 数不胜数 ， 他 们 中 间 有 圣 徒 、 艺 术 
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家 ,也 有 科学 家 。 技 巧 和 情理 、 上 忠诚 和 公平 不 在 他 们 的 天 赋 之 中 ， 
难怪 迫害 他 们 的 人 感到 双重 的 气愤 ， “是 对 他 们 鼓吹 的 异端 那 说 ， 
二 是 对 他 们 这 些 异 教徒 本 人 - 在 这 样 的 情况 下， 一 位 倘 导 容忍 、 自 
己 也 身体 用 行 的 人 土 的 性 格 和 生涯 特别 值得 注意 ， 尤 其 是 因为 他 也 
是 个 忠诚 的 清教徒 ， 他 就 是 一 一 


婴 列 弗 : 克 伦 威 尔 

他 的 牛 平和 思想 使 人 想到 裘 利 斯 - 凯 撤 一 不 是 莎士比亚 笔下 
那个 使 共和 主义 者 餐 殿 司 恨 的 遍 搬 ， 调 是 中 年 从 军 ， 战 功 卓 善 ， 大 
展 军事 权威 还 国人 以 安定 的 国家 的 凯撒 他们 山 人 邦 被 请 为 君王 ， 
两 人 都 子 扩 绝 ， 而 他 们 治 下 的 人 民 也 拒绝 团结 一 致 ,， 因 而 使 他 们 发 
骨 的 政体 无 法 成 功 运作 。 只 是 靠 首领 导 人 的 军事 力量 和 统治 技巧 才 
维持 了 社会 平静 .领导 人 - 死 一 一 凯撒 死 于 暗杀， 克 伦 域 尔 死 于 自 
然 原因 一 一 改善 了 的 新 制度 即 陷 人 洋 乱 。 

这 两 位 军人 政治 家 本 质 上 的 相似 之 处 在 于 他 们 的 仁 琵 一 一 人 们 
常常 对 此 表示 意外 。 但 这 种 化 政 为 友 、 为 我 所 用 的 襟 怀 正 是 政治 家 
最 清楚 的 标志 : 他 明白 他 要 管理 的 是 整个 国家 ， 不 是 他 自己 的 同志 
和 好 友 。 仅 大政 客 的 话 就 会 在 口头 上 千 谈 公共 利益 ， 但 实际 上 只 维 
护 其 中 的 一 部 分 。 

由 于 清教徒 们 五 花 八 门 的 宗教 和 政治 日 的 以 及 这 些 反 叛 分 子 的 
激进 所 引起 的 保 王 党 人 和 圣 公教 教会 的 优 恨 ， 任 何 愿 意 并 能 够 统治 
英国 的 人 必须 有 和 非 几 的 才能 。 这 些 才 能 在 克 伦 威 尔 身上 孕育 开花 
了 了 了。 他 本 是 个 家 境 小 康 的 乡 缠 ， 不 希 比 出 人 头 地 。 纯 因 机 遇 ， 他 早 
年 的 老师 是 清教徒 ， 他 在 剑桥 就 读 的 学 院 以 其 清教徒 的 倾向 而 著 
你 。 年 轻 的 克 伦 威 尔 在 学 业 上 并 不 特别 出 色 ， 不 过 据说 数学 较 好 ， 
酷爱 历史 ， 他 最 喜欢 罗 利 的 《世界 史 》。 他 要 儿子 理 查 德 学 好 这 两 
门 学 癌 ， 因 为 “它们 适用 于 公共 服务 这 一 我 们 注定 要 献身 于 斯 的 事 
业 ”。 《即使 理 查 德 听从 了 他 的 劲 告 ， 这 荔 告 在 他 接 蔡 他 父亲 的 权 
位 后 也 并 没有 多 大 帮助 。 他 被 推翻 ， 后 来 小 酒馆 用 他 做 拍 牌 ， 称 他 
为 “ 滚 帕 下 来 的 迪克 ” ， 于 是 他 因此 而 出 名 。》 

克 伦 威 尔 同 伊 丽 莎 征 - 布 希 耶 的 婚 如 非常 幸福 。 她 写 给 他 的 信 ， 
中 说 : “没有 你 ， 我 的 牛 命 只 有 一 半 。” 他 在 信 中 写 道 : “你 比 什 

12751 委 者 可爱 。” 他 有 十 几 年 的 时 间 一 直 在 他 继承 的 土地 上 务农 。 尽 管 
经 昔 有 方 ， 收 人 却 很 微薄 ， 然 而 他 的 邻居 们 还 是 推举 他 做 他 们 的 议 
会 代表 。 郑 时 议会 网 并 始 因 未 经 法 律 授权 的 “ 船 税 ” 利 其 他 滥用 王 


权 的 行为 与 国王 争执 不 下 。 虽 
然 查理 一 世 批准 了 议会 的 权力 
请 愿 书 ， 放 弃 了 一 部 分 权力 ， 
但 他 接 下 来 撤 开 议会 独断 统治 
达 11 年 之 入， 议会 争取 来 的 
权利 也 内 而 作废 。 那 十 年 间 克 
伦 威 尔 的 生活 不 得 而 知 ， 关 概 
在 务农 ， 直 到 他 卖 出 了 田地 ， 
租借 了 附近 的 一 片 放牧 草场 。 
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您 并 未 起 站 即 续 密 筹 划 

要 实现 目标 之 党 高 远大 ;3 

而 只 在 自己 的 田地 里 勤 层 辛 劳 

用 您 强 社 的 筋骨 ,健全 的 头脑 。 
一 一 安德鲁 ，' 马 志 尔 《 奥 列 弗 ' 克 
伦 威 尔 颁 》 (1I6s0 年 ) 


当时 三 十 年 战争 正 处 于 瑞典 时 期 (<177) 。 克 伦 威 尔 同 别人 一 
样 ， 为 欧洲 的 新 教 因此 而 遭受 的 影响 而 焦虑 不 安 。 他 一 定 研 读 了 古 


斯 塔 夫 斯 ， 阿 道 弗 斯 的 兵法 ， 
法 。 但 在 打仗 的 念头 出 现 之 前 ， 


抵抗 。 他 拒绝 参加 被 授 柄 的 仪式 ， 
同僚 想 干涉 穷人 使 用 公用 地 的 权利 时 ， 他 挺身 而 出 予以 抵制 。 克 伦 


为 他 后 来 带 兵 采 用 的 是 同样 的 方 


他 就 以 一 些小 姿态 表示 了 对 王权 的 
此 被 罚款 二 英镑， 在 他 的 地 方 


厂 尔 因此 被 捕 ， 审 判 后 获释 ， 后 来 与 打击 他 的 市 长 和 解 了 。 


一 个 可 信 的 传言 说 ， 克 伦 威 尔 一 庶 打 算 移 民 新 英 梅 兰 。 祖 国 


在 国王 上 一 任 首相 的 管理 下 似乎 在 向 着 水 远 馈 压 良知 的 方向 发 
展 。 除 了 外 困 ， 还 有 内 优 ; 他 完全 版 依 了 加 尔 文教 派 ， 接 着 像 后 
来 的 班 扬 一 样 队 人 了 诬 深 的 消沉 。 他 被 这 样 一 个 念头 折磨 着 : 我 


有 没有 得 到 上 帝 的 恩典 ， 使 我 
信仰 得 当 ， 走 上 救赎 之 路 
{<6) ? 克 伦 威 尔 和 班 扬 同 
自 路 德 以 来 的 许多 人 一 样 ， 都 
自 认 是 “ 罪 苞 最 深 的 人 ”。 

当 人 们 这 种 道德 自我 意识 
的 困扰 因 感 到 获得 了 上 帝 的 恩 
典 而 得 到 纾 解 的 时 候 ， 人 们 很 
自然 就 会 把 事态 的 发 展 看 成 是 
上 帝 意 志 的 表现 。 清 教徒 们 可 
以 认为 国王 和 贵族 被 推翻 是 上 
帝 的 意志 。 上 沉 和 命运 一 样 , 免 
除了 个 人 的 责任 ,今天 也 有 类 
化 的 情况 : 科学 和 心理 决定 论 
解除 了 个 人 为 自己 的 行为 所 负 


哦 ,我 址 生活 在 第 昧 之 中 ， 喜 
次 墨 障 ， 展 恨 光 明 。 我 兽人 希 恨 歼 
种 ， 然而 神 却 降 我 以 感 翡 。 
一 一 克 伦 威 尔 给 表亲 圣 约翰 夫人 
(1638 年 ) 


阁下 ， 国 家 选用 人 才 时 不 在 卑 
他 们 的 意见 ; 他 们 只 要 愿意 为 国 服 
务 就 已 足够 。 我 曾 劝 告 您 要 容 妈 想 
法 与 您 不 同 的 人 。 对 与 您 只 是 宗教 
意见 不 含 ， 但 别 无 不 是 的 人 切 勿 过 
于 严厉 。 
一 一 克 伦 威 尔 给 克 劳 福 德 少将 
[1643 年 } 
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的 责任 ,包括 犯罪 , 但 是 .20 香 纪 的 人 们 却 没 有 经 历 克 伦 威 尔 和 理 扬 
那个 时 代 的 痛苦 ,不 过 ,仍然 折 玉 着 许多 人 的 无 来 由 的 负 绯 感 除外 。 


克 伦 威 尔 的 士兵 们 心 1 
尔 并 非 一 般 的 信徒 ， 他 虽然 相信 
[276] 知 “我 们 所 有 人 部 很 容易 


俩 ”。 克 从 一 语 当 时 意 指 人 性 的 ， 


虐 诚 ， 


坚信 上 帝 在 他 们 一 边 。 但 克 伦 威 


“信仰 会 克服 一 切 困 难 ”， 但 也 深 
也 仅仅 是 肉体 的 想象 和 i 肉体 的 推理 认 做 信 


容易 犯错 的 。 人 人 科 部 记得 他 当时 


如 何 恳 请 他 的 对 手 们 考虑 他 们 可 能 犯 了 错误 (<134) 。 克 伦 威 尔 意 


识 到 人 有 可 能 做 出 错误 的 判断 ， 


四 而 更 加 强 了 他 的 政治 包容 感 。 他 


发 现 手下 的 有 些 军 官 以 宗教 的 标准 来 做 军事 决定 ， 结 果 犯 了 错误 。 
不 同意 见 ， 无 论 在 军队 之 内 还 是 之 外 .都 无 法 消除 。 克 伦 威 尔 


的 容 防 当 然 并 不 完全 一 一 从 来 没有 也 不 应 有 完全 的 容 礼 : 最 宽容 的 


胸怀 也 不 能 容忍 残酷 最 自由 的 国家 也 要 乱 治 煽动 暴乱 和 叛 
为 。 在 英国 ， 除 少数 天 证 教徒 外 ， 
还 是 一 个 对 英格兰 和 它 的 信仰 怀 有 政 


匈 。 岁 马 天 主 教 不 仅 是 迷信 


意 的 世界 的 权力 所 在 。 天 主教 


家 一 西 班 堵 、 法 
在 教皇 的 仆 是 下 不 断 地 在 爱尔兰 和 苏格兰 阴谋 策划 


的 行 
大 多 数 人 都 认为 罗马 教会 不 可 容 


、 奥 地 利 常常 
企图 人 侵 英 格 


亚 特 王室 的 国王 从 


兰 或 引诱 斯 


版 依 天 主教 。 英国 反 天 主教 的 情绪 


一 直 持续 到 19 二 纪 的 头 三 分 之 一 的 时 间 。 它 在 本 质 上 和 20 世纪 的 反 


共 冷 战 无 大 区 别 。 两 者 的 戒 惧 
都 是 半 有 道理 ， 半 为 夸大 。 上 多 
伦 威 尔 残 酷 镇 庄 爱尔兰 的 叛乱 
也 是 部 分 出 于 对 外 政策 ， 部 分 
出 于 英国 人 一 贯 对 爱尔兰 人 的 
巷 视 ， 不 过 这 并 未 影响 到 他 提 
倡 容忍 的 国内 政策 。 

在 他 的 统 沦 下， 天 主教 
徒 和 圣 公教 徒 的 处 境 比 前 稍 


我 于 心 硕 望 一 一 我 前 社 一 一 我 
期 盼 着 一 一 冤 神 的 人 们 之 间 团 结 互 
谅 苏格兰 人 、 英 格 兰 人 、 犹 大 
人 、 基 督 教 杆 、 长 老 会 教徒 、 再 洗 
礼教 徒 和 所 有 别 的 人 。 

一 一 克 伦 威 尔 苏格兰 宗教 战争 后 
{1648 年 } 


有 好 转 、1654 年 ， 他 本 起 赦免 一 位 因 热 情 传教 而 被 处 死 的 天 主教 
神父 。 克 伦 威 尔 不 是个 残忍 的 暴 络 ， 也 不 是 传说 中 气量 狭小 的 清 


教徒 。 


他 的 政策 给 英 
英国 的 航运 贸易 ; 


带 来 了 繁荣 : 他 颁布 “航行 法 令 ”， 增 加 了 
他 赞同 建立 殖民 地 ， 推 动 殖民 活动 ， 他 因此 可 


以 被 称 为 大 英 帝 国 的 创始 人 这些 行 动 引起 了 同 荷兰 人 的 一 场 贸 易 
碱 。 荷兰 人 的 舰队 虽然 指挥 得 为 ， 还 是 败 存 当时 英国 的 海军 英雄 罗 


伯 特 ， 布 芋 克 手下 。 


按照 会 丽水 白 时 代 留 下 的 传统 ， 甘 国 海军 在 加 


人 


的 斯 附近 抢夺 了 西班牙 的 运 裤 船 - 把 地 中 海 的 海 资 打 涉 干 净 。 
( 劳 埃 德 保 险 社 报告 说 今 大 这 些 海 次 的 徒 子 徙 孙 们 在 远东 的 海域 
很 独 焉 。) 

在 陆 虐 ， 克 伦 威 尔 促成 新 教 国家 联盟 的 努 亡 像 其 他 的 大 联盟 一 [277] 
样 以 失败 告终 (299>) 。 各 民族 国家 很 少 认为 它们 的 利益 始终 一 
致 ， 然 而 克 伦 威 尔 的 观点 是 放眼 全 球 的 : “上 帝 对 这 个 世界 的 着 
是 广 于 这 三 个 国家 的 所 有 人 人， ”三 国 指 英格兰 、 苏 格 兰 和 爱 尔 
兰 ， 当 时 它们 由 共同 立法 连 为 一 体 。1658 年 ， 克 伦 威 尔 去 世 后 这 
个 联合 也 随 之 瓦解 。 那 年 ， 克 伦 威 尔 59 岁 ， 在 爱尔兰 感染 了 症 疾 
而 病逝 。 

在 任国 家 元 首 的 后 期 ， 他 实行 独裁 是 由 于 军队 和 议会 不 能 达成 
一 致 。 多 伦 威 尔 后 来 也 因 清 洗 议会 ， 成 立 护 国政 体 ， 畴 而 导致 设立 
审查 制度 、 军 管 地 方 政府 而 自 责 。 他 说 那 是 “ 强 恶 和 轧 压 ”， 虽 然 
他 实际 上 别 无 选择 。 他 掌权 的 前 半期 正如 一 位 模范 君主 ， 治 国有 
方 ， 遵 纪 守 法 。 继 他 之 后 的 查理 二 世 关 心 的 是 别 的 事情 : 坐 稳 王 
位 不 时 接受 路 易 十 四 的 贿赂 而 不 设 议会 ， 再 就 是 纵情 享乐 ， 他 先 
前 长 期 流产 在 外 吃 尽 苦 头 ， 现 在 如 此 生活 可 以 令 人 理解 。 但 据 俩 皮 
斯 记载 ， 没 出 五 六 年 ， 许 多 人 就 已 开始 怀念 “ 奥 列 弗 ”。 


* 


x x 

清教徒 主义 的 空前 之 处 在 于 它 是 第 一 个 在 美洲 有 代表 的 激进 运 
动 。 同 样 值得 一 提 的 是 ， 清 教徒 们 业 始 在 新 大 陆 冒 险 时 首先 写 下 了 
一 纸 社会 契约 。 弗 吉 尼 亚 的 早期 英国 殖民 者 带 来 了 正统 的 圣 公教 ， 
即 英国 国教 ,不 把 零星 的 玫 个 贵 格 教徒 和 别 的 怪 个 的 人 放 在 眼 里 。 
北边 和 西边 的 法 国人 同 墨 西 哥 和 南 关 的 西班牙 人 一 样 ， 是 天 主教 
和 硅 ， 把 主教 、 施 受 对 和 餐 和 宗教 法 庭 视 为 当然 之 事 。 近 布 四 处 的 耶 鳅 
会 传教 士 队 未 想 过 把 改革 政治 和 他 们 宣扬 基督 教 的 活动 结合 起 来 。 

被 普 为 移民 之 父 的 那 一 群 吃苦 耐劳 的 人 足 17 世纪 最 早 兴起 净 
化 教会 的 运动 的 一 个 分 支 。 仿 姆 斯 一 世面 对 异 见 者 日 益 壮 大 的 队 
伍 ， 发 暂 “ 把 他 们 至 出 加 土 ”。 他 们 并 没有 等 着 被 通 ，1620 年 就 
来 到 美洲 ， 处 身 于 荡 导 之 中 ， 还 要 面 对 印 第 安 人 和 和 外 受 饥 俄 ， 所 有 
这 一 切 只 是 为 了 能 够 不 受 主教 的 统治 。 那 时 英格兰 和 新 英格兰 之 因 
没有 文化 的 差别 ， 人 员 、 思 想 和 和 激情 在 两 地 之 间 交 流 ， 造 成 同样 的 
疑惑 和 分 裂 ， 以 及 各 自 不 同 的 灾难 。 

六 温 首 一 词 给 整个 运动 染 上 了 色彩 ， 这 是 不 公平 的 。 在 思考 这 
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个 词 的 狭义 的 时 候 ， 会 觉得 如 果 没 有 它 在 美国 的 分 支那 么 它 所 代 
表 的 对 生活 的 态度 可 能 在 公众 的 记忆 中 留 不 下 什么 痕迹 。 在 美国 ， 
1278] 新 英格兰 的 经 历 是 无 法 忘 沁 的 : “五 月 花 ” 号 、 感 恩 节 、 塞 勒 姆 的 
辫 焉 审判 向 斯 特 . 普 林 戴 善 标志 着 涝 奸 者 的 红字 的 政事 一 起 构成 
了 公众 对 这 个 国家 刚 开 始 时 的 情况 的 了 解 。 人 们 普遍 认为 匀 “ 五 月 
花 ” 号 来 的 朝圣 者 们 是 北美 第 一 批 讲 英语 的 殖民 者 ， 他 们 带 米 了 人 
人 自由 的 信条 。 这 个 错误 并 未 埋没 杰 非 渤 、 赛 总 尔 . 亚当 斯 或 帕 特 
里 克 ， 亨利 对 这 个 理想 的 页 献 ， 但 新 英格兰 桢 司 如 生 的 形象 仍然 是 
家 神话 的 核心 。 

至 于 说 清教徒 是 败 兴 的 人 ， 前 文 提 到 的 那 位 证 明了 此 言 处 实 的 
英国 学 者 把 这 种 涪 法 的 形成 归 答 于 霍 又 的 《红字 》 和 他 阴郁 灰暗 的 
短篇 小 说 。 这 个 指 黄 还 算 公平 ， 但 新 英格兰 的 清教徒 们 确实 比 留 在 
英国 的 人 们 更 为 拘 第 ,这 也 可 以 理解 : 他 们 人 生地 不 熟 ， 和 危险 四 
伏 。 因 此 规则 必须 严格 ， 娱 乐 必 须 限制 。 他 们 人 数 很 少 ， 开 始 只 有 
一 百人 左右 ， 因 而 很 难 违 规 : 一 举 一 动 尽 人 皆 知 ， 要 求 顺从 的 社会 
压力 极 大 ， 因此 提出 新 创意 的 余地 很 小 ， 容 水 更 是 微乎其微 。 另 
外 ， 那 时 没有 必要 要 求 地 位 平等 或 物质 分 享 ， 美洲 的 环境 已 确定 了 
这 样 的 安排 。 到 土地 分 开 ， 小 村 庄 发 展 为 城镇 的 时 候 . 人 情况 就 不 癌 

了 了。 当时 争论 的 问题 是 政策 应 

我 感谢 上 浓 使 我 从 替 心 增 恨 以 当 由 总 督 和 高 官制 定 还 是 由 州 
良知 为 借口 要 求 容 灵 一 切 。 过 去 琢 议会 制定 ， 但 民事 治安 宣 应 确 
神 的 人 从 来 用 楼 求 给 所 有 人 以 自由 保 宗教 的 一 致 性 这 一 点 却 是 无 


的 办 法 来 争取 良知 的 自由 。 人 置疑 的 。 

一 一 ( 坎 布 里 奇 】 新 城 的 托马斯 关于 这 一 点 ， 前 文 已 说 明 
谢 小 德 给 萨 勒 姆 的 体 ， 彼得 英国 的 情况 不 同 。 克 伦 威 尔 利 
(1645 年 ) 独立 的 各 个 教派 像 早年 的 法 


话 寺 (<137) 一 样 : 经 历 过 旷 

日 持久 的 宗教 战争 后 ， 他 们 汐 户 和平， 而 和 平 就 需要 一 定 程度 的 容 
丸 。 对 比 之 下 ,在 马萨诸塞 湾 殖 民 地 ，“ 教 派 成 员 ” 等 于 被 判 了 死 
刑 。 前文 提 到 过 的 女 传道 士 安妮 ' 哈 钦 森 被 判 80 条 异端 罪 ， 处 以 
放逐 之 罚 。 同样 被 放逐 的 罗 杰 - 威廉 斯 在 罗 得 岛 创 立 了 传道 的 基 
地 ， 其 他 意志 不 那么 坚强 的 人 受到 警告 后 陷 人 沉默 。 马 萨 诸 塞 的 宗 
教 “战争 ”至 少 延 续 到 1780 年 ， 然 后 还 机 再 等 50 年 才 实现 了 完全 
总 营 虽 然 册 投票 选 出 ， 但 倾向 于 专制 统治 。 不 过 有 一 位 ， 
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约 输 : 温 斯 罗 普 是 内 为 他 和 入 容 人 的 性 格 商 当选 他 任期 一 年 的 职 
位 的 。 但 是 在 他 的 顾问 们 的 压力 下 ， 人 和 他 拒绝 了 民众 提出 的 所 有 关 
丁 参 与 制定 政策 的 和 要求。 当时 对 “无 政府 ”的 拱 心 一 定 太极 了 ，[279] 
为 他 落选 一 两 次 后 又 一 次 再 
次 地 重新 当选 .他 临终 前 对 自 妆 其 优 恨 某 个 教会 ， 还 不 如 干 
己 放 茎 了 原则 ， 泪 惧 太 过 而 后 脆 没 有 教会 。 
悔 莫 及 。 威廉 . 佩 恩 (年 月 不 详 ) 

对 于 一 方面 以 容忍 为 代 
表 ， 另 一 方面 以 民主 管理 为 特征 的 自由 ， 美 洲 的 清教徒 们 陷入 了 一 
种 爱 恨 交 加 的 心态 一 一 直至 今日 仍然 如 此 。 蓄 能 精确 地 表明 解放 和 
自由 之 间 差 别 的 非 此 莫 属 : 被 压迫 虱 要 求 给 俯 扫 以 自由 ， 这 当然 不 
会 搅乱 社会 秩序 ; 化 是 要 把 自由 给 别人 可 就 太 人 危险 了 ! 公众 以 为 清 
教 徙 移民 热爱 自由 正 是 因为 这 些 观 念 的 混 问 、 在 殖民 地 创立 者 中 
只 有 了 两 人 是 真正 支持 白 由 的 : 罗 杰 : 威廉 斯 和 威廉 - 侯 轧 *， 而 罗 
杰 : 威廉 斯 还 有 白 璧 微 聘 : 他 要 求 异 见 者 先 语 责 并 脱离 对 公教 会 ， 
然后 才能 赢得 自由 。 

新 英格兰 清教徒 的 日 常生 活 也 并 不 是 黑白 分 明 的 。 由 于 危机 和 
外 部 事态 的 影响 ， 不 同时 期 的 道德 气 所 各 有 不 同 。 圣 诞 节 居 然 被 禁 
达 22 年 之 久 ， 后 来 才 得 到 重新 接受 。 结 婚 除 了 宗教 的 结婚 仪式 外 
还 需要 办 理 民事 手续 。 如 何 对 待 印第安 人 在 当时 也 是 个 引起 道德 争 
论 的 问题 。 然 而 挤 堆 这 个 有 伤风 败 俗 之 嫌 的 做 法 却 被 确定 成 了 习俗 
(280>) 。 罗 伯 特 ' 凯 伊 恩 的 故事 据 露 了 道德 主义 的 一 个 鲜 为 人 知 
的 方面 ， 后 来 人 们 对 萨 勤 姆 的 女巫 审判 了 解 得 也 并 不 准确 。 

要 了 解 罗伯特 ' 遍 伊 恩 ， 只 须 读 他 的 遗嘱 即 可 。 他 花 了 五 个 月 
的 时 间 完 成 了 这 篇 五 万 字 的 文章 ， 为 他 被 人 指控 的 不 罗 行 为 申辩 。 
他 是 个 波士顿 的 商人 ， 原 来 在 英国 只 是 个 穷 音 的 屠 守 场 小 工 。 来 到 
美洲 后 ， 他 因 经 商 面 发 达 起 来 ， 引 起 了 同业 们 摊 杂 着 嫉妒 的 怀疑 。 
同样 孜孜 于 经 济 道德 的 州 议 会 和 教会 指责 他 出 售 的 马 勒 、 钉 子 和 钮 
扣 定 价 太 高 ， 件 取 暴 利 ; 比如 。 闯 出 100 改 6 便士 的 钉子 获 利 1 便 
士 , 7 便士 的 钉子 获 利 2 便士 ,一 打 金 钮 扣 获 利 8 便士 。 这 等 于 是 
高 利 贷 。 州 议会 当然 没有 读 过 马克 斯 :韦伯 的 《基督 教 新 教 伦理 各 
资本 主义 精神 》 (<36 一 37) 。 

议会 对 凯 伊 恩 进行 的 “不 合 基督 教 教义 的 、 菇 刻 的 和 不 公正 的 
诉 毁 ”使 他 遭受 到 剧烈 而 长 期 的 痛苦。 他 的 教会 也 对 他 的 行为 做 了 
“精细 的 调查 ”， 指 责 他 “ 若 污 丁 上帝 的 名 声 ”， 要 求 他 必须 认错 
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悔改 。 他 的 清白 和 虚 诚 受到 如 此 地 悔 大 .是 可 玉 熟 不 可 忍 。 于 是 
他 奋起 对 州 议 会 进行 了 殊死 反抗 。 

他 的 .上 诉 使 得 州 议会 陷 人 分 人 狠 ， 真 的 是 分 为 两 半 : 持 不 同意 
见 的 立法 议员 们 分 坐 两 处 ， 所 以 遍 仇 恩 即 使 不 算 马萨诸塞 州 两 院 
立法 制度 之 父 ， 也 是 它 形成 的 起 因 。 他 事 无 巨细 的 遗 蚁 除了 历数 
他 的 宇 司 不 平 以 外 ， 还 详细 和 近 明 了 将 要 用 他 的 遗产 建立 的 五 六 个 


公共 机 构 。 如 车 波 十 顿 拒 收 ， 


我 开 绝 所 有 形式 的 雇 误 ， 所 有 
教皇 制 和 主教 制 的 迷信 ， 所 有 再 洗 
礼教 派 的 狂热 和 家 订 主 义 的 裹 见 ， 
再 加 上 所 有 其 他 的 虚假 的 手段 和 所 
有 新 旧 和 狂 误 的 意见 ， 训 无 道理 惫 
渎 神灵 的 错误 ， 以 及 其 他 有 违 荣誉 


这 笔 钱 就 招 给 哈佛 学 院 。 遗 嘱 的 其 
余部 分 描述 立 遗 啊 人 和 亲戚 朋友 
的 来 往 并 解释 他 们 是 否 得 到 遗产 
的 诛 肉 。 这 样 的 交代 不 是 自负 自 
大 的 表现 ， 而 是 对 消 教徒 理财 原 
则 的 遵守 。 安 德 鲁 ， 卡 内 基 和 约 
坦 . D，. 洛克 非 勤 都 自觉 地 保持 
了 这 个 传统 。 


和 上 


一 一 罗伯特 凯 伊 恩 的 遗嘱 第 二 段 
{1653 年 6 月 1 日 ,通称 8 月) 


帝 的 真理 的 空想 。 * 
火 x 

1620 年 代 晚 期 ,波士顿 部 
外 现 称 昆 西 的 地 方 ， 那 时 叫做 梅 
里 芒 特 ， 那 里 的 乞 氛 同 周围 的 地 方 有 天 塘 之 别 。 创 立 人 托马斯 莫 
顿 ， 一 个 从 英国 来 的 皮 货 商 ， 坚 信 生 活 应 该 自由 轻松 。 他 的 个 性 和 
这 个 小 镇 的 风气 成 为 霍 桑 一 篇 短篇 小 说 的 素材 ， 约 坦 ， 洛 思 罗 普 ， 
茧 特 利 就 此 气 了 两 篇 小 说 : 《梅里 芳 特 》 和 《 莫 顿 的 希望 》。 黄 顿 
织 情 享 乐 (据说 是 放荡 不 虎 ) ， 上 庆祝 多 神 教 的 五 朔 节 和 神圣 的 五 章 
节 女 王 ， 还 向 印第安 人 出 害 枪 支 ， 这 此 行为 使 马萨诸塞 的 人 们 深 为 
不 满 。 他 三 次 被 捕 ， 两 次 被 送 回 英国 。 在 英国 ， 他 上 发表 文章 进行 报 
复 , 痛斥 他 在 美洲 的 邻居 们 的 思想 和 行为 ,包括 他 认为 是 宗教 纯粹 
化 的 过 分 表现 ; 其 中 一 个 例子 是 他 们 居然 把 结婚 戒指 看 做 天 主教 的 
遗 毒 。 他 和牛 活 放 萝 到 何等 程度 并 不 清楚 ， 有 反正 他 娱乐 的 手段 和 程度 
超过 了 清教徒 们 认为 合法 的 限制 ， 而 这 些 清教徒 并 不 完全 反对 娱 
乐 ， 对 人 的 本 能 和 傅 感 更 绝 不 是 一 无 所 知 : 挤 堆 便 是 证 明 。 

这 个 别出心裁 的 风俗 是 “男女 ， 特 别 是 情人 们 和 和 衣 同 睡 一 
床 ”。 这 是 一 种 古老 的 追求 舒适 的 方法 ， 流 传 于 威尔士 和 英伦 三 岛 
其 他 的 乡村 地 区 ， 还 有 瑞 十 和 印度 的 一 些 地 方 。 它 的 好 处 显 而 易 
见 ; 冬天 没有 取暖 设施 、 设 有 多 余 的 房间 和 家 其 的 问题 都 轻易 地 得 
到 了 解决 。[ 请 读 京 利 ， 星 德 ， 斯 秦 尔 斯 (Henry Reed Stiles) 所 车 


加 


《 挤 堆 》 (Bundling) 。] 
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当 这 种 做 法 不 是 为 了 留 客 ， 硒 足 用 于 田 女 之 问 的 追求 的 时 
候 ， 理 论 上 认为 年 轻 人 会 通过 这 个 办 法 彼此 束 悉 ， 但 又 不 会 过 分 [281] 
熟悉 而 难 抵 诱惑 。 实 际 上 年 轻 人 很 难 自 我 克制 ， 忻 事 经 常 发 生 , 


于 是 官员 们 做 出 严格 规定 ， 挤 
堆 后 如 若 怀 孕 则 必须 结婚 。 发 


生 这 种 丑 事 后 ， 男 女 双方 必须 我 们 乔纳森 睡 这 儿 ， 和 您 和 我 们 的 本 
在 教堂 会 众 面 前 坦白 。 这 样 的 近 玛 睡 那儿 。” 我 大 吃 一 惊 ， 表 示 
坦白 成 了 家 常 便 角 ,教室 记录 可 以 坐 一 夜 ， 而 乔纳森 马上 答 道 : 


中 常常 出 现 FBM 


婚前 性 “只 1 少尉 先生 ， 和 你 又 不 是 第 一 个 


关系 这 样 的 字眼 。 至 于 虽 未 怀 和 我 们 杰 迈 玛 罚 堆 的 男人 ， 对 不 
孕 但 还 是 发 生 了 性 关系 的 情况 对 ， 杰 迈 玛 ? ”那个 约 十 六 七 岁 的 
如 何 处 理 则 不 得 而 知 ， 但 挤 堆 漂亮 的 黑 眼 睛 姑娘 答 道 ， “是 的 ， 
的 实情 却 肯 定 是 大 家 心 知 肚 明 父亲 ， 有 帮 个 男人 ， 可 他 是 第 一 个 


并 随 其 自然 的 。 英国 人 。” 
* 一 一 安 伯 利 上 尉 写 自 马萨诸塞 的 堪 
光 因 布 里 奇 的 信 (1777 年 


剩 下 变 讲 到 的 题 日 经 常 被 


认为 是 移民 之 父 们 公正 的 名声 上 一 个 不 幸 的 污点 一 一些 勒 姆 的 女 
巫 审判 。 这 方面 的 情况 同样 也 并 不 完全 属实 。 女 巫 是 被 绞 死 的 ， 
而 不 是 被 烧 死 的 ;有 的 是 自己 坦白 的 ; 更 重要 的 是 ， 相 信 巫 术 不 
仅 流行 于 清教徒 中 间 ， 更 不 仅仅 是 在 新 英格兰 的 清教徒 中 间 流 
行 。 它 席卷 整个 西方 ， 天 主教 和 新 教 慨 荧 能 免 。 它 也 不 纯粹 是 中 
直 纪 的 老式 的 轧 昧 ， 而 是 和 科学 家 新 关心 的 问题 紧密 相连 的 。 巫 
不 在 《圣经 》 中 就 有 提 及 ， 不 过 直到 13 世纪 末 一 一 一 个 心智 启迪 
的 时 代 ， 它 才 因 同一 些 魔法 或 “ 占 下 术 ” 的 联系 而 引起 了 最 杰出 


的 头脑 的 注意 : 像 泥土 占卜 、 水 占卜 、 


穹 气 占卜 、 火 焰 占 人 人、 在 


亡魂 占卜 和 手相 占卜。 这 样 的 法 力 可 以 行善 也 可 以 作恶 ， 全 要 看 
为 了 什么 原因 凋 仁 唤 “ 魔 力 ”。 选 用 举 术 就 寻 比 现代 的 医生 开 麻 
醉 药 品 的 处 方 。 用 魔法 来 满足 “肉欲 ” 叫 水 术 ，, 来 危害 他 人 叫 
“是 感 ”， 即 使 是 用 米 治 病 也 是 纵容 魔 揭 ， 是 “ 政 恶 的 魔力 ”。 
这 人 么 一 套 思想 怎么 会 和 科学 的 兴起 相 适 应 ， 看 了 下 述 这 个 人 


的 牛 源 便 可 以 一 日 了 然 。 


约瑟夫 ' 格 兰 维尔 


我 们 已 经 看 到 他 的 同时 代 人 。 医生 和 博物 学 家 托马斯 布朗 
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282 从 黎明 到 森 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 e 


甸 士 把 巫师 的 存在 看 做 当然 的 事实 ， 他 们 是 生灵 的 等 级 制 里 面 的 一 
级 〈<212) 。 他 这 个 意见 是 有 知识 和 推理 做 根据 的 。 格 兰 维尔 是 
皇家 学 会 早期 的 成 员 ， 发 表 过 关于 自然 史 和 开采 锁 矿 的 论文 。 但 是 
他 的 最 大 贡献 是 捍卫 科学 和 皇家 学 会 ， 对 攻击 者 进行 反驳 。 他 论说 
科学 的 有 用 、 无 害 和 现代 性 。 他 说 ， 要 想 获 取 知 识 首 先 得 承认 无 
知 ; 事物 的 原因 可 能 仍 不 明了 ， 但 数学 提供 了 确定 性 。 格 兰 维尔 其 
实 是 一 位 科学 哲学 家 .也 是 第 一 位 科学 历史 学 家 。 

在 信 伸 上 ， 他 是 广 教会 派 的 圣 公会 教徒 ， 帝 同 在 宗教 中 使 用 理 
智 。 他 23 岁 被 授 为 牧师 ，24 岁 即 写 了 长 文 《 论 教条 化 之 无 用 》， 
文中 把 自然 描写 为 沉思 的 对 象 ， 说 这 样 的 沉思 会 增进 对 无 上 的 造物 
主 的 崇拜 。 格 兰 维尔 崇拜 的 尘世 间 的 人 物 有 “人 利 略 、 爷 和 桑 狄 、 哈 
维和 笛 卡 水 ”。 当 斯 普 拉 特 主教 发 表 了 皇家 学 院 的 成 就 史 后 ， 对 学 

院 的 攻击 不 减 反 增 ， 于 是 格 兰 


几 百 万 无 形 的 精灵 维尔 奋起 进一步 捍卫 。 他 扎 写 
在 大 地 上 游荡 。 了 《更 多 更 好 ?》 一 书 ， 解 释 了 
弥 尔 顿 《 失 乐 嘻 》{1667 年 ) “ 喀 人 研究 ”的 意义 ， 并 压 口 


说 近年 来 获得 的 知识 比 “ 自 从 
业 里 士 多 德 在 希腊 开办 学 以 以 来 ”所 有 这 些 年 部 多 。 

就 是 这 个 人 运用 理智 认定 必须 同 对 巫师 的 怀疑 态度 作战 。 他 早 
先 关于 这 个 题材 的 书籍 的 亩 页 上 都 载 有 他 皇家 学 院 会 员 的 头衔 。 吓 
然 一 切 现象 都 应 研究 ， 他 建议 学 院 也 此 侠 究 顷 灵 世界 。 
事实 是 由 目击 者 确定 的 ， 关 于 “撒旦 的 行为 ”的 指证 多 如 牛 
毛 。 连 牛顿 都 研究 过 炼金 术 和 世界 末日 的 可 能 性 ， 其 他 人 ， 像 约 
坦 ，' 威 尔 金 斯 这 位 关于 力学 的 多 产 作家 ， 认 为 皇家 学 院 的 使 命 是 弘 
扬 玫 瑰 十 字 会 的 教义 。 由 此 可 以 想见 当时 对 科学 取 完 全 自然 主义 的 
看 法 是 多 么 困难 。 

对 科学 的 自然 主义 的 看 法 不 仅 不 受 欢迎 ， 还 必须 予以 抑制 ; 因 
为 它 的 胜利 意味 善 只 有 物质 真正 存在 。 无神论 是 真理 ， 霍 布 斯 哲学 
《对 霍 布 斯 机 械 心 理学 的 称谓 ) 是 正确 的 。 简 言 之 , 相信 精灵 的 人 
预见 到 了 当今 主导 的 心态 。 这 不 仅 使 虔诚 的 教徒 ， 也 使 许多 自由 思 
想 的 人 文 主义 者 和 一 些 科学 家 感到 不 安 。 在 17 世纪 关于 精神 (或 
思想 ) 对 物质 的 观念 中 ， 焉 师 算 做 真实 存在 的 东西 是 合乎 逐 辑 的 。 

在 新 英格兰 一共 对 35 名 女巫 进行 了 审判 并 施 以 绞刑 。 参 与 
此 事 的 人 们 坚信 不 疑 地 认为 理智 和 证 据 在 他 们 一 方 。 有 些 十 几 岁 的 
女孩 拖 其 实 是 自称 为 女 环 的 一 她 们 为 此 感到 自豪 或 因 成 为 众人 注 
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意 的 焦点 而 高 兴 。 扫 巫 运动 一 发 而 不 可 收拾 ， 发 展 成 了 群众 性 的 坎 
斯 底 里 ， 只 能 像 生病 一 样 ， 顺 其 自然 完结 。 施 加 人 迫害 的 人 晚年 时 认 
识 到 了 自己 的 错误 ， 后 侮 不 已 ， 不 过 已 经 为 时 太 晚 。 正 如 约翰 混 [283] 
斯 风 普 一 样 ， 他 也 为 自己 施行 的 性 质 不 同 但 动机 同样 高 尚 的 政治 迫 
害 而 追 侮 。 
作为 一 个 整体 ， 清 教徒 的 遗产 利 疯 参半 ， 一 方面 容忍 个 人 良 
知 ， 还 有 与 其 相连 的 参与 政府 的 民主 权利 ， 以 及 对 社会 正义 的 要 
求 ; 与 这 些 并 存 的 却 也 有 对 蜡 见 者 的 迫害 和 对 女巫 的 屠杀 。 一 方面 
欢迎 充分 享受 生活 、 艺 术 和 肉体 的 恰 悦 ， 另 一 方面 又 存在 着 从 高度 
的 责任 感 中 产生 出 来 的 禁欲 主义 。 在 这 些 不 同 的 组 成 部 分 中 ， 狭 隘 
的 道德 主义 和 对 蜡 见 的 社会 压制 对 未 来 的 美国 产生 了 长 期 而 深远 的 
影响 ， 比 与 其 相反 的 因素 的 影响 更 为 有 力 。 


t 


艇 沪 0 统 六 [285] 


路 易 十 四 是 个 聪明 人 ,不 会 说 “国家 ? 腾 即 国家 "这样 的 话 。 即使 
他 说 过 ,用 意 也 种 后 来 引用 的 意思 不 同 。 但 无 论 如 何 , 他 从 未 如 此 说 
过 。 他 为 他 的 儿子 和 继承 人 字 其 句 酌 写成 的 诠 嘱 表 示 的 意思 正好 相 
反 。 他 对 王位 的 掌 有 .特别 是 他 对 宫廷 的 控制 ， 取 决 于 确定 的 规 
和 矩 。 他 最 不 愿意 被 人 认为 独断 专 行 ， 他 不 会 吹 咕 自 己 像 贵族 们 那样 
在 自己 的 领地 上 称 王 称霸 。 

几 世 纪 后 ， 戴 高 乐 谈 及 国家 的 利益 为 先 。 把 国家 利益 
他 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 作 放 在 首位 的 人 也 是 在 为 自己 谋 利 
用 时 说 :“ 我 是 法 国 的 国家 和 益 。 因 家 得 益 ， 个 人 增光 。 
政府 。 我 是 法 国 的 独立 和 主 路 易 十 四 “国王 事务 之 我 
权 这 个 角色 很 难 解 寿 得 见 ”， 《回忆 录 》 (时 间 不 详 } 
通 。” 他 说 这 话 时 可 能 也 联想 
到 了 强加 于 路 易 十 四 头 上 的 那 名 套话。 

关于 路 易 十 四 的 为 一 个 套 语 一 一 太阳 王 这 个 称号 也 受到 了 误 
解 。 它 指 的 并 不 蚌 他 发 动 般 灭 性 的 战争 所 渴望 得 到 的 金色 的 荣 
疤 ， 而 且 他 也 不 是 第 一 位 得 到 这 一 称号 的 国王 。 第 一 位 是 他 的 父 
亲 : 路 易 十 三 曾 被 称 为 太阳 王 ， 因 为 在 黎 塞 留 的 辅佐 下 ， 他 成 为 
了 惟一 的 权力 中 心 一 一 像 太阳 一 样 。 太 阳 的 光世 一 一 即 权威 一 一 毫 
无 阻挡 地 ， 或 者 说 几乎 毫 无 阻挡 地 遍及 法 一 寸土 地 。 在 路 易 
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十 由 时 期 ， 这 个 比喻 局 车 事 力量 的 比喻 混为一谈 ， 其 最 重要 的 意 
义 反 而 被 渴 忘 了 。 与 此 同时 ,君权 的 原则 被 误 认为 个 人 统治 一 一 
绝对 权力 一 一 即 心 贸 名 和 货 这 名 话 表 达 的 雇 见 。 

作为 者 主 ， 路 易 十 四 特别 注意 办 好 两 件 大 事 : 他 每 天 勤 灵 办 
公 ， 恰 如 一 位 高 级 公务 员 ， 癌 他 的 四 位 国务 大 臣 开 会 商讨 ; 局 时 他 
按照 以 政治 稳定 为 目的 的 计划 管理 宫廷 。 这 两 项 责任 都 由 于 他 童年 
的 经 历 而 洪 深 烙印 在 他 的 性 格 之 中 。 用 现代 的 术语 来 说 ， 他 来 自 一 

[86] 个 问题 家 庭 ， 五 岁 背 父 ， 是 由 单亲 带 大 的 。 他 的 母亲 一 一 摄政 女 

王 ， 不 久 同 任 首相 的 红 衣 主教 号 萨 林 秘密 结婚 。 马 萨 林 是 来 自 意 
大 利 的 外 国人 ， 盾 围 都 是 依附 于 他 的 意大利 人 。 他 极为 精通 迁 加 
外 交 ， 苦 心 教 海 小 国王 如 何 担当 君主 的 责任 ， 小 国王 都 一 一 铭记 
在 心 。 

但 马 萨 林 不 得 人 心 ， 加 上 辣 王 幼小 ， 使 贵族 们 和 其 他 人 有 机 可 
乘 ， 发 动 了 一 场 近乎 内 战 的 叛乱 。 从 世纪 中 期 ， 三 十 年 战争 甫 一 结 
束 ， 叛乱 即 开 始 ， 延 续 了 四 年 半 ， 时 间 上 正和 英伦 三 岛 共 和 国 的 尖 
起 相 吻 合 ， 特 征 上 也 有 相似 之 处 。 动 乱 迫 使 马 萨 林 和 他 的 王后 携带 
年 轻 的 王子 们 逃 出 巴黎 。 有 ~- 次 ， 暴 徒 在 小 国王 正在 睡 党 的 时 候 间 
大 了 他 的 房间 。 坊 萨 林 两 次 流亡 ， 一 次 他 不 在 期 间 ， 王后 被 迫 把 孩 
子 们 交 给 作战 的 一 方 。 她 忍 求 他 们 保住 狸 主 制 。 实 实在 在 的 战斗 并 
不 多 ， 但 每 次 都 相当 惨烈 。 各 方 领 导 人 不 断 变 换 立 场 ， 令 人 提 摸 不 
定 。 当 时 的 情形 与 其 叫做 内 战 ， 不 如 叫做 无 政府 更 为 丛 当 。 路 易 十 
四 从 未 忘记 他 10 到 15 岁 期 间 所 经 历 的 颐 沛 流离 。 他 内 此 明白 必须 
制服 贵族 权宜 之 计 ， 也 因而 养 成 了 非凡 的 自我 克制 能 力 ， 用 规范 作 
为 反对 革命 的 力量 。 

欲 知 他 如 何人 向 到 这 些 ， 先 要 谈 谈 那 四 年 中 出 现 的 叛乱 分 子 。 他 
们 分 三 类 : 第 一 类 是 有 野心 的 贵族 ， 以 为 黎 塞 留 造成 的 尹 主 主义 的 
胜利 可 以 毁 掉 ， 第 二 类 是 巴黎 最 高 法 院 ， 一 个 由 200 名 律师 而 不 是 
立法 音 组 成 的 机 构 。 他 们 希望 吉 以 像 管 理 着 英国 的 直 正 的 议会 那 
样 ， 与 法 同 国 于 分 享 权力 ; 最 后 一 类 是 巴黎 的 暴民 ， 和 伦敦 那些 人 
一 样 ， 有 一 些 不 太 明 确 的 念头 ,以 为 可 以 乘 乱 得 到 一 定 的 民主 。 三 
类 中 只 有 最 高 法 院 有 确定 的 计划 一 一 一 部 27 条 的 宪法 ， 规 定 了 议 
会 征 税 的 权力 ， 废 除 黎 塞 留 在 省 一 级 的 代理 人 一 一 省 长 《<241) ， 
停止 仪 赁 饥 王 以 妈 翅 疗 优 就 任意 拘禁 人 的 做 法 ， 还 规定 了 一 定形 式 
的 人 身 保护 权 。 

结 玉 谁 也 未 能 如 愿 。 贵 族 们 分 裂 为 变化 不 定 的 各 派 ， 企 图 寻求 


全 


本 
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外 国 的 帮助 ， 因 调 注 定 不 得 人 

心 : 最 高 法 院 的 领导 软弱 扰 在 绝对 涛 主 面前 ， 伟 大 的 成 了 
能 ; 巴黎 的 暴民 群 龙 无 首 ， 缺 渺小 的 。 延 臣 们 对 回 王 抽 着 景 儿 之 
乏 明 确 的 目标 。 闫 乱 时 起 时 心 ， 他 们 苯 党 的 惟有 他 一 人 ， 他 主 
伏 , 反复 无 常 ， 当 时 的 人 们 给 宁 着 他 们 的 命运 。 过 去 在 省 里 称 王 
他 们 起 了 个 绰 导 叫 龙 五 党 -一 称霸 的 现在 不 过 是 代理 人 而 已 。 不 
la hronde， 意 即 “弹弓 ”一 一 用 再 吵 闲 吃 幸 或 阿 谢 奉 承 来 求助 于 
指 舌 乱 分 子 们 像 顽 童 玩 弹弓 打 他 们 。 

石子 一 样 栈 闲 。 这 场 凝 乱 既 没 安东尼 ， 汉密尔顿 《 情 拉 茹 回 
有 像 英 国内 战 那样 推翻 了 国 忆 录 》 {1704 年 
王 ， 也 不 是 1789 年 法 国 大 革 

命 的 前 奏 。 它 是 一 些 侦 族 合 的 最 后 一 次 努力 ， 企 图 把 国正 拉克 到 他 
原来 作为 平等 人 中 的 第 一 名 的 位 置 (<239) 。 只 有 一 点 和 1789 年 
革命 前 名 一 样 : 国家 陷于 破产 。 路 易 也 没有 忘记 这 一 点 ， 可 惜 对 此 [2871 
不 如 他 对 贵族 想 把 他 拉 下 马 这 一 点 记得 那么 长 久 。 

路 易 十 四 的 宫廷 生活 每 天 都 像 是 在 演戏 。 他 名 已 担任 主角 ， 兼 
导演 和 制作 人 。 他 -- 旦 成 年 . 完全 掌握 了 国 于 的 权力 后 就 建造 了 自 
己 的 剧场 : 凡尔赛 宫 。 宫 廷 逊 出 巴黎 ,离开 躁动 的 民众 和 知识 分 子 
是 明智 之 举 。 当 这 所 离 巴 黎 11 英里 的 宫殿 竣工 后 ,贵族 们 在 虚荣 
心 的 指使 下 演出 的 戏剧 使 他 们 完全 受制 于 和 伟大 的 君主 。 他 们 每 时 每 
刻 邦 想得到 他 的 恩 斌 ， 哪 怕 只 是 被 盯 上 一 眼 一 一 国王 一 颌 首 便 是 葛 
大 的 恩赐 ， 使 人 受宠若惊 。 咏 事 的 “投石 党 ”人 就 这 样 忙于 彼此 观 
察 ， 搞 小 阴谋 ,互相 捣乱 ,被 制 得 服 服 帖 帖 。 

置身 戏 外 是 不 可 能 的 。 具 有 政治 家 的 记忆 力 的 路 易 认 得 所 有 有 的 
人 ， 谁 不 在 场 一 目 了 然 。“ 其 某 在 哪儿 ? ”他 这 一 发 问 等 于 对 那 人 
在 场 的 亲戚 的 斥责 ， 因 此 不 管 是 心怀 不 满 还 是 向 往 乡 村 生活 者 得 于 
入 来 朗 。 用 这 种 办 法 ， 可 能 造反 的 人 被 置 于 永久 的 监视 之 下 。 这 是 
自动 的 “分 调治 之 ”。 廷 臣 们 彼此 争 定 内 而 成 为 死敌 . 这 是 因为 除 
了 虚荣 带 来 的 短暂 的 次 乐 之 外 ， 还 有 实在 的 好 处 一 一 显要 的 职位 、 
带 有 特权 的 头衔 、 铠 章 和 得 以 接近 国士 陛下 的 机 会 ， 市 这 机 会 又 会 
带 来 其 他 的 好 处 封地 或 赐 金 ， 任 命 或 提升 军 职 和 教 职 。 顺 便 提 
一 下 ， 有 那么 一 个 助 章 虽 和 然 不 是 路 易 建 立 的 ， 却 是 发 生 在 他 任 内 ， 
这 勋章 有 一 段 曲 折 的 放 事 。 孝 个 时 期 世 饪 业 大 为 发 迷 ， 有 些 妇 女 脱 
颖 而 出 成 为 个 中 翘楚 。 为 褒奖 看 们 的 才能 。 迹 择 了 最 高 级 国家 奖章 
:的 蓝 纹 带 颁 发 给 她 们 。 至 于 蓝 纹 带 和 茶 灵 有 牌 的 联系 已 完全 扎 在 脑 
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后 ,现在 则 发 得 更 滩 ， 男 厨师 、 和 餐馆 、 还 有 大 障 审 团 的 成 员 们 都 
在 荣获 之 列 。 

一 个 愿望 的 实现 得 从 得 到 国王 陛下 的 一 句 话 或 一 个 微笑 开始 ， 
君主 的 绝对 性 和 任意 性 就 体现 在 这 儿 。 早 先 另 一 位 路 舅 ， 路 易 十 
一 ， 发 明了 “ 腾 意 下 ……” 这 样 的 说 法 ， 其 实说 “ 腾 突 然 想 ……” 
更 为 合适 一 一 这 个 说 法 并 无 剖 奖 之 意 ， 只 表明 遵 宠 不 靠 功绩 ,全 
靠 运 气 。 后 来 的 这 位 路 易 除了 死 兴 分 施 因 惠 之 外 ， 还 得 发 挥 高 度 


[288] 的 想象 力 不 断 发 明 新 玩意 使 他 庞大 的 侍从 队伍 兴致 勃勃 。 陪 侍 他 


狩猎 、 野 论 或 战 时 随 营 的 人 事先 需要 特别 指定 。 他 选 人 的 标准 要 
依据 最 近 的 言论 、 态 度 、 服 装 或 面部 表情 。 每 个 人 都 提心吊胆 。 
如 果 在 所 去 的 地 方 的 房间 门 上 标 有 Pour ( 某 茜 专 逢 ) 这 神奇 的 字 
眼 ， 那 人 就 会 感到 加 售 的 快乐 。 另 ~ 种 荣幸 是 在 各 种 场合 被 完 许 
戴 帼 ， 当 国王 命令 道 : “先生 们 ， 请 脱 帽 ! ”的 时 候 ， 这 种 荣 举 
便 特别 突出 ， 尽 人 皆 知 了 。 国 于 自己 每 次 经 过 女士 或 重 匠 身 边 倒 
都 是 举 帽 致敬 的 。 
为 制造 这 种 诱惑 , 虚 家 典礼 官 不 停 地 想 出 各 种 娱乐 活动 ; 骑马、 
有 舞会、 化装 舞 会 、 区 著 钴 、 戏 剧 、 宴 会 .游戏 等 ,并 大 肆 举 办 生日 庆典 、 
洗礼 仪式 ,接待 外 国米 宾 , 再 加 上 宗教 节 H .国王 的 服药 ( 通 便 ) 日 以 
及 发 生 在 他 的 家 人 (无论 是 合法 的 还 是 “ 秘 生 的 ”) 身上 任何 可 
以 为 之 举行 庆典 的 事情 。 国 王 不 断 花 样 翻新 ， 使 得 他 周转 的 人 们 
入 个 不 停 ， 做 新 衣服 ,猜想 或 争论 如 果 茶 人 是 注意 的 中 心 那 自己 
该 怎么 做 ， 说 什么 话 ， 担 心 自 
已 的 级 别 通 向 太阳 的 梯子 


御 腾 应 如 此 昱 进 : 两 名 卫士 先 


走 进来 ， 然 后 依次 是 门卫 、 手 特权 
极 的 王宫 总 管 、 供 素面 包 的 侍者 、 
王室 总 审计 官 、 审 计 官 的 办 事 页 、 


御 届 总管 和 餐具 监管 。 


一 一 路 易 十 四 ， 王宫 条 例 , 第 21 


条 【1681 年 修订 本 ) 


但 效率 很 高 


部 队 同 贵族 联盟 作战 。 他 们 就 在 


不 用 像 黎 塞 留 那 样 在 全 


坞 鼎盛 


上 所 占 的 位 置 ， 那 种 紧张 和 和 狂 
乱 很 容易 想象 ， 只 看 华盛顿 特 
区 那里 规模 较 小 的 官 廷 或 好 莱 


时 期 的 情 拒 便 知 。 任 何 


地 方 的 宫 娃 都 是 由 一 群 足 智 多 


谋 ， 和 后 活 中 只 有 一 个 目的 的 人 
们 组 成 的 。 
凡尔赛 宫 那 种 狂欢 和 竞争 的 融合 是 一 种 统治 开具， 耗资 巨大 


各 地 安打 间谍 ,或 部 署 


于 的 


虹 皮 底下 进行 不 流血 的 后 


杀 ， 为 的 是 脚 使 和 帽子 这 类 的 东西 ， 因 它们 而 起 的 一 些 出 名 的 争 
砂 太 过 复杂 ， 无 法 详 述 。 路 易 则 在 一 旁观 看 ,不 动 声色 ， 愉 似 课 
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间 休 息 时 在 游戏 场 上 的 一 位 老师 。 
他 为 了 国家 的 利益 也 做 了 壬 牲 ， 每 日 每 时 都 无 一 刻 清静 : 起 床 
睡觉 ， 吃 煞 如 而 ， 他 都 永远 在 狼 台 的 中 心 -: 他 选择 由 嘱 位 次 族 递 给 
他 衬衫 ， 谁 和 他 对 面 亩 举 或 提供 别 的 效劳 。 人 选 的 幸运 儿 不 时 轮 
换 ， 仆 人 们 也 是 轮流 被 选 在 门 边 侍 立 ， 得 以 观看 演出 ， 大 开眼 界 。 
不 过 ， 观 众 中 没有 一 个 看 到 过 他 不 戴 假 发 : 路 兄 头 上 有 疙 次 一 一 皮 
脂 琶 肿 。 
刚刚 用 的 那些 字眼 : 观众、 演戏、 演出、 庆典， 使 人 不 断想 到 [289] 
/7 夯 这 个 词 。 这 种 统治 方法 是 通过 人 眼中 所 见 使 人 着 迷 。 门 面 意味 
着 壮观 、 辉 煌 、 权 力 。 它 和 另 一 种 统治 手段 一 一 独裁 政权 故意 的 神 
秘 截然 相反 。 今 天 的 西方 世界 对 门面 和 神秘 都 不 想 要 ， 只 要 出 现 两 
者 之 一 的 任何 苗头 立即 也 以 消灭 。 人 们 知道 “形象 ”的 重要 性 ， 但 
希望 建立 的 形象 是 反 门 面 的 。 它 必须 打消 而 不 是 造成 壮观 和 权力 的 
光环 ,甚至 连 尊严 都 不 可 取 。 国 家 元 首 坚持 被 称 为 东 尼 或 吉米 ， 他 
们 车 不 善 酬 令 反 而 更 受 欢迎 。 民 主 社会 喜欢 的 是 其 狐 不 扬 ， 神 情 像 
孩子 一 样 不 知 所 措 的 入 (785>) 。 
有 人 可 能 认为 太阳 王 在 究 室 中 的 自我 展览 和 我 们 的 领导 人 跑步 
的 照片 或 他 们 手术 后 的 器 官 示意 图 * 有 类 似 之 处 。 但 是 路 易 的 自我 
表现 并 不 鼓励 亲密 . 它 是 庄严 的 .格式 化 的 ; 它 表示 出 哪怕 是 最 微 
小 的 动作 也 充满 着 威严 ,和 你 我 的 行为 截然 不 同 。 事 实 是 ,他 这 些 做 
法 不 仅 没 有 使 他 (用 我 们 最 爱 岂 的 话说 ) “更 加 有 人 人 性”, 反而 把 他 和 
其 他 人 区 分 开 来 。 君 有 二 体 《<253) ,演出 的 总 是 庄严 的 那 一 体 。 
有 事实 为 证 ， 从 路 易 登 基 到 驾 贿 ， 所 有 接近 他 的 人 都 对 他 极为 
县 惧 。 不 管 一 个 人 有 多 大 的 领地 或 财富 ， 不 管 他 是 多 么 著名 的 军人 
或 天 才 的 艺术 家 ， 针 人 么 样 的 自 


尊 和 实力 都 项 不 住 国 主 的 对 此 我 不 性 恰 起 一 -我 指 的 是 
帝 ,所 有 人 都 只 剩 了 谦 持 。 路 条 们 的 君王 ， 在 他 的 宫廷 内 我 度 过 
易 的 体格 也 很 适合 他 的 角色 - 了 我 生命 中 最 好 的 也 是 最 多 的 日 
他 中 等 个 子 ， 身 村 魁梧 ; 五 官 子 ， 我 心中 充满 了 最 着 诚 的 草 
上 端正， 嘴巴 有 力 ， 层 毛 浓密 ， 琢 ， 他 使 我 心中 油 然 升 起 表 你 之 


目光 锐利 。 我 们 在 里 戈 所 画 的 情 。 他 比 记 忆 中 ， 甚 至 书 中 所 载 的 
路 易 全 身 标 准 肖 像 中 可 以 看 任何 君王 都 更 有 王者 风范 ， 他 威 及 
到 ,他 的 腿 像 运动 员 一 样 强 海内 外 ， 感 名 既 立 ， 长 使 人 不 胜 战 
壮 ， 画 像 中 明显 地 强调 了 这 一 票 司 营 。 

点 。 而 且 路 荔 不 钨 面 威 一 一 据 一 一 圣 西 门 《回忆录 》( 时 间 不 详 } 


{290] 
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说 他 只 发 过 两 次 脾气 。 他 靠 容 势 和 眼神 来 统治 ， 还 有 自我 控制 以 及 
对 他 认为 他 应 有 的 权益 哪怕 是 最 轻微 的 违背 的 防范 。 他 说 过 的 一 句 
话说 明了 这 种 特殊 的 力量 : “ 差 一 点 儿 让 我 等 待 。” 把 它 说 得 像 逃 
脱 灾难 一 样 心 有 余 怪 ， 也 是 他 大 策 赂 的 一 部 分 。 
灾 
大 * 

尽管 国王 有 众多 的 员 贵 的 娱乐 活动 ， 但 仍 占 不 满 一 天 中 的 每 一 
刻 。 余 下 的 时 间 用 来 做 两 件 事 : 赌博 和 做 爱 。 

赌博 是 理想 的 销 磨 时 间 的 玩意 ， 也 是 不 必 芳 动 肌肉 即 可 令 人 兴 
奋 的 办 法 ， 自 然 大 受 欢迎 。 凡 尔 赛 官 的 人 们 用 的 赌 具 是 纸牌 和 角子 
《尤其 是 玩 双 陆 = 巴 加 门 的 时 候 ) ， 全 然 不 知 赌博 产生 的 文化 副 产 
品 : 帕斯卡 在 做 学 问 之 余 喜 好 此 道 ， 它 引导 他 研究 了 概率 论 ， 后 又 
提出 信 神 的 “赌注 ” (<220) 。 

不 愁 温 饱 、 不 必 劳 作 的 人 自然 会 感到 一 种 躁动 ， 而 这 踢 动 又 不 
可 避免 地 发 泄 为 男女 之 问 的 情事 。 正 因为 此 ， 修 道上 和 修志 为 保持 
童 页 ,把 “工作 ”的 时 间 排 得 满 满 的 。 但 宫廷 里 的 男女 偷情 如 果 只 
是 像 普 通 人 所 做 的 一 一 寻找 性 机 会 和 性 满足 ， 那 就 会 变 得 索然 无 
味 。 男 女 廷 臣 们 把 从 潮 体 到 言谈 的 一 切 都 装扮 修饰 起 来 ， 性 也 不 例 
外 ; 对 他 们 来 说 .做 爱 是 一 种 礼仪 ， 包 括 策略 的 手法 ， 渐 进 的 阶 
段 , 成功 和 抽 退 。 这 解释 了 为 什么 拉 罗 什 富 科 有 一 句 纺 言说 如 果 没 
听 说 过 爱 就 不 会 爱 (350>) 。 显 然 , 性 冲动 不 必 事 先知 道 即 可 自然 
产生 ; 那 种 纯粹 的 潮 望 把 它 同 爱 区 分 开 来 ， 爱 则 是 一 个 时 期 为 了 粉 
饰 性 欲 而 想象 出 来 的 东西 。 

这 并 不 是 说 凡 尔 者 的 男女 们 者 是 联 敏 而 体贴 的 情人 ， 把 偷情 升 
华 成 了 艺术 。 不 过 ,他 们 许多 人 确实 与 今天 据守 在 酒吧 间 等 待 寻找 
对 象 的 “单身 ”的 人 们 大 不 相同 。 无 论 是 已 婚 还 是 未 婚 ， 那 些 廷 臣 
们 的 机 会 都 近 在 眼前 ， 唾 手 可 得 ,这 使 得 他 们 永远 谈吐 优雅 ， 收 饰 
得 体 ， 大 家 都 在 情欲 的 仇 甸 园 电 摆 出 优美 的 姿势 。 已 婚 不 域 为 障 
碍 ， 因 为 婚姻 几乎 全 是 纯 物质 利益 的 结合 。 但 在 违背 正式 的 婚姻 区 
约 时 要 低调 而 圆滑 。 同 样 ， 在 结束 外 遇 关系 时 也 须 如 此 。 有 的 婚 外 
关系 甚至 成 为 - 生 的 联系 ， 受 到 人 们 的 交口 称誉 ， 哪 些 男女 走 到 了 
一 起 ， 尽 人 丝 知 ， 其 中 细节 述 道 过 信件 和 回忆 录 流 传 给 慑 世 
{477>) 。 

惟一 对 这 种 仪式 不 悄 - 顾 的 旦 国王 本 人 。 在 这 方 而 ， 他 倒是 事 
必 末 射 ， 他 的 议 任 情妇 都 是 尤 须 用 任何 于 段 就 得 到 的 。 有 前 是 入 己 
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送 上 门 米 ， 而 且 任 何人 只 要 被 召 就 只 能 服从 。 不 像 现 在 ， 公 共 人 物 
的 绯闻 泄露 出 来 别人 才能 得 知 ， 而 旦 一 旦 洪 露 会 在 人 们 的 心目 中 减 
损 其 威信 。 而 在 17 世 经 ,君王 的 情事 反而 是 他 的 烷 高 地 位 和 和 活力 
的 象征 他 的 二 体 在 此 一 并 得 到 体现 。 保 持 秘密 很 礁 做 到 ， 可 能 
可 以 保持 一 小 有 段 时 间 ， 然 后 就 可 能 得 到 正式 情妇 《maitresse en 
tire) 的 头衔 并 公之于众 。 若 想 知道 谁 是 国王 的 情妇 ， 一 个 可 靠 的 
迹象 是 看 哪些 人 常常 得 到 封赏 一 一 他 们 肯定 是 情妇 的 亲戚 和 朋友 。 
有 一 个 爱国 王 宠幸 的 女人 采用 了 现代 时 期 罕见 的 办 法 来 赢得 她 [291] 
的 地 位 。 从 巴黎 到 奥尔良 的 途中 有 一 座 城 保 ， 一 位 名 叫 吉 煲 的 神父 
间或 在 那里 的 小 教堂 里 主持 仪式 。 他 主持 的 是 一 种 奇特 的 宗教 仪 
式 。 志 纪 中 期 的 某 一 天 ， 在 那个 小 教堂 覆盖 着 黑 布 的 圣 坛 上 匡 着 一 
位 二 十 来 岁 的 半裸 体 女 人 。 神 父 把 圣 餐 杯 放 在 那 女 人 的 腹部 ， 开 始 
吟 诵 崇拜 撒旦 的 魔鬼 弥撒 ， 育 完 后 他 按 仪式 易 了 那 最 新 版 依 撤 昌 的 
信徒 。 接 下 来 要 间 那 恶 之 下 献上 活 的 绕 品 ， 以 确保 等 会 儿 要 提出 的 
请 愿 得 以 实现 。 这 次 的 活 祭 此 非 同 寻常 : 是 一 个 花 了 几 法 郎 买 来 的 
婴儿 。 请 愿 也 与 众 不 同 : “我 想得到 国王 的 宠爱 ， 让 我 子 取 于 求 。 
我 想 让 他 抛弃 拉 瓦 利 埃 ， 照 顾 我 的 亲戚、 仆人 和 雇 从 。” 要 光 的 心 
用 被 取出 来 放 在 一 边 ， 烧 成 其“ 供 国王 使 用 ”- 
圣 坛 上 的 那个 女人 是 阿 泰 纺 仇 斯 : 德 莫 特 马尔 ,蒙特 斯 庞 伐 
画 夫 人 。 她 成 了 王后 的 待 丰 ,27 岁 时 被 承认 为 国王 的 情妇 ， 承 宠 
14 年 。 
在 那 眉 时 间 内 ,许多 人 作 诗 竺 美 她 .其 中 著名 的 有 拉 辛 和 拉 圭 
对 。 当 然 ， 他 们 和 国王 一 样 ， 不 知道 她 为 接近 国王 所 有 求 用 的 这 种 异 
乎 寻常 的 办 法 。 她 生 了 八 个 孩子 ， 想 方 设 法 使 岗 个 成 为 了 合法 的 王 
子 ， 因 咱 不 可 避免 业 造 成 了 正统 工 亲 的 支持 者 和 私生子 的 支持 者 之 
治 永远 的 争吵 。 在 被 难以 对 付 的 也 是 卡 诚 信教 的 ) 曼 特 农夫 人 取 
代 之 前 ， 蒙 特 斯 庞 被 波 舒 究 主教 劲 归 了 天 主教 或 者 说 他 这 人 么 以 
为 一 一 但 她 仍然 不 肯 安 分 ， 还 想 重 新 态 回 早已 被 她 抛 在 脑 后 的 下 
夫 ， 却 没有 成 功 。 他 是 少数 几 个 远离 凡尔赛 的 喧 毅 的 人 之 一 。 
王 和 其 他 人 的 桃色 事件 完全 公开 ， 连 续 不 断 ， 促 使 观察 敏锐 
的 人 思考 起 人 的 情感 。 它 们 在 心中 种 脑 中 的 相互 作用 ,它们 在 社会 
中 造成 的 影响 ， 以 及 它们 在 睫 史 上 前 作用 成 了 法 同 翡 喜剧 作家 们 研 
究 的 题目 ， 尤其 成 为 所 谓 辟 游 和 苏 玛 论说 文 作家 写作 的 瞬 材 。 很 快 
我 们 就 会 遇 到 他 们 中 的 一 些 人 和 他 们 发 展 起 来 的 文体 (342 之 
后 >) 。 
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* 类 
看 王 ， 他 的 超人 的 那 一 体 ， 开 始 主持 国事 之 日 也 是 他 救 令 修建 
凡尔赛 宫 之 时 。 那 是 人 在世 纪 的 第 六 个 二 年 期 间 。 丙 者 都 十 分 艰难 。 
城堡 的 所 在 地 是 一 片 多 沙 的 低 注 沼泽 地 ， 缺 乏 谈 水 〈337>) 。 路 易 
每 天 同 大 臣 和 侍 仆 们 的 会 见 秋 伯 也 是 同样 乏味 和 缠 人 ， 但 他 还 是 奈 
怪 严 肃 地 倾听 他 们 的 报告 和 建议 。 他 坚持 亲 据 阅读 所 有 的 文件 ， 决 
[292] 不 在 他 不 明白 的 文件 上 签字 。 他 育 欢 阅读 ， 虽 然 他 的 拼写 和 所 有 人 
一 样 不 太 靠 得 住 。 
他 主事 不 久 就 做 出 了 一 个 艇 惊 朝 野 的 决定 : 财务 大 臣 尼 古 拉 ， 
富 凯 失势 菩 撒 ， 并 将 以 贪污 罪 受 到 审判 。 他 是 法 国 最 宣 有 的 人 ,在 
那些 接受 过 他 从 国库 里 拿 出 来 的 钱财 的 人 们 中 间 很 得 人 心 ， 而 且 他 
刚刚 在 他 华美 的 苍 园 别墅 “ 子 希 之 谷 ” 为 国王 举办 了 几 天 的 盛大 款 
待 。 他 被 判处 在 各 城镇 问 放逐 ， 国 王 对 此 的 理解 就 是 监 筑 。 窜 凯 偷 
盗 国 库 之 事 是 一 个 名 叫 柯 尔 贝尔 的 资产 阶层 的 人 揭发 的 。 柯 尔 贝 尔 
想 做 财政 大 古 ， 一 心 要 秒 治 国家 的 经 济 。 国 王 打 击 富 凯 还 有 第 二 个 
原因 : 富 凯 在 海岸 外 买 了 一 个 小 岛 ， 在 上 面 修筑 .上 事 以 防 不 测 。 路 
易 从 中 蚜 到 本 “投石 党 ”的 味道 。 
柯 尔 贝尔 的 计划 实际 上 是 对 全 同行 政 管理 的 改革 。 行 政 当局 必 
须 提 高 效率 ， 增 加 收 人 。 财 政 一 团 精 ， 高 家 沉溺 于 行贿 要 贿 ， 他 们 
负责 的 部 门 了 玩忽 职 守 ， 设 有 记录 这 种 情形 在 一 个 资产 者 看 来 是 
不 能 容忍 的 。 为 了 力挽狂澜 ， 澡 免 国 家 破产 ， 柯 尔 见 尔 的 第 一 个 举 
措 就 是 前 减 开 支 ， 节约 资金 。 只 有 国家 繁荣 ， 税 金 才 会 滚滚 而 来 ; 
内 此 必须 促进 出 口 ,减少 进 启 。 这 就 是 重 商 主义 ， 自 前 一 个 世纪 就 
开始 风行 的 经 济 理论 。 
为 执行 他 的 计划 ， 柯 尔 贝尔 发 明了 “秩序 的 准则 ”来 取代 他称 
为 的 “混乱 的 蕉 则 ”。 他 和 于 下 日 益 增多 的 办 事 人 员 都 是 资产 阶级 
的 成 员 ， 他 们 把 国家 如 商业 的 观念 付 诸 了 实施 。 他 们 整个 阶级 长 期 
以 来 一 直 支 持 看 主 同 贵族 的 斗争 。 如 今 在 路 易 十 四 的 治 下 ， 资 产 阶 
级 实际 上 是 大 权 在 握 ; 国 干 亲自 阅读 和 草签 备忘录 ， 这 也 是 资产 者 
做 事 的 方式 -在 他 之 前 ， 税 金 的 征收 和 使 用 即使 没有 作弊 也 全 无 计 
电 。 柯 尔 贝 尔 敬 不 松 凯 地 监督 着 每 一 个 人 ， 要 求 查看 记录 、 收 据 、 
议事 录 、 审 计 报 告 和 各 种 数字 以 决定 发 布 何 种 指示 。 他 首先 命令 对 
家 的 所 有 物产 进行 调查 。 他 有 意识 地 末 有 几 科 学 的 方法 ,推动 “ 调 
查 治国 法 ”。 
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国库 出 财务 总 监 一 一 柯 尔 抽 尔 和 他 的 短 记 员 们 和 掌管。 每 一 个 
部 门 都 有 一 本 登记 德 ， 那 基 一 本 格式 和 页 数 都 有 特别 规定 的 大 型 
册子 ,前 25 页 空白 留 作 题 日 索引 ， 剩 下 的 按 交 易 类 别 分 开 。 洒 
货 、 付 款 必须 有 柯 尔 贝 尔 的 签字 ， 而 且 必 须 立 刻 登 记 ， 同 登记 簿 
中 其 他 的 项 目 加 在 一 起 。 登 记 夭 寺 的 数字 每 月 一 次 算出 总 额 ， 经 [293] 


核准 后 旺 交 国王 。 国 于 白 己 
再 重新 核查 每 一 页 ， 若 数字 
吻合 他 滋 启 产 ， 签 上 自己 名 
字 的 首 字母 ， 官 条 公事 程序 
就 是 一 种 规范 。 
通过 司 、 局 来 实现 中 央 
集权 的 好 处 很 快 就 显现 出 
来 。 法 国 成 了 欧洲 的 工厂 。 
它 赢得 这 个 角色 不 是 通过 倾 
销 ， 而 是 通过 生产 高 质量 的 
产品 亚麻 织品 、 花 边 、 
丝 岩 、 酒 、 陶 效 器 妈 、 织 
锅 、 钟 表 以 及 木 制 总 和 人 金属 
制品 。 柯 尔 贝尔 手下 数 不 胜 
数 的 官员 新 郑 公 务 员 们 
一 丝 不 贡 : 一 匹 布 哪怕 只 差 
一 才 也 会 在 国境 边 上 扣 下 虎 
掉 。 这 些 人 虽 未 取代 当 且 管 
事 的 贵族 ， 但 已 经 车 了 他 们 
的 权 。 对 那些 贵族 和 -一些 屯 
主 和 商人 来 说 ， 柯 尔 员 尔 是 
个 让 雪 ; 他 颁布 的 新 规定 严 


Bureau， 衣 次。 聪明 人 把 一 切 
都 放 在 朱 面 上 仔细 衡量 。 
一 一 拉 伯 雪 (1573 年 } 


Bureau， 带 写字 板 的 有 抽 层 的 
桓 榭 。 
一 一 理 查 示 所 著 《 帕 美 勒 》 (1740 
年 ) 《牛津 英语 大 尽 典 》 中 所 引 


Bureaueratique， 翁 胡 洲 。 局 、 
司 的 职权 。 这 个 新 词 并 不 正确 ,但 
因 政 府 对 所 有 事情 的 广泛 影响 而 成 
为 必要 。 
-一 -《 利 特 雷 辞典 》 (1889 年 ) 


Bureaucarey， 信 和 侈 现 药 。“ 集 
所 有 有 组 织 的 行动 的 力量 于 一 个 总 
管 的 官 辽 机构 是 不 明智 的 …… Cd 
一 一 约翰 ， 斯 图 亚 特 ' 稳 勒 
{1848 年 ) 


苛 过 分 ， 而 且 常 常 芒 床 可 笑 . 这 是 因 为 在 中 央 集 权 的 巨大 好 人 外遇 
现 的 同时 ， 它 的 弊病 也 随 之 出 现 。 时 至 今日 ， 在 法 国 的 政治 辩论 
中 租价 多 有 去 炙 还 既 可 用 来 表示 赞扬 ， 也 可 作 贬 义 词 用 。 但 得 图 
王 自 己 写 给 王储 的 话 中 所 说 的 ， 地 方 总 叔 常 常 是 小 型 暴 坷 。 

同时 ， 柯 尔 贝尔 造福 大 众 的 目标 是 无 可 置疑 的 。 他 关心 贫穷 
的 工匠 和 和 农民 ， 指 水 手下 的 官员 们 收集 统计 数 宁 以 采取 扶助 的 行 
动 。 在 他 的 指示 下 ， 修 整 了 道路 。 芍 二 了 沼 洋 地 的 积 水 ， 修 建 了 
适 河 并 采取 了 措施 减轻 折 姓 的 负担 ， 如 削减 路 税 和 其 他 赋税 。 若 
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非 因 为 国王 不 仪 览 做 家 长 式 的 
省 级 总 督 莫不 行事 不 公 ; 军队 君主 ,还 想 通 过 打仗 来 扬威 天 
英 不 放 功 不 晰 ; 乡绅 莫不 专横 地 对 下 好 一 a 
待 农民 ; 收 税 人 、 代 理 人 、 甚 至 军 为 全 世界 传诵 的 政治 经 济 学 
草 都 莫不 傲慢 无 礼 。 这 些 罪 行 以 国 经 验 。 人 
王 的 名 义 犯 下 ， 因 而 更 其 严重 。 官 艺术 的 花 销 都 不 至 于 使 国家 破 
员 中 即使 有 正直 之 士 也 因 难 以 抗 拒 产 ， 但 是 另 -- 个 人 的 野心 打 乱 


潮流 而 受到 腐 饼 。 人 民 本 应 只 有 一 了 柯 尔 贝 尔 的 和 平 的 计划 : 陆 
位 君王 ， 其 实 却 有 一 于 个 主子 。 军 大 臣 卢 瑟 本 和 他 竞争 夺取 最 
一 一 路 易 十 四 《回忆 录 》 {年 月 向 权力 。 卢 瓦 极力 助长 国王 对 
不 详 )} 光荣 的 梦想 ,运用 他 的 影响 把 


柯 尔 员 尔 的 努力 成 果 抵 消 了 一 
半 ， 钨 时 国 王 发 动 了 四 次 耗费 巨大 的 战争 ， 使 法 国 成 为 一 个 半 世 纪 


1294] 期 间 的 头号 战争 贩子 。 


中 低级 贵族 和 共 他 人 继续 占 撕 着 原来 的 职位 ， 却 没有 明确 的 任 
务 。 这 种 情形 造成 了 摩擦 ， 更 加 重 了 由 翁 便 繁 下 的 条 例 所 引起 的 混 
乱 。 另 外 ， 公 文 表 格 造成 办 事 巡 缓 . 侧 日 总 有 些 官员 独断 专 行 ， 做 
慢 无 礼 。 柯 尔 贝 尔 的 制度 实行 了 五 六 年 后 ， 连 政府 官员 者 还 弄 不 明 
白 出 口 关 税 条 例 ， 诚 实 的 商人 们 只 能 按 吟 尾 于 于 交 钱 。 
中 央 当 局 并 非 不 顾 民 问 疾苦 ,实际 上 它 一 旦 察觉 有 问题 便 采 取 
补救 办 活 。 但 从 一 开始 ,抗议 就 不 只 针对 柯 尔 贝 汞 的 计划 ， 而 是 钊 
对 君主 制 的 思想 。 抗 议 的 声浪 和 激烈 程度 逐年 加 大 ， 衣 达 为 式 则 各 
种 各 样 ， 从 访 数 客 苦 不 平 到 阐述 关于 政府 和 经 济 的 理论 - 出 绕 着 对 
失势 的 宣 凯 进行 的 长 由 间 的 审判 撰 起 术 一 场 公众 争议 ,各 种 小 册 
子 、 书 籍 、 诗 作 和 讽刺 短 诗 使 这 场 争议 愈演愈烈 。 文 人 们 支持 不 同 
的 争议 方 一 一 据 权 威 人 就 像 20 世纪 初 在 德 埋 福 斯 一 案 问 
趣 上 知识 分 于 之 间 都 样 立场 闫 重 分 歧 。 

在 反对 君主 制 的 斗争 中 .一 些 资产 者 和 贵族 走 到 了 同一 条 战线 

。 应当 指 而 ， 他 们 痛 昔 或 愤怒 的 呐喊 没有 受到 压制 ， 当 时 的 言论 
六 了 真正 的 公众 与 沦 。 其 中 有 此 意见 早 在 16 世纪 就 
出 现 了 。 高 人 反对 高 关税、 贵族 反 对 失去 “自由 ”。 当 柯 尔 贝尔 锯 
使 富商 们 对 国家 的 贸易 公司 投资 的 时 候 ， 下 起 了 更 多 的 抗议 ; 但 有 
钱 的 贵族 们 却 人 迫不及待 地 抓 住 了 这 个 机 会 ， 内 为 这 种 投资 不 算 赴 反 
贵族 经 商 邮 “堕落 ”一 一 红 失 贵族 的 地 位 的 规定 - 按 贵 族 的 传 
统 ， 只 有 士 地 雹 干净 的 。 
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柯 尔 贝尔 还 对 贵族 们 的 头衔 进行 了 调查 ， 以 确定 谁 真 正 可 以 免 
税 ,这 一 行动 也 引起 了 人 们 的 恼怒 。 有 些 调 查 员 收受 贿赂 ,这 是 调 
查 活 动 不 可 避免 的 并 生 现 象 。 调 查 后 发 现 许多 实 族 的 头衔 是 不 可 靠 
的 。 资 产 者 可 以 花 钱 买 一 个 带头 衔 的 职位 。 构 成 “法 律 界 的 贵族 ” 
的 所 有 地 方法 官 都 是 用 这 个 办 法 得 到 珊 位 的 一 一 他 们 得 到 的 怖 位 后 
代 可 以 继 重 : 掉 德 斯 鸠 男 押 的 头 村 就 由 此 而 米 。 另 一 方面 ,市场 上 
举 售 的 一 些 土地 名 称 里 昌 有 豆 这 个 字 ， 但 并 不 说 明 拥 有 者 是 钼 族 ， 
比如 比 利 牛 斯 地 区 的 德 巴 曾 庄园 到 了 本 世纪 还 再 次 转手 出 售 。 此 
外 ,历代 国王 和 大 正邦 曾 为 奖赏 特殊 而 效劳 ， 或 为 换取 现金 ， 或 为 
给 皇家 私生子 以 贵族 地 位 而 分 发 过 头衔 。 柯 尔 贝 尔 的 儿子 就 因 功 劳 
卓著 被 封 为 德 寨 涅 菜 伐 事 。 圣 西门 的 父亲 是 他 家 族 里 第 一 个 公事 ， 

所 以 他 的 贵族 身份 也 出 炉 不 入。 最 后 ， 著 名 人 士 . 特别 是 作家 , 通 

过 玖 这 个 字 装 出 有 头衔 的 样子 : 让 司 拉 辛 ， 弗 朗 索 瓦 ， 达 伏 尔 
泰 ， 卡 龙 ， 首 博 马 舍 。 他 们 在 名 字 中 加 上 这 个 点 织 是 为 了 方便 : 他 

们 有 朋友 在 贵族 ， 拜 访 贵 族 时 客人 必须 自 报 姓名 ， 若 没有 表 这 个 1295] 
字 ， 势利 的 守门 人 就 可 能 把 客人 拒 之 门 外 或 对 客人 傲慢 无 礼 。 总 而 
言 之 : 在 12 世纪， 一 个 人 名 字 中 有 克 闻 ， 哪 从 有 明白 的 贵族 头 
衔 ， 都 不 能 确实 让 明 他 的 祖先 曾 和 售 埋 受 并 稍 作 战 过 。 

在 感到 双 头 的 君主 制度 指 凡尔赛 罕 的 路 易 和 无 处 不 在 的 柯 
东 贝 尔 一 一 的 压迫 的 人 们 中 ， 有 些 人 认为 整个 制度 无 一 是 处 。 圣 西 
门 关于 “ 插 下 的 资产 阶级 ”的 愤 悉 (<245) 只 存 于 他 的 秘密 回忆 
录 中 (355>) ; 但 是 享 利 ， 德 布 苦 维 利 耶 伯 珊 却 公开 发 表 了 种 族 优 
喜 论 ， 它 后 来 在 民族 主义 政治 ， 最 终 在 民族 社会 主义 中 都 发 挥 了 一 
定 的 作用 (671>) 。 

形 妖 一 词 当 时 指 家 族 。 通 常 以 为 卡 侧 家 的 国 于 在 法 国 国王 的 
“第 三 种 族 ”。 大 趴 族 家 族 各 为 一 个 种 族 ， 他 们 合 为 贵族 种 族 ， 
“血统 ”上 有 别 于 资产 阶级 和 农民 。 贵 族 显 然 更 为 优越 : 他 们 来 自 
日 苹 曙 的 森林 ,征服 了 居住 在 法 兰 西 的 “高 卢 一 罗马 人 ”，;， 他 们 世 
世代 代 是 战士 、 主 人 、 范 战 的 领 襟 ， 并 一 直 掌 握 着 权力 ， 直 到 国王 
背叛 他 自己 的 种 族 ， 把 王 因 变 成 了 君主 国 。 

在 这 个 过 程 中 一 一 这 种 理论 接着 说 人 民 的 白 由 消失 于 无 
形 。 地方 大 会 没有 了， 二 级 会 议 不 侮 开会， 上 一 次 开会 早 在 半 个 世 
纪 以 前 《<246) 。 同 样 ， 近 等 级 给 予 个 人 的 特权 和 依 特 许 给 予 省 
和 城镇 的 特权 部 被 取消 。 简 言 之 ,法国 的 体制 完全 被 条 筷 。 每 一 
项 所 谓 的 改革 ， 每 一 条 规则 都 明明 白 包 地 显示 出 向 着 专制 统治 发 


回 
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展 。 圭 个 世纪 的 一 位 远见 卓识 的 思想 家 弗 朗 察 瓦 . 奥 特 芒 在 《法 
兰 克 一 高 卢 》 一 书 中 已 经 发 出 了 警告 (<247) 。 虽 然 书 中 的 详细 
内 容 讲 的 是 别 的 东西 ， 也 没有 强 阅 种 族 的 思想 ， 但 该 书 内 容 中 得 
以 流传 下 来 的 却 只 有 法 国 的 日 耳 曼 人 是 自由 的 捍卫 者 这 一 教条 
(482>) - 

这 个 历史 的 神话 居然 没有 和 它 那 名 不 见 经 传 的 发 明 者 一 起 潭 
没 ， 这 可 能 会 使 人 感到 惊讶 。 它 之 所 以 留存 下 米 并 传播 到 俩 种 的 
贵族 那 不 断 缩小 的 圈子 以 外 的 地 方 ， 有 两 个 原因 : 第 一 ， 在 影响 
吉大 的 《 论 法 的 精神 》 这 本 阑 述 完 法 原理 的 节 中 ， 备 德 斯 坞 在 结 
昆 的 地 方 花 了 相当 的 篇 旺 专 门 谈 它 。 该 书 出 版 于 18 世纪 中 期 ， 欧 
美的 博学 之 士 人 手 一 册 。 在 此 之 前 ， 皮 埃 尔 ， 培 尔 在 他 所 著 《 辞 
上 典 》 中 给 了 奥 特 芭 以 好 评 《360>) 。 另 外 ,支持 “日 耳 曼 种 族 等 
于 自由 ”这 一 信条 的 还 有 不 可 磨灭 的 塔 西 从 和 他 的 著作 《日 耳 曼 
尼 亚 志 》 (<9)〉。 最 后 ， 应 注意 圣 西门 所 谓 “ 持 下 ” (vile) 的 资 
产 阶级 只 是 说 他 们 地 位 低下 ,没有 履 恶 的 意思 。 住 在 vila， 妈 居住 
点 的 高 卢 一 罗马 人 以 他 们 的 行径 给 “willain” 一 词 赋予 了 “恶棍 ” 


的 含义 。 
[296] 


x 
* * 


1670 年 代 中 期 ， 在 愤 关 、 野 心 各 时 世 艰 难 这 众多 因素 的 促使 

下 ， 诸 有 曼 底 的 一 位 罗 昂 勇士 组 

权臣 们 〔 指 柯 尔 贝 尔 及 其 助 织 了 一 次 起 义 . 想 要 脱离 法 

手 们 ) 对 内 以 其 残酷 和 仿 禁 造成 国 ， 另 建 一 个 独立 的 贵族 共和 
民不聊生 ， 对 外 以 其 那 恶 或 鲁 荐 国 。 起 义 的 组 织 者 分 两 个 阶 
的 建议 四 处 树 敌 。 鉴 于 此 ， 诺 时 级 .贵族 和 平民 。 他 们 共同 宣 


底 的 责 族 和 人 民 彼 此 立 下 敬 约 ， 暂 : 车 得 不 到 颁布 新 法 律 ， 


特 


利益 决 不 分 开 ， 为 共同 的 福利 不 别 是 颁布 税法 的 权 方 ， 决 不 放 
异物 特 暑 物 和 生命 。 下 武器 。 他 们 的 纲领 并 不 排 
一 一 共和 国策 划 人 的 布告 (1672 外 : 新 教徒 可 以 当选 为 大 会 议 


年 前 后 ) 员 ， 也 可 以 主持 大 会 。 


叛乱 被 镇 斥 了 了 下去。 领导 


人 也 受到 审判 。 被 姓 决 。 当 时 粮食 茹 收 ， 价 格 佐 迷 ， 赋 税 沉重 ， 
百姓 难以 承受 ， 而 国王 正在 进行 第 二 场 兼 并 战争 。 在 这 样 的 情 
下 ,赋税 不 止 是 引起 了 诸 曼 底 的 骚乱 ， 还 引起 了 一 场 对 所 有 现行 

么 


的 经 济 思想 表 孙 怀疑 的 辨 沦 。 比 如 ， 在 一 个 合理 的 经 济 中 为 f 


锅 
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要 保留 贵族 祖辈 留 下 来 的 免税 特权 ?” 有 些 作家 提出 统计 数字 ， 其 他 
人 试图 找 出 财富 的 来 源 和 贸易 条 例 之 间 的 关系 。 这样 的 探索 开 了 先 
是 称 为 政治 经 济 学 后 来 改 叫 经 济 学 这 一 学 科 的 先河 。 现 在 这 一 学 科 
的 原 用 名 满 可 以 重新 起 用 ， 内 为 国家 又 成 了 商业 的 伙伴 和 管理 人 。 
君主 制 一 方 始 料 未 及 的 是 持 有 强烈 的 宗教 意见 的 人 们 也 参加 了 
辩论 ， 而 且 还 站 在 对 立 徊 一 边 。 但 是 ， 虎 诚 的 道德 主义 者 们 反对 日 
益 增 强 的 现世 主义 ， 反 对 一 个 使 用 宽容 的 耶稣 会 教士 作为 告解 神父 
的 宫廷 的 行为 是 很 自然 的 。 此 外 ， 反 对 派 还 包括 义 一 次 以 理性 和 让 
然 为 立论 基础 的 思想 家 们 。 
那些 不 满 于 腐朽 现状 的 教徒 们 是 一 群 叫做 久 凌 主义 者 的 通 世 
者 。 他 们 所 追随 的 荷兰 神学 家 篇 森 是 伊 普尔 的 主 孝 ， 著 有 关于 圣 奥 
古 斯 丁 的 煌 煌 巨著 。 他 们 隐 退 于 巴黎 附近 的 波 尔 罗 亚 尔 ， 那 里 有 一 
个 供 贵 族 妇 女 所 用 的 修道 院 ， 院 长 是 一 位 卓越 的 妇女 晶 热 里 修女 。 
她 劲 她 的 儿子 安 托 万 * 阿尔 诺 在 附近 住 下 来 静 修 。 和 他 一 道 来 的 还 
有 别 的 静 修 者 。 他 们 的 朋友 们 ， 包 括 帕 斯 卡 、 费 奈 隆 和 拉 辛 ， 痢 成 
了 常客。 于 是 ， 自 然而 然 地 形成 了 一 个 反对 政治 和 宗教 正统 的 小 团 
体 。 在 大 家 谈话 的 启发 下 ， 帕 斯 卡 写 出 了 犀利 的 论著 《 致 外 省 人 [297] 
书 》， 总结 了 得 森 教 派对 那 稣 会 所 容忍 的 乍 吕 行为 的 挥 击 
(<219) ， 阿 尔 诺 则 痛 斤 索 邦 大 学 。 这 还 只 是 开头 而 已 。 阿 尔 诺 
的 宏伟 著作 135 卷 , 在 神学 、 道 德 、 语 法 各 文体、 逻辑 、 和 几何 学 
这 各 个 方 而 力 纠 现行 的 庙 误 。 他 进行 这 场 斗争 乐此不疲 ， 直 到 当时 
罕见 的 高 龄 82 岁 。 
波 尔 罗 亚 尔 因此 在 法 国 历史 上 意义 重大 。19 黄 纪 的 批评 家 对 
伯 夫 花费 数 年 对 其 进行 研究 . 扎 著 八 册 论述 其 特点 和 成 就 。 福 楼 拜 
嘲笑 他 和 他 们 那 班 人 ， 说 一 群 在 一 起 住 了 30 年 的 人 至 死 还 互 称 先 
生 真 是 奇 截 怪 也 。 但 是 那个 时 期 的 风气 是 和 他 们 的 信条 的 特征 相符 
合 的 。 像 他 们 的 宗师 詹 森 一 样 ， 他 们 不 相信 自由 意志 ， 像 路 德 一 
坚信 得 救 项 定论 ， 也 确信 上 人 帝 的 恩惠 会 抒 救 他 们 。 然 而 ， 他 们 尽 
持 有 这 些 新 教 的 观念 并 像 新 教徒 一 样 严格 律 已 ， 却 宣称 忠于 天 主 
的 教义。 不 过 教皇 还 是 把 他 们 定 为 蛋 教 徒 。 一些 现 代 学 者 在 他 们 
倾向 中 看 到 了 政治 异 见 的 开端 ， 它 拒 法 国 永 远 地 分 成 “两 个 法 国 ”， 
这 是 远 在 1789 年 大 革命 造成 根本 性 分 裂 之 前 的 事 (432>) 。 
谷 森 主义 思想 与 18 世纪 哲学 的 相通 之 处 在 于 对 理性 的 崇拜 。 
角 森 派 教徒 认为 理性 来 源 于 神 , 高 丁 祈 社 。 而 且 他 们 以 用 途 作 为 验 
证 价值 的 标准 。 他 们 认为 通过 自然 科学 可 以 发 现 重要 的 真理 ,因为 


“从 器 切 车 
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我 走 进 一 家 书店 ， 问 有 没有 莹 
田 的 《随笔 集 》， 上 店主 说 没有 。 过 
了 一 会 几 遍 边 的 一 位 年 轻 人 说 : 
“我 家 里 有 。” 他 告诉 我 他 非常 喜 
欢 蒙 田 的 《随笔 集 》， 因 为 它们 很 
俐 圣 奥古斯丁 的 是 性 好。 我 吻 了 他 
的 手 ， 结 来 了 这 段 谈话 。 

一 一 威廉 坦 普 尔 档 士 【16S2 年 ) 


西方 文化 生活 五 再 年。 


自然 法 则 是 上 帝 意 志 的 体现 。 
此 ， 研究 几何 学 可 以 训练 头 
脑 去 达到 最 终 的 真理 。 这 种 把 信 
仰 和 科学 合 为 -- 体 的 观点 是 阿 
尔 诺 . 拉 米 和 对 奥古斯丁 ( 据 有 有 
些 镶 森 派 教徒 称 ) 所 提倡 的 。 
形势 错综复杂 。 这 场 运 动 
中 持 砷 主流 意见 的 一 支 走 了 另 
一 条 路 。 我 们 已 经 知道 ， 帕 斯 
卡 深 爱 蒙 田 思想 的 影响 ， 认 为 


人 的 理智 左右 播 摆 ， 不 可 靠 ， 呼 吁 绝对 信赖 上 帝 ， 上 帝 的 法 则 是 高 


识 莫 测 的 。 几 何 学 固然 有 用 ， 但 它 的 方法 只 限于 竺 俗 - 
这 种 对 人 的 理性 的 可 靠 性 提出 的 怀疑 有 它 的 论点 ， 也 有 论据 ， 
那 就 是 人 的 意见 多 种 多 样 、 千 差 万 别 这 一 事实 。 它 们 明显 地 是 男 一 


种 诉 请 理 性 和 自然 的 方式 。 傣 森 3 


和 义 中 的 两 派 完美 卫 表 明了 西方 辩 


论 的 这 两 条 基本 原则 的 有 弹性 的 力量 。 在 所 有 的 宗教 信徒 对 君主 主 
义 进行 的 攻击 中 ,最 直接 的 (也 是 最 不 起 作用 的 ) 是 下 面 这 个 人 发 


起 的 。 


[298] 费 泰隆 


他 是 出 身 贵 族 的 知识 分 子 ， 担 任 圣 职 、 登 台 讲 道口 才 雄 辩 ， 走 


陛下 : 三 十 年 来 ， 您 的 大 丐 们 
为 增加 你 的 权力 打破 了 国家 所 有 行 
之 已 及 的 法 则 。 他 们 保证 您 收 支 无 
度 ， 达 全 国之 富 以 供给 您 官 廷 的 奢 
华 。 使 您 为 民 所 恶 。 

二 十 年 来 ， 他 们 发 动 血 腥 的 战 
争 ， 引 起 邻 国 的 做 恨 。 我 们 没有 盟 
友 ， 因 为 我 们 一 心 起 奴役 他 国 。 与 
此 同时 ， 人 民 哺 饥 号 寒 。 肾 乱 频 
起 ， 而 您 只 能 或 任 其 蔓延 或 对 被 您 
通 得 无 路 可 走 的 人 民 讲 行 履 杀 。 
一 一 费 床 隆 致 路 易 十 四 {1694 年 
前 后 ) 


笔 行文 滔 酒 不 绝 。 他 是 路 易 十 
四 的 皇 孙 和 继 位 人 勃 民 第 伯 届 
的 私人 教师 。 费 灰 降 为 教诲 皇 
孙 写 了 一 些 窗 言 和 一 套 《 死 人 
对 话 》， 还 为 一 家 女子 学 校 写 
过 关于 女子 教育 的 专著 。 中 年 
时 ， 他 遇 到 -位 神秘 主义 者 居 
盆 遇 夫人， 她 劝说 人 们 版 依 罕 
更 主 义 ， 那 是 宗教 改革 时 期 伯 
友 在 德国 发 起 的 一 个 教 泌 ， 它 
没有 仪式 和 教 职 人 员 ， 全 凭 一 
片 诚心 ， 当 时 称 为 虔诚 派 
(<33) - 热诚 的 费 泰隆 为 其 
教义 所 吸引 ， 因 而 为 它 的 创始 
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人 进行 辩护 。 

他 这 一 仗义 之 举 给 他 带 来 厄运。 他 的 朋友 ， 同样 普 名 的 传教 
士 和 作家 博 舒 埃 与 他 反日 成 仇 ， 在 宫廷 内 和 在 罗马 四 处 活动 以 图 把 
费 奈 隆 搞 震 摘 臭 。 他 没 能 一 下 子 成 功 ， 因 为 费 奈 隆 也 有 朋友 ， 而 及 
王 觉 得 他 起 “ 国 中 最 敏锐 、 最 有 式 感 的 思想 家 ”。 和 费 奈 隆 自己 对 
路 易 崇 敬 有 加 ， 却 对 他 公开 和 私下 的 行为 都 予以 滞 页 。 大 约 在 博 千 
埃 迫使 他 的 异 教徒 朋友 改 悔 的 同时 ， 他 这 位 朋友 正在 扎 写 《 致 路 易 
二 四 的 信 》， 痛 斥 他 的 人 格 和 政策 。 

信 没 有 署名 ， 但 可 以 猜 出 里 面 好 似 告解 昼 父 所 说 的 蔚 不 留情 的 
话语 是 谁 的 手笔 。 当 时 费 奈 隆 已 经 成 为 著名 敬文 家 之 一 。 国 王 的 报 
复 一 定 使 他 惊 淀 不 已 一 一 他 被 封 为 康 布雷 的 大 主教 。 但 反对 他 的 阴 
谋 并 没有 停止 ， 而 且 阴 益阳 错 拓 然 战功 了 : 一 个 正 企 抄录 费 灰 隆 的 
新 作 的 书记 员 把 稿子 交 给 了 他 雇主 的 敌人 。 新 作 的 题目 是 《 式 勒 蕊 
科斯 》， 是 以 荷 马 史诗 里 的 故事 为 基础 的 一 部 小 说 。 里 面 描 写 了 一 
位 正直 的 于 公 一 一 奥 德 修 斯 的 儿子 起动 马 科 斯 的 行为 和 他 周围 的 各 
种 邪恶 的 办 事 人 员 的 对 比 。 这 部 小 说 成 了 畅销 书 ， 并 被 看 做 是 对 宫 
廷 和 国王 的 讽刺 。 费 奈 隆 的 命运 就 此 注定 。 

他 秧 有 圣 职 ， 因 此 难以 像 对 平常 人 一 样 对 他 进行 审判 ， 寺 是 他 
被 软禁 在 他 的 主教 辖区 。 华 那 果 他 把 时 间 和 金钱 用 于 救济 贫 苗 - 异 
个 地 方位 于 两 军 和 作战 地 区 的 边缘 ， 他 为 双方 的 部 共 都 做 了 许多 好 [29] 
事 ， 敌 广 的 将 锁 其 至 下 令 禁 止 部 队 在 者 里 征集 粮 穆 或 为 省 地 方 。 

《成 勒 马 科斯 》 是 经 典 之 作 ， 直 到 最 近 伟 是 法 国学 后 的 必 读 
书 。 《死人 对 活 》 是 它 孝 种 文体 的 早期 的 范例 ， 借 著名 的 男女 人 十 
之 口 来 讨论 道德 、 政 治 和 文学 方面 的 始终 未 能 解决 的 问题 。 但 这 两 
部 著作 还 不 足以 充分 显示 费 夺 降 那 点 越 药 头脑 。 在 他 水 瀚 的 著作 中 
(布道 文 、 论 文 、 实 为 散文 的 “ 信 ”) ， 他 描绘 了 一 幅 他 心 日 中 的 法 
国政 府 的 图 像 : 一 个 有 书面 宪法 的 有 限 考 主 政权 ， 有 代表 性 的 议事 
大 会 和 履行 重要 职责 的 强大 的 贵族 阶层 。 法 律 面前 点 人 人 平等 ， 应 
当 有 公共 教育 ， 教 会 和 国家 应 互 为 独立 ; 应 解脱 农业 和 商业 的 沈 重 
负担 ,对 所 有 劳动 者 一 一 无 论 是 在 店 里 还 是 在 田间 ， 或 在 教 职 和 政 
府 机 关 的 下 层 ， 邦 应 给 予 应 有 的 尊重 。 

费 奈 隆 在 国 凸 于 凡尔赛 守 驾 衣 前 也 个 月 死 于 他 的 流放 地 。 第 二 
年 ， 费 奈 隆 的 最 后 一 封 同样 是 争取 彻底 改变 的 “ 信 ” 面 世 ”信和 是 写 
给 靶 国 科学 院 的 ， 表 面 上 赴 为 了 回答 学 院 向 会 员 们 提出 的 问题 : 现 
在 辞典 编 繁 完毕 ， 下 一 步 访 做 什么 ”有 人 说 : 应 该 编 一 部 法 文 语 


$ 
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法 : 别 的 人 建议 编 收 辞 学 、 诗 学 、 批评 理论 。 费 奈 隆 的 信 是 在 他 死 
前 的 一 次 会 上 宣读 的 ， 其 中 涉及 的 题 上 日 比 其 他 的 建议 都 广泛 得 多 ， 
它 引 起 了 人 们 请 厚 的 兴趣 ， 要 求 将 它 出 版 。 费 奈 降 生前 刚刚 来 得 用 
把 它 修改 成 一 本 一 白 来 页 的 小 书 。 里面 淡 到 语法 和 用 法 、 文 学 体裁 
的 性 质 、 诗 歌 的 规则 、 莫 剧 和 喜剧 的 特点 、 史 学 的 方法 以 及 古代 作 
家 是 否 优 于 现代 作家 的 问题 。 就 所 有 这 些 题目 ， 费 奈 降 都 批评 了 当 
时 的 普遍 意见 。 他 反对 过 分 “净化 ”法 语 ， 把 所 谓 “ 粗 俗 的 ”、 不 
适合 文学 和 礼貌 的 谈话 的 字眼 和 成 语 剔除 出 去 。 他 反而 想 通过 借用 
外 语词 汇 来 丰富 法 语 ， 他 还 鼓励 作家 们 大 胆 创造 新 闻 和 复合 词 。 呼 
呼 解放 的 论点 贯穿 全 “ 信 ”。 费 灰 隆 认为 布道 应 简单 白 然 而 不 是 
姆 复 浮华 。 许 人 不 必 拘泥 于 法 语 的 韵律 规则 ;应 该 像 画家 一 样 抒发 
激情 和 真理 而 不 应 注重 词 藻 的 精致 或 夺 张 。 茧 剧 和 喜剧 也 同 此 理 ， 
应 个 导 自 然 ， 避 免 矫 揉 造 作 和 陈腐 的 思路 - 
至 于 史学 ,需要 就 这 个 题目 写 一 部 专 沦 ， 因 为 它 自 成 一 体 ， 却 
迄今 尚未 得 到 承认 。 它 的 重要 性 是 双重 的 : 既是 记录 文化 变迁 的 文 
学 作品 。 又 由 于 它 所 记载 的 好 与 坏 的 事例 而 产生 道德 上 的 影响 。 讨 
[300] 论 历史 很 容易 导致 古人 和 今 人 的 争论 ， 我 们 将 要 看 到 这 样 的 论战 在 
前 15 年 间 爆发 过 两 次 (348>) 。 对 这 些 论战 费 奈 隆 和 白 有 定 见 ， 但 
他 敦促 史学 察 们 为 求 不 偏 不 倚 ， 自 己 也 没有 对 争论 的 任何 一 方 发 表 
明确 的 评判 。 他 如 此 克制 还 有 另 一 个 理由 : 当时 他 正 重 新 得 到 国王 
的 青睐 ， 被 任命 为 研究 詹 阁 主义 的 一 个 国家 理事 会 的 主席 。 他 长 时 
期 远离 宫廷 正 是 他 的 资格 :他 会 做 出 最 公平 的 判断 。 
届时 ,他 多 年 来 作为 备 受 钦佩 的 作家 已 经 为 他 赢得 了 法 国文 学 
界 伟 大 的 老人 的 声誉 。 天 性 温和 宽厚 的 他 小 心地 不 再 引发 人 们 的 争 
执 ， 而 是 设法 让 他 们 平静 下 来 。 对 于 古今 各 自 的 长 处 他 并 不 支吾 搞 
寨 ， 而 是 衡量 芯 的 。 古 人 是 伟大 的 发 明 者 。 今 人 应 当 可 以 青出于蓝 
而 辟 于 蓝 。 古 人 中 出 色 的 为 数 不 多 ， 更 没有 【〈 像 当时 的 人 所 称 的 ) 
完 人 ， 但 那 是 因为 他 们 被 不 完善 的 宗教 和 道德 局 限 住 了 。 即 使 这 
样 ， 他 们 简单 而 高 尚 的 习性 也 应 当 得 到 景 高 的 赞扬 。 费 奈 隆 暗示 
说 ， 现 代 人 若 采 纳 他 关于 用 法 、 风 格 和 文体 的 规则 的 开明 观点 .就 
会 超越 古人 。 


* 
大 * 
这 位 非凡 的 人 的 生平 讲 完了 ， 出 到 了 那个 时 代 快 结 来 的 时 候 ， 
俯 森 主义 也 是 在 那 时 完结 : 教 坚 和 国家 理事 会 对 它 进行 了 访 页 而 且 


不 准 上 诉 ; 教徒 人 
此 同时 ,宫廷 中 又 
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有 的 去 此 ， 有 的 届 服 于 压力 ， 放 弃 了 信仰 。 与 


年 一 一 变 了 心 。 他 被 功 说 抛弃 了 有 魔鬼 支持 (<291) 的 紫 特 斯 庇 


夫人 ， 转 而 宠幸 受 


诚 ， 也 没有 有 几 麻 法。 而 且 她 一 生 经 


竺 农夫 人 ; 她 显然 有 上 帝 的 赞助 ， 
水 认 离 奇 艰难 ， 届 然 可 以 力克 众 准 


为 她 十 分 虑 


取得 成 功 ,不 由 人 不 相信 她 在 竖 祷 之 中 有 神思 相助、 


弗 朗 索 瓦 丝 ' 德 奥 比 涅 出 身 于 


祖父 是 享 和 四 世 的 


在 一 家 修道 院 读书 时 成 为 天 主教 徒 。 
无 分 文 。 她 17 岁 时 
的 谓 稽 诗人 。 
的 荟萃 之 地 。 


凉 给 保罗 斯 卡 龙 ， 
作为 他 的 大 人 ， 她 主持 的 沙龙 成 了 巴黎 最 风趣 的 人 们 


一 个 有 地 位 的 新 教徒 家 庭 。 她 的 
友 ， 她 是 在 她 父母 被 作为 异 教徒 关押 期 间 在 监 
狱 里 出 生 的 。 她 孩提 时 被 带 到 戈 提 尼 克 岛 。 还 没 长 大 义 回 到 法 国 ， 


她 容貌 美丽 ， 性 情 温 和 ， 但 身 
-个 长 她 25 岁 ， 又 防 又 桨 


她 守寡 后 帮忙 秘密 抚养 蒙特 斯 庞 夫 人 的 芒 子 们 。 


王 承 认 了 这 


些 孩 子 并 把 他 
予 曼 特 农 的 一 块 土地 ,于 


后 她 的 影响 不 断 加 强 。 她 的 第 一 个 日 标 是 改造 
清 舒 埃 主教 的 帮助 下 ， 蒙 特 斯 庞 夫 人 被 盾 


他 种 王后 重 归 于 好 。 在 


退 , 由 曼 特 农大 人 取而代之 。 这 位 新 女 修 柄 说 : 
她 38 岁 (已 是 中 年 ) ， 
于 秘密 结婚 。 


可 指摘 的 行为 更 为 机 敏 。 ” 那 时 
隆 。 元 年 后 ， 她 同 丧 偶 的 国 

一 夜 之 间 ， 宫 延 改 弦 易 敏 ， 太 
玻璃 。 规 范 依旧 ， 但 社交 策略 多 了 
足够 的 虔诚 。 在 -- 些 人 看 来 ,这 
胜利 。 而 在 另 一 些 人 看 来 ， 这 


门 对 为 贵族 后 ， 斯 卡 龙 夫 人 也 跟随 进 宫 ， 不 久 就 被 赐 
5 块 士 地 为 了 她 还 被 封 为 候 珊 领地 。 从 那 以 


王 的 道德 品质 ， 使 


“什么 也 比 不 上 无 [3011 
芭 恩 正 


阴 的 光芒 仿佛 挡 上 了 一 层 暗 色 
重新 的 考虑 一 一 如 何 表现 出 
切 标 志 着 正 贞 虔诚 终于 取得 了 


只 是 虚伪 ,是 另外 一 种 较为 严肃 的 


演戏 而 已 。 国 王 的 转变 在 曼 特 农大 人 了 眼中 并 不 总 是 那么 真诚 。 他 这 


中 


可 以 说 是 刻意 打造 的 人 的 日 的 就 是 通过 饰演 一 个 角色 来 维 


持 权威 ， 所 以 他 有 可 能 不 足 转 向 宗教 而 是 转向 狂热 。 可 以 肯定 的 
是 ， 他 的 新 夫人 嘴 归 不 体 ， 总 是 对 他 不 满意 。 后 来 她 的 侍从 们 也 和 参 
加 了 这 基督 徙 的 善举 ， 一 齐 努 力 来 拯救 他 的 闪 魂 。 


这 样 的 努 刀 产 生 了 实际 的 结果 。 


的 工 
i 


匠 。 他 们 是 胡 格 庄 教 徒 新教 鲍 
世纪 前 颁布 了 南 特 救 令 保护 他 们 不 受 公 


最 灾难 性 的 是 过 未 了 法 国 最 好 
E) ， 小 易 的 祖父 亨利 四 人 世 近 一 
公然 的 迫害 。 现 在 ， 为 了 取 


悦 于 上 帝 和 曼 特 农夫 人 ， 这 道 救 令 恰 废除。 他 们 面临 三 个 选择 : 版 
依 天 主教 、 流 放 或 被 处 死 。 执 行 命令 的 过 程 由 官 信和 爱 管 闲事 的 人 
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掌管 。 照例 充满 了 钨 怖 和 不 公 
别人 的 事 ， 枉 法 严重 。 还 动用 
难民 逃 到 美国、 荷兰 和 普 


正 。 地方 上 常 有 为 报 宿 钨 而 胡乱 告发 
了 龙 骑 兵 ， 大 开 杀 戒 进行 清 洗 。 
便士 定居 下 米 ， 以 他 们 的 勤劳 和 正派 


赢得 了 当地 人 的 欢迎 、 从 而 得 以 谋生 。 他 们 从 事 许 多 行业 ， 贡 献 了 


自己 的 专业 技能 。 


他 们 和 他 们 的 后 代 


有 法 国名 字 的 英国 人 


很 快 在 每 一 行 中 都 条 露 头角 。 那些 逃 到 普鲁士 的 流离 失 所 的 人 也 有 


同样 的 经 历 ， 他 们 
诚 。 所 受 之 恩 ， 永 志 不 访 。 第 
索 伦 王室 神 寞 前 惟一 的 花 | 

凡尔赛 之 变 
田中 的 


以 后 恩惠 和 政策 都 由 
-个 成 员 来 决定 。 她 们 的 决定 并 不 者 


对 于 向 他 们 张 开 欢 迎 之 手 的 当局 表示 出 强 询 的 忠 
一 次 此 界 大 战 之 后 ， 德 皇 进位 ， 霍 享 
就 是 帖 林 的 胡 格 诺 教 徒 所 献 。 


E 的 秘密 妻子 或 她 的 小 集 
是 坏 的 。 她 劲 说 拉 辛 给 


她 为 出 身高 党 但 家 境 贷 寒 的 女孩 于 办 的 学 校 配 了 两 部 着 本。 但 策划 


反对 费 泰 隆 的 也 是 她 。 起 初 ， 


任 的 其 他 谋士 的 面 ， 她 表现 得 十 分 谦 扣 ， 


后 米 ， 她 采取 主动 ， 发 号 施 令 


这 种 关系 令 人 联想 到 行政 | 


国 上 和 她 商量 各 种 问题 是 当 着 他 所 信 
主 不 问 决 不 开口 到 了 
， 伍 然 成 了 管事 的 人 。 


长 官 面 临 的 各 种 问题 。 如 何 保 证 能 制 


[302] 定 好 的 公共 政策 ? 无 论 是 皇家 还 是 共和 制 ， 统 治 者 都 需要 从 他 们 的 
随员 那里 听取 建议 ， 但 很 少 得 到 绝对 诚 悬 的 着 见 。 提 建议 的 人 几 
平 都 别 有 所 图 . 思想 受到 其 自身 利益 的 左右 。 这 方面 具有 一 个 例 


外 : 中 世纪 和 现代 时 代 嘻 期 的 弄 臣 。 


国土 的 弄 让 这 个 职位 一 应 


该 说 是 制度 一 一 作为 政治 手段 ， 其 基础 网 有 古老 的 宗教 信仰， 也 


你 知道 并 臣 的 建议 、 患 告 和 
预测 拯救 了 多 少 王公 、 国 王 和 共 
和 国 ， 打 了 多 少 站 了 胜 位， 解决 了 
多 少 麻烦 。 不 必 举 什么 例子 来 提 
醒 。 这 是 明摆着 的 事实 。 

一 一 拉 俯 雷 《庞大 固 埃 》(1532 年 ) 


大 老板 : “我 需要 一 个 人 能 
在 我 胡言 乱 语 的 时 候 说 “不 ”、 
你 能 吗 ? ” 

求职 者 : “不 。” 

一 一 20 世纪 40 年 代 好 莱 坞 常见 的 
情形 


有 扎实 的 心理 学 。 从 熙 士 比 平 
的 剧 中 和 其 他 地 方 可 以 看 到 ， 
弄 臣 不 是 下 常人; 他 的 头脑 充 
上 其 盟 不 过 像 个 孩子 ,天真 ， 内 
而 点 实 ， 时 有 闪 交 一 站。 他 说 
出 来 的 妙语 匪夷所思 ， 令 人 发 
赚 。 这 种 气质 ， 匹 论 是 天 生 的 
还 是 假装 的 ， 对 于 弄 臣 几 世 纪 
以 来 在 国王 身边 所 起 的 作用 是 
至 关 重 要 的 。 他 大 部 分 时 间 为 
王 提 供 娱乐 ， 是 头 戴 钦 帽 身 
侯 铃 销 的 小 丑 ; 但 有 的 时 候 他 
能 道人 所 不 愿 间 ， 言 人 所 不 敢 
言 。 明 智 的 统治 者 听取 这 样 的 


批评 可 从 中 受益 。 但 是 ， 到 了 君主 制 时 代 . 理性 主义 的 前 进 驱除 了 
人 们 对 靠 直 觉 的 傻瓜 的 信心 : 他 与 别 的 表面 装 傻 ， 内 里 聪明 的 弄 臣 


一 起 消逝 在 历史 之 中 。 当 时 还 有 女 乔 丐 。16 


世纪 英 


的 玛丽 女王 


就 有 珍妮 . 库 柏 ， 她 傣 金 优厚 ， 备 受 礼遇 ， 最 后 还 在 一 笔 津贴 供 她 
体面 地 退休 。 但 路 易 十 四 最 不 想 要 的 就 是 身边 有 一 个 小 匡 时 常 针 古 
时 弊 ， 语 中 要 害 。 他 的 统治 的 力量 在于 严 淖 ， 在 十 以 他 为 惟一 的 智 
这 是 需要 特别 解释 的 
(344>) 。 柯 尔 贝 尔 去 性 后 ， 路 筷 十 四 少 了 一 位 真正 一 心 为 公 的 大 
忘记 了 他 对 王储 的 膏 


慧 来 源 。、 因 此 ， 他 居然 保护 葛 里 哀 . 


于， 只 依靠 他 的 妻子 和 告解 神父 出 谋划 策 。 
说 教诲 。 身 体 的 不 适 也 使 他 更 加 以 自我 为 9 
后 ， 在 他 发 动 的 第 四 次 也 是 最 后 一 次 战争 中 ， 
马尔 伯 勒 手下 ， 这 使 路 易 若 由 起 他 同上 天 的 3 


二 


Pi， 


不 顾 民间 疾苦 。 最 


法 国 的 号 将 多 次 败 在 


的 关系 。 


次 惨败 后 ,他 叹 道 ， “上 上帝 为 什么 这 样 对 待 我 ? ” 


大 
* * 


在 法 方 的 一 


我 们 只 能 猜测 路 易 在 多 大 程度 上 对 他 的 战争 政策 背后 的 真正 动 
机 有 所 意识 。 他 的 动机 一 定 包括 许多 因素 ， 不 全 是 自我 表现 ， 好 大 


喜 功 。 马 萨 林 嘱 只 他 一 定 归 警惕 西利 牙 和 奥地利 王室 。 他 解决 西 班 


牙 问题 的 办 法 是 把 他 的 孙子 立 为 西班牙 


= 这 个 联盟 由 路 易 的 最 [303] 


后 一 场 战争 账 固 下 米 ， 到 现在 西班牙 国王 还 是 波 旁 王室 的 人 。 同 其 


而 永远 没有 


之 地 。 只 要 控制 一 个 地 区 就 会 改变 力量 的 平衡 ， 而 各 


他 国家 的 斗争 则 由 于 附近 有 日 圭 曼 地 区 和 意大利 地 
结 - 它们 的 虚弱 招致 别 情 垂 活 ， 使 它们 成 为 兵家 必 争 


区 这 两 个 非 国家 


都 力求 保持 


这 种 平衡 。 若 某国 为 增加 自己 的 安全 攻 下 了 


力量 平衡 ， 战 事 就 会 重 起 以 图 恢复 平衡 。 


块 取 方 


面 打 破 了 


发 动 战 争 还 有 重要 的 国内 原因 。 要 使 贵族 心 存 敬 捞 ， 就 需要 使 
他 们 相信 国王 在 各 个 方面 都 高 于 他 们 。 贵 族 们 过 去 是 战士 ， 育 欢 冒 
险 ， 轻 掀 生 命 。 那 时 他 们 必须 是 溃 在 侍从 前 面 的 身 穿 弧 甲 的 骑士 。 
君主 能 指挥 慢 步 锋 和 音乐 会 固然 很 好 ， 但 在 流连 欢 宣 的 贵族 们 过 去 
所 操 的 行当 中 也 必须 出 类 拔 苯 。 可 路 易 不 是 军人 ， 香 不 是 军事 天 
才 ; 他 做 征服 者 只 能 由 人 代劳 。 因 而 他 组 织 作战 就 像 建 凡尔赛 宫 一 
样 。 他 亲临 战场 ， 在 一 群 事先 挑选 好 ,被 待 候 得 舒 舒 服 服 的 贵族 男 
女 们 面前 ,在 离 炮 火 有 一定 距 离 的 地 方 坐镇 ， 由 那些 贵族 的 儿 对 们 


和 兄弟 们 带领 宕 钉 军 与 栈 军 作战 。 


打仗 的 第 三 个 且 的 是 为 了 巩固 国家 。 战 争 可 以 自然 而 然 地 产生 


302 从 你 明 到 准 落 一 

这 样 的 效果 ， 内 为 它 使 全 国有 有 了 共同 的 日 标 。 若 战争 胜利 则 可 更 吉 

大 这 样 的 效果 。 因 为 氏族 同 家 的 思想 问 和 连 缩 的 领土 密 不 可 分 ， 基 能 

春 并 法 国 东 面 、 北 面 和 和 东南 面 的 省 份 会 使 法 国 的 版 图 更 加 完美 ， 使 

怒 富 庶 、 强 大 、 无 与 伦比 ， 淮 也 无 法 威胁 好- 这 就 是 称 为 普遍 厅 主 

制 的 梦想 。 其 理论 可 追溯 到 但 丁 ,在 他 的 《帝制 论 》 中 就 曾 得 到 卫 

述 。 这 一 梦想 的 重复 出 现 表 明 了 西方 对 于 统一 的 狂热 。 基 督 教 由 于 

宗教 革命 而 分 效 ， 结 果 民 族 国家 成 了 这 种 狂热 的 发 洪 11。 储 理 五 世 

也 曾 努 力争 取 统 一 ， 得 即使 他 成 功 了 ， 他 于 中 稀 琉 的 资源 也 仅 够 成 

立 一 个 帝国 。 享 利 四 世 在 去 共 前 不 久 制 订 了 - -个 “大 计划 ”， 到 旋 

是 为 扩张 国家 还 是 建立 帝国 则 语 关 不详- 到 17 世纪 中 期 ， 路 易于 

四 的 想法 更 为 明确， 成 功 的 可 能 性 也 更 大 一 些 ， 奥 地 利 的 哈 布 斯 保 

王朝 也 是 一 样 。200 年 后 德国 追求 的 也 是 问 样 的 意图 。 

即使 路 易 能 兼并 现在 的 比利时 ， 把 国界 推 至 药 苗 河畔 ， 并 把 更 

在 已 属 法 国 的 尼斯 和 萨 吕 也 纳入 版 图 ， 他 的 成 功能 各 持久 也 值得 怀 

疑 。 当 时 ， 支 持 国家 扩张 的 公众 感情 还 没有 完全 发 展 起 来 。 人 们 不 

知道 一 国之 内 的 人 必须 有 共同 的 语言 和 统一 的 法 律 ， 必 须 对 共同 的 

过 去 有 足够 的 了 解 ， 并 为 之 感 色 自豪 ， 而 旦 对 社会 必须 有 主人 葵 齐 
1304] 识 而 不 是 类 逆 。 不 可 能 指望 光 是 把 领土 连 成 一 片 就 会 激发 人 们 热 惰 

的 爱国 心 。 

在 路 易 的 治 下 连 法 图 本 身 都 没有 统 --。 他 统管 着 五 种 叫做 和 包 
的 地 区 ， 敏 此 之 间 地 位 和 特权 各 不 相同 。 有 一 种 甚至 时 做 “被 认 
为 是 外 国 的 粤 " ,普罗旺斯 就 是 其 中 之 . -。 叫 这 种 名 称 是 因为 它们 
有 特殊 的 关税 和 其 他 规定 。 地 区 内 部 又 各 有 不 同 ， 有 的 有 书面 法 ， 
有 的 只 有 惯例 法 ; 有 的 得 付 盐 税 ， 有 的 付 过 一 笔 钱 后 从 此 免 盐 税 。 
柯 尔 贝 尔 的 指示 只 能 从 这 混合 在 一 起 的 各 种 制度 的 夹 锋 中 穿 过 。 著 
国王 真如 普 这 认为 的 那样 众望 所 归 ， 他 时 就 一 道 命令 把 这 些 障 碍 扫 
清 了 - 

至 于 上 述 构成 一 体感 的 各 种 因素 ,在 17 世纪 的 法 国 《 和 其 他 
国家 ) 都 尚 付 盟 如 。 御 用 诗人 人， 宫廷 史 宫 拉 辛 去 南方 的 于 获 时 ， 他 
听 不 懂 当 地 人 的 话 ， 当 地 和 人 也 听 不 懂 他 的 话 。 据 一 位 观察 家 说 . 
1789 年 时 马赛 人 不 会 讲法 语 。 “位 于 阿尔 省 斯 山区 ， 首 府 为 格 勒 诺 
布尔 的 达 菲 内 地 方 是 在 14 世纪 时 被 兼并 入 法 国 的 。 但 几 世 纪 以 来 
它 一 直 自 认为 是 独立 的 一 一 像 得 克 萨 斯 州 一样 。 那 里 的 人 们 越过 地 
方 边界 时 说 是 “去 法 国 ”。 《我 直到 1920 年 还 听见 有 入 这 样 
说 。) 间 样 ， 在 英国 ， 留 序 下 米 的 地 广 方 言 造成 了 一 种 准 民族 。 今 
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天， 几乎 各 地 旧 有 有 的 差异 都 在 重新 抬头 。 在 法 国 ， 地 方 方 言 享受 政 
府 补贴 ， 公 立 学 校 还 开设 这 方面 的 课程 

民族 国家 已 经 存在 ， 却 还 没有 “民族 主义 固 家 ”-。 这 个 处 盾 的 
一 个 成 因 是 通讯 方面 的 障 得 。 但 点 当 指出 ， 者 主因 为 是 具体 的 人 
臣 一 个 简单 的 概念 ， 央 此 与 所 谓 的 统治 考 由 选举 产生 ， 内 而 不 能 永 
入 的 抽象 的 国家 屋 念 相 比 凝 澡 力 更 强 。 因 此 ,国旗 作为 国家 的 一 个 
具体 和 象征， 意义 十 分 重大 。 当 公民 为 珍 示 意见 而 焚毁 国旗 而 法 律 却 
听 之 任 之 的 时 候 ， 那 个 民族 国家 - 定 出 了 毛病 。 

* 
* 类 

尽管 活 人 比 实体 占 优 势 ， 但 足 路 易 随 着 在 战争 中 连连 失利 ， 最 
余 也 失去 了 民心 。 他 明白 丁磊 武 扬威 光 靠 童 动 是 不 行 的 ， 还 得 大 大 
玻 费 。 他 说 : “胜利 在 于 舞 有 最 后 一 枚 金币 的 一 方 。” 临 终 之 际 ， 
他 也 认识 到 了 自己 其 他 的 奢靡 恶 行 。 当 他 闻 企 的 妻子 指责 他 “没有 
做 出 补偿 ”的 时 候 ， 他 回答 说 ， 他 不 欠 治 下 不 民 任 何 个 人 的 赔偿 ， 
至 于 所 欠 全 体 人 民 的 ， 他 “ 相 佑 上帝 的 签 莫 ”- 

太阳 王 日 落 时 没有 和 留 下 任何 灿烂 的 光 信 。 在 较 小 的 程度 上 ， 他 
的 统治 的 结束 正如 它 的 开始 : 有 色 有 势 的 人 争吵 不 休 ， 平 民 百 姓 愤 [3051] 
愤 不 平 。 路 易 的 逝世 没有 引起 悲痛 或 崇敬 的 感情 。 五 六 个 纤 上 让 僚 加 
了 在 半 但 尼 举 行 的 葬礼 ， 虽然 在 送 昔 行列 所 经 途中 ， 路 旁 的 人 们 没 
有 表示 出 敌意 ， 但 反应 十 分 汉 然 。 只 有 讽刺 文人 用 短 诗 和 四 行 诗 米 
对 他 进行 嘲弄 : “他 活着 的 时 候 我 们 届 得 太 多 ， 到 他 站 时 我 们 已 经 
没有 了 了 眼泪。 ” 

路 易 的 曾孙 ， 未 米 的 路 易 十 五 当时 尚 在 年 幼 时 期 ， 只 能 由 别 
人 摄政 。 摄政 政府 采取 了 通常 的 办 法 : 在 过 度 紧 张 之 后 进行 放 
松 。 某 西门 和 他 的 朋友 们 对 摄政 王 奥尔良 伯 嚼 寄予 高 度 的 期 望 。 
可 是 ， 他 虽然 才干 非凡 ， 介 无 可 救 药 的 懒惰 。 道 德 和 礼仪 沦丧 ， 
代 之 以 纵情 声色 ， 贪污 腐化 ， 治 国 不 善 ， 以 及 普 沉 的 懒散 侦 喀 
(308>) 。 

然而 ， 艺 术 在 君主 的 赞助 下 迅猛 发 展 的 势头 并 林 放 松 ; 形式 或 
许 有 变 但 精湛 依旧 ， 而 世 不 仅 表现 在 几 尔 赛 富 。 路易 没 能 实现 普遍 
背 主 制 ， 却 不 费 举 手 之 劳 就 为 法 国文 化 和 话 言 征服 了 国外 的 大 片 领 
士 。 如 前 所 述 ， 政 治 对 智力 的 压力 似乎 不 可 抵挡 ; 法 国 的 情况 表明 
即使 在 敌国 之 间 也 是 如 此 。 要 看 这 种 特殊 形式 的 帝国 的 成 果 ， 需 回 
到 后 米 被 称 为 办 万 大 的 半 始 的 时 候 。 
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1715 年 岁 末 使 伦敦 人 铬 手 称 庆 的 事 是 ， 路 易 十 四 死 了 。 上 一 
年 签订 一 份 元 长 的 条约 结束 了 万 休止 的 战争 ， 现 在 主要 的 发 起 人 已 
故 ， 冲突 一 定 不 会 重 起 .战争 共 持 续 46 年， 中 间 有 三 次 中 断 ,， 可 
谓 旷 日 持久 。 

战事 的 起 办 无 疑 是 企图 建立 王朝 的 野心 ,但 在 双方 彼此 的 要 求 
的 表面 下 ,它们 一 一 所 有 参与 旋 一 一 都 怀 有 同样 的 目的 : 防止 查理 
五 世 帝 国 的 重 现 。 法 国 在 西 班 斗 、 意 大 利 、 集 兰 和 德国 作战 同 然 是 
为 了 夺取 尽 可 能 多 的 东西 ， 但 也 是 为 了 抢 在 想 统 治 这 四 个 地 方 的 哈 
布 斯 堡 王室 前 面 。 刚 刚 摆 脱 西 班 牙 帝 国 取得 了 独立 的 荷兰 人 不 愿意 
册 次 失去 独立 ， 被 法 国 兼 并 ; 他 们 各 和 白 与 法 国 的 力量 悬殊 太 大 ， 于 
是 组 织 了 -个 大 联盟 ， 壤 终 成 为 反 法 联盟 : 英国 、 肌 兰 、 勒 兰 合 
堡 、 葡 萄 牙 和 萨 瓦 ， 

路 易 十 四 促成 了 这 个 联盟 ， 也 埋 下 了 后 来 遍及 二 个 大 陆 的 第 
次 和 第 二 次 世 输 大战 的 种 子 。 签 署 的 和 约 使 他 的 孙子 登 上 凸 班 牙 国 
王 的 宝座 , 伺 两 国 后 来 却 没 有 联合 起 来 。 英 国 从 法 国手 中 抢 走 了 加 
拿 大 ， 作 为 战争 赔偿 ， 得 到 了 西班牙 的 直布罗陀 ， 还 有 一 纸 向 南美 
输送 非洲 奴隶 的 一 十 年 合同 。 其 他 在 战争 中 赢得 或 央 大 的 土地 大 部 
分 都 物 归 原 主 。 对 整个 欧洲 来 说 ,永久 性 的 成 果 是 主权 的 民族 国家 
和 与 其 相 随 的 “欧洲 体制 ”， 或 称 力量 艾 衡 。 折 此 以 后 的 帝国 都 只 
是 存 其 他 大 陆 上 霸占 的 土 志 。 
在 每 个 国家 内 ， 与 这 种 渴望 已 久 的 和 平 伴随 亨 来 的 是 政府 和 社 
会 态度 的 具体 改变 。 在 法 国 ， 路 易 上 四 的 曾孙 年 幼 无 法 治国 ， 有 八 
年 的 时 间 受 他 的 朴 祖 奥 尔 度 伯 加 的 监护 。 摄 政 王权 像 英 国 的 政 复 
辟 时 代 一 样 (355>) ,扭转 了 为 宫廷 和 城镇 所 厌 伴 的 政策 和 宗教 虞 
诚 的 作 凤 。 摄 政 王 的 第 一 个 举措 就 是 释放 巴 十 底 狱 的 所 有 囚犯 ， 这 
的 表现 ， 也 具有 象征 意义 。 新 风气 不 仅 取代 了 旧 风 气 ,， 还 


I 


同时 ,纵情 启 色 大 受 欢 迎 。 摄 政 王 存 这 方面 可 以 说 是 以 身 作 
则 。 他 才华 出 众 ， 并 不 朴 忽 国 事 ， 位 他 生性 懒 情 放 落 ， 刁 不 知 耻 。 
那个 时 期 公然 的 伤风 败 俗 使 人 联想 到 投 五 党 的 时 代 〈<286)。 摄 政 
时 期 的 人 们 通奸 、 赌 博 、 渍 酒 . 受 赔 、 蕊 取 之 夺 ， 而 路 荔 十 四 最 后 几 年 
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宫廷 中 的 男女 是 一 群 伪善 前 ,他 仿 彼 此 之 问 其 实 是 半斤八两 。 
在 这 个 放纵 的 时 代 ， 人 们 发 明子 在 歌 出 陀 举行 的 假 面 舞会 。 这 
要 归功 于 一 个 能 十 ,他 建议 在 大 剧院 安装 活动 地 板 供 狂 欢 者 们 这 
受 。 面具 为 山 会 提供 了 方便 ， 群 体 效果 所 解 了 自制 。 其 他 的 庆祝 活 
动 ， 比 如 当 摄 政 王 有 了 新 的 情妇 时 所 举行 的 公共 表演 和 宴会 ， 把 性 
放纵 变 成 了 时 奢 ， 而 不 仅仅 足 学 乐 。 公 众 们 都 知道 新 宠 被 赏 嗓 了 多 
少 东西 和 现金 ， 连 情妇 的 火 夫 也 参与 或 企图 参与 向 摄政 证 计 赏 。 概 
政 上 的 情 丰 1 时常 轮换 ， 即 使 如 此 ， 他 仍 受 到 各 个 阶层 妇女 的 喜欢 。 
不 过 反对 者 始终 存在 ， 只 有 他 们 用 小 品 文 、 短 诗 和 短文 来 表示 售 儿 
或 讽刺 。 
可 能 比 这 更 糟 粮 的 起 礼仪 的 退化 。 摄 政 王 从 一 个 风度 优雅 的 廷 
臣 变 成 了 满口 脏话 的 流 渴 ,开本 风气 之 先 。 随 着 礼 狐 的 粗 态 ， 情 域 
也 没有 了 节 测 ; 也 就 是 说 ,情感 和 起 因 之 间 失 去 了 上 比例。 对 已 对 人 
的 尊重 、 上 友谊 、 公 平 ， 全 部 消失 了， 更 暴 烈 的 情感 一 一 嫉 入 、 怨 恨 
和 报复 本 身 一 一 得 到 淡化 。 把 所 有 的 人 际 关系 都 看 做 暂时 的 、 微 不 
是 道 的 这 种 观点 得 到 普遍 接受 。 只 有 社会 榜样 的 力量 仍然 有 效 。 有 
记录 表明 一 些 原 本 正派 的 男女 一 旦 被 任命 到 基 个 职位 ， 也 学 会 了 行 
为 不 端 ， 以 保持 与 特权 集团 的 - ' 政 。 
这 时 候 出 现 了 一 桩 后 来 前 途 无 量 的 新 事物 ， 右 一 个 军人 出 身 、 
名 叫 卡 图 什 的 年 轻 人 是 出 名 大 胆 的 妙手 神偷 。 他 被 撒 后 又 逃脱 ， 然 
后 发 明了 犯罪 策划 者 这 个 行当 。 他 把 男女 同行 组 织 起 来 成 为 犯罪 团 
人 饮 ， 蕉 至 拉拢 有 这 方面 的 才能 和 癸 和 问 的 年 轻 的 响 族 -在 一 次 晚 宣 [3091 
上 ， 一 个 在 赴 究 的 路 上 遗 到 抢 动 的 人 认 旨 来 宾 中 就 有 儿 个 翅 犯 。 下 
锋 什 很 快 成 了 老百姓 的 英雄 。 他 善于 乔装 打扮 ， 在 上 层 社 会 的 人 样 
中 也 应 付 自 如 。 他 曾 率领 一 个 代表 财 迎 接 土 耳 其 大 使 偷 走 了 他 本 
来 要 献 给 宫廷 的 礼物 ， 当 -- 个 犯罪 集团 在 巴黎 谋划 抢 动 那些 准备 在 
密西西比 计划 中 (321>) 投资 的 外 国人 的 时 候 ， 另 一 个 集团 抢 支 了 
从 里 兄 来 的 载 有 珍宝 的 邮 和 车。 
他 栽 在 一 个 叛变 了 的 间 伏 手中。 他 再 次 被 捕 。 官 方 动用 了 40 
个 人 抓 他 ， 曾 他 却 几 平 再 次 逃 通 。 在 对 他 的 审判 中 ， 人 科 感 到 惊 这 
的 是 他 的 身材 必然 如 此 矮小 。 他 先 旦 经 受 了 好 区 个 小 时 的 吴 州 都 没 
有 认罪 ， 也 没有 招 出 同伙 们 来 。 但 是 后 米 ， 不 知 什么 不 因 ， 他 全 部 
挡 认 了 ,虽然 他 逃脱 不 了 在 轮 式 刑 不 上 被 活活 撕 强 的 命运 。 他 的 追 
随 者 们 一 一 几 捍 个 男男女女 和 少年 也 以 同样 的 方式 被 处 岂 或 者 死 
于 刑讯 。 
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伦敦 也 有 一 个 和 卡 图 什 一 样 的 人 物 一 一 乔纳森 剑 尔 德 〈 在 徘 
尔 丁 和 笛 福 的 小 说 中 都 对 他 进行 过 赞颂 ) ， 这 没有 什么 出 奇 ， 央 为 
伦敦 的 警察 体制 很 不 发 达 。 但 因为 柯 尔 贝 尔 的 缘故 ， 巴 黎 的 治安 应 
该 好 得 多 !338>) 。 那 里 和 0 年 后 犯罪 滋生 是 因为 城市 的 规模 和 人 
口 表 大 大 增加 ， 而 松懈 的 礼仪 和 道德 又 造 成 当局 执法 不 严 。 在 巴黎 
流亡 的 英国 政治 家 博 林 布鲁克 写 信 给 他 的 朋友 斯 威 天 特 、 姓 柏 和 阿 
巴 忠 诸 特 ， 灶 扬 “从 克 恒 这 非凡 的 科学 ”。 这 个 词 的 意思 是 陨 事 ， 
但 用 途 很 广 ， 可 以 指 一 餐 使 饭 或 简朴 待 客 ， 或 去 失 的 一 小 笔 钱 ， 也 
可 以 指 一 部 受 花 一 现 的 作品 ， 或 男女 的 一 次 交欢 。 后 林 人 布鲁克 的 意 
思 是 应 轻松 对 待 生活 ， 侈 分 享受 每 - 件 小 吕 。 


* 


大 x 

在 家 门口 ，1715 年 前 伦敦 担心 由 法 国人 和 苏格兰 人 组 成 的 部 
队 可 能 会 人 侵 英格兰 。20 年 前 ， 查 理 开 二 的 兄弟 镶 姆 斯 二 世 被 推 
翻 ， 现 在 他 的 支持 者 们 企 在 策划 卷土重来 。 英 国人 把 推翻 信 姆 斯 二 
世 前 行动 叫做 光荣 (也 叫 不 流 准 的 ) 革命 。 这 是 历史 上 又 一 个 不 恰 
当 的 名 称 。 那 次 王位 的 易手 是 政变 造成 的 。 一 小 群 政客 把 薪 妾 的 元 
首 一 一 奥 伦 治 的 威廉 ， 还 有 他 的 考 于 马 丽 一 依 姆 斯 二 世 的 女儿 ， 
迎 为 国王。 这 样 做 不 是 为 了 改变 政府 ， 而 是 为 了 防止 任何 变化 。 答 
媒 斯 二 世 采 取 了 一 些 行 劲 以 图 恢复 天 主教 ， 并 表 需 出 摆脱 议会 的 征 
象 。 奇怪 的 是 ， 他 为 此 日 的 采取 的 第 一 个 行动 是 颁布 了 一 项 容忍 所 
有 宗教 的 法 律 。 
此 ， 这 场 “ 革 命 ” 其 实 是 反动 的 ， 它 没有 提出 新 的 思想 ， 只 

在 卓 的 框架 内 更 换 了 人 员 ; 它 也 并 非 完 全 没有 流血 。 幅 然 不 应 过 于 

坟 腐 ， 把 詹姆斯 流 息 血 的 事 当做 重要 的 根据 ， 但 是 威廉 在 爱尔兰 问 
[310] 斯 图 亚 特 二 室 的 部 队 一 一 爱尔兰 人 和 法 国人 作 过 战 。 他 的 士兵 在 那 

里 进行 的 严 能 镇 讨 不 亚 于 克 伦 威 尔 的 兢 肾 ， 后 来 ， 在 那个 严 惨 的 中 

上 .， 奥 伦 治 人 成 了 所 有 支持 英国 利益 的 人 的 代名词 。 
1715 年 ， 美国 复辟 王政 的 企图 经 过 两 次 冲突 都 失败 了 。 八 年 
前 ， 英 国 和 苏格兰 结 成 了 联盟 ， 尽 管 那里 的 部 族 同 法 国 的 关系 澳 远 
流 长 ， 但 它们 没有 起 来 支持 钥 姆 斯 。 然 看， 英国 人 对 他 们 的 新 联盟 
并 不 放心 。 事 实 上 ，“1715 年 ”后 曾 接 首 的 是 爆发 了 战事 的 
不 


“1745 年 ”。 其 间 ， 人 们 继续 担心 大 主教 造成 的 内 忧 外 患 - 英 
的 天 主教 徒 密 密 无 几 ， 但 新 教徒 们 又 分 为 两 个 出 体 ， 直 到 现在 还 是 
同 的 社会 阵营 ， 即 圣 公教 教徒 和 工 见 者 。 后 者 得 到 容 开 但 要 受 很 


六 


多 限 籍 ， 所 以 每 一 个 问题 都 有 有 
宗教 政治 的 色彩 ， 甚 至 被 这 种 
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跟随 乾 利 斯 - 凯撒 来 的 罗马 人 ， 


政治 毒化 。1715 年 前 个 久 ， 才 包括 各 种 各 美的 人 ， 

华 横 游 的 新 闻 人 备 福 写 了 《 消 他 们 来 自 畜 卢 .希腊 和 伦巴 第 . 
灭 不 同 教派 的 捷径 》 一 文 ， 建 还 加 上 他 们 的 附属 和 如 来。 
以 把 他 们 全 部 赶赴 。 这 下 他 和 犯 《此 处 还 列举 了 九 个 其 他 的 国家 》 
了 双方 的 众怒 ， 红 见 者 没 能 看 从 这 杂七杂八 、 出 身 不 纯 的 一 
出 他 的 嘲 届 之 意 。 他 以 炉 动 诽 群 人 中 ， 

送 徘 受到 审判 ， 收 监 ， 三 次 戴 出 现 了 叫做 英国 人 的 庶 荣 箭 底 
上 颈 手 柳 示 众 。 但 他 在 狱 中 写 的 未 下 

的 《 立 柳 颁 》 浴 清 了 他 的 立 一 一 笛 栖 《真正 的 英国 人 》 
场 。 在 他 公开 受辱 的 时 候 ， 伦 {1701 年 ) 

部 的 百姓 们 为 他 的 健康 干杯 . 

向 他 投 邱 鲜花 。 


威廉 国土 是 外 国人 ， 谭 且 来 自 英国 的 宿敌 荷兰 ， 因 此 为 他 的 族 
裔 所 累 而 受到 攻击 。 那 时 ， 人 们 的 意识 中 已 经 有 了 民族 感情 ， 下 始 
把 国民 的 概念 同族 裔 结合 在 一 起 国家 和 种 族 ， 血 脉 和 土地 。 在 
这 一 点 上 ， 管 福 是 为 国王 说 话 的 。 他 的 题 为 《真正 的 英国 人 》 的 诗 
作对 这 个 实际 并 不 存在 的 概念 进行 了 讽 贺 。 央 为 这 一 首 诗 还 有 别 的 
诗 及 小 册子 ， 特 别 是 因为 他 一 人 操办 ， 先 是 每 周一 期 ， 后 来 每 周三 
期 的 政治 月 物 《 评 论 》， 笛 福 被 称 为 现代 新 闻 之 父 ， 惠 准确 地 说 是 
破 治 新 闻 之 父 到 1715; 华 。 西方 太 部 分 国家 都 有 了 “日 报 ” 
“时 事 报 ” 或 “杂志 ”， 它 们 就 道德 和 社会 的 题目 提供 新 闻 、 亲 评 
或 短文 ， 或 集 新 闻 报 道 及 评论 于 一 身 。 新 闻 作 为 一 个 形式 多 样 的 制 
度 是 在 1630 一 1650 年 间 出 现 的 。 新 闻 刊物 是 篇 幅 缩 短 了 的 小 册 
于 ， 定 期 出 版 ， 间 随时 间 不 长 ， 再 加 上 广告 。 

新 闻 人 逐渐 成 为 社会 中 的 一 个 类 型 。 在 我 们 现在 看 的 这 段 时 期 
中 ， 伦 敦 著 名 的 新 闻 人 有 笛 福 、 艾 迪生 、 斯 樟 尔 、 斯 威夫 特 和 许多 
和 名气 比 他 们 凡人 位 稍 小 的 人 。 他 们 的 共同 特点 是 效忠 一 个 政党 。 玫 击 
政府 的 新 闻 作 品 宣 称 它 在 争取 自由 和 正义 ， 反 对 腐败 ， 争 取 普遍 福 13111 
利 。 支 持 政府 的 新 闻 作 品 则 说 它 帮 助 忙碌 或 无 知 的 公民 们 了 解 掌 权 
的 那些 个 个 一 心 为 公 的 人 们 的 复杂 工作 。 

这 样 互 相 竞 争 的 宣传 在 个 有 民选 的 国民 大 会 、 政 党 制度 和 人 允 
许 公共 讨论 的 混合 型 政府 制度 中 特别 有 用 ， 在 绝对 君主 制 下 ,新 闻 
人 必须 有 大 无 其 的 精神 才 行 。 但 是 ， 二 者 都 有 审查 制度 ， 都 使 用 法 
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庭 作 为 压制 的 手段 ,因此 ,新 闻 工 作 只 能 是 坚强 的 人 的 冒险 活动 。 这 
可 能 是 它 之 所 以 术 能 变 成 一 个 职业 的 原因 。 它 的 政治 意见 越 蝇 询 
就 越 兴 旺 发 达 , 道 德 上 的 要 求 也 上 起 严格 。 比 如 , 稍 福 和 斯 威夫 特 曾 为 
某 些 国务 大 鼎 撰 写 过 才华 横 洲 的 论辩 文 ， 但 当 他 们 不 同意 那些 人 的 
政策 的 时 候 ， 他 们 就 追随 白 己 的 良知 ， 转 向 别 的 政党 ， 因 为 政治 意 
见 的 原因 ， 笛 福 第 二 次 人 狱 ， 斯 威夫 特 失 去 了 做 主教 的 机 会 。 
笛 福 积极 从 事 政治 薄 动 ， 甚 至 做 过 收集 情报 的 工作 。 至 于 艾 迪 
后 和 斯 梯 尔 ， 他 们 把 《闲谈 者 》 和 《旁观 者 》 办 成 了 英语 散文 的 经 
典 和 社会 历史 的 来 源 。 政 治 对 他 们 只 是 倾向 ， 并 不 是 确定 的 目的 ， 
更 不 是 职业 。 记 者 专门 报道 新 闻 这 个 理想 在 新 闻 史 上 实现 得 很 晚 ， 
而 且 只 是 县 花 一 现 (786>) 。 
各 类 新 闻 人 认为 他 们 的 任务 是 利用 话 言 和 当时 的 偏见 来 塑造 公 
共 与 论 。 虽 然 公 共振 论 是 单数 词 ， 伍 是 它 并 不 只 是 一 三 握 想 。 在 识 
字 的 人 不 多 的 时 候 ， 新 逆 的 影响 取决 于 少数 几 个 自身 有 影响 力 的 
人 。 大 众 的 意见 是 在 布道 全 上 形成 的 。 公 共和 与 论 因此 本 来 是 一 堆 互 
相 冲 撞 的 观点 ， 只 是 在 共 体 事件 的 影响 下 才能 变 成 单一 的 意见 。 对 
大 众 ， 就 像 对 新 闻 人 一样， 所 报 道 的 消息 必须 引 人 注 意 一 一 或 是 也 
闻 或 是 意外 事故 。 比 如 ， 在 我 们 讲 的 这 自 时 间 开 始 的 时 候 ， 伦 敦 人 
得 知 托马斯 布 甲 顿 ， 人称“ 煤 块 音乐 家 ”去 扯 了 -。 一 个 壶 煤 块 还 
管 送 货 上 门 的 人 居然 是 个 技艺 精 洪 的 音乐 家 《也 是 个 化 学 家 ) 是 很 
不 如常 的 事 ， 他 就 在 他 店铺 的 楼 上 举行 音乐 晚会 ， 最 好 的 演 记 家 ， 
包括 享 德尔 ， 部 乐于 参加 。 
大 约 与 此 同时 ， 存 埃 普 沃 思 发 牛 了 奇怪 的 闪 鬼 事件 。 在 那个 处 
于 党 泽 的 村 庄 ， 教 区 长 骞 细 尔 . 卫 斯 弄 和 他 的 大 家 庭 住 在 一 个 僻 铬 
的 地 术 。 突 然 ， 教堂 开始 发 和 乒乓 乱 响 和 其 他 英名 其 妙 的 囊 情 。 这 
种 现象 时 常 出 现 ， 无 休 无 止 ， 使 他 的 家 人 们 十分 不 安 ， 息 紫 搬 走 。 
但 牧师 是 个 项 回 的 人 ， 特 别 是 在 同 旺 然 是 上 息 把 他 赶 走 的 魔鬼 斗争 的 
时 候 。 无 论 是 在 他 的 邻居 们 对 他 的 意见 表示 不 满意 时 ， 还 是 在 他 对 
1312| 教 区 服务 时 他 都 表示 出 同样 的 坚定 。 现 在 看 起 米 ， 谱 法 有 果 能 是 他 
的 邻居 们 为 把 他 赶 走 而 想 出 来 的 属 明 主意 。 他 们 (包括 他 和 白 己 ) 都 
不 知道 他 的 两 个 在 牛津 读书 的 儿子 约翰 利 但 尔 斯 正在 孝 电 栈 酿 合 
宗教 和 社会 思想 的 教派 ， 很 快 就 要 发 扬 光 大 。 
同样 奇 性。 而 不 那么 容易 解释 的 是 奥 非 多 斯 轮子 的 运作 。 有 好 
多 年 它 是 美国 皇家 学 会 和 欧洲 其 他 学 术 机 构 最 出 色 的 成 员 们 研究 的 
对 象 。 在 一 个 形状 如 鼓 的 壳 子 里， -个 直径 三 英尺 、 厚 度 四 英寸 的 
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轮子 用 王 推动 后 开始 旋转 ， 越 转 越 快 ， 可 以 举 起 重 物 ， 而 且 永 不 停 
止 一 一 完全 漫 有 人 外力 的 作用 。 发 明 者 叫 约 坦 尼 ，。 贝 拓 勒 ， 自 称 奥 非 
罗斯 。 他 拒绝 说 明 他 怎么 能 在 没有 动力 的 情况 了 造成 运动 ， 以 及 他 
是 如 何 发 现 这 个 原 垦 的 。 这 个 谜 是 一 个 非常 严肃 的 问题 。 许 多 受过 
教育 的 人 熟知 新 兴 的 物理 学 ， 相 信永 动 是 不 叮 能 的 。 奥 非 罗 斯 的 敌 
人 以 宗教 法 庭审 判官 对 付 异 教徒 的 狂热 来 攻击 他 。 他 疗 以 有 反击， 又 
建造 了 三 个 比 第 一 个 更 大 的 轮子 ,最 后 一 个 轮 于 举 起 了 70 磅 的 重 
量 。 他 有 一 个 贵族 赞助 人 ,从 未 企图 通过 展览 这 项 发 明 来 赚钱 。 关于 
这 个 题目 的 信件 来 往 数量 众多 ,内 容 详 尽 。 它 们 显示 :专家 们 检查 了 
这 个 斯 芬 克 斯 之 带 一 样 的 机 器 ,大 己 不 解 。 这 个 谜 始终 没有 解 开 。 

前 文 说 过 ， 科 学 的 进步 经 常 依靠 工具 为 基础 ， 匹 论 是 现成 的 还 
是 研究 者 专门 设计 的 。 反 之 ， 工 程 师 对 可 适用 的 理论 如 以 利用 ， 有 
时 则 另 外 的 技术 人 员 ， 即 建造 者 ， 并 肩 工作 。 在 17 世纪 之 官 土 森 
工程 重生 的 时 斯， 这 种 联系 甚 为 明显 。 生 顿 提出 的 万 有 引力 说 激 起 
了 人 们 更 精确 地 测 星 地 球 的 愿望 。 在 这 种 愿望 的 促使 下 ， 一 位 法 国 
军事 工程师 马 莱 以 显微镜 式 的 精确 和 高 度 的 热情 ， 有 史 以 来 第 一 次 
就 现 有 的 测绘 、 稀 量 和 建造 的 工 共 一 一 各 式 各 样 的 尺子 、 罗 和 家、 分 
度 规 、 比 例 尺 、 和 角 尺 和 平 尺 ， 测 绘 所 用 的 销 杀 、 标 尺 和 测 链 、 干 分 
尺 、 测 径 规 、 缩 放 仪 和 其 他 的 “物理 仪器 ” 提 六 了 有 图 解 的 论述 。 
这 些 丁 具 的 发 展 说 明了 当时 著名 的 、 有 些 至 今 尤 存 的 道路 、 运 河 、 
轿 区 、 水 库 、 水 渠 防 御 工事 是 如 何 建造 下来 的 、 

除 此 以 外 ,战争 和 备战 工作 也 通过 研究 和 修建 岗 堡 增加 了 人 人们 
的 知识 。 在 争 做 霸主 的 斗争 中 ， 关 键 的 战斗 经 常 是 围城 之 役 。 在 处 
于 “个 地 区 要 隘 的 城镇 周 国 建 造 的 侧 堡 都 是 巨大 的 工程 科学 和 巴 罗 
克 式 的 复杂 艺术 结合 产 牛 的 作品 《333>) 。 它 们 包括 璋 海 、 护 墙 、 
堡 使 、 逐 望 塔 、 走 廊 、 胸 增 利水 职 。 没 计 以 几何 为 主 ， 市 直角 和 横 
坡 交 革 使 用 是 为 加 大 接近 和 上 攻 入 的 难度 并 减少 迎 抽 炮火 的 威 
力 。 那 时 的 大 炮 不 能 发 射 炮弹 ， 横 射 打 不 透 泥土 的 工事 。 力 攻 的 雹 [313] 
火 主要 是 追击 雹 和 邮 射 炮 ， 把 石 块 或 铁 球 射 过 壁垒 ， 在 落 状 处 造成 
破坏 。 攻破 堡 拿 的 最 好 办 法 是 破 赴 “工种 ”， 每 当 条 件 允 许 ， 人 大 们 
总 是 采用 这 样 的 办 法 。 

这 个 建筑 类 别 的 大 师 有 有 薪 兰 人 库 雷 息 和 法 国人 一 一 


沃 孝 
库 需 恩 主要 依靠 直觉 ， 沃 邦 则 是 个 多 方面 的 人 才 ， 既 发 展 了 
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理论 义 灯 临 现 场 指 导 工 程 。 对 可 能 包括 存 他 的 设计 中 的 地 形 特征 ， 
他 一 看 即 了 然 于 心 。 他 一 共 建 造 了 160 座 要 塞 ， 座 肌 


站 癌 。 这 些 硕 


堡 不 仅 坚固 ， 向 且 了 耐久 。 有 些 直到 1914 年 全 1918 年 间 的 战斗 中 还 


派 上 了 用 场 。 


他 十 几 岁 人 伍 ， 八 次 受伤 ， 开 至 元 帅 和 首席 军事 工程 师 。 但 是 
他 并 不 把 战争 看 做 值得 颂扬 的 好 束 。 他 在 负责 指挥 作战 时 疙 是 尽量 


减少 伤亡 ， 尽 快 结 


交战 


束 战 斗 . 他 所 设计 的 码 保 即 以 此 为 日 的 。 


达到 某 个 阶段 的 时 候 ， 他 像 横 手 一 样 权衡 形势 ， 之 后 建议 投降 或 撤 


退 。 他 为 路 易 十 


四 效劳 达 半 个 世纪 之 入 ， 其 间 虐 心 源 血 ， 某 躺 尽 


凉 。 在 视察 兴建 硒 堡 的 工地 后 ， 他 写 信 给 陆 宁 大户 说 : “ 受 检 阐 的 
部 队 会 列队 从 你 面前 走 过 ， 而 没有 一 座 睛 望 塔 会 因 我 的 命令 而 移动 


半 步 。” 


我 看 到 部 队 的 士兵 都 是 些 孩 子 汪 耕 也 主持 和 平 的 工程 。 
或 其 他 的 可 惟 束 ， 他 们 被 从 家 中 所 他 兴趣 广泛 ， 研 究 并 提倡 海军 
来 ， 受 尽 讶 待 ; 大 部 分 的 军官 也 和 战略 、 政 治 经 济 和 国家 福利 的 
亿 们 同样 不 幸 - 一 一 住处 像 猪 圈 ， 衣 计划 。 对 国家 福利 一 贰 密切 注 
不 蔽 体 ， 食 不 果 腹 ,看 到 这 一 切 我 意 的 圣 旺 门 称 他 为 用 危 孝 ,，“ 给 
不 禁 为 王国 的 状况 而 担心 。 这 个 原本 一 直 是 中 性 的 词 注 人 
一 一 沃 邦 给 陆军 大 臣 卢 瓦 (167s 年 ) 了 新 的 荣誉 的 含义 -。 在 18 世纪 


败 官 僚 们 作 斗 争 。 


的 第 一 个 十 年 ， 沃 邦 在 去 世 之 
前 还 在 同 负责 皇家 什 一 税 的 腐 


此 人 的 不 懈 努 力 昭 显 了 标志 着 他 所 属 时 代 特 点 的 四 重 予 后， 沃 
邦 心 肠 慈 斐 ， 对 个 人 和 守 会 群体 部 先 满 着 同情 ， 然 而 他 做 的 是 杀 红 
[314] 和 毁坏 的 工作 ;他 反对 亦 修 和 重税 ， 然 而 他 的 码 堡 是 最 大 的 一 项 宣 
费 开 支 。 他 的 天 才 花 费 在 建造 巨大 的 防御 工事 上 ， 然 而 国 玉 的 战争 


都 是 进攻 性 的 ， 


于 是 代为 此 设 定 了 在 尽量 减少 人 员 伤 亡 的 情况 下 攻 


克 绎 盆 的 出 色 计 划 。 最 后 ， 他 和 白 己 指挥 作战 总 是 在 码 堡 外， 而 不 是 
在 确 你 内 。[ 外 行人 可 读 劳伦斯 - 斯 特 恩 (Laurence Steme) 所 著 
《项 狐 传 》 (Tristram Shandy) 。 热 衷 十 技术 细节 的 读者 会 喜欢 克 


里 斯 多 弗 . 达 非 


《Christopher Dufpy ) 的 《 沃 邦和 腓 特 烈 大 帝 时 代 的 


要 塞 》 (The Fortress in the Age of Vauban and Frederick the 


Great) »。 | 


和 


第 二 部 分 341 


1720 年 。 在 离 欧 洲 的 文化 中 心 很 返 的 那 趟 鞠 斯 大 学 ,一 位 现 
代 时 代 的 扎 忌 正在 一 个 薪酬 微薄 的 次 等 由 位 上 修改 一 部 巨著 。 闻 是 
一 本 古 创 性 的 获 作 ,但 它 播 下 的 种 子 泊 没有 结 出 明显 的 果实 
天 ， 除 了 一 些 研究 历史 和 社会 学 的 人 以 外 ， 元 人 佑 喀 这 个 人 和 他 的 
昔 作 。 他 是 贸 巴 带 斯 塔 ， 维 科 。 像 布线 克 一 样 ， 维 科 必 须 被 称 为 预 
遇 性 作家 ， 因 为 他 的 论点 是 别 的 天 才 后 来 才 旭 出 的 - 但 有 一 点 ,对 
布 菜 克 的 许 ， 现 代 的 读者 可 以 阅读 和 欣赏 ， 而 维 科 的 杰作 无 人 能 
解 。 那 些 和 他 一 样 的 入 们 之 所 以 看 得 民 他 的 书 ， 是 因为 他 们 在 做 或 
想 做 他 所 预言 的 事情 。 

维 科 的 父亲 是 个 穷 书店 店主 ， 家 境 杰 贷 。 他 没有 受过 多 少 教 
育 ， 只 是 通过 勤 合 自学 才 进 入 学 识 渊博 、 思 想 活跃 的 人 们 的 圈子 。 
那 此 人 当时 下 在 就 全 条 狄 、 培 尔 、 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 沙 和 约翰 ， 洛克 
等 人 提出 的 先进 观点 进行 辨 人 论 。 当 时 贞 统 治 地 位 的 是 条 卡尔 的 哲 
把 人 的 急事 务 部 置 十 旋 法 和 逻辑 示范 的 管理 之 下 ， 理性 时 代 
维 科 反对 稍 卡 尔 的 暂 学 ， 认为 它 过 于 片面 ， 巾 此 开始 了 
他 的 独立 战 。 

维 科 并 不 知道 帕斯卡 提出 的 两 种 思维 (<220) 一 一 《思想 
录 》 还 未 成 为 经 典 著作 -一 -但 他 对 理性 以 不 同 的 措辞 作 了 同样 的 
批评 : 大 并 不 完全 是 理智 的 动物 ， 但 人 性格 中 的 其 他 因素 种 理性 有 
同样 的 价值 ， 应 该 说 有 巨大 的 重 此 性 。 维 科 反 对 的 目的 不 同 于 帕 
斯 卡 在 宗教 方面 的 苯 虑 。 间 然 他 们 二 人 都 把 基督 教 作为 不 容 置 
扣 的 真理 ， 把 它 当做 辩论 的 起 点 。 维 科 所 要 争取 的 是 重新 失 定 
人 的 历史 并 提出 与 其 相伴 的 新 哲学 ， 以 形成 对 人 和 埋 界 的 统一 
看 法 。 

为 达到 这 个 目的 ， 他 气 成 了 一 部 内 容 复 杀 ， 而 半 文 笔 不 轧 的 
著作 .把 它 命名 为 《新 科学 》。 没 大 愿意 为 他 出 版 这 本 飞 ， 不 是 1315} 
因为 它 的 缺点 ， 而 是 内 为 它 的 优点 。 (文笔 不 顺从 本 影响 过 学 术 
著作 的 发 表 ， 这 方面 的 例 于 比比 莉 是 。) 维 科 
家 、 文 明 、 文 化 一 一 按 阶段 发 展 . 从 野蛮 到 高 度 文明 . 然后 再 本 
到 野蛮 。 把 人 的 第 一 阶段 说 成 是 野兽 有 点 进化 论 的 意思 ， 当 然 也 
就 是 华 端 绰 说 。 

维 科 开 启 了 把 夫 忠 不仅 按 年代 ， 而 日 按 文化 水 平分 开 的 传统 。 
文化 水 半 可 能 提高 ， 或 维持 不 安 ， 或 下 降 ， 也 引 能 提高 了 再 提高 。 
他 经 过 研究 后 推断 出 一 般 规律 ， 提 出 预言 。 其 中 最 令 人 震惊 的 预言 
基文 明达 到 顶峰 后 所 陷 人 的 第 二 次 时 蛮 时 代 要 比 第 一 次 更 烦 。 初 期 
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的 针 挛 人 还 有 原始 的 美德 。 后 来 的 野 密 人 却 连 这 也 虽然 无 存 。 他 列 
举 了 第 二 次 野 密 时 代 的 特征 和 它 的 成 因 。 拥 挤 的 城市 生活 造成 人 们 
不 信 上 帝 。 把 钱 看 做 衡量 一 切 的 标准 ， 缺 三 道 德 品质 ， 特 别 是 缺乏 
谦 了 的 品格 、 对 家 庭 的 责任 心 和 男子 汉 气 概 。 他 们 没有 普遍 的 省 


德 , 有 的 只 是 互相 将 测 和 属 骗 。 


维 科 希 望 这 样 的 描述 会 警告 志 人 防范 可 能 发 生 的 事 。 他 从 历 


自由 的 人 们 想 摆 脱 法 律 的 枉 
档 ， 变 成 了 君主 的 子 民 。 君 主 想 要 
加 强 自己 的 地位， 用 各 种 放纵 的 恶 
习 使 地 们 的 于 民 哺 落 ， 让 他 们 学 为 
强国 的 怒 未 。 国 家 要 解散 ， 人 民 和 逃 
到 芒 野 中 去 寻找 安全 ， 在 那里 他 们 
停 风 原 一 样 得 到 新 生 。 造 成 这 一 切 
的 是 头脑 ， 因 为 人 是 用 智力 达到 这 
一 切 的 ; 不 是 命运 ， 因 为 他 们 不 是 
靠 机 会 ， 而 是 赁 选择 做 到 的 ; 他 们 
永远 这 样 做 ， 结 果 也 永远 一 样 。 
一 一 维 科 《 新 科学 》, 结论 {1744 年 } 


史学 家 塔 西 陀 利 政治 学 家 马 基 
牙 弗 利 的 著作 中 阅读 并 豚 收 了 
关于 人 的 行为 和 社会 腐朽 的 事 
实 。 但 《新 科学 》 还 涉及 了 其 
他 可 以 说 是 他 发 明 的 ,现在 仍 
然 被 人 们 研究 着 的 太古 日 : 国 
宗 的 特点 ， 人 类 学 各 道德 学 的 
方法 ， 社 会 不 平等 的 起 源 和 作 
用 〈 像 帕斯卡 一 样 ， 他 也 爱 上 
了 -位 有 贵族 头衔 的 女士 ) ， 
还 有 最 窗 有 挑 峡 性 的 一 个 是 
日 ， 即 上 帝 在 人 类 历史 形成 中 
的 作用 的 有 限 性 。 维 科 不 顾 无 
处 不 在 的 信教 的 和 在 俗 的 命定 


论 者 们 ， 犯 下 了 第 二 个 异端 罪过 ， 提 出 人 是 自己 历史 的 创造 者 。 
维 科 多 于 18 世纪 中 期 ， 去 此 时 虽然 并 非 琶 昔 零 丁 或 一 贫 如 
洗 ， 但 也 没有 得 到 他 所 应 得 的 地 位 和 重视 。 可 以 说 ， 他 之 所 以 在 热 
善于 历史 的 19 性 纪 初 才 开始 得 到 承认 ， 是 因为 他 所 有 的 著作 中 都 
有 着 强烈 前 历史 感 。 先 是 一 些 研 究 公共 法 的 意大利 学者 ， 然 后 是 歌 
德 . 米 什 莱 、 奥 古 斯 特 ， 孔 德 ， 还 有 其 他 几 个 人 感谢 维 科 证 实 了 


他 们 的 观点 。 他 们 对 维 科 尝 于 有 加 。 黑 格 尔 和 卡尔 


马克 思 肯 定 也 


从 他 的 著作 中 得 到 过 启发 ,这 从 他 们 的 著作 中 可 以 看 得 出 来 ,虽然 
1316 他 们 没有 采用 维 科 的 具体 措辞 。 很 久 以 后 ， 人 类 学 家 们 宣称 维 科 也 
是 他 们 中 的 -- 分 子 ， 今 天， 在 几 十 个 饱学 之 :中 才能 找到 一 个 听 说 
过 维 科 的 人 。 在 多 少 个 人 中 能 找到 一 个 硬 过 《新 科学 》 或 他 的 《 自 


传 》 的 人 如 怕 是 个 概率 问题 广 。 


* 


x 
火 


和 其 他 的 欧洲 首都 不 同 、 伦敦 对 西方 和 对 南方 和 东方 同样 注 
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意 。 可 能 还 下 注意 一 些 ， 在 18 此 纪 早 期 、 它 出 于 好 奇 和 关心 ， 密 
切 注视 着 遥 还 的 西方 ， 那 时 一 个 化 纪 之 前 建立 的 殖民 地 还 在 车 描 发 
展 。 为 了 通常 的 贸易 大 政治 的 原因 ， 这 此 殖民 邮电 到 了 也 造成 了 -一 
些 麻烦 。 硅 民 地 的 人 们 党 要 英国 的 制 成 品 ， 因 为 他 们 没有 讯 器 ， 厂 
法 自己 制造 。 他 们 通过 向 南欧 和 西 印 度 烙 上 尚 出 售 粮 食 、 十 鱼 和 其 他 
原材料 来 换取 酒 和 其 他 英国 愿意 买 的 产品 ， 再 用 这 些 产 品 从 英国 那 
里 获 到 他 们 所 需要 的 制 成 品 。 这 就 是 “二 角 ” 贸 易 。 女 一 条 绕 的 圈 
子 较 小 的 路 线 是 ， 新 英格兰 购买 加 勒 比 地 区 出 产 的 〔 上 玉 ) 糖浆 ， 
经 过 燕 馏 加 J 成 朗 姆 酒 ， 用 它 换 西 非 的 奴隶 ,再 把 人 些 奴隶 卖 给 
本 印度 群岛 的 甘 岁 种 植 园 上 十。 当 区 国人 为 了 增加 收 人 ， 对 糖浆 征收 
进口 税 的 时 候 ， 闭 姆 酒 商 人 的 成 本 大 为 增加 殖民 地 中 本 来 就 -. 掉 
酝酿 着 的 收治 动乱 于 是 再 次 爆发 。 

当时 北美 殖民 地 的 人 人口 据 估计 有 16.2 万 人 、 但 它 并 不 是 一 个 
统一 的 地 方 ; 各 个 殖民 地 同宗 主 国 的 联系 也 各 不 相同 。 最 初 的 殖民 
地 是 由 特许 建立 的 ， 痢 是 - -种 类 似 公司 的 规约 ,殖民 寿 们 认为 他 们 ] 
此 而 应 享受 一 些 永久 性 的 特权 ， 比 如 议事 大 会 。 后 来 的 一 些 殖民 
地 是 以 中 的 方式 建立 的 ， 册 英国 派 总 督 管理 ， 或 原来 有 议事 大 会 后 
来 派 了 总 督 来 凑 驾 于 特许 统治 之 上 。 在 这 种 情形 中 ， 自 治 的 愿望 就 
变 成 了 此 乱 的 情绪 。 母 名 上 穷人 对 地 主 阶 级 的 收 意 这 种 清教徒 的 伟 
统 {<265) ， 即 可 清楚 地 看 到 备 民 地 对 英国 规则 和 统治 的 反抗 是 
固有 的 、 无 法 化 解 的 。 

反 闫 从 增 根 对 弗吉尼亚 的 “ 贮 族 ”的 斗争 开始 ， 一 右 业 动 着 新 
英格兰 的 到 英 情 绪 ， 直 到 1688 年 的 英国 “革命 ” (<309) 使 得 这 
种 情绪 于 次 年 爆发 为 暴力 。 查 
理 二 世 想 用 皇家 法 令 米 统治 续 现在 有 些 人 在 公开 的 会 议 上 和 
民 地 ， 售 姆 斯 二 世 为 了 同样 的 。 私下 的 谈话 中 都 明确 宣称 新 英格兰 
里 的 想 把 殖民 地 组 成 一 个 整 的 人 民 都 是 奴 束 ， 他 们 和 奴隶 的 稚 
体 ， 派 爱 德 蒙 ， 安 德 罗 斯 天 士 一 区 别 瓜 在 于 他 们 不 是 被 买卖 的 - 
友 做 总 管 。 然 而 波士顿 人 造反 无 名 氏 《 论 对 安 德 罗 斯 总 督 的 
了 ， 把 安 德 罗 斯 投 人 监狱 ， 并 。” 反叛》 {1689 年 ) 
恢复 了 被 奋 理 瞩 除了 的 特许 规 
定 。 闫 国 的 独立 斗争 显然 早已 开始 。 由 议会 议员 “实际 代表 ”殖民 
地 人 民 的 说 法 那 时 已 无 人 相信 ， 芳 不 是 在 18 世纪 的 第 二 和 第 三 个 
十 年 间 的 媳 格 党 首相 罗伯特 ， 沃 尔 浦 尔 选择 了 对 第 民 地 合 而 过 之 的 1317] 
政策 ， 这 种 说 法 的 信誉 壕 失 得 还 会 更 早 些 
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美洲 殖 灵 地 的 人 们 的 政治 情绪 利 关于 贫 帘 阶级 的 情感 不 可 能 完 
全 激进 。 利 他们 政 对 的 印第安 人 、 法 国人 和 了 西班牙 人 的 存在 不 窗 是 
一 剂 冷静 剂 。 殖 民 地 的 罕 队 也 心 甘 情 不 地 丰美 洲 的 土地 上 参加 欧洲 


的 战争 ， 他 们 把 那些 战 急 称 为 威廉 国王 和 安妮 女王 的 战争 


-这 些 


称谓 表现 了 对 英国 的 忠诚 ， 而 不 是 拒绝 责任 的 表示 。 教 会 也 帮助 维 
持 现 状 ， 虽 然 宗教 的 态度 有 所 改变 。 在 17 世纪 的 最 后 一 个 上 年 ， 


马萨诸塞 颁布 了 对 际 天 主教 以 外 的 所 有 宗教 的 容忍 ; 宾夕法尼亚 和 
岁 得 岛 在 宗教 方面 没有 任何 限制 。 如 前 文 所 述 ， 那 个 十 年 问 在 萨 勒 
姆 进行 的 女巫 审判 表现 的 与 其 说 是 宗教 信仰 ， 不 如 说 昆 一 种 奇特 的 


精神 科学 (<213) 。 


殖民 地 的 16, 2 万 人 口 除了 阶级 、 财 富 和 宗教 方面 的 分 别 外 ， 
还 有 地 位 和 出身 的 分 别 . 非洲 来 的 奴隶 是 财产 ， 有 特别 的 法 律 管辖 


着 他 们 。 在 他 们 之 上 是 卖身 奴仆 


雇 为 一 个 主人 服务 苦于 年 为 条 


件 而 得 以 移民 的 男女 们 。 还 有 可 以 称 之 为 “契约 妻子 ”的 人 ， 殖 民 
地 男 多 友 少 ， 有 的 妇女 自愿 嫁 来 ， 希 望 生活 能 有 所 改善。 

剩 下 的 人 在 地 位 方面 和 和 苑 民 者 的 原籍 固 的 阶层 一 样 ， 不 管 他 
们 来 白 哪 个 国家 。 以 为 美国 完全 


去 美洲 的 主要 是 在 英格兰 没有 
家 小 之 累 的 单身 男子 。 在 英格兰 
有 妻子 的 人 把 妻子 接 了 过 去 , 单 
身 男 子 则 和 涡 望 殖民 地 的 富庶 能 吸 
引 家 境 贫 寄 的 摆 弓 女子 。 沈 去 的 
种 植 园 主 根本 不 指望 女人 能 带 来 
嫁妆 ， 他 们 用 一 百 英镑 买 个 好 对 
子 是 寻常 的 事 。 
一 一 罗伯特 - 贝 砷 利 【1705 年 ) 


我 不 得 不 用 适 子 、 钢 头 和 铁 铀 
基干 。 不 自己 下 柴 .就 没有 柴火 
烧 。 我 只 能 挖 出 一 片 国 地 。 种植 豆 
角 、 耽 豆 等 蔬菜 ， 有 个 我 妻子 从 英 
国 带 来 的 可 滩 的 女孩 帮 着 我 男人 
通常 都 是 多 面子 ， 女 人 也 在 家 务 上 
样 社 精通 ， 除 了 有 奴 莫 的 人 - 

一 一 约翰 . 厄 姆 斯 通 牧师 (1711 年 } 


是 由 热爱 白 由 的 英 


国 白 耕 农 建立 


的 ， 他 们 彼此 之 问 充 满 了 爱 和 容 
轴 ， 这 完全 是 落后 的 幻想 。 移 民 
有 英国 人 ， 亿 也 有 威尔士 人 、 葵 


兰 人 、 法 国人 和 德 
所 述 的 这 段 时 间 内 


国人 。 在 书 中 
， 正 兴起 一 轮 


苏格兰 一 爱尔兰 人 的 移民 潮 ; 已 
经 有 人 抱 妨 说 新 来 的 移民 《在 刚 


刚 建 立 的 优 治 亚 ) 
低下 。 


攻 老 移民 品质 


波士顿 和 次 着 是 主要 城市 ， 


各 有 约 1.2 万 人 


， 纽 约 才 有 


5000 人 。 法 国人 建立 了 三 个 新 


城市 : 底特律 、 庙 


比尔 和 新 奥 尔 


良 : 西班牙 人 建 了 另 一 个 : 淮安 


东 尼 和 它 的 传教 地 
足 , 通常 人 们 开 不 


， 阿 拉 莫 。 但 
把 建立 城市 当 


做 目标 。 大 口中 主要 的 还 是 垦荒 
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者 ， 他 们 为 了 生存 必须 面 对 荒 野 的 …… 印 一 崎 嵌 的 大 地 、 早 和 兽 ， 还 
有 印第安 人 。 因 此， 后 来 被 爱 默 乍 称颂 的 自给 自足 的 美德 其 实 是 被 [318] 
吸收 入 民粹 的 生存 的 需要 。 后 来 ， 在 机器 上 业 和 人 口 增长 的 压力 
下 ， 这 个 理想 逐渐 销 蚀 ， 为 它 的 反面 所 取代 。 

在 如 此 严酷 的 条 件 下 ,美洲 的 高 级 文化 少 而 又 少 。 诗作 寥 若 晨 
星 ， 只 有 17 世纪 晚期 本 杰 明 “' 汤姆 森 写 的 一 部 史诗 《新 医 格 兰 危 
机 3, 还 有 安妮 。 布 拉 效 特 里 特异 仿 法 育英 国 畅销 诗人 杜 巴 塔 斯 所 写 
的 诗作 。 她 是 对 英国 模式 进行 模仿 的 第 -人 , 这 传统 一 点 延续 到 19 
世纪 末 。 关 于 岂 事 的 题 日 进行 写作 的 作家 们 ， 像 碍 吉 尼 亚 的 历史 学 
家 威廉 伯 德 ， 有 着 新 鲜 生 动 的 题材 。 赛 织 尔 ， 休 尼 尔 法 官 的 《日 
记 》 记 载 了 他 一 生 在 新 英格兰 的 所 见 所 疗 , 有 具有 绝无仅有 的 价值 。 

在 绘画 方面 ， 没 有 地 方 专门 训练 画家 或 使 是 家 得 以 模仿 前 人 的 
作品 ， 反 而 因祸得福 ， 产 生 了 原始 画 派 ， 主 要 是 肖像 画家 。 他 们 的 
作品 现在 为 现代 派 所 艳羡 ， 为 收藏 家 所 珍爱 。 音 乐 主要 用 于 崇 教 的 
目的 ,吸收 了 英国 赞美 诗 曲 调和 其 他 曲调 ， 此 外 还 有 移民 们 带 来 的 
民歌 为 没有 理由 切断 问 家 乡 这 方面 的 联系 。 但 音乐 方面 有 天 
赋 的 ， 主 要 是 自学 或 才 的 大 们 在 这 些 材 料 的 某 础 上 进行 发 明 创造 ， 
他 们 的 作品 使 耳目一新， 就 连 缺 点 都 是 新 鲜 的。 有 时 美洲 作曲 家 
们 为 达到 戏剧 化 的 意图 所 使 用 的 创新 性 的 方法 ， 就 连 20 供 纪 的 代 
表 人 物 查尔斯 " 艾 甫 斯 都 自 叹 弗 如 。 

实际 生活 的 需要 促使 文化 能 量 向 着 别 的 方向 发 展 。 早 旱地 建立 
了 学 校 ， 哈 佛学 院 一 一 其 实 是 高 中 一 一 在 首 批 移民 登陆 的 15 年 之 
内 就 成 立 了 。 世 纪 之 交 时 出 现 了 更 加 货真价实 的 学 院 ， 有 威廉 和 玛 
丽 学 院 〔 以 新 国 者 命名 ) 和 耶鲁 学 院 ， 后 者 原来 是 康 迎 狂 格 塞 布 鲁 
克 的 联合 教会 学 校 。17 年 后 .在 一 位 名 叫 伊 菜 休 ' 耶鲁 的 鞠 助 人 
的 帮助 下 ， 它 迁 到 纽 黑 文 。 堵 时 伊 莱 休 ' 耶鲁 在 马 德 拉 斯 的 东 印 度 
公司 就 职 。 他 从 那里 送 货 给 耶 便 学 院 供 它 出 售 ， 送 书 供 它 保存 。 在 
所 有 这 3 所 学 院 中 。 学 生 13 岁 或 14 岁 * 人 学 是 很 平常 的 事 . 许多 
学 生计 划 像 他 们 的 老师 一 样 成 为 神职 人 员 。 那 时 的 社会 还 不 需要 用 
学 位 作为 得 到 高 薪 工 作 的 讼 门 砖 。 

美洲 的 英国 殖民 地 还 远 未 成 为 一 个 国家 ,威廉 * 倾 恩 的 统一 计 1319] 
划 和 敌 姆 斯 二 此 的 法 令 同 样 不 成 功 。 司 时 ， 在 欧洲 另 一 端的 一 个 地 
方 的 人 民 正 在 被 强制 形成 一 个 类 似 国家 的 实体 ， 在 奥 伦 治 的 威廉 成 
为 英格兰 国王 的 那 一 年 ， 在 俄罗斯 17 岁 的 彼得 登 上 了 沙皇 的 字 
座 。 他 们 二 人 部 必须 克服 抵抗 ， 确 立 权 威 ， 介 彼得 还 男 有 一 项 任 
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务 ， 他 得 建立 -个 现代 的 国家 。 有 两 个 西欧 人 帮助 他 ， 一 个 是 瑞士 

人 勒 柱 尔 ， 一 个 是 苏格兰 人 巧 登 。 但 彼得 名 到 自己 对 西方 模式 一 无 

所 知 ， 于 是 亲自 去 进行 观察 。 世 纪 之 初时 、 他 匿名 到 了 巷 关 ， 在 那 

里 的 一 个 船坞 做 过 工 。 然 后 ， 他 去 了 法 国 ， 这 次 用 了 白 己 的 真名 和 

排场 ， 最 后 又 医 名 去 了 里 国 。 

他 学 得 很 快 ， 并 明智 地 招 用 助手 以 实现 他 使 俄 多 斯 -一 典 而 就 达 

到 西方 文化 水 平 的 计划 。 但 实际 情况 比 他 想象 的 困难 得 多 。 他 可 以 

或 确实 做 到 了 强 令 制 顷 ， 甚 至 杀 头 .并 发 布 各 种 救 令 。 他 建造 了 新 

首都 茎 彼得 堡 ， 他 进口 外 四书 籍 并 把 法 语 定 为 宫 延 中 的 请 言 ; 他 建 

立 了 科学 院 ， 但 几 十 年 来 ， 它 所 有 的 成 员 者 是 外 国人 ， 因 为 没有 本 

的 人 选 。 国 中 最 富有 的 500 个 

我 们 用 武力 做 然 于 天 下 。 即 使 家 族 像 过 去 一 样 居住 在 广 妆 的 领 

是 不 了 解 我 们 的 人 也 尊 歼 我 们 。 地 上 ， 押 有 100 到 5000 名 农 

一 一 彼得 大 帝 (1714 年 } 级。 这 些 精英 在 国外 很 快 就 由 于 

通过 所 学 的 外 语 表 现 出 的 高 雅 修 

养 而 备 爱 尊 敬 。 至 于 其 他 的 人 ， 即 使 在 19 沁 纪 解放 了 农奴 以 后 ， 

祖传 的 生活 方式 仍然 保留 下 来 。 征 得 带 色 西方 旅行 的 人 们 使 东道 主 

见识 到 了 这 种 生活 方式 : 他 们 总 是 第 本 大 醇 ， 棚 墅 不 雅 ， 他 们 的 行 
为 使 莫斯科 人 这 个 词 至 今 优 有 着 一 种 特殊 的 含义 。 

即使 现在 ， 想 同 俄国 大 规模 做 生意 的 西方 资本 家 仍然 由 于 那里 

早 在 苏维埃 政权 成 立 之 前 就 存在 的 习惯 而 一 筹 莫 展 。 普 名作 家， 前 

流亡 者 索 尔 仁 尼 酚 误 责 彼得 改革 的 残 柳 ， 他 估计 在 1719 年 和 1727 

年 之 问 有 一 丁 万 俄罗斯 人 死亡 或 被 赶 走 。 他 进而 表示 怀疑 俄罗斯 作 

为 一 个 国家 能 否 生 存 下 去 。 可 能 它 从 未 成 为 过 一 个 国家 。 月 前 ， 对 

别 的 国家 也 可 以 提问 样 的 疑问 在 彼得 的 时 代 ， 国 家 作为 一 种 政治 

形式 无 疑 在 欧洲 的 大 枉 洋 灌 岸 是 牢记 的 ， 但 向 东 则 逐渐 减弱 。 瑞 士 

利 荷兰 《正式 名 称 为 联合 省 ) 虽然 被 承认 为 独立 的 单位 ， 但 组 成 得 

还 不 十 分 紧密 ， 斯 堪 的 纳 维 平 各 同 还 没有 分 成 现在 的 瑞典 、 挪 威 和 

丹麦 三 国 。 在 真正 的 民族 国家 里 ， 有 一 个 单位 是 不 遵从 充分 的 国家 

1320| 意 识 的 : 军 方 。 在 17 世纪 的 战争 中 ， 法 国 军队 为 荷兰 人 作战 反对 

法 国 . 德国 牢 队 为 法 国 作 战 反 对 欧洲 其 他 国家 ， 还 有 --- 些 其 他 的 国 

民 古 雇佣 军 ， 经 癌变 换 所 属 方 和 作战 场地 。 

* 
大 大 


对 伦敦 人 来 说 ， 彼 得 来 访 并 不 是 引起 好 奇 心 的 惟一 怪事 。 另 
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一 件 跨 越 海峡 的 出 奇 事件 正 紧 紧 地 吸引 着 人 们 的 巧 念 ， 就 像 看 戏 
一 样 。 它 持续 了 一 年 半 的 时 间 ， 和 美洲 也 有 一 点 关系 。 这 就 是 密 
西西 比 泡沫 。 它 的 形成 和 破碎 亦 很 大 程度 上 嘴 当 时 的 环境 造成 
的 。 人 们 会 记得 ， 路 易 十 四 兹 后 ， 摄 收 匡 权 商 临 臣 产 。 国 家 负债 
为 收入 的 两 倍 半 ， 而 收入 几乎 不 能 政府 于 支 。 这 种 情形 引起 了 对 
税 款 “ 包 收入 ”的 愤慨 。 他 们 被 迫 退 还 非法 扣留 的 税 款 ， 有 一 个 
人 甚至 被 处 死 。 世 收回 的 款项 还 林 输 入 国库 就 因 摄 政 王 的 宠信 和 
他 的 朋友 们 的 情妇 的 层 层 盘 剥 而 化 为 乌有 。 在 这 样 的 情况 下 ， 出 


入 了 一 一 


约翰 劳 

这 位 苏格兰 定年 人 既是 个 骨 险 家 ， 艾 是 财政 大 才 。 他 是 爱 丁 黎 
一 位 受 人 尊敬 的 金 反 和 银行 家 的 儿子 ，14 岁 就 进 人 他 父亲 的 公司 
见习 。 他 勤奋 工作 ， 努 力学 习 ， 介 在 他 成 人 后 住 在 伦敦 期 间 ， 他 却 
流连 于 声色 场所 ， 还 热 袁 于 赌博 。 他 高 大 英俊 ， 举 正 迷 人 。 一 次 ， 
在 为 了 一 个 女人 的 决斗 中 ,他 杀 死 了 对 于 ,被 定 为 过 失 杀 人 罪 . 但 
人 允许 他 去 国 逃 亡 。 他 在 国外 旅行 ， 到 了 匈牙利 和 威尼斯 ， 后 来 他 成 
了 欧洲 览 易 的 专家 。 多 年 前 ， 他 萤 向 苏格兰 议会 建议 过 一 个 计划 ， 
由 银行 以 土地 价值 为 任 发 行 期 至 ， 以 此 来 刺激 贸易 。 该 计划 被 拭 绝 
后 ,他 义 将 它 芋 交 给 路 易 上 四， 青 次 被 拒绝 在 摄政 王权 的 危急 时 
刻 他 固 到 法 四， 很 快 亡 得 了 摄政 主 的 友谊 和 信任 。 他 再 次 所 出 他 的 
银行 计划 ， 这 次 成 功 了 。 

劳 和 他 的 公司 很 快 得 到 了 许可 证 ， 建 立 了 中 央 银 行 ， 在 好 几 个 
省 中 都 有 分 行 ， 公 司 发 行 的 股票 条 件 诱 人 ， 很 快 被 论 购 一 宇 。 贸 易 
和 工业 随 之 复苏 .期 票 升值 15% 。 纸 币 首次 用 做 流通 货币 ， 市 号 
比 金属 币 更 好 ， 因 为 政府 常常 重 铸 金 银 货 币 并 将 其 赋值 。 纸 币 的 成 1321] 
功 导 数 了 帘 西 西 比 公司 的 成 立 。 公 司 发 行 股票 ， 想 先 同 禾 易 斯 安 
那 ， 进 而 同 西 印度 群岛 进行 贸易 ， 以 此 赚 取 红利 。 在 劳 的 名 气 的 号 
召 下 ， 几 千 人 争 购 股 时 ， 使 股票 价值 者 升 120% 。 只 有 两 位 知名 人 
于 表示 反对 : 圣 西 站 和 维 拉 尔 元 帅 。 普 通 老 太 姓 为 发 大 财 不 异 投 人 
毕生 的 积蓄 .。 

在 这 个 关头 ， 芬 犯 了 一 个 大 错 肖 。 他 上 听从 当局 的 意见 ， 发 行 了 
更 多 的 股票 。 纸 币 充 乐 市 场 ， 金属 币 短缺 ， 贸 易 受 到 阻碍 。 六 千 多 
人 被 招募 或 强行 派 往 路 易 斯 安 那 去 促进 贸易 ， 增 加 利 浏 - 还 发 布 了 
一 道 法 令 ， 禁止 任 何人 拥有 大 量 的 金属 币 。 最 后 ， 这 条 措施 引发 了 
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这 里 长 眠 着 世界 著名 的 苏 格 


兰 人 ， 
他 最 擅长 数目 字 。 
他 玩 的 数字 游戏 
让 法 国 沉 疗 不 起 。 

一 一 法 国 无 名 氏 所 作 讽 刺 短 诗 


为 流行 。 


劳 承 认 了 他 犯 的 错误 ,但 摄政 王 对 他 宽 安 大 度 


税 众 的 惊 懂 。 大 家 蜂 捕 在 去 银行 
挤兑。 距 死 广 15 个 人 。- -位 名 
叫 德 希拉 上 的 医生 一 边 给 病人 诊 
脉 ， 一 边 顺 路 自 语 : “不 行 了 ， 
不 行 了 . 不 行 了 。” 险 些 把 病人 
是 死 。 劳 和 他 的 家 人 受到 暴民 必 
击 ， 许 多 人 要 求 杀 死 他 。 一 时 间 
以 此 为 题材 的 讽刺 许 和 四 行 诗 大 


给 了 他 以 后 


生活 需要 的 钱 ， 并 允许 他 去 意大利 。 他 在 得 到 了 对 他 所 犯 的 杀人 罪 
的 赦免 石 同 到 英国 ， 最 后 又 去 威尼斯 ， 在 那里 死 于 贫困 交 胡 之 中 。 
自 那 以 后 ， 直 到 1996 年 ,一些 经 济 学 家 都 把 他 看 做 信贷 方法 和 银 
行业 的 开山 鼻祖 ， 他 的 失误 应 归咎 于 无 知 前 行政 长 官 所 施加 的 无 法 


逃脱 的 压力 。 


目击 劳 的 兴衰 的 英国 人 没有 理由 自 认 为 高 明 。 去 六 年 前 ， 他 们 
开始 了 一 项 由 议长 哈 利 制定 的 提存 局 复 公共 信贷 的 计划 。 池 就 是 南 
海 公司 ， 其 资金 来 源 是 向 大 众 开 放 的 股票 。 开 始 形 势 很 好 ， 因 为 它 
的 计划 是 周密 的 。 但 当 劳 初期 成 功 的 消息 传 到 英国 时 ， 公 司 的 董事 


一 些 秘 密 公 司 的 人 们 为 结 


起 来 ， 


发 行 新 股票 进行 牌 门 外 道 的 


买卖 ， 
他 们 哎 和 牛 说 说 炊 骗 世人 ， 


先 把 线 号 到手， 然后 股票 便 一 


昭 不 振 。 
一 一 第 福 


成 千 上 万 的 股民 蜂拥 而 来 
体 争 我 村。 互相 推 揉 ， 
每 人 都 划 着 破旧 的 小 船 


来 到 这 里 淘金 一 一 却 沉 没 


大 洋 。 
一 一 斯 威夫 特 


们 也 如 法 炮制 ， 多 发 股票 ， 结 果 
造成 了 投机 。 议 会 就 应 采取 帮助 
还 是 阻止 的 措施 争论 人 不休， 除 五 
六 个 贵族 外 ， 惟 一 反对 该 公司 进 
一 步 发 展 的 收治 家 是 罗伯特 * 沃 
尔 浦 尔 。 

立法 还 未 制定 出 来 ， 已 有 无 
数 公司 成 立 起 米 并 “ 
大 部 分 这 样 的 公司 所 宜 称 的 目的 
都 荒 雇 可 笑 ， 从 “重建 全 英国 的 
房屋 ”到 进 和 短 
双 颈 鲁 特 到 (一 种 有 两 套 琴 豆 的 
重 特 琴 ) ， 样 伴生 意 都 能 伞 取 暴 
利 。 这 些 公司 很 快 像 劳 的 公司 一 
样 成 为 渔 沫 ， 破 碎 后 不 知 去 向 。 
不 过 在 英国 对 投机 商 是 有 苞 罚 和 
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一 定 的 限制 的 。 史 学 家 吉本 在 自传 中 叙述 了 他 祖父 作为 南海 公司 的 
董事 所 起 的 作用 。 他 被 巡 捅 并 罚款 近 汪 万 英镑 。 亿 是 议会 给 他 留 下 [322] 
了 -五 英镑 ， 他 用 这 笔 钱 又 重 直 炉灶， 发 了 财 ， 使 他 的 孙子 得 以 有 
余 肋 写成 了 弛 办 上 的 - -部 杰作 。 

所 有 这 些 计 划 对 西 六 的 先进 国家 产生 了 双重 的 结果 银行 、 信 
贷 、 保 险 【 劳 埃 德 保险 社 生 意 兴 隆 ) 、 国 债 、 抱 票 市 场 和 投机 人 乾 
在 成 了 永久 性 的 存在 。 纸 币 得 到 流行 ， 但 在 后 来 的 一 百年 中 仍 受 到 
怀疑 ，19 世纪 时 期 的 许 人 皮 科 上 克 说 : “经 验 似 已 确定 “ 纸 无 法 与 金 
属相 和 争 。” 但 早 在 1710 年 ， 斯 威 大 符 就 敏锐 地 看 到 了 社会 和 文化 
不 可 递 转 的 变革 : 新 要 人 “ 同 (1688 年 ) 划 命 以 前 的 台 人 大 不 相 
同 ， 他 们 全 部 的 财产 在 于 基金 和 股票 。 因 此 …… 上 原来 基于 土地 的 权 
力 现在 转 为 基于 金钱 - ” 


* 
* 

作为 新 加 人 的 斯 威 大 特 和 箭 福 不 仪 为 对 立 的 政党 服务 ， 侧 号 他 
委 的 地 位 也 相去 甚 远 。 主 编 《 评 论 》 的 笛 福 是 个 “可 品 的 萱 制 文 
人 ”， 在 异 见 者 和 伦 教 暴民 中 大 行 其 道 ; 斯 威夫 特 则 是 英国 国教 的 
神 巾 人员， 后 来 租 到 部 柏林 圣 相 特 里 克 大 教堂 的 教 长 。 他 回国 务 大 
臣 们 过 从 亲密 ， 他 的 建议 和 宣传 影响 力 记 大， 他 甚 奋 专 口 说 是 他 的 
题 为 《上 盟 国 的 行为 》 的 小 册子 结束 了 欧洲 的 前 一 次 战争 。 

但 是 ， 作 为 传世 的 义学 作家 ,这 二 人 是 半 起 平 坐 的 。 币 神 独 创 
本 一 种 经 典 的 小 说 体裁 :他 把 直 实 的 事件 写 得 像 具 中 小 说 ,如 《大 
疫 年 日 记 》 、《 大 风 之 年 》， 当 然 还 有 《重演 逊 亚 芒 记 》 。 第 一 本 
书 叙述 和 1666 年 伦敦 的 大 火 之 前 发 生 的 粮 疫 灾难 ， 后 米 那 场 大 火 
把 市 中 心 400 英亩 的 地 方 烧 成 白地 ， 反 而 清理 了 上 城市 贡生 ; 第 二 本 
书 描述 了 1709 年 发 生 的 事 ; 最 后 一 本 书 讲 的 是 一 个 孤独 的 水 手 如 
们 牛人 存 的 故事 ， 像 被 困 在 智利 海岸 线 外 的 胡 安 ' 费尔南德斯 岛 上 的 
亚历山大 赛 尔 柯 克 - 这 些 作品 与 可 各 特 后 来 创作 的 历史 小 说 不 
同 ， 它 们 经 常 被 认为 是 20 世纪 的 一 种 体 我 ， 非 虚构 小 说 。* 第 乌 
还 写 时 险 的 传奇 故事 一 一 《摩尔 。 卓 兰 德 斯 》、《 杰 克 上 校 》 等 ， 
书 中 描述 人 物 的 艰难 生活 和 他 们 使 用 的 木 太 光 骨 舌 落 的 应 付 办 法 ，13231 
故事 是 碰 构 的 ， 但 无 疑 有 作者 
观察 到 的 事实 做 基础 。 这 些 故 我 感到 最 有 意思 的 是 那些 显示 
事 也 有 些 像 新 闻 报 道 。 笛 福 的 人 性 的 行动 。 
天 才 在 于 他 能 做 到 基 现 而 不 是 ”一 一 丹尼尔 笛 福 
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讲述 事实 。 事 实 就 直截了当 地 摆 在 读者 面前 ， 其 间 的 道德 评论 则 像 
是 邻居 的 指 指点 点 。 作 者 巧妙 地 隐藏 起 来 ， 这 种 效果 是 通过 一 种 平 
铺 直 叙 和 高 超 的 朴实 无 华 的 文体 记 达 到 的 。 

另 一 位 的 文风 则 完全 不 同 ， 这 位 就 是 


斯 威夫 特 

首先 ， 需 要 清除 那些 常人 加 在 他 头 上 的 种 种 不 公 之 说 ， 说 他 惜 
恨 世 人 ， 醇 心 于 色情 文学 ， 心 理 上 嫌弃 女人 ， 更 有 甚 者 说 他 是 个 心 
地 狭隘 的 偏执 政客 ， 对 木 能 当 上 主教 一 直 耿 耿 于 怀 ， 估 的 时 候 已 经 
是 个 疯子 。 其 实 ， 斯 威夫 特 不 仅 不 做 恨 人 类 ， 还 应 被 称 为 最 实际 的 
花 善 家 。 他 一 生 都 尽力 帮助 到 他 那里 寻求 帮助 的 人 们 一 一 无 论 男女 
老少 、 有 才 无 才 。 在 都 柏林 ， 季 全 身心 地 投 人 捍卫 爱尔兰 人 民 友 对 
英格兰 的 经 济 压 迫 的 努力 之 中 。 他 对 从 年 轻 时 就 喜 钦 的 女人 “斯 特 
拉 ” 温 情 款 款 ， 极 尽 保护 ; 他 在 她 还 是 个 孩子 的 时 候 教 过 她 ， 而 且 
两 人 都 住 在 威廉 . 坦 普 尔 丑 士 的 家 中 。 斯 威夫 特 对 他 这 位 保护 人 持 
一 种 冷淡 的 尊敬 和 感激 ， 人 他 喜欢 坦 普尔 夫人 的 性 格 ， 和 她 关系 亲 
密 。 坦 普尔 夫人 即 以 节 写 活 小 的 信件 而 著名 的 多 葛 西 - 奥 斯 本 。 斯 
威夫 特 与 世人 的 印象 正好 相反 ， 根 本 不 是 音 于 着 心 和 善行 的 情急 人 
类 者 。 

但 斯 威夫 特 白 己 摆 写 的 墓志 锯 中 写 到 他 从 此 不 必 再 感到 “狂暴 
的 愤怒 ” 义 如 何 解 释 呢 ?他 确实 用 了 托 帮 这 个 词 ， 但 关键 的 词 是 任 
鼠 一 看 到 不 平 之 事 的 愤慨 之 情 。 愤 既 可 以 是 一 种 庚 价 的 低 情 ， 随 
意 使 用 以 显示 自己 的 正义 。 其 实 ， 只 有 妆 情 况 明 了 ， 同 情 的 对 象 侈 
实 值得 同情 的 时 候 ， 这 种 感情 才 有 道理 。 斯 威 大 特 同情 的 对 象 是 个 
人 。“ 我 所 有 的 爱 都 是 给 个 人 的 一 一 约 更 、 彼 得 、 托 马 斯 ， 等 
等 。” 但 作为 群体 的 人 “所 有 的 国家 、 行 业 和 社团 ”， 他 都 
“仇恨 并 有 卫 展 恶 ”- 他 还 说 ， 他 “不 会 以 泰 门 的 方式 ” “表示 他 的 
俩 很 和 惜 恶 的 感情 ， 意 思 是 不 会 通 人 深山 老林 做 隐士 。 赔 列 刨 多 次 
把 人 的 动物 性 和 人 的 群体 行为 咒骂 为 “ 令 人 作呕 ”。 斯 威夫 特 创 造 
的 名 叫 陡 胡 的 部 落 最 传神 地 表现 了 人 的 野 变 和 残 灼 。 

这 种 爱 和 恨 的 精细 组 合 不 是 斯 威夫 特 所 特有 的 。 志 世代 代 的 宗 
教 先 知 、 诗 人 、 哲 学 家 和 有 思想 的 男男女女 表示 的 不 就 是 对 可 爱 的 
东西 的 热爱 ， 以 及 对 廊 史 所 记录 的 人 类 这 个 整体 的 所 作 所 为 的 失望 
和 懂 恶 吗 ? 斯 威夫 特 比 半 常 人 更 有 理由 对 大 类 反感 ， 他 的 整个 童年 
都 是 在 战争 中 度 过 的 。 (我 个人 可 以 证 明 ) 那 在 一 个 高 有 想象 力 的 
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心灵 上 和 留 下 的 印象 是 不 可 磨 火 的 。 斯 威夫 特 成 年 后 ， 先 是 政府 处 [3241] 
于 连续 不 断 的 混乱 之 中 ， 后 来 又 出 现 了 公然 的 政治 腐败 。 他 接近 

权 侦 ,熟知 日 常 政治 中 的 嫉 

妨 、 背 叛 和 不 公正 。 他 对 此 感 他 听 了 我 讲述 的 过 去 一 个 世纪 
到 的 只 有 天 恶 。 要 做 到 热爱 全 ”以 来 我 们 的 历史 后 大 为 震惊 ， 说 那 
人 类 ， 就 需要 在 离 得 远 远 的 地 不 过 是 一 淮阴 谋 、 才 乱 、 谍 杀 、 乙 
方 静 修 ， 并 把 全 部 注意 力 放 在 狼 、 半 命 、 放 还 ， 是 贫 榴 、 内 开 、 
抽象 的 思想 上 。 畅 所 欲 言 的 管 。 虚伪 、 缘 信和 弃 义 、 残 酷 、 暴 怒 、 疯 
福 在 人 鳃 滨 进 - 克 便 索 的 是 险 生 ” 狂 、 优 恨 、 妨 总 、 狱 望 、 恶 意 、 野 
淮 结 来 时 清楚 地 写 出 了 几 个 别 。 心 所 能 产生 的 最 坏 的 结果 。 


的 水 手 登 上 小 岛 后 所 发 生 的 格 列 馆 所 报告 的 关于 大 人 国 国 
事 。 那 意味 着 乐园 的 丧失 。 王 的 请 况 
斯 威夫 特 的 这 种 经 历 使 他 


成 为 送 刺 察 ， 国 为 他 天 生 扩 长 的 文学 形式 就 是 读 遂 。 于 是 ， 他 写 出 
了 《一 只 汗 盆 的 故事 》、《 格 列 佛 游 记 》 、《 民 本 大 战 》、《 一 个 
小 小 的 建议 》 (建议 说 爱尔兰 人 应 当 生 孩子 卖 给 英国 人 做 食物 ) ， 
以 及 关于 时 下 题材 的 - 系列 短文 。 在 这 些 短文 中 ， 包 括 关于 爱尔兰 
捉 务 的 系列 文章 中 ， 斯 威 大 特 没 有 采用 计 讽 的 笔法 ,文章 中 经 常 表 
现 出 他 作为 政治 理论 家 和 经 济 学 家 的 远见 卓识 。 在 别 的 文章 中 ,他 
宣讲 一 种 真诚 的 供 是 温和 的 宗教 。 他 其 余 的 作品 讨论 礼仪 、 庄 言 和 
文学 。 在 所 有 这 些 领域 他 都 是 厚 占 薄 今 。 他 瑟 给 男女 作家 的 信件 、 
题 为 《给 斯 特 拉 的 日 记 》 的 口 记 体 作 品 、 他 的 讽刺 短 诗 、 民 衣 以 及 
偶 一 为 之 的 韵 体 诗 使 我 们 看 到 ， 在 他 的 手中 ， 时 事 是 和 他 永久 的 兴 
趣 相 通 的 。 

在 《 格 询 佛 游记 》 中 ， 格 列 佛 第 三 次 去 飞行 浮 岛 勒 普 泰 岛 的 旅 
行 特别 值得 注意 ， 因 为 它 最 早 描 述 了 唯 科学 主义 ， 企 图 在 无 关 的 领 
域 使 用 科学 方法 。 勒 普 泰 岛 有 个 学 院 ， 那 里 的 “规划 员 ” 认 定 一 个 
死 理 ， 花 好 几 人 年 作 巨 用 功 。 他 们 努力 从 黄瓜 里 提取 阳光 并 把 阳光 封 
在 频 子 里， 他 们 想 用 虹 蛛 取代 辩 ， 还 努力 用 数学 的 三 角 学 做 衣服 。 
斯 威夫 特 并 不 反对 进步 、 科 学 或 发 明 创 造 。 他 有 人 名 名 言 ， 说 人 类 最 
大 的 造福 者 是 能 在 原来 员 长 一 告 草 的 地 方 长 出 两 茎 草 的 人 。 但 他 对 
不 切实 际 的 纯 想 是 从 不 留情 的 。 

狂 于 的 就 是 他 的 诗作 和 由 关于 西 莉 亚 的 诗 所 引起 的 色情 文学 的 
问题 了 首先， 用 色情 文学 来 争论 社会 问题 并 不 是 斯 威 太 特 的 发 
明 ， 它 可 以 上 溯 到 阿里 斯 多 芬 一 一 拉 怕 雷 也 是 企 斯 威 太 特 之 前 的 。 
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并 且 斯 威夫 特 也 不 是 他 那个 时 代 愉 一 采用 这 种 形式 的 作家 。 此 条 
亚 、 点 洛 仇 等 代表 着 受到 情郎 和 十 四 行 许 许 人 将 颁 的 当时 的 美人 。 
斯 威 大 特 在 滑稽 地 模仿 了 一 般 对 美人 的 寺 体 的 赞美 之 后 ,笔锋 转 
[3251 写 到 身体 的 自然 机能 ， 使 读 才 詹 不 太 防 ， 大 吃 一 惊 。 他 在 一 首 诗 中 
详细 描述 甘 人 在 脸 上 身上 做 的 功夫 .以 此 来 揭露 她 原来 的 本 相 。 斯 
威夫 特 既 惟 穿 了 关于 人 问 天 使 的 山 固 式 纪 想 ， 也 揭 十 了 关于 性 吸引 
力 取决 于 服饰 的 文明 的 神 活 : 他 希望 世人 能 把 男人 和 女人 作为 人 来 
接受 ， 女 性 无 震 提 纯 或 粉 侯 。 至 二 文明 的 形式 ， 从 斯 威 大 特 多 次 谈 
到 清 沾 卫生 这 一 点 可 以 猜 到 ， 他 上 比 大 多 数 人 郁 峙 敏感 地 注意 到 ， 由 
于 当时 的 人 不 讲 卫 牛 ， 南 加 上 汉 着 繁复 ,结果 社交 场合 总 是 弥漫 着 
斯 威夫 特 的 诗作 证 明 他 是 个 真正 的 诗人 ， 他 有 着 无 尽 的 惊人 想 
象 力 。 他 的 文 茧 朴实 无 华 ， 经常 使 用 口语 .立意 和 措辞 绝 匹 现成 的 
陈 词 滥 调 。 《可 读 他 的 自 准 许 《 写 在 斯 威 大 特 卫 士 死 亡 之 陈 》。) 
这 位 早年 宜 布 热爱 “两 件 最 病 尚 的 东西 一 一 美好 和 光明 ”“ 的 人 不 
是 死 于 精神 错乱 ， 而 可 能 是 犯 于 瞩 征 痴 打 症 。 


* 


大 大 

斯 威 大 特 在 诗词 上 没有 自己 的 发 明 。 他 忒 认 有 -位 高 手 ， 他 有 
些 作 品 发 表 之 前 是 送 交 他 和 低 正 的 。 这 位 高 手 是 亚历山大 蒲 柏 。 他 
们 三 位 培 养 起 来 的 文体 过 去 的 一 些小 诗人 试 过 ,在 死 于 17 世纪 最 
后 一 年 的 德 菜 顿 手中 至 于 完善 。 这 种 新 文体 的 特点 是 它 吉 白 性 的 措 
辞 。 它 据 弃 伊丽莎白 时 代 使 人 浮想 联翩 的 豪 音 壮 请， 也 拒 钨 在 那 之 
后 各 尝 派 作家 末 几 的 错综复杂 的 比喻 和 象征 。 蒲 柏 利 其 他 18 世纪 
的 诗人 人 们 对 和 白 己 实用 而 不 花哨 的 文体 不 仅 感到 满意 ， 而且 为 之 自 
豪 。 这 种 文体 娓 娓 道 来 ， 不 虚 张 声势 ， 以 得 到 读者 的 理解 为 重 ， 不 
使 用 牵强 附会 的 比喻 。 另 外 ， 在 格式 方面 主要 使 用 10 个 育 和 节 的 抑 
场 格 ， 雌 行 一 组 ， 即 英雄 偶 记 诗 。 用 这 种 体裁 写 出 的 哲理 性 偶 句 精 
好 绝伦 。 

50 年 后 ， 在 写 出 了 排列 起 来 可 长 达 几 英里 的 细 数 音节 的 诗句 
后 : 一 些 诗 大 和 批评 家 造反 了 上。 他 们 说 三 些 作品 不 是 诗词 ， 只 是 切 
成 同等 长 度 的 散文 句子 。 品 位 的 风水 之 于 就 是 这 样 进行 报复 的 。 今 
天 ， 大 部 分 称 为 诗词 的 东西 不 仅 是 不 规则 切 分 的 散文 句子 ， 而 且 还 
是 蜂 脚 的 散文 ， 如 果 还 拒绝 把 诗人 的 称号 给 予 浅 柏 和 在 他 的 体裁 的 
全 盛 时 期 采用 这 一 钵 截 的 人 们 ， 那 简直 是 可 耻 。 但 是 ， 是 什么 使 得 
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名 ,语句 的 流利 反之 又 会 加 强 意 轧 的 清晰 。 注 相 建 议 掖 意 用 字 
在 描述 白 然 的 料 久 或 妈 烈 的 时 候 鉴 使 用 响亮 和 严厉 的 宁 句 。 认 为 虹 

地 字 的 发 音 上 反映 它们 的 意思 是 漆 论 ， 但 生怕 采用 这 种 意见 说 明 他 和 

他 的 同时 期 人 对 诗词 的 感官 作用 并 不 足 六 人 不 关心 的 。 另外， 他 们 所 

用 的 发 音 与 攻读 他 们 的 作品 所 昕 到 的 发 音 也 不 完 爹 一 样 。 发 音 丰 [3261 
了 变化 ， 结 打消 柏 的 押韵 今 天 听 起 来 旧名 其 妙 。 据 专家 学 者 说。 按 

照 18 世纪 的 发 冯 ， 那 时 的 贵族 们 “用 何苦 (奖杯) 喝 恰 ( 茶 )， 

到 禄 蕊 ( 岁 马 ) 城 去 花 琼 ( 钱 ) ”。 

对 这 些 诗人 绝对 有 利 的 一 点 是 ， 他 们 的 基调 与 他 们 所 选 搓 的 严 

肃 的 题目 十 分 吻合 ， 如 《批评 论 》 、《 人 论 》、 仿 史诗 《 夺 发 记 》 

以 及 对 整 脚 许 人 的 攻击 《 群 如 史诗 》， 这 些 都 是 薄 析 的 作品 ;还 有 
约翰 季 的 《人 类 欲望 的 庶 约 》;， 哥 尔 德 斯 密斯 的 《 荡 村 》; 汤姆 这 

的 《四 季 》; 约翰 :戴尔 的 《个 朗 加 尔 山 》。 最 后 这 部 作品 为 信 称 

道 是 因为 它 精 确 的 描述 并非 因为 有 什么 新 奇 的 思想 , 格 兰 杰 的 

《 甘 苏 》 也 是 由 于 传达 了 大 量 的 有 闫 知识 。 尖 要 记 住 ， 所 有 的 长 
诗 ， 无 论 哪个 时 期 ， 何 种 文体 ， 都 必然 有 一 些 散 文 式 的 包子 ，“ 和 后 

存 还 是 毁灭 ， 这 是 - -个 倩 得 考虑 的 问题 ”。 这 种 诗句 引 不 起 奔放 的 
热情 ， 只 能 清楚 地 达意 而 已 。 那 时 的 诗人 们 ， 和 包括 德 菜 顿 ， 绝 非 对 

莎 士 比 业 的 其 他 类 型 的 诗句 无 动 于 圳 。 狂 柏 在 1725 年 编辑 出 版 了 

一 本 莎士比亚 戏剧 集 ， 并 特意 

如 上 了 -部 佳 句 妙语 选集 以 教 在 所 有 的 英国 诗人 中 ， 莎 士 比 
育 读者 了 解 老式 的 体裁 。 但 当 亚 是 党 到 最 公平 最 充分 的 批评 的 一 
东 土 比 亚 的 某 个 剧本 偶尔 氛 上 ”位 ， 也 丸 提 供 了 最 众多 藤 醒 目的 各 
有 舞台 时 ， 得 由 万 业 册 作家 对 其 ”种 妙语 和 败笔 的 一 位 。 


大 加 改写 ， 即 便 如 此 也 还 是 需 ”一 一 亚历山大 ， 薄 由 (1725 年 ) 
要 在 草本 外 提供 更 多 的 娱乐 ， 
比如 在 《 李 和 尔 工 》 一 剧 的 各 莫 之 问 表 演 灾 狗 衣 。 


科 利 ， 西伯 赁 -- 支 多 产 的 笔 源源 不 断 地 为 剧院 提供 剧本 ， 还 
有 别 的 出 作家 ， 和 如 区 迪生、 内 厄 姆 . 泰 特 、 荔 丙 娜 - 森 特 利 弗 入 
已 故 的 阿美 拉 ， 贝 息 。 西 伯 了 既 写 出 本 ， 又 任 导演 。 他 写 了 一 本 可 
讯 性 很 高 的 自传 ， 生 动 地 描述 了 他 邢 个 时 代 的 葡 台 世界 。 它 不 仅 
已 经 氛 脱 了 清 教 徙 疑 惧 的 来 缚 《<189) 、 侧 时 也 度 过 了 上 政 复辟 
时 期 的 一 次 激 斋 的 攻击 。 然而， 导演 和 公众 缺乏 足够 的 机 管 ， 无 
法 理解 年 轻 的 享 利 * 非 尔 丁 的 戏剧 才能 。 他 写 的 《伟大 的 大 拇指 
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汤姆 》 和 《有 莫 刚 的 莫 刷 》 表 明 他 深 说 戏剧 之 三 味 、 幸运 的 是 ，1737 
年 癸 布 了 许可 证 法 令 ， 压 制 讽刺 作品 ， 使 他 把 天 才 转 向 别处 ， 创 立 
了 现代 小 说 《352; 380>) - 


活 五 百年 < 


* 
«* x* 
比 18 拱 纪 头 四 分 之 一 的 时 间 内 伦敦 人 观看 的 话剧 更 为 持久 的 
是 本 土 和 进口 的 歌剧 。 这 个 艺术 体裁 是 在 英国 的 牧歌 流派 式微 的 时 
候 开始 培养 起 来 的 《<161) 。 牧 歌 的 戏剧 性 表现 力 自 然 导 致 了 曲 段 
1327] 之 间 插 人 对 话 的 音乐 作 此 ， 这 就 是 歌剧 的 前 身 。 歌 剧 在 威尼斯 的 紫 
特 威 尔 地 的 时 候 达 到 全 脆 时 期 ， 在 英国 则 有 《在 音乐 方面 》 同 他 平 
起 平 坐 的 享 利 . 普 塞 尔 。 他 的 《站 一 王 》 和 《 狐 多 和 诡 涅 阿 斯 》 译 
今 还 令 人 人 着迷。 后来， 从 意大利 、 法 国 和 德国 传 来 了 我 们 现在 所 知 
道 的 歌剧 ， 自 始 至 终 一 直 唱 ， 歌 曲 之 间 以 宣 叙 调 连 接 。 来 到 英国 的 
第 一 位 音乐 家 是 德国 的 乔治 "此 里 德 旦 克 … 享 德尔 ， 很 快 又 来 了 意 
大 利 的 博 农 奇 尼 。 误 德尔 留 了 下 来 ， 把 名 字 也 改 为 英 式 读 法 (去掉 
了 日 丁 曙 请 系 的 曲 音 ) ， 在 后 来 的 40 年 中 为 国家 、 为 教会 进行 了 
大 量 的 创作 ， 他 的 作品 还 在 泰 晴 士 河 上 为 国王 演奏 过 。 
当时 演奏 的 是 著名 的 《水 上 音乐 》. 这 是 他 为 了 庆祝 1714 年 
汉诺威 王室 的 国王 登 上 英国 国王 的 宝座 ， 成 为 乔治 一 世 所 谱写 的 。 
粕 在 屠 以 前 他 已 经 脱颖而出 ， 成 名 作 是 嘉 歌剧 《里 纳 尔 多 》 和 纪念 
结束 了 一 场 温 长 的 战争 的 条 约 〈<307) 的 《感恩 赞 》。 他 后 来 的 
和 作品 属于 亲 才 胡 一 一 严肃 歌剧 类 型 ， 题材 来 自 神话 、 传 说 或 历史 : 
《奥兰多 》、《 帖 木 尔 》、《 朱 里 奥 凯撒》、《 拉 达 米 斯 多 》、 
《 阿 格 丽 派 孝 》， 还 有 五 六 部 其 他 歌剧 。 (不 过 请 注意 《 苹 西 斯 》 
不 是 关 丁 那 位 波斯 园 士 的 。) 
这 些 作 品 中 的 主体 是 音乐 ， 特 别 是 声乐 ， 由 薪酬 不 厚 的 著名 
玄 歌 噶 家 或 男 唱 女 声 的 歌手 扣 纲 。 作 曲 家 的 任务 是 给 由 抒情 诗 和 
对 话 绢 成 的 平淡 无 奇 的 歌 间 赋予 戏剧 性 的 力量 。 结 果 是 曲 刁 和 诅 
和 氢 调 的 不 断交 蔡 。 观 众 们 欣赏 的 是 演员 的 精湛 技艺 和 作曲 家 对 各 
种 感情 的 处 理 一 一 爱 、 线 妒 、 仇 人 很 、 欺 骗 。 情 节 和 动作 无 关 紧 
要 ， 有 时 芮 至 荒 漆 可笑， 角色 也 是 次 要 的 ， 或 根木 就 不 存在 。 没 
有 大 合唱 或 合奏 来 干扰 对 感情 的 分 析 ， 它 是 新 占 典 悲剧 在 音乐 方 
面 的 对 应 (342>) 。 对 比 之 下 ， 现 代 的 法 国歌 剧 是 纯 巴 罗 克 式 的 娱 
乐 (341>) 。 
对 这 种 新 时 侯 ， 英 国 诗人 们 群起 子 以 嘱 讽 ， 嘿 然 他 们 中 间 几 乎 


图 
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他 人 嘲笑 对 字 促 的 无 意义 的 重复 .也 哮 笑 歌唱 家 唱 

F 的 ” 楷 腑 ， 这些 歌唱 家 的 意大利 名 字 坷 惨 可 笑 ， 他 们 

的 薪金 蜗 得 过 分 。 而 及 ， 就 连 歌剧 的 鉴赏 家 们 之 间 也 不 能 同意 这 些 
同样 思春 的 一 会 儿 用 真 声 一 会 儿 用 假 声 的 各 个 歌唱 家 到 底 有 伟人 么 好 
处 一 一 归根 结 底 ， 歌 剧 肆 对 常识 的 冒犯 。 严 卉 音乐 的 欣赏 者 总 是 极 
少数 ， 享 德尔 对 此 深 有 有 体会， 尽管 有 村 助人 的 帮助 ,但 他 一 生 都 在 (3281 
经 济 窒 迫 中 度 过 。 为 谋生 计 ， 


他 开始 写 清唱 剧 ， 这 种 形式 是 有 人 说 ， 比 起 博 农 厅 尼 
在 短篇 的 宗教 歌曲 的 基础 上 逐 那个 享 德尔 先生 简直 是 个 白痴。 
渐 发 展 起 来 的 :清唱 剧 是 不 上 别人 讲 他 跟 享 德尔 比 

人 台 的 歌剧 ， 题 材 几 乎 总 是 与 简直 提 都 别提 。 
宗教 有 关 而 又 具有 戏剧 性 的 。 这 两 个 一 丘 之 猪 居然 如 此 不 同 
它 和 歌剧 一 样 有 富有 表现 力 的 间 是 一 件 奇 怪 的 事情 。 
声乐 和 器 乐 ， 并 且 给 严肃 歌剧 一 约翰 - 拜 罗 姆 


加 F 了 合唱 的 力量 。 襄 德尔 这 
方面 的 杰作 《 弥 赛 亚 》 成 了 英语 世界 圣诞 节 祭 礼 的 首选 

对 歌剧 大 加 嘲笑 的 ~- 群 人 中 有 斯 威 去 特 、 猜 柏 、 约 得 ， 盖 伊 和 
阿 巴 思 诺 特 医 生 。 他 们 奉行 “一 切 遵循 常理 ”的 原则 去 批评 任何 不 
符合 这 一 原则 的 事物 。 他 们 以 
马 带 纳 斯 ， 斯 克 里 勒 拉 斯 的 笔 一 条 至 今 为 人 信守 的 规则 
名 发 表 文章 咽 弄 预言 木 米 事 的 。 是 ， 只 有 党 无 意义 的 胡言 乱 语 才 适 
历 书 作者 、 文 晶 不 通 的 雇 傅 文 ”会 配 上 调 斥 。 人 们 接受 了 这 条 艇 
人 、 整 脚 的 诗人 和 传 章 士 。18 。 言 ， 却 又 要 去 翻译 意大利 歌剧 ; 既 
世纪 20 年 代 中 期 ， 斯 威夫 特 对 。， 然 对 那些 奇 弃 的 作品 没有 影响 其 意 
盖 伊 说 纽 盖 特 监狱 中 因 犯 的 道 义 之 上 康 ， 我 们 的 作家 就 经 常 自作 主 
德 观 念 其 实 与 社会 尚 层 那些 男 张 ， 使 用 一 些 与 他 们 号 称 在 翻译 的 
女 的 道德 观念 并 无 二 化 ， 一 ” 段落 的 意思 风 马 牛 不 相 及 的 词语 。 
徘 犯 也 可 以 演 好 话剧 或 歌剧 - 一 一 区 迪生 ， 载 二 《旁观 者 》 的 文 
于 是 竟 盆 号 下 了 歌词 和 对 白 ， 章 (1711 年 ) 
请 另 一 位 住 在 伦敦 的 德国 音乐 
家 约翰 ， 侯 普 施 配 上 流行 的 出 谓 。 就 这 样 创作 出 了 《 乞 号 的 坎 
出 》。 它 立刻 造成 插 动 ， 连 续 上 演 达 两 年 之 久 。 后 来 ， 在 它 的 启发 
下 ， 库 录 特 “ 魏 尔 和 贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 创作 了 《三 分 钱 歌 剧 》， 
时 间 正 好 是 在 盖 伊 的 歌剧 面 贞 的 200 年 后 ， 

喜欢 盖 伊 甚 于 亨 德 尔 和 博 农 奇 尼 的 大 众 还 有 另 一 种 新 鲜 的 娱 
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乐 : 划 攻 哑 剧 。 它 问 歌 剧 一 样 ， 也 是 从 假 面 剧 中 衍生 出 来 的 
(<188) ， 竺 别 是 剧 中 通过 歌舞 表达 剧情 的 那 一 部 分 。 在 路 易 干 
的 当 廷 中 ， 集 音乐 家 、 编 舞 、 恩 台 设 计 和 乐 以 指挥 于 一 身 的 意 
大 利 人 吕 里 与 葛 申 误 以 及 其 他 诗人 合作 推出 了 (有 了 歌 吗 的 ) 歌剧 
色 蕾 。 它 通常 在 结束 时 部 给 观众 - -个 惊 癌 ， 刘 邀请 他 们 参加 - - 场 
盛宴 ， 或 给 每 人 一 份 贵 重 的 礼物 。 不 过 歌唱 常常 略 去 ,由 国王 领 
舞 ， 比 方 说 饰 阿波 罗 。 这 种 形式 叫做 苞 矢 旺 刚 ， 或 纺 苞 蓝 ,，1717 
年 ， 类 国 隆重 推出 色 管 是 剧 《 玛 斯 和 维 纳 斯 之 访 》， 把 它 作 为 一 
种 占 老 的 希腊 和 罗马 艺术 形式 的 复兴 : “这 种 形式 在 图 拉 直 〈 皇 
帝 ) 治 下 初次 尝试 。” 
各 里 也 写作 纯 歌 剧 : 他 的 歌 出 有 着 好 莱 坞 式 的 盛大 场面 一 一 布 
景 和 服装 金 合 炊 煌 ， 机 械 装置 精巧 复杂 ， 吕 以 使 神 只 茅 魔鬼 自 大 而 
降 ， 音 乐 也 比 意大利 和 英国 的 止 王 剧 更 富 于 变化 。 不 入， 这 些 了 歌剧 
1329] 幕 则 开始 穿插 一 两 段 范 匡 舞 ， 通 常 是 为 了 强调 某 个 情 上 节 , 但 是 歌剧 
和 些 琵 颖 各 有 各 的 爱好 者 、 创 新 者 、 批 评 家 和 奋 论 家 ,。 和 如 仿 估 们 熟 
悉 的 芭 董 舞 的 一 些 特点 一 脚 人 类 舞 、 紧 身长 补 、【〈 泗 纱 制 成 的 ) 短 
衬 一 -是 逐渐 出 现 的 ， 正 如 芭 莹 舞 的 各 种 钴 步 和 代表 爱恋 、 拒 绝 、 
恶 慢 的 各 种 姿势 ; 演 呐 通过 它们 用 身体 表现 新 古典 主义 歌剧 的 内 
容 ， 在 新 占 典 主义 驳 周 中 ,保留 了 动作 以 充分 发 挥 歌 词 的 力量 。 
* 
* * 
在 人 们 着 意 发 展 这 些 艺术 形式 的 网 过 ,政治 照 常 以 其 直接 或 问 
接 的 方式 影响 着 日 常生 活 。 直 纪 之 初 ， 英国 人 通过 和 葡 估 牙签 署 的 
一 项 条 约 党 到 了 波尔图 出 产 的 红 葡 欧 酒 ， 它 以 其 低廉 的 价格 取代 了 
法 国 的 佳酿。 这 种 红宝石 色 或 黄 神色 的 ) 浓 稍 的 酒 度数 相当 高 , 
先是 做 随 饭 澡 ， 后 来 又 增加 了 另 一 种 用 途 ， 在 家 中 战 在 牛津 大 学 的 
公共 休息 室 中 做 晚餐 的 餐 后 酒 ， 于 是 出 现 了 被 痛风 所 扰 行动 不 便 ， 
双 肢 搁 在 党 子 上 的 英国 乡绅 的 景观 。 与 此 同时 ，17 世纪 晚期 的 新 
式 汰 国 毫 调 使 有 钱 人 和 经 常 旅行 、 见 多 识 广 的 人 介 趋 之 若 侮 。 他 们 
必须 丰 钱 才能 雇 得 起 法 国 厨 师 米 用 法 式 方法 京 油 英国 的 材料 。 具 有 
重要 意义 的 是 ， 至 今 仍 供 应 美味 住 肴 的 伦敦 福特 南 利 梅森 公司 就 是 
在 都 时 (1707 年 ) 成 立 的 ， 在 法 国 ， 从 简单 的 烧 菜 到 京 必 学 这 一 
过 程 中 发 生 的 巨变 在 于 使 用 调味 负 和 雍 守 来 烘托 出 每 样 什 料 的 原 
味 而 个 是 抢 益 它 的 款 道 。 尝 菜 的 人 如 果 可 以 品 出 这 种 境界 就 可 以 自 
称 为 美食 家 了 .虽然 这 个 阅 的 原 总 是 品 酒 的 人 。 
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美食 和 痛风 造成 了 疾病 的 抬头 ， 也 促进 了 医学 。18 世纪 初 
期 ， 玛 是 - 沃 特 利 - 蒙 霸 古 大 人 发 起 了 一 场 运动 ， 吁 请 伦敦 人 不 要 
忘记 自己 的 健康 。 她 提出 了 个 看 似 白 相 帮 盾 的 想法 ， 把 从 天 化 病 
大 身上 取 丽 的 一 点 东西 植 人 健康 人 的 皮下 就 会 使 他 免得 比 病 。 接 种 

(后 来 由 于 为 此 目的 使 用 牛 身上 的 制品 ， 又 称 种 牛 盖 ) 赢得 了 几 个 
大 胆 的 市 民 和 医生 的 信任 ,他们 证 明了 她 的 埋 论 的 止 伯 ， 于 是 乔治 
一 世 让 他 的 孙子 们 接受 了 疫苗 接种 。 波 上 顿 的 科 顿 ， 马 瑟 大 力 个 导 
这 种 做 法 ,但 只 有 扎 布 过 水 * 传 仇 尔 斯 顿 医生 采纳 ， 并 没有 说 服 多 
少 美 国人 。1721 年 ,伦敦 的 大 花 流行 十 分 严重 。 它 似 平 是 替代 了 
一 年 前 袭击 了 马赛 的 鼠疫 ， 虽 然 这 个 赫 代 品 很 不 受 欢 迎 。 马 赛 的 那 
场 癌 疫 是 20 世纪 晚期 之 前 最 后 一 次 -。 

对 大 阁 郊 一 一 梅毒 ， 因 为 人 们 只 知道 它 的 某 些 后 果 ， 所 以 不 像 
对 天 花 那 样 且 由 。 不 过 后 果 也 相当 严重 ， 下 需 找到 治疗 办 法 ， 托 马 1330] 
斯 多 佛 尔 对 他 的 疗法 信心 十 足 ， 被 称 为 水 银 大 夫 。 他 用 下 来 治疗 
梅毒 和 其 他 性 病 病 人 ， 成 功率 相当 高 ， 再 加 上 他 讨 人 喜欢 的 怪癖 ， 
结果 声望 大 增 。 他 是 有 家 传 的 ， 他 的 祖父 不 顾 别 人 的 这 页 ， 重 兴 了 
科 艾 沃 尔 德 运 动 会， 一 位 同 代 人 称 它 为 具有 “真正 奥 朵 匹克 精神 ” 
的 竞技 性 体育 活动 。 运 动 会 的 一 个 项 目 赛马 在 别 的 市 镇 得 到 人 们 的 
争 相 效仿 ， 后 米 在 他 和 孙子 的 时 代 被 安妮 女王 宣布 为 台 法 。 

多 佛 尔 医生 这 个 怪人 在 医 业 正 兴 降 的 时 候 却 开始 了 一 项 同样 奇 
翌 的 冒险 。 他 出 让 了 诊所 ， 和 别人 一 道 开 始 了 秘 掠 商船 的 榜 钱 计 
划 。 他 们 装备 了 两 条 船用 于 掠 捕 外 国 船只 ,这 个 行当 接近 海盗 行 
为 ,但 在 海上 经 常 的 贸易 战 的 挫 盖 下 足 合 法 的 。 多 佛 尔 医 牛 虽然 是 
个 皇 鸡 子 ， 但 还 是 登 上 甲板 成 了 船长 ， 他 平 丘 了 一 次 船员 暴动 ， 在 
过 了 二 年 海上 - 游 水 的 牛 活 后 ， 带 着 他 那 一 份 沧 来 的 赃物 回 到 英国 享 
福 ， 并 重 操 医 牛 的 旧业 。 他 的 出 名 之 举 是 他 救国 了 被 困 在 智利 海域 
一 个 灸 上 的 亚历山大 塞 尔 柯 克 。 第 神功 上 抓 住 这 件 事 塑 选 了 他 小 
说 中 那 位 不 局 不 乒 的 英雄 (<322) 。 

当时 的 医学 思想 止 经 历 着 一 个 重大 的 转折 。 多 佛 尔 曾 师 从 的 西 
德 纳 姆 以 重新 确认 了 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 成 对 的 观点 (<196) 而 闻名 。 
这 种 观点 认为 疾病 来 自体 外 ,医药 前 作用 是 在 击 退 了 人 促 的 病毒 后 
帮助 身体 自然 恢复 。 依 照 这 种 观点 ， 关 于 体液 间 混 乱 造 成 疾病 的 旧 
观念 〈<222) 应 予 据 弃 。 玛 是 天 人 的 预防 性 接种 法 〈 可 能 是 在 她 
丈夫 和 任 驻 土 耳 其 大 使 时 她 随 任期 间 学 来 的 ) 清楚 地 暗示 天 花 有 外 在 
的 传媒 ， 各 种 性 病 的 开始 也 证 明了 这 一 点 。 
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当时 日 益 流行 的 一 种 避 特 器 具 无 意 中 降低 了 性 病 的 发 病 率 。 
在 多 佛 尔 的 时 代 ， 彼 得 伯 勤 主教 的 儿子 作 了 ，- 首 题 为 《 申 骨 》 的 
诗 对 其 进行 讽刺 。 无 论 它 的 起 源 在 哪里 就 此 还 没有 定论 ; ， 这 
种 用 经 或 亚麻 布 制 成 的 套子 的 英文 名 字 来 自 近 卫 团 一 个 叫 坎 多 妈 
(Cundom) 的 上 校 。* 以 罗切斯特 伯 悦 为首 的 三 个 荡 泽 放 蒋 的 诗 
人 立即 对 这 个 发 明 大 大 赞 场 。 后 来 ， 英 法 蚌 国 人 互相 推 疼 ， 英 
人 叫 它 法 国信 封 ， 法 国人 则 叫 它 英国 外 套 。 塞 维尼 夫人 在 给 女儿 
的 信 中 对 它 大 加 贬斥 ， 说 它 是 : “阻碍 享受 的 申 家 ， 抵 杭 危 险 的 
蛛网 。” 


大 
大 ww 

我 们 会 在 到 ， 在 这 上 段 多 事 的 时 期 ， 西 方 没有 放松 关 术 、 音 乐 和 
建筑 方面 的 创造 。 与 此 同时 .英国 宗教 感情 的 重 兴 表 现在 年 经 的 也 
斯 理 兄 第 创办 的 “ 循 道 宗 ”运动 (<312) 和 《千古 保障 歌 》 的 作 
[331] 者 刺 菊 医 牛 创作 的 大 量 咒 美 诗 中 。 然 员 ， 在 社会 地 位 备 微 的 人 们 重 
新 燃 起 了 对 信仰 的 热情 的 同时 ,受过 教育 的 人 们 却 走 上 了 通 往 科学 
和 现世 主义 的 道路 。 木 节 略 述 的 活动 、 艺 术 和 个 人 的 生涯 都 表示 了 
对 经 验 的 分 析 和 对 个 人 主义 的 自我 意识 。 这 些 主 题 综合 起 来 标志 着 
整个 18 得 纪 的 主要 努力 。 那个 世纪 的 成 就 . 也 就 是 我 们 下 一 个 题 
目 ， 影 响 巨 大 ， 直 到 今天 ， 许 多 由 想 家 还 把 它们 指责 为 现在 的 知识 


到 


[3331 郊 引 My 吉 亡 


若 想 同 时 感受 17 世纪 王权 的 威严 和 巴 罗 克 风 格 的 壮观 ， 应 当 
去 卢 浮 定 的 -- 间 展 室 看 看 ， 那 里 陈列 着 鲁 本 斯 为 纪念 玛丽 : 德 * 美 
第 奇 的 生平 和 她 与 法 国 的 京 利 四 世 国王 的 婚姻 所 作 的 系列 油画 。 对 
习 局 于 - -次 只 i a dt 这 些 油 是 初 看 
上 去 可 能 会 令 人 反 为 鲁 本 斯 的 丽 中 人 物 众多 ; 王室 成 员 、 筷 
从 、 水 于 、 士 把、 ee 大 使 、 小 天 使 、 动 物 、 武 器 、 云 彩 、 海 
浪 ， 还 有 星空 ， 所 有 都 是 浓 油 重 彩 ， 摩 骨 接 是 。 每 幅 画 都 像 直 传 假 
日 旅行 的 现代 广告 招贴 酚 一 样 不 真实 ， 但 仔细 一 看 会 发 现 -- 切 都 存 
在 合理 ,位置 得 当 。 不 可 缺少 。 告 圭 制 的 浮华 和 巴 罗 克 风格 正 是 如 
此 。 它 们 的 共同 特点 是 为 “个 中 心目 的 而 大 肆 铺 张 。 
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要 了 解 这 类 艺术 及 其 歧 治 的 对 应 ， 得 回 到 17 世纪 开始 的 时 
候 。 君主 制 革 命 并 非 和 白 路易 四 开始 ， 甬 本 斯 也 不 是 巴 罗 克 反 格 的 
倡 始 者 。16 世纪 结尾 的 时 候 ， 在 路 易 的 祖父 部 利 四 世 的 统治 下 
文艺 复兴 的 精神 通过 卡拉 扰 乔 的 作品 滩 人 了 巴 罗 克 风格 .民族 国家 
作为 一 种 政治 形式 开始 巩固 下 来 。 

巴 罗 上 克 一 ' 词 源 于 葡萄 牙 语 Barroce， 指 形状 不 规则 的 珍珠 。 直 
到 最 近 ， 它 一 直 被 用 来 贬低 150 年 来 的 西方 艺术 。 在 法 语 中 ， 这 个 
形容 词 仍 然 表 示 过 火 的 意思 。 在 我 们 这 个 开明 的 世纪 ， 巴 罗 上 克 风 和 格 
得 到 了 平反 ， 人 们 发 现 它 的 音乐 悦 司 ， 不 再 考虑 它 获 舍 的 君主 制 主 
义 。 然 而 ， 黄 者 的 联系 是 非常 紧密 的 : 艺术 表现 高 于 生活 ,豪华 铺 
张 ， 极 尽 繁 琐 之 能 事 ， 正 如 皇家 的 礼仪 ， 其 效果 也 同样 戏剧 化 ， 间 
然 这 种 戏剧 化 像 窒 廷 的 每 日 程序 一 样 是 静态 的 。 为 了 说 明 它 的 规 
模 ， 最 好 的 办 法 是 先 从 下 面 这 位 艺术 家 着 腿 一 一 


彼得 保罗 备 本 斯 

他 祖 冰 是 佛 近 切 人 ， 父 亲 因 信和 替 卡 尔 文教 派 逃 到 德国 ， 他 在 那 
蛙 出 生 。 父 亲 死 后 ， 年 轻 的 彼得 . 保罗 回 到 安特卫普 就 学 ， 当 时 正 
值 后 来 被 称 为 安特卫普 族 的 画 派 开始 兴旺 之 时 。 他 自 孩 童 时 期 就 昂 
示 出 绘画 的 才能 ， 但 他 母亲 坚持 让 他 给 一 位 伯 才 大 人 做 听 状 ,他 因 
此 学 会 了 宫廷 中 的 礼仪 医 派 。 在 离 升 听 差 的 职位 去 学 习 艺 术 以 后 ， 
他 不 仅 迭 笔 作 画 ， 而 且 还 用 上 了 做 听 差 时 学 到 的 本 事 。1600 年， 
稍 有 成 绩 的 他 去 意大利， 一 待 就 是 八 年 。 在 那里 ， 给 他 印象 最 深 
的 是 感 尼 斯 画家 对 色彩 的 应 用 。 他 的 作品 得 到 了 曼 图 亚 公 珊 的 嘉 
爱 。 他 跟着 他 这 位 赞助 人 去 了 佛罗伦萨 ， 日 财 了 公 表 的 姻亲 玛丽 。 
德 . 美 第 奇 和 亨利 四 世 由 别人 代表 举行 的 婚礼 。 

年 经 的 鲁 本 斯 成 了 派 往 邻 国 宫廷 的 使 节 ， 并 受托 作 圣 坛 装饰 画 
和 其 他 的 小 幅 作 品 。 他 研究 了 各 类 风格 的 大 师 的 作品 一 一 米 开 关 琪 
罗 、 拉 莫 尔 、 紧 特 尼 亚 、 朱 利 奥 ' 罗马 诺 ， 他 可 能 还 见 过 卡拉 无 
乔 ， 他 在 园 蕊 看 过 这 位 大 师 的 引 人 注 意 的 新 风格 画作 。 这 位 创新 者 
对 鲁 本 斯 的 影响 可 以 和 威尼斯 画家 们 相提并论 。 后 来 他 接受 的 一 项 
任务 困难 重重 ,充满 危险 ， 使 他 在 26 岁 时 就 成 为 一 各 经 验 让 富 的 
外 交 家 。 他 的 仔 务 是 带 大 量 的 礼物 前 往 西 斑 牙 宫廷 ， 礼 物 包 括 金 银 
器 硬 、 马 、 挂 车 ， 还 有 拉 斐 水 和 提 香 作品 的 复制 品 。 送礼 起 为 了 争 
歌 使 西 谢 著 国 王 同 妈 图 亚 联盟 。 旅 行车 队 行 进 缓慢 ， 极 易 焉 支 ， 阅 
最 园 芋 和 他 的 官员 们 做 出 决定 又 十 分 困难 ， 这 些 因素 使 得 这 次 出 使 


1334] 


[335] 家 们 不 是 为 产生 更 持久 的 作品 做 出 坚实 的 页 献 ， 而 是 把 他 们 迅即 成 
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漫长 无 期 。 但 那 正 是 西 拭 个 文 学 和 绘画 的 黄金 时 代 : 出 现 了 卡尔 德 
隆 、 带 尔 索 ， 德 ， 英利 纳 、 区 尔格 列 柯 、 里 贝 拉 、 拿 利 胸 、 贝 拉 
斯 克 斯 ， 还 有 一 些 名 气 酌 外 的 人 ， 所 以 这 赵 出 使 是 值得 的 。 鲁 本 斯 
3 月 出 发 ， 直 到 来 年 2 月 才 回 到 党 图 亚 复 俞 。 他 此 行 所 得 的 酬劳 是 
搂 到 了 几 幅 画 的 订单 ， 还 有 一 笔 400 达 克 特 的 赠 款 。 人 公顷 是 音像 收 
藏 家 ,但 他 洗 漠 付款 后 经 常 不 兑现 。 做 艺术 家 的 赞助 人 如 采 每 次 郁 
真 给 钱 花 费 就 太 大 ， 也 就 不 会 有 那么 多 赞助 人 了 。 

在 罗马 又 过 了 一 段 收入 项 丰 的 日 子 后 ， 鲁 木 斯 回 到 安特卫普 ， 
结 了 婚 ， 成 立 了 一 个 画室 。 那 时 的 画室 包括 学 生 和 助手 他们 有 一 
定 功底 ， 可 以 而 出 大 型 作品 的 “初稿 ”的 一 些 部 分 。 大 上 师 先 画 出 轮 
廓 ， 然 后 指示 助手 下 一 步 该 怎么 画 ， 待 例 常 的 部 分 画 完 后 再 施 以 点 
睛 之 笔 ， 使 作品 或 为 仿 作 。 这 样 的 合作 基于 中 世纪 的 行 会 制度 之 
上 ,在 18 世纪 晚期 由 于 个 人 主义 的 增强 被 抛 奔 。 它 的 双重 优点 在 
于 一 方面 使 年 轻 人 得 到 严格 的 训练 ， 另 一 方面 给 年 纪 己 大、 有 些 才 
能 位 不 够 大 才 的 大 们 提供 就 业 忆 会 。 《大 仲 马 写 历 史 小 说 时 也 采用 
了 这 种 办 法 。) 自 19 世纪 以 来 ,具有 一 定 能 力 但 比较 半 庸 的 艺术 


为 昨 口 钠 花 的 作 上 邮 销 向 大 众 。 
鲁 本 斯 的 画室 从 安特卫普 以 及 法 国 . 占 班 牙 和 英国 的 王室 那里 

接 到 很 多 订单 ， 不 悉 没 有 生意 。 上 室 常 来 订 画 使 得 鲁 本 斯 后 来 的 生 
浴 分 为 两 部 分 。 他 作为 艺术 家 经 常 和 国家 元 首 打 交道 ， 结 凡 变 成 了 
为 避免 战争 的 流动 谈判 家 。 任 西 

一 幅 癌 基 黑 斯 化 装 为 如 人 的 。 班 牙 鱼 荷兰 总 普 的 吏 个 的 女 大 公 


务 ， 是 我 最 好 的 学 生 浮 的， 我 未 加 
丝毫 改动 一 画 很 可 爱 ， 有 许多 美 
丽 的 年 轻 女 子 。 (600 澡 罗 林 ) 

备 本 斯 提交 给 英国 大 使 的 供出 
售 的 画 单 (1618 年 } 


伊 涉 贝 拉 发 现 鲁 本 斯 在 西班牙 和 
法 国 的 关系 是 理想 的 条 件 。 他 的 
这 些 关 系 可 以 在 她 维持 和 平 的 努 


力 中 助 她 一 


民 之 力 。 和 鲁 本 斯 带 着 


机 密使 命 造 访 他 权 高 势 重 的 朋友 


们 ， 当 英 针 


誉 人 了 冲突 时 ， 白 爹 


汉 公 画 也 参与 了 这 样 的 折 冲 樟 租 ， 但 倾 店 于 


站 错 了 边 。 


佛 拉 老 的 鲁 本 斯 认为 他 


在 西班牙 ， 他 见 到 了 只 有 29 岁 却 己 成 为 当 迁 丽 家 的 贝 拉 斯 克 


斯 。 他 们 一 见 如 故 ， 非 常 投机 ， 这 可 能 是 促使 和 鲁 本 斯 去 意大利 的 一 
个 因素 。 腓 力 四 纪 这 位 热 押 的 同 王 开始 对 他 上 分 冷淡 ， 但 终于 被 他 
说 乳 ， 请 他 为 自己 是 五 张 像 ， 其 中 一 张 是 在 马 背 上 的 。 后 来 整个 王 


。 第 二 部 分 331 


室 的 人 - -个 接 一 个 都 要 求 画 像 。 角 本 斯 已 经 条 疲 力 尽 ， 思 家 心切 ， 
但 还 无 法 脱身 。 国 王 交 给 他 一 项 上 分 复杂 的 使 命 ， 要 求 他 去 巴黎 、 
布 鲁 塞 杀 和 伦 效 ， 在 伦敦 时 ， 他 受 则 了 查理 一 世 的 欢迎 .。 他 在 那里 
度 过 了 半年 的 时 光 ， 时 间 虽 长 促 不 虚 此 行 。 鲁 本 斯 信 讶 于 英国 男女 
的 美 瑶 以 及 大 量 的 美术 作品 。 在 这 期 间 ， 他 被 封 为 贵族 ， 稻 以 珊 
位 。 最 后 终于 回 家 后 ， 他 就 着 手 为 查理 画 白 厅 宴 会 厅 的 屋 质 画 ，20 
年 后 国 于 就 是 在 那 座 建筑 前 面 被 处 决 的 。 
鲁 本 斯 再 次 结婚 时 ， 到 了 位 资产 者 的 女儿 ,虽然 他 的 朋友 们 苞 
他 鹿 一 位 宫 延 的 女 侍 臣 一 一 只 查 是 贵族 就 行 。 不 过 他 担心 “贵族 特 
有 的 毛病 ， 势 利 的 晤 做 ”会 使 他 的 贵族 妻子 “看 到 他 于 拿 画 笔 而 脸 
红 ”。 订 画 单 滚滚 而 来 ， 在 每 张 早 的 场景 中 他 的 妻子 海伦 娜 都 是 女 
主角 ， 她 的 美丽 不 断 激 发 着 他 的 过 感 。 后 来 在 法 匿 发 牛 了 一 次 历时 
八 个 月 的 政治 争斗 ， 鲁 本 斯 的 旦 家 赞助 人 又 要 求 他 去 效劳 ; 还 有 一 
次 是 在 荷兰 ， 闭 次 这 位 艺术 家 受到 了 侮 潜 。 重 本 斯 给 一 位 佛 拉 芒 公 
曙 写 了 一 封 床 重 的 信和 解释 他 的 -项 举动 ， 有 人 告诉 这 位 公国 只 有 与 
他 同 级 的 人 才 可 使 用 信 中 的 措辞 。 于 第 ， 这 位 公 顺 为 了 表现 他 出 身 
的 高 贵 ， 给 鲁 本 斯 写 了 一 封 公开 信和 作答 。 他 在 生命 的 最 后 八 年 中 黎 
力 于 两 类 作品 ， -类 作品 的 代表 是 《 升 起 十 宁 架 》， 另 一 类 的 代表 
是 《给 维 纳 斯 的 祭 献 》。! 蜂 了 解 这 位 画家 的 涉及 面 ， 请 翻阅 查 尔 
斯 -斯克 里 布 纳 第 三 (Charles Scribner DID) 所 著 《 鲁 本 斯 》 
《Rubens) 一 书 的 彩色 插图 一 甚至 可 以 读 一 下 书 的 内 容 。J 
* 
* 
精心 安排 而 本 天然 的 繁茂 。 重 本 斯 的 精神 是 巴 罗 充 风格 的 主 
要 特点 。 后 来 ， 它 被 称 为 古典 主义 的 严肃 的 偏向 所 取代 。 这 两 种 
风格 经 常 混 合 使 用 ， 凡 尔 赛 窒 就 是 一 例外 去 平板 静 各 ,内 部 金 
闭 移 粕 。 这 个 此 纪 中 的 艺术 家 们 似乎 分 为 两 派 ， 有 的 像 帮 美人 尔 和 
克 劳 德 ， 党 兰 ，、 宣 次 安静 的 室内 场景 或 风景 的 题材 ， 其 他 人 如 贝尔 
尼 尼 和 提 埃 坡 罗 ， 则 选 拌 历史 和 神话 题材 的 剧烈 活动 和 人 群 ， 对 这 
些 题材 的 表 志 越 来 越 准 确 。 还 布 如 普 桑 则 经 常 变化 ， 他 也 喜欢 于 蔡 
的 风景 以 正 从 的 古典 结构 为 背景 但 在 他 的 《 抢 动 萨 案 妇 女 》 中 
敌 要 描绘 出 激烈 的 暴力 ， 于 是 就 把 当时 的 两 股 推动 力 融合 在 了 一 
起 。 为 此 ， 一 些 批评 家 把 那 时 的 风格 称 为 巴 罗 克 古典 主义 ， 其 实 这 
个 称谓 是 不 必要 的 。 大 们 可 以 看 到 .和 像 在 任何 文化 运动 中 一 样 . 两 
种 风格 形成 对 比 ， 只 是 偶 永 结合 在 一 起 。 
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长 寿 的 雕塑 家 贝尔 尼 此 的 永 重 的 题材 是 表现 无 尽 的 精力 ， 他 可 
能 是 最 生动 地 体现 巴 罗 克 精 神 的 艺术 家 ， 也 是 导致 这 种 风格 后 来 遭 
到 诉 病 的 一 个 主要 原因 。 他 精湛 的 技艺 明白 地 显示 出 作品 的 概念 
后 来 喜欢 暗示 而 不 是 直 器 的 新 一 代 把 它 称 之 为 夸张 、 过 分 、 不 符合 
自然 。 这 个 判决 很 好 地 说 明了 批评 家 们 常 犯 的 一 个 错误 : 不 同 的 时 
期 观念 不 同 ， 在 对 任何 时 期 的 艺术 或 其 他 形式 的 表达 方式 做 判断 时 
必须 考虑 到 作为 其 前 提 的 当时 的 观念 。 这 样 公平 的 评判 并 不 排除 对 
某 个 时 代 的 作品 特有 偏好 ， 但 可 以 避免 言 日 。 

要 欣赏 和 崇 伸 贝尔 尼 尼 的 作品 ， 必 须 接受 宏大 的 规模 与 精致 的 
绍 节 相 结合 ， 每 条 线 部 是 圆 浑 的 ， 似 乎 棱角 会 利 眼 ; 要 能 最 困难 的 
是 必须 习惯 于 哀求 或 痛苦 的 姿势 : 眼 望 天 空 . 肢体 因 情 感 而 剧烈 所 
曲 。 这 种 强烈 的 夸张 告诉 我 们 任何 时 候 天 上 地 下 的 - - 切 事物 都 利害 
履 关 。 当 时 的 悲剧 表现 的 也 是 这 个 意思 : 自始至终 死亡 和 耻辱 都 随 
时 会 发 生 ; 没有 日 常生 活 中 的 事情 来 缓解 这 种 紧张 ， 生命 由 天 意 决 
定 ， 或 掌握 在 坐 在 上 位 上 的 党 不 贸 情 的 半 神 只 的 手中 。[ 可 翻阅 
《贝尔 尼 尼 》 (Bemini) 一 书 ， 作 者 也 是 查尔斯 .斯克 里 布 纳 第 二 
(Charles Seribner HI)。 |] 

巴 罗 克 时 期 的 建筑 也 是 同样 的 毫 不 留情 。 建 筑 物 的 表面 ， 无 
论 是 像 博 罗 米 尼 设 计 的 罗马 圣 卡 罗 教 堂 的 包 镶 式 ， 还 是 侦 罗 设计 
的 卢 浮 富 东 面 的 古典 平板 式 ， 都 使 人 望 而 生 晨 ， 而 不 是 诱 人 接 
近 。 前 者 直 济 的 细节 ， 像 后 者 有 规律 的 重复 一 样 。 表 现 的 问 是 充 
满 自 信和 的 宏伟 。 

凡尔赛 这 座 宫殿 ， 鉴 于 前 文 所 述 (<288) ， 应 当 说 是 剧院 ， 
值得 专 书 一 笔 。 它 的 地 点 很 差 急 ， 誉 落 在 一块 低洼 的 平地 中 辐 ， 建 
造 过 程 中 时 动 时 停 ， 造 成 许多 人 的 死亡 。 一 度 曾 有 3.6 万 工人 和 
6000 匹 马 同 时 参与 这 项 工程 .事故 和 “ 热 病 ”使 多 人 丧生 ， 热 病 
无 疑 是 出 于 不 已 生 引 起 的 ， 这 种 情况 在 完工 之 后 的 宫颈 内 外 依然 存 
在 。 宫 暴 背 面 的 布 所 不 融 使 用 ， 由 于 廷 频 们 有 时 必须 在 宫 内 侍候 ， 
他 们 内 和 急 时 就 悄悄 在 柱子 后 或 角落 里 方便 - 

宫 奈 的 规模 必须 巨大 ， 不 仪 足 为 了 与 车 士 的 理想 相 匹 取 ， 而 且 
也 是 为 了 容纳 官 中 的 众多 人 11， 包 括 仆 人 和 世人 。 宫 砍 长 650 三 ， 
中 间 突 出 的 部 分 是 国王 起 居 活 动 的 昌 方 ， 一 侧 为 教堂 和 剧院 ， 另 一 
侧 是 国王 宠信 的 庆 室 。 宫 前 的 花园 绵 息 数 英里 。 磁 园 分 两 部 分 ， 较 
小 较 近 的 部 分 是 一 系列 中 直线 勾勒 而 成 的 园地 ， 畦 面 注 布 无 数 的 逆 
像 一 一 男 神女 神 、 人 仙女、 人身 鱼 尾 的 海神 以 及 其 他 的 传统 塑像 ， 另 
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外 还 有 水 池 和 喷泉 ， 它 们 也 都 有 传统 的 名 字 。 那 些 喷 和 泉 打 开 时 造成 
水 柱 喷 射 倾 酒 而 下 的 奇观 ， 称 为 “凡尔赛 大 喷泉 ”。 尽 头 是 一 条 运 
河 构 成 视觉 上 的 边界 ， 为 了 供水 ， 安 装 了 - - 套 拨 大 的 水 娄 和 水 孙 ， 
巴 水 从 远 处 的 一 条 河中 引 来 。 陆 军 大 臣 卢 瓦 曾 建议 让 他 的 军事 工程 
师 把 应 尔 河 这 条 大 河 分 流 ， 以 供 凡尔赛 宫 和 四 英里 外 的 马尔 利 的 庭 
院 使 用 。 征 服 白 然 是 书 罗 克 的 一 个 因素 。 
花园 十 方 是 -… 座 约 50 英尺 高 的 宽 间 平台。 各 处 阶梯 本 身 就 是 
博物 销 ， 所 有 的 丰 塑 都 出 自 大 师 之 手 一 一 皮 热 、 普 拉 迪 耶 、 柯 塞 活 
克 ， 等 等 。 园林 由 田 一 位 大 师 勒 诺 符 尔 设计 。 芒 防 尔 和 阿 杜 安 一 芒 
萨 尔 共 同 负 责 宫 廷 的 设计 和 装饰 ,包括 旁边 的 凉亭 、 大 特 里 安 努 
宫 。 《小 特 里 安 努 宫 为 下 任国 士 所 建 、) 

宏大 的 宫殿 中 有 大 厅 、 长 廊 利 起 居 厅 ( 避 历 ) 。 有 著名 的 镜 
宫 ， 路 易 十 岂 喜 欢 用 镜子 作 装 饰 : 做 创始 了 在 壁炉 架 上 装 镜 子 的 做 
法 ， 那 翌 使 得 房间 看 起 来 比 实际 的 要 大 。 有 一 个 起 关上 厅 叫 壳 务 厅 ， 
里 面 的 壁画 描绘 的 都 是 战争 的 图 尺 ， 表 未 着 国王 对 这 一 活动 的 育 
好 。 与 其 相配 的 有 和 平 厂 ， 他 在 加 旺 时 曾 向 人 民 许 洪 维 竺 和 平 
《<251) 。 宵 殿 整 个 内 部 装饰 设计 一 一 木 活 、 家 具 、 天 花 板 、 吊 灯 
都 由 宫廷 画家 勒 布衣 负责。 他 的 品味 偏重 于 厚实 和 章 大 ， 用 黄金 装 
饰 。 凡 和 尔 赛 宫 的 建造 和 它 20 年 间 的 装 收 费用 所 统计 是 当时 的 2. 14 
亿 法 郎 ， 这 个 数目 以 今 大 的 价值 米 算 难 以 得 出 确切 的 数字 ,不 过 党 
定 有 几 十 亿 。 

凡尔赛 宦 的 极 尽 华丽 使 它 成 为 巴 罗 克 风格 的 一 部 分 。 但 如 上 所 
述 ， 它 的 线条 是 直 的 ,水 池 和 花园 是 长 方形 的 , 宫 购 内 外 目 之 所 及 
的 窗 丽 堂皇 是 博大 雄浑 的 ， 并 不 精 肉 络 还 。 这 个 变化 的 极 至 是 勒 纳 1338] 
安 的 作品 ， 他 以 色 滑 柔和 的 完美 的 静物 丙 来 演绎 日 常生 活 。 他 生前 
成 功 ， 死 后 却 默默 无 闻 ， 直 到 19 性 纪 晚期 才 被 重新 发 现 。 不 过 他 
的 一 些 同 代 人 一 定 喜 次 他 的 怡 心 锐 性 的 作品 ， 因 为 他 的 画 业 很 兴 
降 。 没 有 法 律 山 定 欧 助 金 必须 给 谁 。 

赞助 金 一 间 浅 显 易 恬 : 出 钱 给 艺术 家 。 在 中 居 纪 和 文艺 复兴 时 
期 ， 教 会 是 主要 来 源 ， 后 来 之 渐 为 王公 和 富有 的 市 民 所 取代 
(<72; 81) 。 这 两 个 阶层 的 入 盟 然 仍 为 教堂 和 市 政大 楼 汀 购 关 术 
作 遇 ,但 越 来 械 多 的 订 玛 是 为 了 装饰 官 延 或 帘 商 的 家 一 一 艺术 家 届 
化 了 。 人 们 认为 房子 里 不 应 只 有 主 入 一 家 的 肖像 .而且 应 有 些 美丽 
的 风景 画 以 供 欣 赏 和 炫 灯 。 人 和 人文 主义 的 教 择 之 所 以 成 为 教皇 是 经 由 
选举 ， 但 之 所 以 被 称 为 人 文 主义 者 却 是 靠 艺 术 收 藏 。 国 王 们 也 群起 
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效仿 ， 到 了 路 易 十 四 的 时 修 ， 统 治 阶 层 和 平民 部 感 到 有 义务 或 应 该 

“ 义 不 容 醉 ”地 关心 艺术 ， 支 持 疲 术 家 。 皇 家 出 资 帮助 美化 批 界 是 

专 主 制 主义 不 可 分 割 的 一 部 分 ,民主 国 家 则 对 是否 应 担 起 这 个 负担 

一 直 犹 玉 不 定 ， 

路 易 对 文学 和 音乐 白 己 可 以 鉴赏 ， 至 于 其 他 的 艺术 ， 他 则 依靠 

人 能干 的 顾 丫 ， 包 括 柯 尔 贝尔 。 他 帮助 他 的 证 人 赞助 网 多 的 文化 事 

业 ， 并 把 科学 也 纳 人 了 国家 鞠 助 的 范围 。 他 重组 了 绘 是 和 雕塑 学 院 

以 及 它 在 罗马 的 分 院 ， 还 重新 翻修 了 皇家 天 文 合 ， 并 请 著名 天 文学 

家 卡 西 尼 出 任 台 长 。 他 派 遭 特使 为 主 的 陈列 室 收 集 目 代 和 现代 的 

章 。 他 给 卢 浮 宫 又 增 建 了 一 个 柱廊 ， 在 巴黎 的 两 个 入口 处 建造 了 

宏伟 的 城 门 ， 他 起 把 巴 花 变 成 -一 个 清洁 、 安 人 全、 美丽 的 城市 ， 于 是 

下 令 装 设 路 条 ， 并 任命 了 一 位 警察 总 管 ， 由 他 手下 的 警 员 们 维持 街 

道 的 治安 一 一 这 是 第 一 个 这 类 制度 化 的 安 非 。 马 萨 林 留 下 的 规模 可 

观 的 图 书馆 又 得 到 进一步 的 扩大 ， 从 了 欧 济 各 地 购买 大 基 的 书籍 和 于 

稿 。 同 时 ， 柯 尔 贝 尔 通过 拨款 利 优 惠 的 规定 使 得 陶器 制作 和 哥 白 林 

的 挂 毯 织 造 达到 了 完美 的 顶 信 。 休 的 日 的 是 使 法 国 在 艺术 和 奢 修 品 
工艺 方面 达到 至 高 无 上 的 地 位 。 

选择 为 国 七 的 统治 增添 光彩 的 艺术 家 可 不 是 个 一 帆 风 顺 的 过 

程 . 册 为 做 出 的 选择 会 造成 小 集团 之 间 的 争斗 倾 轧 。 … 个 著名 的 例 

子 说 明了 葛 助 人 一 艺术 家 之 间 不 自在 的 关系 及 其 原因 。17 世纪 30 

生 代 晚期 ， 法 央 师 家 普 桑 在 罗马 安静 地 工作 和 生活 着 。 他 的 名 声 伟 

到 了 纪 黎 ， 路 易 十 三 可 能 是 昕 了 笋 塞 留 的 人 建议， 邀请 他 回 到 祖 

挥 他 的 天 才 。 歼 塞 留 大 主教 命令 萨 布 利 ， 德 努 瓦 耶 居 问 谈判 。 普 又 

不 愿 放弃 舒适 的 生活 ， 明 智 地 澳 绝 了 洲 请 ,但 他 不 想 让 人 觉得 他 不 

[339] 识 抬 举 ， 等 了 一 年 半 的 时 间 才 表示 了 谢绝 之 意 。 被 触怒 的 德 努 瓦 本 

大 人 对 普 桑 说 国 二 “ 手 辟 很 长 ”， 意 思 是 说 他 可 以 使 用 他 在 罗马 的 

影响 给 这 位 艺术 家 找 麻烦 ( 何 种 麻烦 没有 具体 说 明 ) 。 于 足 普 桑 届 

服 了 . 

到 了 岂 黎 后 ， 迎 接 他 的 是 非常 具体 的 麻烦 。 首 先 要 求 他 绘制 遍 

言 故事 的 友基 ， 然 而 他 的 专长 是 小 幅 作 品 。 确 实 ， 他 面 过 历史 战 

话 的 古林 ,但 它们 其 实 只 不 过 是 个 由 头 ， 借 此 要 画 的 是 有 几 个 人 物 

和 和 片断 的 建筑 物 做 点 缀 的 古典 的 理 息 境界 ， 壁 灿 则 归 求 大 幅 的 画 

面 .描绘 多 样 的 活动 。 接 着 要 他 装饰 卢 浮 官 前 一 个 曙 廊 ,虽然 他 从 

林 做 过 建筑 装饰 。 他 和 努力 地 绘制 草图 ， 但 得 不 到 片刻 安宁 。 宫 廷 似 

乎 想 娄 他 压倒 在 当地 大 受 次 迎 的 画家 武 埃 。 而 武 埃 周转 的 一 帮 人 则 
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给 普 蓉 设 星 各 种 障碍 ， 丁 方 百 计 使 他 难 霸 ， 务求 把 这 个 从 外 国 来 的 
家 伙 赶 走 。 

几 个 月 后 ， 普 又 放弃 了 这 样 的 倾 轧 ， 借 口 尝 中 事 子 生病 ， 亿 到 
罗 蕊 。 下 任国 王 时 ,， 柯 尔 贝 尔 召 来 了 贝尔 尼 尼 这 位 设计 多 面 手 。 他 
根据 要 求 绘制 并 提交 了 改建 卢 浮 汪 的 规划 图 ， 来 到 巴黎 。 结 果 那 些 
规划 图 前 不 合适 ， 于 是 他 亲临 现场 讶 册 了 第 三 稿 、 第 四 稿 ， 最 终 他 
发 现 他 的 规划 是 不 会 得 到 实施 的 。 于 是 他 债 而 离 去 ， 回 到 罗马 去 找 
更 随和 的 赞助 人 。 社 会 地 位 高 的 赞助 人 习惯 于 别人 的 绝对 服从 ， 对 
艺术 家 也 形 问 暴 看 。 更 有 蕉 者 ， 指 挥 权 经 常 下 放 给 田 总 管 ， 他 把 给 
艺术 家 拨款 看 得 如 同 给 厨房 供应 食品 一 样 。 

事实 是 ,赞助 艺 术 是 -个 无 法 解决 的 问题 。 在 这 方面 没有 合理 
的 规定 。 如 何 旺 选 有 才能 的 艺术 家 ? 艺术 家 服从 要 求 应 到 何 种 地 
步 ? 应 采取 何 种 措施 防止 通过 要 于 段 来 得 到 名 利 双 收 的 赞助 ?对 于 
这 些 问题 没有 答案 。 一 片 沉 默 中 可 能 会 听 到 “由 “合格 人 七 委员 
会 ”来 决定 ”这 样 的 回答 。 对 此 可 以 肥 改 ; 别 忘 了 和 艺术 家 同类 的 
克 里 斯 多 弗 ， 哥伦布 的 靖 苦 经 历 (<98) 。 如 果 像 月 前 这 样 依靠 市 
场 ， 艺 术 家 就 必须 讨好 购买 者 ， 作 品 要 投 其 所 好 ， 这 种 限制 可 能 与 
王公 的 专横 同样 令 艺 本 家 恼火。 

闲 
党 wk 

人 们 普遍 认为 17 世纪 时 宫廷 里 的 人 们 和 市 民 看 的 戏 、 读 的 书 
都 是 古典 的 划 剧 和 喜剧 的 类 型 而且， 拉 辛 和 莫 里 误 ， 德 莱 颊 和 康 
和 格 里 夫 一 一 这 些 家 响 户 晓 的 名 字 更 证 实 了 这 样 的 印象 。 这 种 看 法 二 
记 了 当时 人 基 出 版 的 “英雄 浪漫 故事 ”， 这 样 的 故事 远 比 驯 称 为 古 
典 的 作品 受 欢 迎 。 古 典 作 配备 受 崇 散 ， 但 可 能 广 才 不 多 。 

浪漫 邦和 盾 小 盘 于 16 世纪 之 初 ， 正 值 巴 罗 克 风格 开始 兴旺 的 时 1340] 
候 ， 而 浪漫 故事 也 是 这 种 风格 的 一 部 分 。 它 们 模仿 几 个 古 希 腊 和 古 
罗 妆 的 浪漫 故事 ， 是 田园 故事 和 骑士 故事 的 混合 ， 有 点 像 散 文体 的 
意大利 史诗 (<146) 。 许 多 故事 的 标题 是 这 样 的 ， 先 以 某 个 形容 词 
开头 : 幸运 的 、 不 幸 的 、 非 几 的 ， 等 等 ， 然 捕 是 男 主 角 或 女 主 角 的 
名 字 ， 最 后 是 “…… 的 恋爱 ”。 有 几 个 是 贵族 写 的 ， 还 有 僧 但 写 
的 ,但 资产 阶级 的 专业 男女 作家 写 出 的 作品 在 数量 上 很 快 超过 了 它 
们 1。 这 些 作 家 为 热切 期 待 的 公众 气 出 大量 的 爱情 加 冒险 的 故事 。 这 
种 文体 的 一 个 好 处 是 它 的 长 度 ， 保 证 使 读者 得 到 长 期 的 乐趣 17 
性 纪 中 期 最 受 珍爱 的 故事 是 马 德 琳 ，' 德 斯 居 代 里 的 作品 ， 有 两 部 各 
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长 达 20 卷 ; 她 的 短篇 作品 也 有 四 到 八 状 。 

当然 ， 这 样 的 巨 作 不 可 能 只 是 一 个 故事 ， 而 不 一 系列 的 故事 ， 
都 和 林 但 的 男 主角 战 女 主角 的 命运 或 松散 或 巧妙 地 有 所 联系 。 当 
100 年 后 真正 的 小 说 面世 时 ， 插 八 故 事 的 手法 仍然 保存 了 下 来 ， 
真 持续 到 狄更斯 的 时 代 .，17 弛 纪 这 种 文体 有 许多 侍 作 : 故事 情 竹 
引 人 人 和 人 胜 ， 人 物 不 管 是 可 可 信 ， 反 和 正 能 抓 住 岂 者 的 兴趣 ， 还 有 关于 
道德 和 哲学 的 台 惠 的 论述 。 最 好 的 作家 写 得 出 符合 真实 生活 的 场景 
利 真 由 的 激情 。 有 的 作家 其 至 利用 当时 的 耳闻 做 素材 ， 所 涉及 的 人 
物 虽然 作 书 中 用 的 是 假名 字 ， 币 一 看 即 知 实 际 上 是 谁 - 几 百 华 后 回 
头 去 看 ， 最 可 读 的 有 奥 诺 害 ， 上 尔 菲 的 《 阿 斯 特 雷 》 和 斯 居 代 里 小 
姐 的 《 克 需 莉 业 》， 虽 然 当 时 她 最 畅销 的 作品 是 《 居 鲁 上 大 帝 》 - 
不 过 ， 了 现存 要 欣赏 这 此 作品 。 适 要 跳 姑 性 地 浏览 ， 因 为 一 段 段 动人 
的 故事 之 问 有 着 乏味 的 长 篇 大 论 ， 这 各 是 这 类 作品 后 来 销 点 匿 迹 的 
主要 原因 

可 能 对 于 当时 的 读者 米 说 ， 那 旦 段落 并 不 沉 间 无聊。 这 里 涉及 
文化 的 一 个 一 般 性 规律 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 喜欢 的 艺术 作品 涉 
及 一 些 共 同 的 知识 和 感情 ， 可 能 也 包括 过 去 艺术 的 一 些 内 容 。 新 是 
时 代 这 方面 内 容 的 节 妙 混合 使 读 疹 或 观众 的 鉴赏 力 得 到 满足 ， 域 官 
得 到 愉悦 : 只 要 构成 当时 刀 的 各 种 因素 不 变 . 这 样 的 艺术 就 
会 一 直 受 欢迎 。 艺 术 的 成 幼 在 于 微小 的 细 入， 所 以 当时 的 人 们 知道 
各 个 作家 (或 别家 、 音 乐 家 ) 之 间 各 不 钼 同 ， 提 然 在 后 代 的 眼中 ， 
他 们 没有 什么 分 别 。 

当然 ， 太 师 的 杰作 也 右 许多 这 样 的 细节 ,但 慎 些 细节 附属 于 
个 全 面 的 由 界 观 。 = 中 的 细节 只 是 于 段 ， 本 身 并 不 是 目的 ， 这 样 
的 作 剖 在 风俗 习惯 不 可 避免 地 发 后 了 变化 后 仍 有 动人 的 力 长 。 欧 洲 
大 陆 的 英雄 浪 温 故事 ， 像 英 央 德 业 顿 的 英雄 戏剧 或 时 班 牙 卡 尔 德 隆 

1341| 的 作品 一 样 ， 表 现 了 巴 歇 克 风 格 对 规模 和 和 繁复 的 站 往 . 这 些 作品 也 

有 有 着 深 识 的 帮主 制 主义 的 烙印 ， 如 森严 的 等 级 ， 骑 士 风度 这 种 当时 
追求 蜡 性 的 方式 ， 以 及 不 庆 其 烦 的 称 乒 之 问 和 在 放 事 情节 展 上 二 之 脐 
通常 作为 引言 的 信件 的 优雅 措辞 ， 这 些 帮 是 凡 尔 赛 言 墙 反射 出 米 的 
从 多 同 声 。 但 欣赏 这 个 体裁 的 读者 并 限于 党 墙 以 内 为 了 跟 上 
时 蝇 ， 全 城 的 人 都 必须 阅读 开 谈 沦 20 卷 的 传奇 中 最 新 出 的 一 卷 。 
德国 、 英 国 和 其 他 地 方 的 市 二 和 宣 迁 内 的 人 也 是 -- 样 ， 他 们 或 者 得 
学 会 法 语 以 跟 上 最 新 的 潮流 ， 或 者 得 阅读 用 他 们 自己 的 语言 写 成 的 
类 似 的 小 说 ， 


“第 二 部 分 337 


与 这 翌 庞 大 厚重 的 传奇 文学 祖 对 照 的 是 精炼 的 17 此 纪 法 国 翡 
剧 。 不 过 应 立即 指出 ， 这 种 新 古典 主义 戏剧 的 编剧 和 导演 都 是 巴 罗 
克 式 的 。 演 员 的 服装 为 所 之 仅见 : 带 沁 毛 的 帽子 幅 洛 比 人 还 要 帘 
大 ， 友 服 的 衫 宙 层 层 琶 本 ， 上 而 绥 满 之 唱 晶 的 装饰 ， 以 便 和 帽子 相 
配 ; 要 不 就 是 仿 占 的 服饰 ， 本 来 是 为 了 力求 简单 ， 却 半途 闸 人 繁复 
的 案 犁 。 装 扮 成 古代 山 淡 的 演员 们 动作 少 ， 对 白 多 。 背 及 各 右 口 极 
尽 贝 尔 尼 尼 式 的 豪 奢 : 飞 金 汶 彩 、 精 雕 细 刻 的 镀 板 ， 上 上 方 在 大 片 的 
云彩 ， 有 时 云 中 还 站 立 着 各 样 神 只 ， 对 剧情 的 结局 表现 出 明显 的 焦 
虚 。 这 一 切 对 观众 来 说 帮 不 显得 虚假 ,伟大 的 题材 坷 要 大 排场 这 个 
理念 是 合情合理 的 。 纷 披 的 假发 是 巴 罗 克 式 的 ， 戏 服 是 日 常服 装 的 
升华 一 一 正如 所 有 的 戏剧 一 样 。 

剧 中 .上演 的 是 国 工 和 王后 的 故事 ， 涉 员 必须 装扮 逼 卡 。 臣 剧 的 
题材 取 自 罗马 或 希腊 历史 或 神话 ， 虽 然 并 不 企图 做 到 语言 或 物质 细 
季 方 面 的 准确 无 误 。 那 时 的 戏剧 还 未 特别 进 究 确 芒 的 地 方 色彩 。 剧 
作家 宴 供 的 是 诗句 和 他 对 人 类 感情 的 分 析 。 间 中 角色 很 少 ， 从 一 开 
始 就 摆 明 他 们 之 间 不 局 阶段 的 紧张 和 冲突 。 剧 终 时 是 某 些 人 的 失败 
和 死 舍 ， 其 中 继 涵 着 一 种 道德 或 政治 的 训 诚 ， 这 里 没有 莎士比亚 出 
有 那样 的 户 久 ， 也 几乎 没有 实际 的 事件 ， 只 是 经 过 深入 研究 的 人 的 

诗人 必须 遵守 十 分 严格 的 规定 二 一 律 (<166) 很 少 受到 违 
反 ， 管 理 声 韵 种 音 步 的 规定 则 被 奉 为 主 朱 。 这 些 如 同 官 佑 制度 的 禁 
约 ， 共有 规范 的 力量 ， 大 众 熟 悉 这 些 规则 并 党 不 留 傅 地 了 以 执行 。 
词汇 也 越 来 越 受 限制 ， 学 完 们 不 断 地 扩大 .于 流 社会 的 风雅 女 了 对 各 
种 词话 的 否 块 ， 不 准 把 梅子 时 和 做 椅子 ， 或 不 准 说 “ 半 估 了”。 [前 
边 近 到 过 的 《 论 法 国 诗 歌 》 (<164) 中 总 结 了 这 种 种 限制 .] 

在 这 些 条 件 下 ， 能 写 出 -部 五 蒂 剧 真是 一 项 壮举 。 然 而 在 新 占 
与 主义 盛行 的 150 年 间 ， 从 沿 乃 依 到 伏 尔 秦 的 作家 们 一 次 又 一 次 地 
实现 了 这 样 的 壮举 。 各 种 条 条 框框 设置 六 重重 障碍 ，、 使 杰作 难以 产 
生 ， 但 是 这 华 规 则 仍然 雷 打 不 动 。 和 这样 的 文学 紧 里 信 是 如 僻 形 成 的 
呢 ? 大 约 在 路 易 十 四 出 牛 的 时 候 ， 皮 埃 尔 ， 向 乃依 部 分 地 受到 西 班 
牙 的 英雄 戏剧 的 影响 ， 导 演 了 一 部 西 班 半 题材 的 戏 《 巾 德 》6421} 
(<105》 。 但 他 把 形式 和 语音 规范 化 上， 使 用 龙 萨 留 下 的 于 二 音节 
的 诗句 〈<164) 。 这 部 作品 引起 了 高 度 赞美 ， 也 导致 了 激 列 的 攻 
fF。 公 众 吾 爱 它 的 骑 土 风度 的 情调 、 快 速 的 节 变 和 扎 实 的 结构 ， 称 
说 它 是 真正 的 是 因为 它 符合 目 老 的 
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它 为 第 一 部 真正 的 法 语 匡 剧 
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规则 - 

批评 者 齐 责 这 部 戏 ， 说 它 违 背 了 古老 的 规则 。 懂 中 的 英雄 活 了 
下 来 并 很 有 可 能 赢得 本 是 他 的 政 人 的 女 主 角 的 芳心 ， 因 此 “不 合 常 
规 ”。 自 户 为 剧 作 家 的 黎 塞 留 动员 了 一 群 学 者 向 法 兰 西 学 院 控诉 高 
乃依 这 些 罪 行 。 学院 判定 指控 属实 ， 但 情 有 可 原 ， 高 态 依 奋起 为 自 
已 申辩 ,公众 也 起 来 支持 他 。 他 义 继续 写 了 许多 剧本 ， 共 中 四 部 至 
今 仍 在 演出 ， 而 且 所 有 剧本 都 符合 规则 。 这 些 剧 本 后 来 成 为 神圣 不 
可 侵犯 的 范文 ， 虽 然 就 一 些小 问题 仍 不 时 爆发 帆 怒 的 辩论 。 

高 玉 依 年 经 的 同 代 人 和 拉 辛 被 斌 为 达到 了 完美 的 项 点 ， 央 为 他 的 
作品 语言 纯正 ， 情 节 紧 次 ， 对 心理 动机 的 分 析 凌 隆 人 里 。 他 的 题材 
取 自 古代 故事 《除了 两 部 以 《 蔡 经 》 内 容 为 题材 的 作品 ) ， 这 类 体 
裁 因 而 得 名 新 由 上 典 主 义 翡 剧 ， 不 过 实质 还 是 已 罗 克 式 的 。 云 带 的 结 

构 、 统 一 的 音 步 、 没 有 音乐 舞蹈 ， 这 些 都 全 然 不 同 于 希腊 悲剧 的 模 

式 。 被 痛 蔡 折磨 的 心灵 、 长 篇 的 论述 和 自我 分 析 ， 正 如 优雅 的 措辞 

和 在 用 语种 音韵 的 产 格 限 制 内 的 诗 何 的 微妙 的 鬼 方 一 一 痢 与 巴 蒜 和 

贝尔 尼 尼 的 丰富 的 细节 和 精光 的 技艺 有 蜡 曲 问 工 之 妙 。 

也 正 是 这 些 因素 使 得 拉 辛 这 样 的 作家 的 作品 难以 为 今天 的 观众 

所 理解 。 事 先 未 做 准 备 的 观众 大 致 可 以 看 得 民情 节 ， 但 是 像 看 丈 工 

比 亚 的 戏剧 - - 样 ， 其 中 表达 的 错综复杂 的 思想 细致 非常 ， 只 昕 演员 

在 台 上 念 自 根本 无 法 充分 了 解 。 而 用 我 们 现在 的 句法 比 起 那 时 来 就 

像 童 言 -- 样 简单 。 拉 闻 最 有 力 的 塌 剧 《 非 德 拉 》 上 演 时 ， 观 众 报 以 

一 片 唑 声 . 抒 演 员 赶 下 舞台 ， 从 那 以 后 这 位 诗人 人 发奋 冉 不 切 剧 本 。 

但 《 菲 德 拉 》 受 味 不 是 因为 它 艰深 难 解 ， 原 因 是 一 对 贵族 甸 第 夫妇 

的 门客 普 拉 东 也 与 了 一 部 《 菲 德 拉 》， 他们 为 了 捧 普 拉 东 ， 组 织 了 

一 恢 人 人 去 给 拉 辛 擅 乱 。[ 拉 辛 剧 作 的 块 代 文本 见 罗 伯 特 - 洛 威 尔 

(Robert Lowell) 的 译文 《 非 德 拉 》 (Phaedra)。1 

路 易 十 四 并 未 为 公众 的 偏见 所 动 。 他 知道 这 位 诗人 足 个 人 才 ， 

尾 命 他 为 宫 延 史官， 还 赐予 他 努 一 项 荣誉 ， 要 求 他 这 位 “法 国 最 好 

的 朗 请 者 ”在 上 陛下 失眠 时 担任 朗读 的 职能 。 在 拉 辛 与 作 《 非 德 拉 》 

之 前 五 六 年 的 时 候 ， 土 症 其 大 使 首次 把 别 啡 推介 到 法 国 。 如 果 国 王 

陛下 喝 了 太 多 的 这 种 新 式 的 肉色 饮料 ， 泄 怕 就 经 常 斋 要 拉 六 的 识 读 

服务 。 作 为 一 个 炉 火 纯 吝 的 廷 丐 ， 拉 辛 一 定 能 不 分 导向 在 任何 时 候 

都 精神 饱满 地 大 占 朗 读 。 

《 非 德 拉 》 演 出 失败 12 年 后 ， 癌 特 农 大 人 更 拉 辛 为 她 创 允 的 
[343] 女 子 学 校 写 一 部 关于 一 个 神圣 题材 的 戏剧 ; 这 样 ， 参 加 演出 的 女孩 
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子 们 就 不 会 因 出 演 描写 爱情 的 戏剧 而 遇 到 什么 危险 。 拉 辛 与 出 一 部 
后 义 被 要 求 青 污 一 部 ， 这 就 是 他 的 最 后 两 部 杰作 : 《 爱 丝 昔 尔 》 和 
《阿达 炸 》。 可 是 和 固 工 麦子 的 这 段 关 系 给 他 带 来 了 岂 运 ， 她 又 要 
他 写 一 部 描写 人 民 匡 惨 生 活 的 回忆 录 。 这 本 书 落 到 了 国王 的 手中 ， 
对 他 的 一 切 恩 宠 于 是 就 此 告终 。 很 久 以 前 ， 拉 辛 曾 写 过 一 部 才华 机 
泣 的 音 剧 《诉讼 者 》， 里 面 批评 了 司法 制度 ， 但 没有 引起 争议 。 因 
为 尽 人 恬 知 法 许 柱 法 衔 私 ， 不 可 救 鞠 - 这 次 他 汪 的 题目 一 一 穷人 的 
悲 公 处 境 含有 对 国王 的 责备 ， 内 而 不 能 容忍 。 

显然 , 诗人 作为 社会 批评 家 的 作用 源远流长 。 拉 辛 也 不 是 当时 
惟一 的 针 艳 时 世 的 诗人 (345>) 。 然 而 .他 一 生 中 的 起 伏 多 塞 表 明 
他 是 个 现代 型 的 艺术 家 加 知 识 分 子 ， 而 不 是 那 种 一 提 古 典 主义 便 使 
人 联想 到 的 埋 智 自律 的 人 。 拉 辛 是 个 孤儿 把 他 的 篇 森 教 派 的 老师 
们 视 为 父母 ， 但 是 他 成 年 之 后 立即 丢弃 了 他 们 的 信仰 ， 并 写 了 尖 刻 
而 机 智 的 信 对 他 们 进行 攻击 。 在 戏剧 界 的 圈 了 里 ， 他 生活 放荡 ， 时 
常 和 人 发 生 狂 滩 的 恋情 。 他 的 剧本 前 言 (隐秘 地 ) 显示 出 对 自己 天 
才 的 一 种 傲慢 的 自 党 。 在 《 菲 德 拉 》 受 到 公开 侮 硅 后 ， 他 愤 既 和 高 
伍 地 从 此 封 笔 这 种 反应 止 符合 他 的 个 性 。 这 件 事 ， 册 加 上 化 人 到 中 
年 ,使 他 在 精神 上 来 了 个 天 转弯 。 他 恢复 了 同 波 尔 罗 亚 尔 的 联系 ， 
收回 了 他 过 去 的 那些 轻 臣 之 词 ， 并 接受 了 他 的 导师 们 对 他 的 判断 ， 
说 他 的 那些 剧 作 使 他 成 了 “有 灵魂 的 囚犯 ”。 他 同 曼 特 农夫 人 的 友 这 
昌 同 样 建 立 在 共同 的 虔诚 和 对 国家 情况 的 关注 的 基础 之 上 。 
在 路 易 十 四 的 制度 下 宫 延 的 管理 严格 得 有 如 兵营 ， 但 这 也 不 能 
卓绝 命运 和 感情 的 剧变 。 在 平静 的 表面 下 发 展 着 隐秘 的 故事 ， 从 塞 
维尼 类 人 的 信 中 和 差 昨 门 的 回忆 录 中 可 稍 窗 内 幕 。 细 想起 来 ， 那 个 
时 期 偏好 的 体裁 斐 剧 所 呈现 的 不 就 是 荣 滩 、 厄 运 和 衰落 吗 ? 在 表现 
蘑 意 的 暴力 行为 时 采用 的 精心 选择 的 措辞 和 行文 无 镍 可 击 的 诗句 掩 
饰 不 了 它们 的 丑陋 : 非 德 拉 和 欲火 烧 身 ， 布 里 坦 尼 居 就 像 一 个 了 哈 人 情 
的 使 瓜 。 出 中 的 冲突 既是 同 法 律 和 理智 的 冲突 也 是 同 其 他 人 的 冲 
罕 。 但 是 ， 这 些 人 类 的 通病 和 错误 要 达到 悲剧 的 高 度 ， 就 必须 影响 
到 地 位 高 贵 的 人 。 如 今 这 条 格言 被 推翻 了 ,信奉 民主 的 人 人们 认为 一 
个 推销 员 的 死 问 李 尔 .之 死 - 样 可 韦 。 这 是 个 人 主义 的 理论 一 一 所 
有 人 都 同样 重 归 ， 政 治 的 前 提 适 用 到 了 审美 方面 。 如 果 人 的 感情 基 
本 一 样 。 那么 对 其 在 任何 压力 下 的 状况 的 描绘 必然 在 观众 心中 激 起 [3441 
同样 的 情感 和 自省 。 

这 样 的 推理 忽略 了 一 点 : 一 位 王公 或 一 位 伟大 的 军人 的 行为 影 
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响 到 全 体 人 民 ， 决 定 着 历史 发 展 的 道路 。 在 莫 剧 演出 中 ， 对 于 后 果 
的 担忧 使 得 每 一 刻 都 如 同体 育 锦标 赛 的 决赛 一 梓 扣 人 心 隐 。 相 比 之 
” ， 普 通 人 的 命运 是 微不足道 的 。 非 英雄 振 不 起 波 泗 一 一 而 且 可 以 
随意 替换 。 推 销 员 多 得 是 。 另 外 ,豪言壮语 和 真知 灼 见 从 举足轻重 
的 人 的 口中 说 出 米 要 比 一- 般 人 说 得 更 为 可 信 。 无 论 这 些 论点 是 否 成 
立 , 对 17 世纪 的 廷 记 们 和 他 们 的 国 主 来 说 ， 一 个 商人 的 不 辛 遭 遇 
是 下 不 起 他 们 的 兴趣 的 。 用 来 描绘 下 等 人 的 是 喜剧 ， 而 日 并 不 总 是 
贬低 他 们 。 对 国 上 上、 宫廷 和 贵族 最 大 胆 的 批评 家 是 一 
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四 


莫 里 襄 

他 的 和 名字 如 局 伏 尔 泰 的 名 字样 ， 是 -个 这 。 他 也 名 证 蕊 带 
斯 特 * 小 克 兰 ，24 岁 时 他 决定 大 做 演员 ， 才 改 成 了 现在 的 名 字 。 
他 的 父亲 是 国王 的 家 具 装 饰 人 和 仆 从 ， 这 个 职务 收入 不 非 ， 儿子 也 
一 度 步 其 后 尘 。 他 (在 他 家 里 是 第 一 个 ) 接受 了 极 好 的 大 学 教育 之 
后 获得 了 律师 资格 。 讯 了 捍 学 家 伽 又 狄 (346>) 的 著作 后 他 开始 信 
奉 供 驹 鸠 角 学 说 ， 但 是 业余 和 朋友 们 一 起 演戏 把 他 造就 成 了 剧 作 
家 。 为 了 谋生 ， 他 组 织 了 一 个 剧团 ， 离 于 巴黎 ， 在 各 省 巡回 演出 
12 年 。 他 既 登 台 表 演 ， 叉 为 剧 贡 只 停留 一- 夜 的 演出 编写 滑稽 小 品 
和 独角戏 的 剧 林 。 其 中 有 的 稍 加 改动 后 纳 人 他 后 来 的 足 本 剧本 中 。 

英里 也 在 路 易 完全 掌握 权 广 前 不 和 久 回 到 巴黎 ， 在 高 力 依 的 一 部 
减 中 参加 演出 并 立即 得 到 了 国王 的 赏识 。 应 当 赞 扬 路 易 的 是 ， 他 对 
英里 说 的 支持 从 术 动 揪 过 。 大概 因为 国王 自己 总 得 做 出 庄严 的 样 


子 ， 总 在 做 戏 ， 所 以 他 愿意 有 个 机会 好 好 乐 “ 乐 。 在 国王 的 支持 
下 ， 莫 里 哀 和 他 的 剧团 能 得 空 使 用 被 意大利 演员 奎 断 的 舞台 : ( 意 
大 利 人 在 法 国 的 戏剧 、 歌 而 和 其 
他 想 尝 试 各 种 生活 一 他 形式 的 艺术 方面 的 克 争 又 持续 
这 才 是 位 聪明 的 神 ! 了 一 个 多 世纪 。) 
他 若是 总 是 敏 有 介 事 ， 高 高 英里 宕 和 他 的 剧团 首次 成 功 
和 的 剧 晶 是 《可 笑 的 女 才 子 》， 早 
不 管 人 们 怎么 看 他 ， 面 的 两 个 侯 王 积 琴 位 贵 夫 人 都 芒 
我 都 觉得 他 难过 透顶 。 唐 可 笑 。 在 后 来 的 15 年 中 ， 莫 
我 说 最 患 春 的 英 过 二 里 寂 在 从 闹剧 到 高 雅 容 刷 的 各 种 
成为 自己 高 责 的 奴隶 。 培 式 的 戏 删 中 充分 发 挥 了 他 的 现 


一 一 莫 里 京 《 安 非特 律 盆 》 开 场 ” 刺 天 二 ”他 识 调 的 日 标 是 人 们 所 
自 中 ， 墨 开 利 说 朱 庇 特 热 悉 的 : 愚 套 的 年 径 人 人、 嫉妒 的 
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和 怕 老 站 的 大 厂 、 音 音 鬼 、 医 牛 (多 次 受 色 涡 刺 】 、 贵 族 男女 、 卖 
弄 学 问 的 女子 、 卖 者 风情 的 女人 、 店 主人 、 极 端 主 义 阁 和 仿 君 子 。 
他 也 并 不 内 写 讽 刺青 剧 ， 还 写 过 像 莎 十 比 亚 的 《加 大 欢喜 》 -类 的 
轻 喜 剧 ; 他 的 讽刺 作品 富有 对 现 有 状 沈 的 批判 。 在 《 户 开 》 一 剧 13451 
中 ， 他 发 表 了 对 宗教 的 怀疑 ， 央 而 被 指控 为 无 神 论 者 ， 在 他 担任 主 
角 的 阿部 戏 中 他 前述 了 他 的 喜剧 理论 ， 驳 斥 了 对 他 的 批评 。 

莫 蛙 训 不 是 惟一 表现 仆 从 和 妇 人 外 比 他 们 的 主人 更 有 抑 识 的 人 。 
这 是 自古 以 来 喜剧 的 一 贯 主 题 。 但 是 他 给 了 他 的 角色 们 以 生命 和 个 
性 ,他们 的 人 台 鹿 内 容 儿 乎 是 大 章 不 道 。 他 关于 等 级 的 千 米 的 训 讽 在 
《暴发 户 》 中 得 到 了 最 好 的 发 控 。 这 部 戏 表 面 上 是 嘲笑 一 个 想 和 贵 
族 结交 的 富商 ， 汝 尔 丹 先 生 确 实在 放纵 的 仿 士 耳 其 式 的 仪式 中 受 尽 
戏 并 ， 但 存 所 有 其 他 方面 ， 他 才 是 直截了当 和 了 明白 事理 的 人 : 比 起 
写成 诗歌 的 矫 把 造作 的 胡言 乱 语 来 ， 他 更 嘉 欢 简单 动人 的 民歌 : 他 
一 了 眼 就 能 看 透 冰 学 家 们 的 连篇 废话 ; 他 看 得 出 实际 的 教学 知识 和 理 
论 的 套话 之 间 的 分 别 。 每 次 迁 色 清 规 戒 律 和 和 装 腔 作 势 的 时 候 他 部 能 
抓 住 真相 ， 实 话 实说 。 至 科 他 想 往 上 有 谎 ， 昌 然 消 稿 可 颖 ， 却 是 直人 
都 有 的 愿望 . 笑话 他 的 贵族 观众 中 有 一 大 半 人 私下 里 一 定 想 到 了 不 
久 以 前 他 们 的 资产 者 祷 鞋 。 

更 里 真 疯 镍 地 爱 上 了 出 财 一 位 女 演员 ,但 同 她 结婚 后 婚姻 很 不 
素 福 。 她 举止 轻浮 。 击 月 对 他 不 忠实 他 对 于 婚 遇 中 乾 幸 的 用 境 的 
双方 各 写 了 一 部 “婚姻 学 校 ”， 蜂 交 发 胡 了 他 对 丈夫 和 妻子 的 看 
法 。 使 人 们 觉得 他 认为 婚姻 这 个 制度 盟 不 合理 位 不 可 避 弧 。 爱 情 和 
社交 臣下 不 相 容 的 。 在 《愤世嫉俗 》 中 这 个 观点 更 为 明显 ; 里 面 隘 
明 贤 小 的 女子 魅力 才 足 ， 明 白 事理 的 朋友 元 懈 可 击 ， 而 “ 愤 世 妨 俗 
者 ”对 拘泥 于 妆 俗 的 社会 的 批判 也 所 之 存 悍 。 谁 者 有理 ， 这 是 部 悲 
喜剧 。 

在 他 同 国王 的 关系 中 ， 黄 时 误 只 有 感激 ; 巾 易 去 持 他 项 住 强大 
的 敌人 。 在 他 写 出 《达尔 社 弗 》《 伪 天 子 ) “出 后 ， 他 的 政和 人 们 以 
为 这 下 终于 抓 住 他 了 ， 他 们 说 这 部 戏 足 对 宗教 的 侮 样 ， 却 有 意 视 而 
不 见 戏 的 直 正 让 晤 ， 虑 伪 。 ( 顺 使 提 一 句 ，20 世纪 了 晚期 法 国 重演 
此 剧 时 把 达尔 往 弗 描绘 成 真心 地 爱 上 了 奥 朱 贡 的 卖 季 ， 她 却 责骂 他 
竟然 怀 有 这 种 罪恶 的 感情 ， 内 此 我 们 盯 当 可怜 他 ，) 

葛 里 嘉 不 是 个 民主 主义 得 ， 人 得 他 的 作 站 才 现 出 来 的 思想 独立 性 
使 他 的 朋友 、 拭 评 家 布 所 洛 僚 售 不已。 一 位 现代 的 从 记 作 家 把 莫 里 
衰 说 成 是 丘 收 府 主义 者 和 无 昼 论 者 ， 像 布 史 洛 - - 样 ， 费 杂 降 也 强烈 
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遗 责 莫 里 哀 的 喜剧 场景 中 的 “低级 趣味 ”， 特 别 是 当 社会 地 位 相当 
[346] 高 的 角色 言语 粗俗 的 时 候 。 指 控 还 可 以 更 进一步 : 英里 请 的 词汇 丰 
富 多 彩 ， 全 然 不 管 那些 神经 敏感 的 人 们 定 下 的 清 规 戒律 ;而 是 运用 
老百姓 日 常用 语 中 的 生动 词汇 利 成 语 。 莫 里 刻 在 各 省 巡回 演出 的 
12 年 间 掌 握 了 大 量 的 这 类 用 语 ， 他 在 写作 时 自然 而 然 地 认为 它们 
才能 准确 达意 ; 没有 埋 出 不 使 用 这 样 的 词汇 。 
以 另外 一 种 方式 ， 另 外 一 种 文体 写作 的 拉 封 丹 体现 了 同样 的 
对 正统 的 抵抗 。 他 写 动物 离 言 ， 使 用 俗语 中 最 简单 最 具体 的 词汇 
来 描写 每 一 种 社会 类 型 的 人 的 思想 和 行动 包括 大 臣 利 国王 。 拉 
封 丹 笔 下 的 动物 世界 重 现 了 人 类 等 级 分 明 的 社会 中 盛行 的 所 有 的 
里 心 和 上 卑 器 ， 所 有 的 虚荣 、 诡 姬 和 届 从 。 窝 言 隐 星 地 显示 了 当 且 
的 辱 落 和 灌 当 ， 头 脑 壕 纯 的 人 是 看 不 出 其 中 的 真 说 的 。 偶 尔 也 有 
对 美德 的 描写 ,但 美德 总 是 面临 着 重重 的 内 难 。 由 于 这 些 寅 言语 言 
节奏 块 、 口 语 化 ， 宛 讽刺 于 动物 故事 之 中 ， 结 果 后 来 成 了 要 求法 
灿 童 背 请 的 必 读 物 。， 这 样 一 来 ， 它 们 的 意义 就 被 淡化 了 ， 正 如 《 格 
列 佛 游 记 》 和 《和 鲁 宾 撑 漂 流 记 》 一 样 ， 把 一 部 杰作 变 为 儿童 读物 等 
于 印 除 了 炸弹 的 引信 。[【 这 些 寓言 的 译文 要 读 由 诺尔 曼 ， 夏 皮 罗 
《 Norman Shapiro》 翻 详 的 ， 不 要 读 玛 明 安 :入 尔 (Marianne 
Moore) 的 译文 ， 后 者 虽然 达意 ， 但 不 似 原 文 简练 。] 在 第 二 组 系 
列 诗 中 ， 拉 封 丹 重 讲 或 自 创 了 古典 和 现代 的 爱情 故事 。 这 组 诗 也 写 
得 简单 明了 ， 但 用 了 较 多 的 比喻 以 掩盖 其 中 的 色情 因素 。 如 果 它 们 
富有 什么 教训 的 话 ， 那 就 是 伊 壁 鸠 鲁 式 的 论点 : 享受 是 改 一 的 善 ， 
痛苦 是 惟一 的 恶 。 
和 拉 辛 不 同 的 是 ， 拉 封 丹 不 是 大 臣 ， 从 来 没 进 过 国王 的 宫廷。 
他 做 林 务 官 ， 这 是 个 傈 金 优厚 的 闲 职 ， 但 他 得 福 不 知 ， 经 常 不 去 上 
班 。 他 在 服装 、 举 止 和 语言 上 仍然 保留 了 乡村 本 色 ， 其 至 可 以 说 是 
土 里 土气 。 他 对 一 切 都 满不在乎 ， 到 了 让 人 难以 管 信 的 程度 。 他 的 
朋友 苦 劝 他 去 把 他 的 书 献 纵 国王 ， 他 驳 强 地 汉 了 ， 却 恋 了 带 书 。 他 
至 死 都 是 这 个 脾气 ， -点 儿 不 悔悟 。 
除了 拉 封 丹 和 莫 里 哀 以 外 .追随 仇 壁 翅 鲁 学 说 的 信徒 们 还 包括 
伽 桑 狄 和 他 那 一 派 的 自由 思想 者 。 这 种 脱离 上 个 时 期 的 基督 教 禁欲 
主义 (<190) 的 转变 正和 者 主 制 主义 的 胜利 相 吻 合 : 君主 制 主义 需 
要 奢侈， 而 奢 化 和 和 焉 和 欲 则 是 水 火 不 相 容 的 。 古 代 的 伊 壁 坞 便 学 说 的 
信奉 者 并 症 无 神 论 者 或 酒色 之 很， 不 过 他 们 的 神 十 不 干涉 信 徙 事务 
的 ， 所 以 有 节制 地 追求 享乐 不 仅 不 是 日 恶 ， 反 而 是 明智 的 。 自 由 思 
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想 者 〈 这 个 词 在 现代 用 法 中 也 有 生活 放 葛 的 人 的 意思 一 一 译注 》 这 

个 给 予 17 世纪 的 伊 巷 鸠 鲁 信 徒 们 的 称号 只 有 思想 白 册 的 意思 一 一 

自己 有 自己 的 意见 ， 没 有 纵情 声色 的 言 义 。 伽 又 狄 以 享乐 的 方式 来 

行使 思想 自由 是 为 了 反对 由 笛 卡 尔 创立 的 正统 观念 ， 笛 卡尔 说 人 的 

思想 与 生 俱 来 ， 因 此 是 上 帝 赋予 的 。 作 又 犹 说 ， 头 脑 中 的 任何 思想 

莫不 足 通过 感觉 得 来 ; 没有 任 休 主意、 感情、 记忆 是 帕 来 生成 的 。 

这 就 是 经 验 主义 的 基本 原则 ， 普 遍 认为 是 洛克 提出 的 〈365>) ,其 

实 徊 村 狄 主要 著作 比 洛克 的 早 了 半 个 地 纪 。* L347] 
在 他 们 两 位 之 问 有 一 位 作家 推广 了 伊 整 鸠 鲁 的 享乐 式 道德 


观念 一 一 


圣 埃 弗 勒 蒙 


他 是 位 奇人 ， 事迹 却 简 单 明 了 。 他 因 支 持 失 势 的 财政 大 臣 富 凯 
(<292) 被 年 轻 的 路 易 十 四 遂 出 法 国 ， 在 英国 变 过 了 一生。 圣 埃 
弗 黄 蒙 在 美国 交 了 许多 朋友 ， 但 从 未 学 会 英语 。 得 理 二 志和 人 詹姆斯 
二 世 都 喜欢 与 他 交往 ， 他 同 马 萨 林 公 画 夫人 ， 还 有 法 国 和 荷兰 的 贵 
族 和 博学 之 士 有 书信 来 往 ， 包 括 奥 兰 治 的 威廉 国王 和 斯 宾 诺 范 。 他 
享 寿 90 岁 ， 一 生 中 高 谈 阅 沦 ， 发表 本 许多 有 见地 的 忠 想 ， 还 写本 
不 少 短 文 , 但 都 不 是 为 了 提 版 。 这 些 短 文 写 给 不 同 的 朋友 ， 在 人 们 
中 间 广 为 传 抄 ， 真 到 被 唱 窃 、 翻 译 ， 最 后 是 冒名 伪造 : 一 个 巴黎 的 


出 版 庙 告 诉 他 的 一 个 雇佣 文人 ， 


“再 写 儿 乱 圣 埃 复 勒 蒙 的 文章 ”。 


圣 埃 弗 勤 蒙 论述 的 问题 是 流行 的 题 日 : 古人 是 否 高 于 今 人 ; 维 
吉尔 的 诗作 与 意大利 史诗 就 优 就 劣 ; 法 国 和 英国 的 喜剧 ; 话剧 的 优 
点 和 歌剧 的 芒 泌 。 他 关 十 这 些 通 常 的 题 刀 写 的 文章 得 到 了 大 家 的 赞 


赏 后 ， 就 进一步 开始 论述 其 他 
问题 : “ 论 正 确 的 生活 方 
式 ”、“ 论 享乐 ”、“ 论 爱 
情 ”。 他 最 长 的 一 篇 文章 吓 讽 
刺 文 《多 才 库 尔 丘 帅 与 卡 纳 那 
神父 的 谈话 》。 和 神父 告 诚 说 不 
要 自由 思想 ， 那 必然 会 导致 用 
理 竺 来 思考 宗教 。 元 吊 代表 圣 
埃 莫 勒 蒙 ,争论 说 大 十 理 住 的 
宗教 不 是 盛 神 论 ， 

这 些 文章 虽然 由 于 作者 的 


元 帅 : 一 个 该 死 的 哲学 家 大 恋 
人 类 的 始祖 、 革 果 、 蛇 ， 证 我 越 听 
越 糊 涂 ， 干 脆 什 么 也 不 愿 相 人 入， 现 
在 我 也 看 不 出 有 什么 道理 ， 反 而 觉 
得 更 加 没有 道理 。 

神父 : 大人， 这 样 最 好 不 过 
了 。 没 有 道理 ! 这 才 是 真正 的 宗 
教 。 没 有 道理 ! 上 天 给 了 您 多 大 的 
思 惠 呀 ! 
一 一 圣 埃 弗 勒 蒙 {1728 年 ) 
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方 文化 生活 五 百年。 
灯 心 在 有 些 地 方 不 够 清楚 ， 但 仍 


他 的 著作 受到 党 拜 已 有 五 十 年 。 ” 然 简洁 易 届 .因而 大 受 欢 迎 。 提 
之 久 。 其 至 更 长 ; 公众 对 他 怀 着 一 ” 侦 享 受 是 受 人 欢 邮 的 ， 而 且 同 时 
种 习惯 的 尊敬 ， 他 写 的 任何 东西 ， 说 应 通过 培养 愉快 的 心情 和 温和 
哪怕 是 只 言 片 语 ， 都 被 奉 若 神明 。 的 脾气 来 保持 健康 ， 感 官 的 享受 


一 一 查尔斯 - 科 托 伦 迪 谈 圣 
勒 蒙 


的 思想 和 愉快 的 谈话 紧 
主义 配合 相得益彰 ， 无 


子 (388>) 。 


尼 尼 的 作品 或 巴赫 的 音乐 中 部 设 有 一 点 


埃 弗 要 少量 、 有 节制 ， 这 使 良心 的 顾 
虑 也 得 到 了 安抚 。 对 圣 埃 弗 勒 蒙 
来 说 ,友谊 这 项 乐趣 与 给 人 启迪 
密 相连 。 他 所 提倡 的 平衡 的 原则 和 巴 罗 交 
论 如 何 比 禁 好 得 多 ; 鲁 本 斯 或 贝尔 
自我 压抑 ， 听 大 由 命 的 弦 


众所周知 提出 这 些 伊 壁 坞 鲁 式 的 劝告 的 这 位 论说 文 作家 不 是 


[348] 在 书 帝 旦 曾 壁 的 学 究 。 这 位 被 流放 的 作家 曾 出 色 地 指控 过 重要 的 战 


斗 。 他 是 位 贵族 ， 当 人 们 功 他 发 表 他 的 “著作 ”的 时 候 ， 他 对 他 们 


居然 认为 他 那些 “小 玩意 ”值得 一 提 表 示 惊 订 。 圣 埃 弗 蔓 莹 显然 是 
最 典型 的 “有 代表 性 的 人 ”。 在 任何 时 期 这样 的 人 都 影响 重大 ， 


因为 他 的 思想 和 别 的 有 丸 响 的 人 们 的 思想 不 谋 而 合 。 在场 史上， 他 


是 重要 人 物 . 但 慢 慢 地 降 为 了 三 四 等 的 人 ， 只 成 为 人 们 好 奇 的 对 
条 。 如 果真 的 身 临 其 境地 去 看 待 过 去 的 话 ， 就 会 看 到 有 一 大 批 像 圣 
埃 还 鞭 蒙 一 样 的 人 ， 当 时 的 崇拜 者 们 确信 他 们 的 作品 是 时 代 的 经 典 
之 作 ， 克 法 相信 后 人 甚至 连 他 们 的 名 宰 都 全 然 不 知 。 


自从 彼 特 拉克 开始 


wx 
桨 大 
(<49) ， 大 们 在 就 艺术 和 文学 的 表现 方式 


进行 送 沦 时 ， 就 一 直 使 
17 世纪 本 ， 这 些 字 眼 才 


“本 代 ” 和 “现代 ”的 称号 - 但 是 ， 直 到 
造成 了 文学 界 的 分 银 ， 出 现 了 珊 大 请 刊 。 


我 们 刚 半 看 到 圣 埃 弗 勒 蒙 在 这 场 人 们 公开 称 为 争吵 的 淤 论 中 十 陈 白 


已 的 观点 。 他 是 中 间 派 ， 


倾向 于 现代 派 。 


最 激烈 的 一 次 争论 和 
以 前 ， 在 意大利 发 生 过 - 


H 佩 罗 在 法 兰 西 学 院 的 一 篇 讲话 引起 。 在 者 
-次 关于 塔 索 的 史诗 的 交锋 {<148) - 无 论 


站 在 哪 一 边 ， 拒 塔 案 的 史诗 和 符 马 的 《伊利 业 特 》 或 《奥德赛 》 相 


提 并 论 部 是 不 全 小 辑 的 ， 


十 是 这 第 一 次 争吵 不 了 了 之 。 乒 来 的 这 次 


较 基 时 间 更 长 ， 题 日 似乎 也 更 合理 一 些 : 现在 的 许 人 和 散文 作家 作 
为 一 个 整体 是 井 比 古 希 腊 和 十 罗 乌 的 作家 强 ? 每 人 都 必须 做 出 选 
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择 。 现 代 诬 说 “我 们 比 他 们 强 ， 因 为 我 们 的 知识 更 多 ”， 有 自 吹 自 
盾 之 嫌 。 如 今 被 认为 那个 时 代 的 天 才 的 另 一 派 人 得 益 于 他 们 的 谦 
逊 : “我 们 只 是 在 模仿 无 法 超越 的 天 师 们 。” 可 怜 的 体 罗 这 位 《外 
妈妈 的 故事 》 和 其 他 现在 已 成 经 与 的 童话 的 作者 遭 到 了 激烈 的 攻 
击 。 辩 论 中 又 再 次 提出 了 荷 马 的 名 字 ， 扣 然 只 有 很 少 人 读 过 他 的 作 
前 ， 更 没 人 臣 模 仿 他 。 荷 马 史 诗 的 翻译 者 达 阿 耶 大 人 有 万 地 对 荷 于 
进行 了 上 捍卫。 参与 论战 的 人 都 认定 支持 古人 的 一 派 确实 模仿 了 占 
人 人 ， 却 没 人 问 一 问 在 现代 的 悲剧 中 哪些 是 古人 的 规 具 和 思想 . 合 
鹃 、 音 乐 和 舞蹈 就 更 不 用 说 本-。 大 家 都 同意 维 占 尔 比 荷 马 更 为 杰 . 
出 , 同样。 现代 派 所 模仿 的 东 目 也 是 通常 来 白 罗马 历史 ,或 罗马 剧 
作家 寨 内 加 ， 而 不 是 希腊 文化 一 -现代 主义 像 一 层 厚 厚 的 黄油 。 抹 [3491 
在 薄 薄 的 古代 文化 之 上 。 

现代 派 最 终 取 得 了 胜利 ， 但 不 是 因为 他 们 的 文学 沦 述 而 是 异 
文化 潮流 之 力 ; 这 场 争议 如 问 焰 火 - - 样 ， 不 断 生出 各 种 色彩 的 分 
枝 。 绘 画 的 分 量 不 大 ， 因 为 没有 占 代 的 模式 。 但 雕塑 家 和 建筑 家 也 
参与 论战 争辩 不 休 ; -有 现代 派 宣布 他们 的 优胜 ， 反 应 缴 捷 的 
人 马上 指出 : 所 有 领域 之 中 邵 出 现 了 比 过 去 更 为 优 城 的 作品 ， 更 大 
的 逢 臣 一 一 一 二 以 下 之， 进步 。 

这 个 结论 意义 深远 。 一 旦 承认 了 进步 ， 它 就 意味 着 人 和 社会 是 
可 以 完善 的 ; 如 果 人 在 可 能 达到 完善 ， 就 应 当 制定 改变 世界 的 计划 。 
到 了 下 个 址 纪 ， 改 革 的 方案 源源 出 台 : 西方 的 思想 从 借鉴 历史 转 为 
着 眼 于 缔造 未 来 。 这 个 方向 的 转变 普及 之 后 ， 全 社会 就 咯 人 了 一 种 
自 相 矛盾 的 不 安之 中 : 一 方面 兴高采烈 、 因 为 正在 努力 改善 生活 
另 一 方 而 受到 内 次 的 自我 意识 的 困扰 ， 因 为 目前 的 状况 如 此 糟糕 。 
勇敢 前 进 的 一 派 和 小 心 谨慎 的 一 派 之 问 的 争斗 也 永 无 停息 ， 他 们 后 
来 形成 了 不 同名 称 的 政党 ， 最 终 简 化 为 左派 和 右派 。 这 两 个 派别 内 
部 勾 进 一 步 分 成 各 种 小 派别 ,各自 鼓吹 不 同 的 计划 。 不 过 ， 长 存 于 
我 们 当中 的 点 代 派 和 现代 派 现在 似乎 者 同意， 基督 教 关于 世界 的 
墨 无 可 救 约 的 观点 不 是 绝对 的 。 进步 是 可 能 达到 的 。 对 这 一 点 的 承 
认 标 志 着 现世 主义 日 浴 莹 及 。 


可 
Tn 


只 
x i 
除了 论说 文 以 外 ,学 埃 上 弗 翻 演 还 写 几 部 篇 言 录 ， 纯 饼 言 这 
种 文体 在 17 世纪 中 期 还 是 新 生 事物 。 在 它 之 前 有 “漫谈 集 ” 和 所 
笨 克 各 辣 费 永 巡 。 后 者 是 放 在 人 和 多 后面 的 后 缀 ， 比 如 亏 鹏 枚 高 辣 
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问 一 作家 梅 纳 热 的 言论 或 他 的 轶 事 .各 疗 络 亡 误 是 萎 名 发 表 的 ， 

设 有 任何 真实 性 或 准确 性 的 保证 。 前 文 讲 到 路 德 时 〈<16) 举例 提 

到 的 漫谈 与 它 类 似 ， 同 属 -种 文体 。 知 请 与 这 一 者 不 同 ， 它 们 是 作 

者 自己 的 话 。 由 于 敌 言 的 出 现 ， 各 序 甸 如 天 逐 渐 消 没 ， 但 灌 谈 一 直 

延续 到 19 世纪 (S11>) . 

最 著名 的 访 言 作者 是 拉 罗 什 向 科 。 他 臣 位 公 衣 ,一度 是 激烈 的 

投石 党 人 (<286) ， 中 年 后 成 为 对 路 易 伺 廷 的 冷峻 的 观察 者 。 和 

新 占 典 主义 悲剧 一 样 ， 禾 言 是 对 人 的 心理 动机 的 分 析 .。 表 现 艺 不 也 

同 斐 剧 诗 一 样 ， 把 观察 的 结果 上庄 缩 为 易于 记忆 的 形式 ; 是 去 除了 轻 

浮 的 讽刺 短 诗 。 一 部 篇 言 集 相当 于 - -部 道德 哲学 著作 、 拉 有 罗 什 富 科 

的 著作 的 标题 恰好 就 是 《 艇 言 或 道德 的 反思 》 。 

[350] 后 人 读 他 的 篇 言 集会 觉得 它们 对 普 与 全 没有 信心 ， 觉 得 拉 

罗 什 富 科 是 对 人 性 的 怀疑 主义 着 .在 人 的 行为 中 只 看 到 自私 、 虚 沫 

和 和 妨 忌 。 比 如 : “人 如 果 不 互相 欺骗 就 巨 法 在 社 会 中 尘 存 下 去 。 

其 实 这 种 认为 他 对 人 性 一 律 怀疑 的 印象 是 错误 的 。 巨 吕 舍 认 ， 他 的 

许多 条 艇 言 对 美德 的 健全 诚实 表示 人 怀疑， 指出 自我 利益 在 人 的 行为 
中 的 作用 。 但 拉 罗 什 富 科 并 不 对 此 津津 乐 道 ， 他 还 写 了 许多 别 的 篇 
言 ; 他 对 寺 大 的 动机 经 常 是 不 纯 的 感到 悲哀 。 这 方面 的 证 时 是 在 他 
的 五 百 多 条 秘 言 中 只 有 不 到 二 分 之 一 中 消极 的 。 更 多 的 是 中 性 的 ， 

只 是 对 生活 和 社会 的 描述 。 一 些 为 数 不 多 但 | 分 突出 的 篇 言 讲 的 是 
正直 的 男女 的 动机 和 行动 以 及 形成 崇 沿 的 人 性 的 因素 一 一 勇气 、 
友谊 、 知 恩 图 报 , 还 有 真正 的 爱情 .。 

在 所 有 这 二 类 个 言 中 ,爱情 是 经 常 测 现 的 题目 ， 原 因 涉 言 自 
明 , 但 是 这 位 道德 家 的 经 历 不 只 限于 凡尔赛 宫 ， 他 经 历 了 在 那 以 
前 的 各 派 间 的 战争 ， 那 时 广 败 的 政治 〈 他 就 此 写 了 一 部 回忆 录 ) 
造成 了 他 对 表面 现象 的 怀疑 。 在 批评 他 因 自 己 遭 遇 坎 坷 就 她 天 尤 
人 之 前 ,应当 记 住 这 种 道德 怀疑 
人 部 是 罪 和 人， 哪怕 是 在 做 好 事 的 时 候 。 帕 斯 卡 说 “自我 是 可 恨 
的 ”， 也 是 部 分 地 出 于 这 条 普遍 法 则 。 拉 罗 什 富 科 把 自我 叫做 
ameur propre 白 重 ， 它 是 所 有 其 他 动机 的 基础 。 他 儿 次 把 人 的 
表 里 打 一 归 因 于 不 自觉 的 原因 ， 这 就 使 人 更 加 悲观 ， 内 为 本 能 的 冲 
动 必 无 法 控制 的 。 

拉 罗 什 富 科 按照 当时 流行 的 做 法 花 了 儿 页 的 篇 幅 对 自己 作 了 简 
介 。 描 述 了 自己 的 相 萄 之 后 ， 他 说 自己 足 个 不 会 笑 的 忧郁 的 人 ， 不 
仅 是 由 于 脾 性 所 致 ， 洛 用 也 有 “使 他 忧心 虱 刷 的 外 部 原因 ”一 一 那 
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就 是 官 廷 中 的 生活 、 他 也 曾 努 力 对 朋友 们 “ 放 开 ”， 但 难以 做 到 ， 
仍然 是 “和 狼 持 内 向 ”。 不 过 ， 他 喜欢 与 人 交谈 ， 特 别 是 同 女士 交 
谈 ; 她 们 讲话 比 男人 精 到 准确 。 他 头脑 清楚 ， 凯 智 幽 默 ， 喜 欢 就 道 
德 问题 进行 严肃 的 讨论 ; 但 在 讨论 中 常常 过 分 激动 。 至 于 追求 异 
人 性， 他 已 经 不 再 从 事 此 道 ; 但 他 钦佩 壮丽 的 激情 : 能 产生 这 种 激情 
的 人 灵魂 也 同样 崇高 。 

篇 言 中 有 一 部 分 与 其 他 部 分 下 相 矛 盾 . 同 作 者 的 自我 介绍 也 南 
辐 北 纤 。 这 个 双重 的 矛 后 是 由 于 艇 言 这 种 文体 的 固有 的 别 点 所 致 ， 
而 不 是 作者 的 缺失 。 艇 吝 听 上 去 仿佛 放 之 四 海 而 篆 准 ， 然 而 实际 上 
只 适用 于 某 些 场合 。 如 盯 随 俩 翻阅 一 本 部 悉 的 集 语 集 ， 会 发 现 有 很 
多 害 智 的 语句 意思 外 此 相反 ,但 两 首部 同样 有 理 。 它 们 如 同 谚语 一 
样 : “三 思 而 后 行 ”; 但 “ 疙 瑰 不 能 成 事 ”。 和 角色 和 情况 变化 无 
穷 ， 没有 哪 种 智慧 的 思想 能 涵 次 一 切 ， 特 别 蚌 当 思 想 是 通过 只 言 片 

语 来 表达 的 时 候 。 
拉 罗 什 请 科 的 一 一 匀 中 性 的 仿 宫 开辟 了 一 i 3511 


17 世纪 时 做 人 的 楷模 。 它 指 的 仍然 是 宫廷 的 侍 让 2 
但 与 卡 斯 幕 雇 内 笔下 文艺 复兴 时 期 的 妊 夺 (<85) 有 所 不 同 。 卡 斯 
蒂 雇 内 写 的 人 物 有 着 无 限 的 兴趣 和 能 力 。Honnste 并 不 是 如 今 通用 
的 诚实 的 意思 ， 它 指 的 是 品行 高 尚 ， 还 带 有 受 上 天 降 寻 的 意思 ， 像 

丁 语 中 honestas 一 词 。 它 含有 一 系列 的 品质 : 出 身高 鼻 、 举 止 言 
语 优 雅 有 礼 、 能 轻易 控制 自我 ， 因 为 在 社交 生活 中 以 自我 为 中 心 会 
令 人 不 快 或 四 犯 别 人 的 白 尊 。 高 尚 的 人 还 应 该 值得 信任 ， 不 过 首要 
的 一 点 是 他 的 行为 必须 圆通 安详 ， 没 有 烤 糙 的 棱角 。 造 成 举止 粗鲁 
别 担 的 库 因 既 有 生 滁 性 场 、 假 作 谦 进 ， 也 有 和 白 高 自 大 、 日 中 无 人 。 
拉 罗 什 富 科 所 作 的 定义 简洁 精确 ， 很 难 传神 地 翻译 ; 完美 的 正如 
子 是 “对 自己 不 事 张 扬 的 人 ”。 

这 十 一 项 社会 理想 ， 也 反映 在 别 的 相关 的 词语 中 : 馈 f# 《la 
bonne compagnie) ， 徊 痊 央 会 (le beau monde) ， 恒信 捧 A (les 
gens comme il faut) 。 这 个 理想 的 形成 号 由 于 妇女 的 影响 。 她 们 是 
品味 的 仲裁 者 ， 举 目的 判决 人 ， 在 这 方面 行使 者 拉 罗 什 室 科 注意 到 
的 她 们 在 言谈 中 表现 出 来 的 精确 。 她 们 的 沙龙 中 的 活动 是 演出 的 戏 
剧 ， 市 她 们 则 是 批评 家 。[ 可 读 爱 米 莉 。 詹姆斯 . 普 特 南 (Emily 
James Putnam》 所 著 《 淑 妆 》 《The Lady) 。] 礼 够 被 称 为 “小 型 
道德 ”， 它 们 二 者 表现 的 痢 是 一 个 人 对 另 一 个 人 的 尊重 。 其 实 , 我 
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们 发 现 社交 场合 中 礼节 的 繁 下 程度 随 着 其 他 的 文化 特点 而 变化 ; 从 
儿 尔 赛 宫 (或 占 中 国 ) 的 繁 文 丝 节 到 20 其 纪 的 随 随 便便 ; 它 同 它 
所 属 时 代 的 政治 、 心 理 和 审美 相 匹 配 。 [可 读 哈 罗 德 尼克 和 尔 森 
《Harold Nicolson》 所 著 《 得 体 行为 》 (Good Behavior) 。|] 

拉 罗 什 富 科 公事 的 《篇 言 录 》 是 泛泛 而 火 ， 但 如 果 根 据 它们 对 
号 入 座 的 话 ， 就 会 看 到 其 中 对 路 易 十 四 ， 对 他 的 制度 和 他 的 侍 夺 们 
的 批评 。 这 位 道德 家 对 于 为 获得 皇家 的 光荣 和 社会 上 的 名 声 以 及 各 
种 权力 所 采取 的 手 眉 表示 质疑 。 他 串 视 阴谋 诡计 ， 指 出 一 时 的 胜利 


是 空虚 徒劳 的 。 他 辐 左 里 衣 和 拉 封 入 是 同一 条 战线 上 的 人 。 


无 论 高 贵 者 装扮 得 多 么 巧妙 
都 掩盖 不 了 他们 的 恶毒 。 

在 乡间 散布 着 一 些 雌 雄 两 性 的 
野生 动物 ， 它 们 紧 紧 守 着 土地 ， 不 
僚 辛 劳 地 挖 士 、 翻 土 。 它 们 的 言语 
还 算 清晰 。 站 直 身 体 时 可 以 看 到 它 
们 长 着 人 的 面孔 。 其 实 他 们 是 人 。 
夜间 他 们 挤 在 宽 里 ， 靠 吃 面包 ， 喝 
自 水 和 吃 植 苇 的 根 活 命 。 他 们 辛劳 
若干 ， 因 此 别人 不 必 为 谋生 耐劳 
动 ， 他 们 不 应 该 挨 饼 。 因 为 面包 是 
他 们 自己 拼死 拼 活 干 出 来 的 。 

一 一 拉 吕 布 耶 尔 《品格 论 》[1688 年 ) 


有 85 页 。 拉 布 虽 耶 尔 改 造 了 这 一 文体 。 他 的 著作 有 16 章 ， 


另 一 位 对 当时 政权 的 批评 家 
拉 布 昌 那 尔 ， 使 用 一 种 不 同 的 文 
学 形式 斥责 他 同时 代 人 的 这 些 劣 
根性 。 他 的 经 典 著作 《品格 论 》 
勾勒 出 在 他 再 围 谈话 活动 的 各 类 
型 各 阶层 的 众生 相 。 为 了 保险 ， 
他 先 翻译 了 古 希 腊 作 家 泰 奥 弗 拉 
斯 托 斯 的 一 部 描述 各 种 这 类 肖像 
的 文集 。 存 实质 内 容 和 效果 上 ， 
这 两 部 著作 不 可 同 口 而 语 ， 其 他 
用 这 种 文体 气 作 的 作家 与 拉 布 虽 
耶 尔 相 比 也 无 法 所 其 项 背 。 泰 奥 
上 弗 拉 斯 托 斯 关于 磁 承 者 、 莽 掉 
者 、 黄 谈 痪 论 者 、 小 气 鬼 、 尤 耻 
之 徒 等 类 型 人 的 一 般 性 论述 点 了 
-页 的 篇 幅 。 所 有 各 类 人 总 共 内 
里 面 有 


[352] 对 话 和 行动 ， 还 有 生动 的 背景 ， 洋 举 酒 酒 750 和 页。 书 的 小 标题 恰 如 


其 分 ， 是 “本 世纪 的 民 德 ” 


拉 布 虽 那 尔 的 畅 所 答 言 令 入 吃惊 。 关 玫 窒 族 的 一 章 比 莫 里 衣 对 


侯 姻 的 嘲笑 还 监 大 胆 . 因为 作者 以 自己 的 身份 评论 了 整个 这 个 阶级 
的 行为 。 他 评论 的 目标 剂 举 在 各 章 的 慰 题 中 ， 包 括 了 社会 中 的 各 个 
方面 : 贵 入 、 宣 人 、 市 镇 、 法 庭 、 君 王 、 我 们 时 代 的 人 和 道德、 时 
尚 、 布 道 者 、 和 白 由 思想 者 、 新 闻 入 ， 还 有 其 中 夹杂 的 别 的 一 些 类 
型 。 读 完了 这 一 系列 的 章 中 后 ， 人 们 会 党 得 是 恋 了 一 本 小 说 一 一 或 
者 更 确切 地 说 ， 是 小 说 家 为 写作 击 记 的 笔记 ， 像 识 利 * 短 姆 斯 为 他 
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谁 备 瑟 的 作品 的 所 作 的 那样 充分 详细 的 笔记 . 

拉 布 号 耶 尔 的 语调 有 时 讽 讽 ， 有 时 别 再 ， 有 了 时 义 本 正经 或 沉 
静 严 肃 。 他 的 莹 助 老 是 乱 代 订 士 ， 他 虽然 不 好 相处 ， 但 一 亡 坚 决 支 
持 拉 吕布 耶 尔 。 幸 亏 如 此 ， 因 为 《品格 论 》 的 读者 一 下 就 把 书 中 描 
述 的 人 和 现实 生活 中 的 人 对 上 了 号 ， 像 任何 每 总 人 意趣 [by 帮 条 从 斑 
一 伴 ， 这 本 书 得 成 了 一 个 强大 的 敢 对 联盟 。 出 身 资 广 者 但 通过 捐 官 
获得 了 贵族 头衔 的 拉 布 吕 耶 尔 逢 要 超 平 寻常 的 支持 才 终 于 获 选 法 兰 
西学 院 的 成 员 ， 而 莫 里 哀 则 由 于 从 事 演 员 的 下 贱 职 业 而 永远 无 法 进 
人 学 院 。 

说 《品格 论 》 像 力 冲 只 是 因为 它 旨 在 描绘 一 个 社会 。 里 面 的 人 
物 仍 然 是 类 型 ， 不 是 个 人 。 真 正 融 合 了 心理 学 和 社会 学 内 素 的 小 说 
出 现 的 时 间 还 在 很 晚 以 后 〈380>) 。 不 过 在 那 之 前 ，17 批 纪 的 一 
种 作品 可 以 称 为 中 篇 小 说 。 那 就 是 拉 罗 什 富 科 后 半生 的 伴侣 拉 法 耶 
特 夫人 所 著 的 《 克 莱 甘 王妃 》。 她 曾 写 过 一 部 标准 的 浪漫 故事 
(<340) ,但 她 后 来 的 这 本 书 讲述 的 是 一 位 公 必 和 一 位 嫁 给 了 她 
所 尊敬 但 不 爱 的 人 的 王妃 之 问 从 术 实 现 的 爱情 。 公 辟 急 不 可 耐 地 追 
求 她 ， 她 试图 逃走 但 被 她 的 到 大 拦 作 ， 最 后 她 向 她 的 丈夫 说 明了 一 
切 。 浆 去 不 久 死 于 姥 妨 的 绝望 ， 公 员 狗 而 不 舍 地 继续 追求 ， 主 妃 却 
仍然 媚 居 。 书 中 展示 了 爱情 的 发 展 ， 它 与 其 他 的 感情 和 社会 现实 的 
联系 ， 还 有 爱情 的 表达 和 奈 折 所 常 来 的 锥 心 的 痛苦 和 甜美 的 快乐 。 

明 然 书 中 没有 暴力 ， 但 是 它 对 感情 的 毫 不 留情 的 分 析 类 似 新 十 [3531 
典 主义 悲剧 。 对 爱情 的 处 理 常 常 使 人 想到 拉 罗 什 富 科 的 和 镶 言 这 并 
不 令 人 惊奇， 因为 篇 言 录 本 来 就 是 他 们 两 位 合 写 的 。 把 女 主角 无 懈 
可 而 的 道德 党 成 是 对 路 易 的 宫廷 的 读 责 则 太 这 强 附 会 。 发 生 的 
时 间 是 16 世纪 ， 人 情节 完全 虚构 。 此 书 《 陵 名 ) 出 版 旦 在 宫 娃 的 行 
为 被 强制 约束 的 瑟 年 前 ， 立 即 引起 能动 。 这 三 件 事 实 放 在 一 起 来 看 
似乎 有 某 种 特殊 的 意义 到 底 是 什么 意义 却 难以 说 清 。 这 本 书 翻 
译 成 了 英语 ，- 一 位 法 国 批评 家 则 路 拉丁 语 、 意 大 利 语 和 他 的 母语 对 
它 莹 誉 有 加 


* 
六 * 

17 进 纪 的 男 一 项 发 明 既 不 是 出 罗 克 式 的 也 不 起 白 称 对 古人 的 
模仿 ， 那 就 古 散 文 , 英里 衣 的 《暴发 户 》 蜡 面 的 汝 尔 丹 先生 听 人 说 
他 一 奉子 说 的 都 是 散文 ， 大 为 旋 惊 。 这 个 笑话 的 舞台 效果 极 住 ， 租 
他 的 惊讶 是 有 道理 的 ; 而 且 像 通常 一 样 ， 他 是 对 的 。 他 一 华 子 说 的 
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是 话 . 不 寿 散 文 。 散文 是 经 过 深 的 书面 表达 方式 ， 是 一 种 可 
以 成 为 起 术 的 形式 。 它 和 诗歌 一 样 是 要 着 意 岁 圾 的 -说话 可 以 路 嘲 
返 疑 ， 零 零碎 碎 ， 重 复 已 说 过 的 话 ， 在 意见 后 面 再 加 限定 语 ， 而 且 
经 常 意思 表达 不 完全 ， 而 散文 星 以 一 个 完整 的 单位 来 表达 有 组 织 的 
思想 。 对 每 个 意见 的 限定 语 通常 是 根据 对 所 要 表达 的 意思 、 语 句 的 
声 首 或 行文 的 节奏 的 要 求 放任 对 意见 的 表述 之 前 或 之 间 。 
现代 语言 在 发 展 名 副 其 实 的 散文 方面 花 的 时 间 比 找到 适合 于 诗 
歌 措 套 的 音 步 的 时 间 多 得 多 。 不 错 ， 很 早 以 前 就 出 现 了 描写 行动 的 
可 读 的 作品 ， 它 们 的 描述 随 荐 事件 发 生 的 次 序 进 行 。 代 它们 儿 乎 巨 
一 蚀 外 地 无 法 表述 感情 之 间 和 想法 之 癌 的 相互 作用 。 现 代 时 代 初 期 
的 人 们 由 于 对 拉丁 文 掌握 娴熟 反而 为 其 所 涯 : 它 破坏 了 本 国语 言 的 
条 理 次 序 。 因 为 拉丁 诸 的 水 格 词尾 。 作 者 可 以 把 句子 中 的 各 个 因素 
随意 放置 而 不 会 改变 句子 的 意思 。 当 意思 取决 于 单词 的 正确 次 序 和 
正确 联系 的 时 候 ， 这 样 就 不 行 了 。 直 到 弥 尔 顿 撰写 政治 小 册子 的 时 
候 ， 英 文 获 文 还 十 分 艰 涩 ; 句子 元 长 ， 充 斥 着 一 个 又 一 个 的 分 句 : 
读 的 时 修得 把 它们 拆 开 重组 ， 这 样 读 起 来 缓慢 费劲 ， 散 文 嘻 住 了 
气 ， 无 法 呼吸 。 
法 文 在 折 斯 卡 之 前 也 是 一 样 。 大 家 普遍 同意 是 他 的 《 致 外 省 人 
书 》 (<219) 给 法 国 树立 了 快速 而 有 节奏 的 现代 散文 的 榜样 。 不 
久 以 后 ， 德 菜 顿 也 为 英文 散文 树立 了 同样 的 典范 。 意 大 利文 和 西 班 
牙 文 的 句法 比较 简单 ， 因 此 更 快 地 达到 了 同样 的 目的 。 德 文保 留 了 
示 格 词尾 和 绕 来 绕 去 的 句法 ， 因 此 完全 置身 于 这 个 潮流 之 外 。19 
世纪 时 ， 年 轻 的 威廉 " 詹 姆 产 旅行 期 间 写 信和 给 父母 说 ， 德 文 这 种 语 
[354| 言 “事实 上 没有 在 启 现 代 的 改进 ”。 从 技术 角度 来 说 ， 德 文 没有 像 
其 他 现代 语言 一 样 变 为 分 析 性 的 语言 。 使 用 德 文 写作 的 伟大 诗人 和 
思想 家 中 没有 儿 个 人 能 像 掌 握 他 们 的 题材 那样 精 到 地 掌握 文字 。 
[可 读 路 德 维 希 . 莱 维 松 (Ludwig Lewisohn) 写 的 一 本 小 书 《 德 语 
风格 》 (German Style) (有 加 注 的 例子 ) 。] 
有 这 样 一 个 不 假 思 考 众 1 相传 的 说 法 ， 涪 英文 敬文 的 优美 是 从 
1611 年 出 版 的 英 土 詹姆斯 一 世 和 钦定 《圣经 》 英 译本 那里 学 来 的 。 
这 个 说 法 最 经 不 起 推 藏 。 的 确 ， 英 文 作家 采用 《圣经 》 上 的 语言 
时 ， 都 自觉 不 自觉 地 引用 其 中 的 只 言 片 请 ,但 并 不 是 采用 《 笃 经 》 
中 连贯 的 文体 。17 世纪 的 《和 圣经》 饮 定 本 中 的 文字 综合 了 过 去 300 
年 来 历次 《圣经 》 译 本 的 文字 。 篇 姆 斯 国 二 带 定 的 委员 会 并 不 是 从 
零 开 始 ， 它 参考 了 威 克 里 夫 、 科 弗 达尔 和 廷 德尔 的 详 本 一 待 别 是 
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这 三 个 译本 中 最 好 的 和 妊 德 尔 译 木 。 前 音 说 饮 定 版 的 日 的 中 要 把 已 经 
很 好 的 译文 译 得 更 好 。 [可 读 由 沃 德 ， 艾 伦 (Ward Allen) 编辑 的 
《为 储 姆 斯 周 王 翻 译 》(Translating For King James) (一 位 参与 翻译 
者 的 笔记 》 。] 结果 ， 这 个 版 本 中 的 文字 与 英国 任何 时 期 的 语音 都 
不 一 样 。 译 文中 的 措辞 经 常 是 这 字 地 生 搬 矶 们 希 腊 文 或 希 伯 来 文 的 
用 语 ， 而 不 是 详 成 相应 的 英文 词语 ， 为 了 忠实 于 原文 全 然 不 顾 意思 
的 通顺 : “他 们 早上 起 身 时 ， 看 啊 ， 他 们 都 是 死尸 。” 

真正 帮助 了 英文 散文 的 形成 的 是 克 关 麦 的 公 祷 书 ( = 公共 祈祷 
的 实 词 ) 。 在 礼拜 中 宣讲 实 词 的 时 间 比 讲 《 圣 经 》 经 文 的 时 间 要 
多 ， 丁 且 更 为 经 常 ， 售 徒 们 对 诗词 的 语气 和 遗 词 造句 岂 更 为 熟悉 。 
社 词 中 的 语言 在 教堂 内 外 都 可 使 用 。 克 兰 麦 费 尽 心血 尽量 把 罗马 祈 
等 书 中 的 特定 短 祷 文 和 连 祷 文 弄 得 浅 虹 易 记 。 与 他 的 其 他 作品 对 比 
一 下 ， 妈 可 看 出 他 的 公 铸 书 是 一 部 艺术 作品 ， 写 出 好 的 散文 需要 艰 
昔 的 努力 ， 像 一 位 现代 散文 家 说 的 ， 它 好 比 “ 坐 着 举重 ”。 

偿 应 指出 ， 显 示 出 《圣经 》 经 文 影响 的 英语 散文 是 平 散文 半 诗 
歌 的 词 藻 华丽 的 那 种 ， 不 是 平常 用 的 文体 。 这 方面 17 世纪 的 一 个 
杰出 的 例子 是 托马斯 :布朗 珊 士 的 《 莫 项 》。 离 我 们 的 时 间 更 近 一 
些 的 罗斯 金 偶尔 也 用 这 样 的 文体 。 这 种 体裁 不 在 平 意思 是 否 清 楚 ，[355] 
只 为 能 动人 心 电 。 它 利用 一 切 
可 能 的 机 会 抒发 崇高 的 感想 一 一 不 久 前 一 位 杰出 人 物 看 了 一 篇 
胜利 的 喜悦 ， 困 令 人 痛 人 异 的 死 文章 ， 他 微笑 着 说 : “这 些 字 彼此 
亡 而 产生 的 肃穆 一 一 这 些 表 足以 。 见面 一 定 大 为 惊讶 ， 因 为 它们 以 前 
要 求 使 用 发 音 洪 亮 的 文辞 ， 华 。 肯定 没有 被 放 在 一 起 用 过 。” 

丽 壮 观 的 文字 的 堆砌 ， 以 及 馈 。 一 一 布 乌 尔 神父 {1671 年 } 

尾 足 一 连 串 精心 推 藏 的 多 音节 

词 的 抑扬顿挫 的 声调 。 光 是 这 样 的 语 痛 组 合 就 应 当 专 起 一 个 名 字 ， 

还 应 再 用 一 个 名 字 米 称呼 这 类 文章 中 给 现代 各 行 各 业 起 的 汪 硬 的 抽 

和 象 名 词 。 应 当 记 他 ， 左 玄 prose 一 语 来 自 拉丁 文 的 prosa oratio， 意 

思 是 直线 式 的 论说 。 

法 国人 遵循 了 那 条 直线 ， 他 们 比 英国 入 更 容易 做 到 这 -点 ， 原 
因 很 清楚 : 他 们 是 大 主教 徒 ， 因 而 不 必 每 周 友 昕 布道; 他们 没有 公 
社 书 。 讲 道 全 牛 牧 师 用 拉 了 文 。 只 有 在 像 国 丧 这 样 的 大 场合 中 才 上 
得 着 华丽 的 文体 。 费 达 隆 的 敌人 博 舒 任 和 其 他 的 高 级 坤 职 人 员 用 这 
样 的 文体 ， 但 只 是 为 了 宗教 仪式 的 日 的 。 押 有 别 的 作者 〈 只 除了 一 
个 最 著 的 例外 ) 都 走 简单 明了 的 路 子 ， 他 们 不 像 许 人 -- 样 在 各 种 吏 
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缚 ， 只 能 用 高 尚 的 间 语 和 委 闹 语 
态 荔 网 代表 久 ， 等 等 

为 了 做 到 明了 易 懂 ， 自 然 进发 的 思想 必须 理 顺 ， 一 句 话 应 该 一 
口气 可 以 读 完 ， 句 子 之 间 的 联系 要 通过 清楚 的 句法 表示 明白 。 字 名 
如 若 使 用 正确 应 尽量 减少 形象 〈 那 可 能 会 转移 读者 的 注意 力 ) 的 出 
更， 这样 才 会 看 起 来 像 是 思想 上 自然而然 的 表达 。 但 其 实 它 六 不 自 
然 。 像 备 上 和 尔 的 《方法 谈 》 中 所 说 的 ， 它 是 极端 自我 意识 的 产物 。 
好 的 句子 如 则 拆 开 经 过 仔细 分 析 又 重新 组 装 起 来 的 精密 钟表 。17 
世纪 这 方面 惟一 的 一 个 例外 是 芭 西 门 公顷 。 他 可 能 是 各 类 文学 中 仅 
有 的 一 位 真正 的 意识 流散 文 作家 。 他 的 文章 违背 了 一 切 达到 意思 清 
晰 的 指南 ， 而 且 必须 用 法 语 读 ， 因 为 译 者 重新 整理 了 他 的 句子 ， 把 
意思 提取 了 出 来 。 

不 过 ,他 像 个 20 世纪 的 小 
不 经 心 ， 同 样 的 字眼 相隔 很 近 又 。 说 家 ， 在 某 种 程度 上 像 普 鲁 斯 
再 次 重复 ， 同 义 词 太 多 ， 特别 是 ” 特 ; 他 说 服 了 读者 ， 使 他 们 相信 
白 了 于 兄长 、 晨 涩 难 解 ， 可 能 还 有 ”他 的 表达 方式 是 自然 的 ， 比 分 析 
对 事实 的 重复 。 我 清楚 这 些 缺 。 性 的 写法 更 真实 。 然而， 这 位 公 
点 。 但 我 没 法 避免 它们 ， 我 写作 。 恬 有 时 写作 时 也 遵循 自我 意识 。 
的 时 候 身 不 由 己 ， 顾 不 上 表达 的 。 这 是 他 自己 说 的 ; 他 的 巨制 《 回 
方式 ， 更 顾 不 得 解释 。 我 总 是 积 。 忆 录 》 一 一 共有 41 卷 ， 直 到 19 


习 难 改 ， 写 得 太 快 。 世纪 才 发 表 一 一 是 一 部 艺术 作 
一 一 于 西门 ， 关 于 他 的 《回忆 录 》 蝇 。 它 已 细 无 喧 、 内 容 翔 实 ， 于 
【时 间 不 详 ) 庞杂 中 见 条 理 ， 是 巴 罗 充 风格 的 
杰作 之 一 。 
类 
* 火 


到 了 17 世纪 本 期 ， 法 诺 成 为 受过 教育 的 欧洲 人 的 第 二 语言 ， 
文学 也 升 始 学 ee 在 王政 复辟 的 英国 ， 这 种 影响 尤为 强 
烈 。 人 在 奋 二 人 世 和 他 的 朋友 们 在 法 国 流亡 近 二 十 年 。 他 后 来 的 侍从 们 
[3561 也 学 习 法 语 以 使 能 够 尽 籽 次 殿 。 亲 法 的 王政 复 脏 时 期 的 气氛 是 众 所 
周知 的 : 从 清教徒 的 严 击 认真 中 解脱 了 出 米 ， 道德 怀 准 丛 懈 ;国王 
艳 事 不 断 ， 不 像 英 吉利 海峡 那 一 边 他 的 保护 人 那样 认真 治国 ， 当 时 
的 主 昌 文体 风俗 喜剧 ， 手 现 了 宫廷 中 关心 的 事情 、 规 所 惯例 和 机 铀 
的 对 话 。 范 布 勒 、 焉 彻 利 、 法 读 尔 和 康 格 里 夫 笔 下 的 人 物 都 是 施 计 
多 端 、 铺 张 敬 侈 、 没 有 良知、 无 所 顾 避 ， 并 且 谈 吐 该 谐 。 故 事情 站 
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是 从 法 国 和 作家 一 一 特别 是 英里 衣 一 那里 异 用 或 改写 来 的 , 但 格调 
却 不 是 新 古典 主义 ， 闪 是 巴 罗 克 式 芍 。 剧 中 语言 趣味 性 很 强 : 角色 
们 说 的 是 芝 罗 什 富 科 式 的 洞 明 世事 的 往 言 ， 但 出 的 比喻 却 趋 于 下 
流 。[ 这 方面 的 情况 介绍 可 讯 约瑟夫: 伍德 .上 克 鲁 奇 (Joseph Wood 
Kmich》 所 著 《王政 复 腑 后 的 喜剧 和 和 良知》 (Comedy and Con- 
science After the Restoration) 一 书 中 的 一 至 四 章 。] 

同期 英国 的 悲剧 在 德 莱 顿 手中 放弃 了 盆 丽 落 白 时 代 的 格式 ， 转 
而 效仿 法 国 的 长 篇 的 押韵 对 句 ， 但 效果 更 为 强烈 。 他 的 题材 一 一 
《 奥 伦 一 蔡 比 》、《 征 服 格拉 纳 达 》 不 是 来 自古 代 ， 而 是 来 自 现代 
《虽然 是 较 早 以 前 的 ) 的 历史 事件 。 这 些 壮烈 的 英雄 故事 情 和 可 
人 入， 语言 键 狗 ， 给 观众 以 极 大 
的 享受 。 难 怪 那 时 莎士比亚 的 我 看 了 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 
和 名声 处 于 低 讲 。 在 家 中 阅读 他 “这 是 我 一 生 中 所 见 所 闻 的 最 善 劲 
的 作品 的 诗人 们 饰 服 他 在 某 些 ”的 戏 。 一 《仲夏 夜 之 梦 》 我 过 去 
地 方 的 表现 力 。 但 他 的 剧本 上 “未 曾 看 过 ,今后 也 决 不 会 再 看 ， 
演 后 被 人 距 为 粮 糕 、 粗 叶 、 老 。 因为 我 从 朱 看 过 如 此 乏味 。 荒 唐 
式 的 玩意 。 干 练 的 海军 大 臣 塞 “的 戏 。 一 一 《第 十 二 夜 》 演 得 不 
缪 尔 : 佩 皮 斯 酷爱 戏剧 ， 在 他 “” 错 ， 有 虽然 它 只 是 一 出 胡 阅 的 戏 。 
著名 揭 日 记 中 记载 了 当时 个 中 ”一 一 塞 纪 尔 - 假 皮 斯 {1661 一 
老手 的 评判。 1662 年 ) 

其 他 的 批评 家 的 态度 更 为 
轻 蕊 : 落 士 比 亚 和 其 他 伊 丽 未 白 时 代 的 剧 作 家 “根本 不 仪 叙事 诗 或 
诗 剧 的 规矩 ， 也 没有 诚意 并 写 不 出 正经 的 英文 ”。 德 匠 顿 的 态度 也 
是 时 丽 热 情 推 崇 。 时 而 几 近 轻 蓄 : 范 士 比 亚 “ 许 多 时 候 平板 、 玛 
味 ， 他 的 喜剧 旋 谱 沦 于 口角 吵 曾 ， 而 严肃 的 部 分 则 膨胀 为 浮夸 ”。 
接着 , 他 引用 了 一 段 《 哈 姆 雷 符 》 剧 中 的 话 ， 然 后 说 : “一 些微 不 
足 道 的 琐碎 念头 在 这 里 被 泻 染 成 为 如 此 轩然大波 -。” 

王政 复 泵 时 期 出 现 了 大 批 的 抒情 诗歌， 其 中 沃 思 和 特 拉 赫 恩 的 
作品 最 为 突出 ， 此 外 还 有 五 六 位 时 常 写 作 的 女 作家 。 其 中 一 位 阿 芙 
拉 。 由 恩 也 是 位 成 功 的 出 作家 。 但 德 业 顿 作为 诗人 和 散文 作家 轻 而 
易 举 地 成 为 执 牛 耳 者 。 他 的 政治 讽刺 诗 ， 他 对 维 吉尔 和 其 他 古 罗 马 
和 作家 的 作品 盘 番 译 ， 还 有 他 的 措 词 狼 襄 的 抒情 许 ， 为 在 他 之 后 这 一 
文学 风格 全 盛 时 期 的 作家 们 在 格调 、 措 辞 和 节奏 方面 确立 了 榜样 
(<325) 。 在 前 后 100 年 的 时 间 内 ，- - 首 十 音节 对 多 押韵 的 竺 歌 
如 园 今天 的 小 说 一 样 ， 是 进 人 文学 界 的 必 备 条 件 。 德 菜 顿 在 他 的 随 


354 从 黎明 到 村落 西方 丈 化 生活 五 百年 由 
笔 、 前 语 和 一 篇 杰出 的 对 活 中 所 作 的 文学 批评 可 以 使 他 汶 身 于 西方 
1357] 文学 最 伟大 的 批评 家 的 行列 : 


* 
* x 
在 这 巴 罗 克 风 格 和 新 古典 主义 混合 的 精彩 之 中 ， 出 现 了 一 本 和 
这 两 者 都 没关系 的 小 书 。- 忆 的 作者 是 个 补 铁 奈 ， 叫 约 烩 * 班 扬 ， 书 
名 叫 《 天 路 历程 》。 书 中 以 最 简 


有 的 说 ， 约翰， 把 它 发 表 ; 单 的 语言 讲述 了 主人 公 基 督 徒 
别人 说 ,不 好 。 (这 里 做 人 名 用 一 一 详 注 ) 如 何 
有 的 说 。 可 能 会 有 用 : 敌 了 一 个 梦 。 使 他 对 自己 的 灵 愧 
别人 说 ,， 设 用 。 感到 深切 的 焦 虚 。 在 梦 中 ， 他 离 
最 后 我 想 ， 配 然 体 们 如 此 疙 见 。 开 了 家 人 和 和 朋友 登 上 了 去 往 天 国 
不 一 ， 城 的 旅程 。 途 中 惊险 丽 怖 : 绝望 
我 就 发 表 了 它 ， 不 作 列 议 。 泥 神 、 死 亡 之 谷 、 浮 华 市 集 、 错 
一 一 班 扬 致 《 天 路 历程 》 的 读者 误 山 、 绝 望 据 人， 还 有 其 他 的 危 
(1678 年 险 和 欺诈 考验 着 他 的 决心 。 他 同 
普通 的 诱惑 者 如 爱 钱 先 生 和 无 神 
论 者 的 对 话 使 他 对 天 国 的 寻求 更 

加 困难 。 


这 是 个 沧 言 点 事 ， 但 与 其 他 同类 作品 的 不 同 之 处 在 于 它 的 情节 
丰富 ， 造 成 真正 的 悬念 ， 描述 的 各 类 人 等 也 真实 可 信 。 它 立刻 得 到 
了 英国 大 批 的 不 信奉 国教 的 新 教徒 的 喜爱 。 他 们 对 王政 复 隐 时 期 的 
作风 和 道 答 不 能 苟同 ， 也 不 喜欢 深奥 微妙 、 以 伦 教 为 中 心 的 文学 ; 
他 们 听 不 懂 康 格 里 夫 的 剧 中 人 物 说 的 话 。《 天 路 历程 》 无 论 是 因为 
它 的 宗教 请 意 ， 还 是 作为 一 部 生动 的 小 说 ， 直 到 19 世纪 末 都 是 受 
到 男女 老少 喜爱 的 书 。 莲 伯 纳 推举 它 是 对 人 生 最 精湛 的 解释 。 今 
大 .并 非 嵌 信 宗教 的 读者 会 惊讶 地 发 现 ， 得 扬 的 许多 意见 和 自己 的 
不 谋 而 合 。 这 个 补 铁匠 对 社会 权力 机 构 的 方法 和 如 今 称 为 价值 观 的 
东西 发 起 系统 性 的 攻击 。 他 认为 政府 、 法 律 、 礼 仪 、 道 德 和 社会 习 
俗 都 是 有 权 有 势 的 富 人 压迫 穷人 的 工具 。 只 有 穷人 人 朴实、 坦诚 、 宽 
宏大 度 。 当 然 ， 他 并 不 是 宣扬 革命 ， 只 是 想 自我 改造 以 揉 救 自己 的 
灵魂 。 

班 扬 因为 宣讲 他 的 激进 现 点 多 次 人 狱 . 但 这 本 书 并 非 传说 中 的 
那样 是 在 监狱 中 写 的 。 他 还 写 了 革 他 的 书 (和 诗歌 ) ， 都 枯 煤 乏 
味 ， 只 除了 一 本 《 圣 恩 浩荡 》。 它 叙述 了 他 多 年 来 沉 缅 于 徘 恶 的 痛 
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音 经 历 和 他 的 解脱 。 信 泰 加 尔 文 主义 的 班 扬 感 到 的 痛苦 比 路 德 还 358] 


要 剧烈 ， 因 为 自 路 德 以 后 ， 
《圣经 》 变 成 了 绝对 的 丘 科 全 
书 ， 而 它 的 威胁 和 许 庶 是 相 王 
了 了 盾 的 。 

基督 徒 这 个 人 物 代表 着 窜 
于 新 教徒 同上 帝 的 直接 关系 中 
的 个 人 主义 ,不 可 能 通过 “做 
好 事 ” 税 德 来 避免 下 地 狱 。 他 
一 心 只 顾 自 己 ， 才 不 管 什 么 
“家 庭 观 念 ”， 径 自 把 妻 儿 抛 


元 知 : 我 知道 主 的 意志 ， 我 一 
直 规 规 上 给 瞪 ; 我 不 欠 谁 的 钱 ; 我 
匠 裤 ， 斋 吉 ， 织 纳 壬 一 税 ， 还 救 
济 穷 人 。 

基督 秆 ; 但 是 你 不 是 从 便门 进 
来 的 ， 你 是 灌 着 那 条 同样 的 弯曲 的 
小 路 走 来 的 ， 因 此 我 四 怕 你 进 不 了 
天 朝 ， 而 是 会 被 指控 是 小 偷 强盗 。 
一 一 班 扬 《天 路 历程 》 (1678 年 } 


在 后 面 ， 只 为 了 俘 局 己 不 诗 地 

狱 。 不 过 这 本 书 一 举 成 功 之 后 ， 班 扬 义 写 了 一 部 同样 篇 幅 但 远 不 
如 前 的 续集 ， 在 里 面 基 霄 徒 的 太太 和 她 的 儿子 们 在 好 心 先生 的 帮 
助 下 得 了 救 。 

在 查理 一 世 宫廷 的 优雅 的 作乐 者 当中 ， 或 伦敦 的 文学 园子 
里 ， 班 扬 和 他 的 书 改 粕 没有 引起 任何 注意 。 清 教徒 精神 马 不 后 
受到 仇视 ,只 是 鄙 笑 的 对 象 。 促 戌 这 种 从 估 人 恨 到 潮 笑 的 转变 的 
作品 是 塞 织 尔 : 描 特 勒 的 《 休 叫 布 拉 斯 》。 农 民 的 儿子 孝 特 勒 存 


不 同 贵 族 的 府 第 里 做 “家 
侦 ”， 以 他 粗鲁 的 幽默 受到 人 


什么 能 使 所 有 的 信条 清楚 


们 的 喜欢 。 使 他 成 名 的 这 首 尘 明白 ? 

是 是 《和 堂 吉 说 德 》 的 休 裁 写 的 大 约 一 年 二 百 英镑 。 

一 首 仿 叙事 史诗 。 休 迪 布 拉 斯 要 把 原来 正确 的 道理 证 明 

和 他 的 侍从 拉 尔 弗 是 清 教 佐 ， 是 错误 的 呢 ? 再 花 两 百 镑 

他 俩 经 历 的 一 些 荒唐 可 笑 的 周 ”就行 。 

险 显 示 出 克 伦 威 尔 时 代 的 虔 诚 ”一 一 塞 缪 尔 * 勃 特 勒 《 体 迪 布 拉 
斯 》 (1668 年 ] 


和 社会 理想 只 不 过 是 虚伪 和 迫 
轿 秘 利 。 诗 中 还 散布 着 -一 看 即 
知 | 是 对 拖 特 勒 时 代 的 一 些 显要 人 人 物 的 肖像 描写 。 

诗 中 有 豆 笑 的 地 方 应 当 是 这 对 骑 革 主 仆 和 一 群 斗 能 的 人 打架 
的 情节 和 八 音 节 句 子 之 闻 的 巧妙 步 竟 一 一 这 是 荐 伦 的 《 唐 开 》 
和 区 .S， 吉尔 伯 特 的 喜 歌 剧 里 面 常用 的 手法 。 勃 特 鞠 的 韵 体 
诗 相当 粗 粒 ， 也 很 少 该 诺 。 但 查理 国王 宫 欢 他 的 作品 ， 赐 给 厚 
特 勒 一 笔 津贴 。 到 17 世纪 结束 时 ,这 位 作家 和 给 他 以 启发 的 


356 从 袭 明 到 误 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 
古 材 都 补遗 孔 卫 。 王 政 复辟 时 期 的 抽 围 开始 让 位 于 严肃 的 思 
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[Ep 


百科 全 书 一 一 “教导 的 圈子 ”可 以 作为 18 世纪 的 象征 。 这 个 
时 期 像 文 艺 复兴 时 期 一 样 ， 坚 信 它 掌握 了 新 的 知识 ， 人 掌握 得 充分 完 
全 ， 坚 依 这 是 实现 解放 的 手段 。 这 种 信心 来 自 科学 思想 的 明显 进 


步 。 科 学 意味 着 不 管 传统 观念 如 何 定论 ， 对 所 有 问题 都 应 运用 理智 
来 进行 分 析 。 最 终 一 切 都 会 被 六 解 和 “被 峰 住 ”， 对 自然 和 思想 进 


行 探 案 并 把 结果 广 为 传 播 ， 这 和 样 做 的 目的 是 使 各 地 的 人 部 达到 理智 


而 此 仁爱 的 境界 。 语 言 、 民 族 、 


习惯 和 宗教 将 不 青 造成 分 歧 ， 众 所 


周知 这 样 的 分 歧 是 致命 的 。 有 一 个 单一 的 守 教 和 它 的 普遍 性 道德 ， 
有 法 诸 作 为 受过 教育 的 人 的 国际 交流 [上 共 ， 这 样 的 夷 界 将 由 司 当 全 
黎 铬 所 组 成 ， 或 至 少 由 他 们 所 管理 。 

在 实现 这 样 个 世界 之 前 ， 需 要 扫除 许多 东西 ， 首 要 的 是 基督 


教 


历史 、 神 学 。 还 有 教会 。 必须 对 世人 讲 明 ， 


因此 我 们 可 以 说 ,在 不 求 劲 奇 
迹 的 情况 下 .因为 奇迹 应 当 上 尽量 留 
到 最 需要 的 时 候 ， 撤 拉 的 强健 体质 
和 她 免 于 生产 和 哺乳 可 能 会 使 地 的 
美丽 维持 到 九 汪 岁 。 普 罗 科 皮毛 斯 
说 地 一 旦 能 够 受孕 就 恢复 了 原来 失 
去 的 美丽 。 这 种 说 法 不 足 为 赁 。 
培 尔 讲 撒拉 ， 亚 伯 拉 罕 的 妹妹 
和 妻子 


不 是 它 所 宣扬 的 博爱 和 四 海 缘 兄弟 的 道德 ， 而 是 它 超 现 实 的 


《对 经 》 只 不 过 是 一 群 
无 知 或 诡 诈 的 人 编造 出 来 的 一 些 
语言 。 这 种 观点 的 形成 可 并 不 是 
理 但 德 - 西门 神父 的 初 吏 ,他 是 
上 个 世纪 的 一 位 奥 拉 托 利 会 的 俏 
侣 ， 写 了 题 为 旧 约 的 历史 之 述 
评 》 一 书 ， 对 摩西 是 否 确 是 五 经 
的 作者 提出 异议 。 是 他 开 了 对 
《圣经 》 经 文具 等 考证 的 先河 ， 
即 对 经 文 的 意思 和 真实 忻 进 行 分 
析 ， 而 不 只 是 考证 经 文 的 准确 
性 。 大 约 与 此 同时 ， 在 荷兰 的 一 
位 安静 的 思想 家 ， 被 逐 出 教会 的 


和 犹太 人 斯 宾 话 涉 提 出 丁 对 《 尘 经 》 的 更 进 -` 步 的 解释 。 他 的 哲学 沁 
有 自然 科学 的 深 深 的 印记 ， 与 拘泥 于 《圣经 》 经 文 的 信 你 完全 不 
间 。 斯 宾 诺 水 认 为 ， 上 帝 无 处 不在 ， 世 间 万 物 莫不 充满 着 他 的 力 
量 。 上 适 高 不 可 分， 深 不 可 测 ， 人 对 他 应 有 “出 白 理智 的 爱 ”。 斯 
富庶 菏 用 几 全 定义 和 承 理 按 严 格 的 次 序 推断 出 一 百 多 个 论点 ， 他 这 
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个 信念 就 是 用 这 些 论点 以 几何 方法 蓝 示 而 成 的 道德 和 形而上学 的 一 [360] 
部 分 。 如 果 认 真人 研究 一 下 《 壮 经 》 ， 会 发 现 它 像 是 册 一 些 无 名 的 抄 
写 员 堆 积 在 一 起 的 汇编 ， 内 容 充 满 了 于 慎 。 其 中 道德 的 训诫 征 得 饮 
佩 ， 历 史 部 分 的 准确 性 难以 确定 ， 故 事 则 只 是 寓言 。 

斯 宾 诺 不 与 17 世纪 的 几 位 哲学 家 和 科学 家 有 通信 来 往 ， 受到 
他 们 的 高 度 评价 ， 他 出 版 的 着 作 很 少 。 他 靠 做 工 还 谋生 ， 牛 话 简 
杆 ， 却 谢绝 了 清 他 去 海德 尔 堡 大 学 任 玫 的 扯 请 。 不 细 究 的 话 ， 他 
似乎 又 是 一 个 自由 思想 君 和 无 神 论 者 ， 尽 管 并 不 为 害 。 像 出门 一 
样 ， 他 当时 没有 很 多 和 追随 者 到 那 时 之 前 ， 高 等 考证 还 只 处 于 地 
下 准备 阶段 。 但 不 久之 后 出 埠 的 一 部 著作 引发 了 地 雷 ， 攻 破 了 保 
杂 。 蔷 作 的 作者 是 皮 埃 尔 ， 培 尔 ， 当 时 也 在 荷兰 流亡 。 他 编纂 了 
一 部 称 为 “ 庐 史 性 和 批评 性 的 ”大 型 辞典 。 “里 面 对 基 督 教 的 启示 
中 人 所 熟悉 的 部 分 进行 了 比较 、 并 置 、 探 究 和 冷 嘲 热 关 的 形容 ， 
读者 读 后 会 受到 他 对 基督 教 的 怀疑 的 感染 要 不 就 内 为 他 的 误 
污 而 义愤 填 磨 > 

为 避免 审查 机 构 的 十 难 ， 培 尔 在 辞典 中 2 的 词 条 很 短 ， 只 是 写 
明定 义 而 已 : 他 的 学 说 载 于 附加 的 注解 之 中 ， 这 些 注解 长 而 且 字 
小 ,这 样 一 来 审查 官 容易 略 过 不 看 。 光 明 的 世纪 如 这 样 开始 本 ,但 
同时 也 陷入 了 分 蛮 。 如 果 认 为 那 时 的 哲学 家 和 他 们 的 《百科 全 书 》 
轻而易举 地 赢得 了 胜利 ， 那 是 因为 受到 了 现在 对 于 他 们 的 观点 的 普 
遍 鞠 同 的 影响 ， 是 他 们 的 观点 帮助 形成 了 我 们 的 直 俗 世界 。 但 是 ， 
反对 他 们 的 力量 并 没有 被 消灭 ; 它 在 19 此 纪 又 东山 志 起 ， 到 今天 
和 钨 演 访 烈 。 它 反对 的 日 标 “启蒙 ” 不 是 理智 或 知识 ， 丙 是 18 世纪 
的 那 套 思想 及 其 应 用 。 

说 尔 的 《辞典 》 主 要 是 对 知识 分 子 有 吸引 力 。 杰 斐 逊 有 一 套 五 
卷 对 开本 不 足 为 奇 。 但 真正 把 僚 典 的 思想 传播 给 普通 的 受过 教育 的 
读者 、 富 有 的 资产 兰 、 高 等 社会 的 男女 和 水 此 中 形形色色 的 人 的 是 
伏 尔 泰 。 他 的 意思 简单 明了 : 《圣经 》 创 世纪 中 有 一 点 是 对 的 : 十 
帝 确 实 创造 了 宇宙 ， 但 没 大 知道 是 如 何 创 造 的 : 上帝 使 宇宙 按照 规 
则 一 一 科学 的 法 则 运转 ， 测 对 这 些 规则 他 没有 理由 干涉 。 这 就 是 自 
然 挤 论 ， 理 智 的 人 的 宗教 。 它 要 求 天 齐 各 种 仪式 、 新 祷 和 鲁 烛 一 一 
达 有 沿 惧 ， 间 时 要 认 清 教会 对 人 的 舟 骗 。 这 种 获 狐 只 是 为 了 达到 牧 
师 和 僧侣 、 主 教 利 教 捍 这 些 人 的 私利 。 

伏 包 泰 川 尽 各 种 手段 和 工 其 来 宣传 这 个 信条 : 在 政治 小 册子 
中 ,在 对 别人 对 他 的 人 身 攻击 的 反 驱 中 ， 在 五 莫 严 剧 中 ， 在 偶尔 [361] 
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的 短 主 中 ， 在 古典 著作 的 再 版 说 明 中 ， 或 秘 人 信件 中 都 广 为 官 
传 。 最 后 ， 他 把 自然 神 论 的 论点 提纲 才 领 ， 写 了 按 字母 顺序 排列 
的 一 系列 文章 ， 和 余 篇 4 一 5 页 ， 愿 目 为 天 使 、 无 神 论 者 、 狂 热 、 摩 
西 、 奇 迹 、 救 世 主 、 平 等、 国家 容忍， 等 等 ， 共 73 篇 ， 编 为 
《哲学 书简 》。 “其 实 ， 他 还 可 以 在 标题 中 加 上 简明 和 趣味 两 个 
词 。 这 本 书 等 于 是 培 尔 的 将 作 改 编 为 读者 文摘 的 形式 。 文 体 明 晰 
易 慌 ， 语 带 访 谐 但 低调 含蓄 ; 爹 书 的 主 调 合 情 合 球 ， 讲 求实 际 ， 
让 人 心悦诚服 。 

宗教 本 身 并 没有 齐 到 攻击 ， 而 是 对 它 做 了 种 新 解释 ， 把 它 简 
化 了 。 上 而 对 伟 大 的 造物 主 和 他 的 创造 ， 人 当然 会 诚 尽 诚 恐 ， 这 就 
够 了 。 所 有 民族 对 造物 主 都 怀 有 问 样 的 敬 民 之 情 ， 因 为 人 如 同 自 
然 - 样 ,无论 在 忆 界 的 什么 地 三 ， 本 质 二 玫 是 相同 的 。 好 的 道德 
原封 不 起 了 地 保留 了 下 来 . 天 为 这 也 是 全 球 通用 的 。 既 然 这 些 根 本 
性 的 东西 起 基本 一 致 的 ， 就 不 应 该 有 造成 冲突 的 原 网 ， 不 应 有 宗 
教 成 争 ， 不 应 有 十 字符 东 社 、 异 教 徙 、 版 依 、 宗 教 裁判 法 庭 、 火 
刑 柱 和 居 杀 。 

不 过 ， 无 对 的 教会 并 不 是 造成 人 对 人 残暴 的 惟一 原因 。 另 外 一 
个 原因 是 政府 ， 也 必须 使 它 合 理化 才 行 。 在 这 里 伏 尔 泰 又 是 集 牛 拭 
和 蜜蜂 于 -- 身 ， 部 分 地 是 内 为 机 缘 凑 巧 。 他 年 少 气 盛 的 时 候 言语 间 
冒犯 了 一 位 贵族 ， 结 果 遭 到 那 位 真 族 的 仆人 们 的 痛打 。 估 和 尔 泰 居 然 
胆 圳 向 那 位 贵族 挑战 ， 要 和 他 决斗 。 为 此 ,他 第 二 次 被 关 进 巴士 底 
狱 (他 已 经 入 过 一 次 狱 了) ,还 被 莫 令 离开 法 国 。 伏 处 泰 决定 去 莫 岗 
流亡 。 在 那里 ， 他 很 快 地 交 上 了 朋友 ， 学 会 了 英语 ， 对 英国 的 体制 
进行 研究 。 鸯 年 后 ， 他 回 到 法 国 ， 写 了 《英国 通讯 集 》, 该 书 立刻 引 
起 敌 动 ， 造 成 巨大 影响 。 法 国 开始 推崇 英国 ,一 些 作 家 决心 学 习 英 
请 ,更 多 的 英语 作品 被 翻译 过 米 。 叶 尚 和 礼仪 染 上 了 英国 味道 。 

在 《通讯 集 》 发 表 之 前 ,法国 关于 科学 的 哲学 是 第 卡 尔 的 哲学 
{<201) 。 据 报道 ， 包 黎 只 有 两 位 牛顿 学 说 的 信奉 者 。 伏 尔 泰 发 
表 了 他 对 英国 的 社会 和 政治 调查 结果 后 ， 接 着 又 写 了 《和 牛顿 哲学 要 
义 》， 不久， 他 和 其 他 人 就 着 手 介绍 约翰 。 洛克 关于 政府 的 思想 。 
最 有 吸引 力 的 是 容忍 这 个 观念 。 英 国人 只 有 一 种 调味 桨 但 有 一 百 种 
宗教 这 名 俏皮 话 并 非 出 自 伏 尔 泰 之 口 。“ 他 也 没有 殷 信 给 爱 尔 维修 
说 “我 完全 不 赞成 你 的 意见 一 一 供 我 将 誓死 捍卫 你 发 表 你 的 意见 的 
权利 ”; 这 句 话 是 20 世纪 的 -位 妇 传记 作家 替 他 说 的 。 不 过 ， 这 
两 句 话 倒是 很 好 地 代表 了 他 的 言论 和 宗教 自由 的 原则 。 那 句 俏皮 话 
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把 事实 过 分 简单 化 了 英国 的 新 教 各 派 确实 部 是 合法 的 ， 但 在 权利 
和 机 会 方面 却 不 平等 ， 天 主教 徒 则 多 少 是 受 迫 害 的 。 然 而 .英国 的 
教会 和 政权 还 是 允许 沙 夫 茨 伯 里 伯 般 出 版 他 大 道 不 道 的 观点 ， 谱 宗 
教 可 以 选择 ， 无 袖 论 应 当 被 认为 是 一 种 形式 的 信人 虱 。 允 许 他 这 样 做 
的 理由 是 争论 可 以 出 真 班 ， 在 争论 中 应 当做 到 真正 的 各 抒 已 见 ， 无 1362j 
论 提 出 的 意见 是 多 么 廖 误 。 法 国 的 知识 分 子 一 下 子 就 看 到 了 言论 自 
由 的 好 处 ， 他 们 记得 人 邯 利 略 的 遭遇 : 他 们 也 知道 第 卡尔 、 岱 桑 狱 、 
西门 、 培 尔 利 别 的 有 创见 的 人 们 因 和 害怕 索 邦 大 学 的 迫害 而 被 追 修改 
或 隐藏 自己 的 观点 。 


次 
* 人 

约 输 洛克 是 何许 人 也 ? 他 是 个 医生 ， 基 牛顿 的 朋友 ,在 斯 
亚 特 王 朝 期 间 不 见 容 于 他 的 祖国 ， 不 得 不 在 荷兰 和 法 亲 游 蒜 达 八 年 
之 久 。 在 这 两 个 国家 中 ， 他 结交 子 先进 的 思想 家 们 。 镶 姆 斯 二 志 于 
1688 年 被 赶 走 之 后 ， 洛 克 回 到 祖国 ， 成 为 推翻 国 于 的 政党 的 发 言 
人 人。 当时 发 表 的 权利 宣言 需要 有 一 位 理论 家 当 作者 才 说 得 响 。 洛 克 
正 是 合适 的 人 选 ， 因 为 他 在 外 国 吸收 了 先进 的 思想 ， 又 在 他 自己 关 
于 形而上学 和 政治 学 的 著作 中 把 这 些 思想 雄辩 地 阐述 了 出 来 。 

在 政治 学 方面 ， 他 从 自 博 丹 到 土 布 斯 这 些 研究 人 类 社会 起 源 
的 理论 家 们 都 里 获 益 匪 浅 (<245; 267) 。 上 比如， 容忍 会 加 强 而 不 
会 削弱 国家 这 个 论点 ， 就 来 自 与 志 隔 绝 的 思想 家 斯 宾 诺 莎 的 一 部 
著作 一 一 也 是 他 发 表 过 的 惟 :的 著作 。 代 议 制 固 家 的 各 种 好 处 在 
哈 林 顿 的 《大 洋 其 和 和 国 》 里 已 经 清楚 地 一 一 列举 出 来 ， 更 不 用 说 
有 民主 思想 的 清教徒 的 意见 了 (<264) 。 简 而 言 之 ， 洛 克之 所 以 
出 名 是 因为 他 以 明白 易 仅 的 文字 写 了 一 系列 的 文章 ， 其 中 总 结 了 
早已 发 展 成 熟 的 思想 。 洛 克 被 尊 为 发 现 并 音 先 阑 述 子 “人 民 的 公 
民 和 政治 权利 与 生 俱 来 ”这 条 原则 的 人 ， 这 不 能 怪 他 ， 而 是 常见 
的 文化 偏向 造成 的 。 

既然 这 些 权利 要 取代 君主 的 神权 ， 效 克 就 先 从 否认 后 者 着 手 。 
罗伯特 非 尔 默 习 士 写 的 一 本 小 册子 给 他 提供 了 机 会 ， 非 尔 默 代表 
的 是 相当 一 部 分 英国 人 ， 他 们 对 于 1688 年 桂 力 推翻 合法 的 王权 这 
为 惊 骇 。 与 这 些 人 有 同样 的 宗教 信仰 的 非 尔 默认 为 ， 绝 对 君主 制 可 
以 济源 到 亚当 的 父 权 和 普遍 权威 ， 它 是 由 神 的 旨意 下 交 给 每 个 统治 
者 的 。 有 人 说 这 是 个 郭 雇 的 思想 ， 但 是 。 允 于 和 涉 士 比 亚 一 样 相信 
国王 确 有 神力 保护 的 大 多 数 人 来 说 ， 权 力 由 上 帝 交 给 第 一 个 人 ， 以 
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后 再 交 给 他 所 选 定 的 后 代 ， 这 是 合乎 思 辑 的 ; 它 是 扒 理 的 一 部 分 ; 
它 的 出 发 前 提 是 《 竺 经 》 这 部 真理 。 

与 它 相 比 ， 咨 克 的 前 提 是 对 二 社会 起 源 的 一 种 很 没 。 如 同 逢 布 
斯 的 理论 一 样 ， 这 种 假设 出 自 自然 的 状态 一 一 理性 和 自然 这 水 便 的 


一 对 又 一 次 出 现 (<69) 。 党 克 的 推理 如 下 : 自然 中 的 人 有 着 他 个 


人 力量 所 能 及 的 一 切 权 利 


没有 限制 ， 没有 禁区 。 但 这 种 暴力 的 


[1363 混战 给 人 造成 了 不 使 。 于 是 他 与 同类 们 达成 协议 . 建立 起 一 个 权 
威 来 做 制 暴力 ， 解 决 争端 。 这 就 是 社会 契约 或 不 定 。 这 个 安排 一 


且 建 立 ， 产 生 了 法 律 之 后 
权威 一 一 个 人 或 群体 滥用 


政府 的 目的 是 实现 人 类 的 利 
益 ， 哪 个 符合 人 类 最 大 钧 利益 呢 ? 
是 让 人 民 永 远 处 于 专制 政权 的 无 限 
的 总 志 支 配 之 下 ， 还 是 使 统治 者 有 
时 也 会 受到 反对 ? 当 统 治 者 被 推翻 
后 ，( 权 力 ) 回归 社会 ， 人 民有 权 做 
主 酌 情 决定 给 它 以 新 的 形式 或 把 它 
交 给 新 的 人 选 - 


对 所 有 人 永 巡 有 约束 力 ， 除 非 这 个 
给 它 的 权力 。 如 果 它 这 样 违背 契约 ， 


社会 成 员 们 就 可 以 予以 抵抗 ， 甚 
至 可 以 推翻 统治 者 〈 们 ) 。 洛 点 
用 这 条 规定 证 明 ， 赶 十 依 姆 斯 二 
世 ， 让 一 个 感 意 遵 溯 契约 规定 的 
人 一 一 奥 兰 治 的 威廉 来 取代 
他 ， 这 样 做 是 有 道理 的 。 洛 克 和 
非 尔 默 的 推理 之 间 的 根本 分 层 在 
于 洛克 的 推 埋 完全 没有 宗教 的 因 
素 ， 这 一 点 清楚 地 说 明 ， 对 他 来 


约翰 - 洛克 ,《 论 公民 政府 之 说 理性 比 神 的 启示 更 为 可 靠 。 洛 


真正 起 源 . 范 围 和 目的 》(1690 年 } 克 在 两 篇 论文 中 提 到 过 上 帝 ， 但 


那 只 是 做 做 样子 而 已 ， 当先 进 的 
思想 为 研究 自然 的 结果 所 涤 深 吸 缠 的 时 候 ， 似 平 把 月 然 作为 推理 
的 基础 比 信仰 更 为 坚实 - 但 两 者 的 起 点 都 问 样 不 可 靠 : 一 群 忆 惯 
于 互相 抢夺 食物 、 住 处 和 女人 的 野人 自发 地 果 在 一 起 制订 契约 ， 
这 样 的 情景 癌 权威 控 神 的 旨意 从 亚当 一 直 传 到 人 詹姆斯 二 世 的 说 法 
一 样 肤 夷 所 届 。 

对 洛克 和 同 新 同 七 威廉 二 世 谈 判 的 英国 人 来 说 ， 社 会 契约 的 条 
件 就 是 权利 宜 言 的 13 项 条 款 。 但 洛克 希望 他 的 文章 能 够 上 升 为 理 
论 ， 高 于 当时 当地 的 需要 ,通用 二 一 切 时 代 与 地 方 。 普 遍 权 利 归 结 
为 三 项 ; 生存 、 委 由利 财产 。 最 后 这 一 项 基于 这 样 的 概念 : 当 一 个 
人 把 他 的 劳动 同 某 些 物质 的 东西 “结合 起 来 ”的 时 候 ， 所 得 的 产品 
就 无 条 件 地 属于 他 ， 保 证 这 些 权利 的 权威 不 能 是 需 布 斯 式 的 绝对 统 
党 者 。 无 限 的 权力 太 容 易学 致 所 制 暴 政 ， 那 是 神权 存 氛 的 寻 主 们 想 
做 而 没有 做 到 的 事 。 洛 克 认 为 主权 在 于 人 民 。 既 然 全 体 人 民 一 道行 
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使 主权 有 浇 多 不 便 。 所 以 他 们 推选 代表 米兰 他 们 代理 。 这 些 代表 中 
有 的 制定 尖 律 ， 有 的 负责 执行 法 律 。 

沿 着 这 条 线 进 一 步 推 理 ， 可 以 看 到 ， 最 好 地 体现 了 上 述 结论 的 
政府 形式 是 英国 的 所 谓 混 合 制度 : 国王 参与 议会 (议会 包括 下 议院 
和 上 议院 ) ， 由 选举 而 成 的 下 议院 完 爹 控制 赋税 和 和 军队。 任何 权力 
只 有 得 到 年 队 的 支持 才能 稳固 ， 寸 是 下 议院 用 一 个 巧妙 的 办 法 来 保 
持 它 的 权力 : 它 每 年 通过 一 项 叛乱 法 令 ， 有 效 期 只 有 一 年 。 没 有 这 
项 法 令 ， 就 没有 告 法， 也 没有 军事 法庭 来 执法 。 美 国 宪法 抄 缆 了 这 
条 聪明 的 规定 ， 并 规定 总 统 为 三 窑 总 司令 ， 央 而 进一步 加 强 了 这 条 | 
原则 。 


w 
* * 

在 估 尔 泰 居留 英国 期 间 ， 男 外 一 位 法 国 观 察 家 法 德 斯 坞 男 尔 也 
到 了 英国 。 他 来 自 法 国 南 部 ， 是 那里 的 地 方法 院 的 一 院 长 ， 也 是 法 
律 界 贵 族 的 一 只。 重 德 斯 鸠 不 需 介绍 信和 便 会 受到 切 斯 特 非 水 德 伯 珊 
和 其 他 显要 人 物 的 热情 接待 ， 因 为 他 声名 卓著 ， 是 畅销 尼 《波斯 人 
信 札 》 的 作者 。 那 是 一 本 虚构 的 小 说 。 讲 的 是 一 个 波斯 人 对 法 国富 
迁 的 访问 。 书 中 对 双方 部 作 了 辛 凉 的 讽刺 ， 对 法 国人 和 波斯 人 对 于 
宗教 、 规 则 、 道 德 、 妇 女 和 礼仪 的 态度 同样 子 以 嘲弄 。 该 书 在 欧洲 
大 效 成 功 。 当 时 读 过 这 位 机 知 话 谐 的 年 轻 著 官 的 书 或 与 他 交谈 过 的 
人 们 怎么 也 想不到 ，20 年 后 ,在 世纪 中 期 ， 笛 德 斯 鸠 在 发 表 了 一 
系列 对 罗马 的 伟大 各 宸 落 的 研究 之 后 写 出 了 部 结合 历 史 、 政 治学 
和 社会 学 的 巨著 《 论 法 的 精神 》。 

书 的 标题 至 为 《 论 法 的 精神 》 并 不 能 完全 达意 (<220) 。 
精神 - 闻 在 这 里 的 会 义 为 : 意图 各 恰当 性 ; “法 ”其 实 指 的 是 
宪政 一 一 政府 的 形式 。 这 部 著作 内 容 浩瀚 ， 作 者 在 书 的 开头 就 各 
诉 读者 ， 他 在 组 织 此 书 的 材料 时 不 止 - 次 地 感到 气 包 。 各 地 的 法 者 
盛赞 他 这 一 壮举 ， 特 别 是 法 国人 更 加 深 了 崇 英 狂 朴 ， 书 中 论述 自由 
的 前 六 章 描 写 的 就 是 英国 宪法 对 自由 的 体现 。 权 力 分 为 立法 、 执 行 
各 司法 二 部分， 确保 了 自由 和 虹 权 ; 这 二 部 分 权力 平等 ， 央 而 保持 
了 政府 的 平衡 。 

重 德 斯 鸠 量 示 他 对 这 样 的 机 制 有 美化 之 处 。 这 个 提醒 其 为 明 
智 ， 因 为 在 切 斯 特 非 尔 德 生活 的 英国 ， 政 府 的 实际 运作 与 书 中 介绍 
的 合理 秩序 大 不 相同 。 首相 〈 新 设 的 头衔 ) 是 国王 的 代理 人 ， 行 使 
赋予 国王 的 执行 权力 ， 他 蔡 想 执行 任何 东 西 都 必须 首先 控制 议会 
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他 也 经 常 使 用 这 个 权力 来 反对 企图 「 涉 立法 的 国王 。 焉 德 斯 坞 写 
道 . 司法 的 独 汪 没有 专门 的 法 律 规定 ， 而 是 帘 于 陪审 团 制度 。 事 实 
上 ， 法 官 和 陪审 员 们 经 常 听从 执行 部 门 的 命令 ， 而 议会 只 要 通过 一 
项 法 律 就 可 以 把 人 定罪 ; 权力 的 分 配 界限 不 清 。 尽 管 有 这 些 重 到 之 
处 ， 但 备 德 斯 鸠 的 权力 分 配 和 平衡 的 理论 大 受 欢 迎 ， 被 称 为 世界 奇 
迹 之 一 。 它 在 美洲 的 殖民 者 之 间 深 得 人 心 。 他 们 所 读 的 文章 中 引用 
最 多 的 就 是 丢 德 斯 鸠 的 话 ， 他 们 获得 了 自由 以 后 ， 把 这 一 理论 写 人 

了 完 法 。 
[365] 这 里 回顾 的 一 切 一 一 17 世纪 晚期 的 批评 思想 ，1688 年 的 事 
件 ， 还 有 洛克 、 伏 水 泰和 雷 德 斯 
我 无 意 查 问 美 国人 日 前 是 否 享 ” 坞 的 著作 ， 可 以 总 结 为 几 点 : 神 
有 这 样 的 自由 。 我 只 楼 宣 布 他 们 的 。 研 权 力 这 个 教条 站 不 住 脚 ， 政府 
法 律 确立 了 这 些 自由 就 已 是 够 , 不 是 从 自然 中 国 合理 的 动机 产生 
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再 进行 更 进一步 的 探究 。 的 ， 是 为 人 民 的 利益 服务 的 ; 某 
一 一 孟 德 斯 灼 《 论 法 的 精神 》 些 根 本 权利 不 能 废除 ,包括 财产 
(1748 年 ) 权 和 发 动 革命 的 权利 。 或 可 进 一 


步 简 化 为 : 英国 清教徒 提出 的 争 
取 平 等 和 民主 的 政治 思想 现存 成 为 了 是 想 的 主流 ， 只 足 去 除了 宗 
教 的 部 分 。 

基督 教 的 传统 和 《和 圣经 》 的 内 容 从 社会 昌 论 中 消除 ， 因 此 也 就 
从 公共 辩论 中 消失 了 ， 所 留 下 的 空白 由 大 众 哲学 填补 起 来。 这 就 是 
18 世纪 的 作家 为 什么 叫做 肩 蒙 思想 家 《philosophe〉 的 原因 。 他 们 
一 致 深信 不 疑 伽 桑 狄 提出 的 基本 原理 ， 即 一 切 知识 都 米 自 通过 对 外 
部 世界 的 经 历 得 来 的 感受 。 但 对 这 种 经 验 主义 的 解释 还 是 存在 着 分 
颇 或 困难 。 在 这 里 ， 人 们 又 认为 是 说 克 证 实 了 这 条 真理 ， 是 他 提出 
联系 的 原则 ， 解 除了 主要 的 皮 对 意见 :所 有 的 感官 感受 共同 形成 从 
物 在 头脑 中 的 图 景 ， 即 观念 ， 观 念 又 通过 类 伏 的 过 存在 彼此 之 间 建 
立 有 意义 的 联系 。 人 的 头 咬 中 没有 固有 的 思想 。 人 们 按照 所 见 所 阅 
创立 自己 的 法 则 。 这 种 探索 形式 的 最 高 成 就 是 自然 科学 : 实验 是 受 
人 引导 并 密切 观察 的 经 验 ， 上 日 的 是 为 了 确定 越 来 起 永久 性 的 联系 或 
自然 “法 则 ”。 

大 多 数 第 一 代 的 经 验 论 者 都 承认 上 帝 是 造物 主 ， 是 伟大 的 造 钟 
者 ， 他 开动 了 宇宙 ， 然 后 征 其 自行 运转 。 但 他 也 赋予 人 类 理智 ， 
大 用 理智 发 现 丁 上 帝 创造 的 井然 有 序 的 机 制 。 于 是 人 们 想到 ， 感 受 
意味 着 物质 的 存在 ; 因此 思想 、 感 情 、 知 识 
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是 一 些 物质 的 相互 作用 。 送 动 着 的 物质 成 为 网 ， 果 则 是 进行 着 日 的 
运动 的 另 `- 部 分 物质 。 这 种 关系 中 没有 上 帝 插手 的 份 ， 他 很 可 能 并 
不 存在 。 事 实 上 根本 不 需要 他 。 上 罗马 的 卢 克 莱 修 不 是 写 了 一 首 杰 
出 的 诗 来 并 述 这 点 吗 ? 他 表明 所 有 的 事 与 物 都 只 不 过 是 原子 的 结 
合 、 分 裂 和 重新 结合 的 产物 。 原 子 论 简单 决绝 ， 对 科学 最 为 合适 。 
茹 着 这 个 思路 ， 对 命定 论 的 信仰 又 卷土重来 了 。 
在 18 世纪 ,科学 与 唯物 主义 哲学 的 结合 因 惧 怕 条 教 当 局 而 只 
能 秘密 进行 ， 但 到 了 此 纪 中 期 就 完全 公开 了 ， 主 要 表现 在 霍 尔 巴赫 
男 超 、 爱 汞 维修 和 其 他 人 的 作品 中 。 自 那 以 后 ， 它 时 时 引发 广泛 的 
拉锯 式 的 文化 大 辩论 : 当 唯 物 论 者 直上 风 的 时 候 ， 物 理 是 “楼 [3661 
模 ”， 生 机 论 者 和 唯心 论 者 被 讨 了 下 去 ， 当 后 是 者 声势 壮大 的 时 
候 ， 生 物 学 称雄 ， 唯 物 论 者 的 声音 虽 潭 没 无 闻 (632 一 633>) 。 在 
启蒙 思想 家 的 时 代 ， 和 牛顿 的 追随 者 和 莱 布 尼 兹 的 志 随 者 之 间 就 这 个 
问题 展开 了 一 场 大 论战 。 对 莱 布 尼 兹 的 名 字 本 书 至 此 只 是 顺便 提 
及 ， 但 他 作为 一 派 的 代表 是 当之无愧 的 。 
争议 是 围绕 着 一 个 不 相关 的 问题 开始 的 : 两 位 宗师 中 是 淮 先 发 
明了 微 积 分 这 种 用 来 沁 定 曲线 、 如 速度 和 同时 但 不 同样 变化 的 量 之 
闻 的 其 他 关系 的 方法 的 ? 这 个 问题 至 今 仍 没有 结论 。 羔 布 尼 兹 用 的 
符号 后 来 让 明 更 加 方便 ， 于 是 成 为 现在 通用 的 符号 ， 不 过 他 们 一 人 
都 应 为 发 明了 一 项 对 物理 学 来 说 至 关 重 要 的 工具 而 受到 赞誉 。 
牛顿 不 是 唯物 论 者， 这 从 他 对 《和 圣经》 的 研究 中 和 他 明确 的 谈 
话 中 可 以 看 得 出 来 (<197) .但 是 他 的 追随 者 为 了 自己 的 日 的 把 他 
说 成 是 唯物 论 者 莱 布 尼 兹 努力 想 建立 “个 全 面 的 理论 体系 来 说 明 
物质 和 精神 如 何 契合 。 他 认为 ， 上 帝 的 智 营 、 作 管 和 力量 能 动 地 、 
持续 地 推动 着 科学 所 发 现 的 宁 市 秩序。 作为 一 个 科学 家 ,湿布 尼 北 
对 当时 关于 空间 、 时 间 和 运动 的 各 种 问题 进行 全 究 。 他 认为 物体 由 
内 部 不 断 运 动 的 微粒 案 合 在 一 起 。 他 造 了 一 架 改 良 的 计算 机 器 。 他 
还 呼吁 发 明 一 种 国际 思想 语言 ， 能 够 像 数字 - - 样 使 人 们 放 它 推演 出 
新 的 真理 。 他 的 探求 心 和 创造 性 是 无 目 境 的 。 
但 是 ， 莱 布 尼 兹 说 是 传统 的 上 帝 在 我 们 的 思想 与 其 所 关联 的 泌 
物 之 闻 确 立 了 “ 先 定 和 谐 ”， 还 认为 单子 (monad) 是 思想 《包括 
精神 和 灵魂 ) 的 单位 。 他 这 样 的 观点 似乎 与 让 上 帝 光 和 荣 退 休 的 新 妃 
想 格 格 不 人 。 其 实 单子 不 是 任意 武断 的 概念 。 支 持 它 的 理由 是 ; 按 
照 定 义 ， 思想 不 能 像 物 质 那 样 分析 为 越 来 砌 小 的 微 暴 ; 它 古 一 个 整 
体 ， 否则 就 不 存在 ; 单 于 是 诛 于 的 对 等 。18 世纪 的 反 唯 物 论 者 应 
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当 欢 迎 单子 理论 才 是 。 不 幸 的 是 ， 莱 布 尼 兹 派 的 领导 由 一 个 正统 的 
基督 徒 克 里 斯 蒂 安 . 活 尔 弗 ， 他 用 沦 式 的 神学 (和 和 今 人 望而却步 的 
德国 式 的 迁 腐 ) 来 解说 他 的 论点 。 现世 主义 者 们 关心 要 把 宗教 和 和 哲 
学 分 离开 来 ， 所 以 入 管 莱 布 尼 兹 的 单子 理论 有 诸多 优点 ， 但 他 还 是 
同 活 尔 弗 一 道 被 打下 马 来 。 后 来 ， 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 中 尖 刻 讽刺 
葬 布 尼 北 提出 的 我 们 的 估 界 是 本 能 实现 的 最 好 的 世界 的 说 法 。 核 活 
尔 弗 的 解释 ， 这 名 格言 变 成 了 AL de 伏 尔 泰 使 他 
书 中 天 真 的 主角 遭受 各 种 不 幸 与 灾难 ， 尽情 地 对 这 一 概念 进行 嘲 
笑 。 其 中 含义 若 进一步 引 中 就 是 : a 
前 更 好 的 世界 ， 他 一 定 是 不 够 仁 营 ， 或 能 力 不 足 。 
唯物 论 者 来 不 及 稍 在 自 己 的 成 就 上 睡 大 党 ， 就 从 另 一 个 方向 出 
现 了 一 个 令 人 困扰 的 论点 。 后 米 成 为 主教 的 年 轻 人 乔治 ， 贝克 葬 对 
科学 绝 无 敌意 ， 他 是 关机 一 动 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 ， 物质 到 底 是 
13671 什 么 ? 我 们 看 不 见 物 质 ， 看 见 的 只 是 颜色 和 形状， 感觉 到 的 是 坚 酸 
各 柔软， 味觉 和 嗅觉 也 是 一 样 。 这 些 感觉 印象 的 某 利 纪 合 代表 了 一 
个 物体 ， 我 们 骨 给 这 个 物体 起 一 个 名 字 。 然 后 我 们 想象 一 一 不 足 看 
昂 或 感到 一 有 一 种 支持 着 所 有 这 些 印 象 的 基础 ， 把 它 称 为 物质 - 
如 柯 尔 律 治 所 说 .物质 好 比 一 个 刊 不 见 的 针 搬 ， 我 们 认为 我 们 的 各 
种 感觉 的 “ 针 ” 需 此 这 样 一 个 针 插 把 它们 聚 拓 在 -起 。( 可 法 贝 克 
菜 所 著 《 备 忘 录 》。 这 本 简短 有 趣 的 书 详 述 了 他 的 思想 的 起 源 和 
发 展 。) 
贝克 菜 问 道 : 真 需要 这 个 针 定 册 ? 并非 专业 后 学 家 的 约翰 进 博 
士 听 到 贝克 芋 对 物质 的 评论 后 ,一 丢 踢 向 一 块 大 石头 ，“ 踢 得 如 此 
之 用 力 ， 竟 然 被 右 头 反弹 回来 ”， 并 有 说，“ 我 磺 世 楷 驱 斥 它 。” 
但 贝克 革 从 未 否认 过 事物 是 点 实 存在 的 ， 像 石头 一 样 坚硬 ， 如 约翰 
各 博士 一 样 沉重 。 他 指出 ， 从 未 有 人 反 驶 过 他 这 个 意见 ， 物 质 是 一 
个 加 在 感官 实际 感觉 到 的 东西 上 的 概念。 今 大 ， 物 理学 家 用 回旋 加 
束 器 代 峡 究 这 些 东 此， 它们 共有 四 十 来 个 “粒子 ”， 得 把 它们 运动 
的 轨迹 拍照 下 来 ， 册 为 它们 的 千 命 短 保 ， 转 豚 即 逝 。 它 们 自己 就 是 
一 股 能 量 ， 或 者 可 以 转化 为 能 量 ， 似 乎 不 需要 那 看 不 见 的 针 揪 。 
然而 常识 证 明 ， 假 想 存 在 的 物质 在 HH 常生 活 中 是 有 用 的 ， 无 沦 
持 有 何 种 信仰 或 哲学 观点 的 科学 家 在 进行 实验 的 时 候 帮 假设 物质 存 
在 ， 如 问 约 输 避 博 十 坚持 的 那样 。 经 过 了 所 石 这 些 猪 测 和 设想 ， 大 
众 心 日 中 印 下 了 和 牛顿 学 说 把 志 界 看 做 机 器 的 形象 .性 间 万 物 都 是 机 
器 工 的 曼 丝 钉 ， 受 到 字 宙 因果 作用 的 制约 。 这 样 的 解释 得 到 普遍 的 
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认 阿 。18 世纪 中 期 ，- 位 各 叫 控 美 特 利 的 法 国 军人 甚至 号 了 -本 
是 为 《人 为 机 器 》 的 书 ， 相 起 和 轩然大波， 使 唯物 论 者 欣喜 称快 。 普 
备 上 的 腓 特 烈 读 了 此 书后 正 常 襄 欢 ， 奖 黄 了 作者 。 对 唯物 论 的 这 类 
应 用 也 时 起 时 伏 。 在 19 此 纪 生 机 论 兴 时 过 一 阵 后 ， 托 与 斯 - 再 峭 
葡 窒 布 人 为 自动 体 (572>) 。 后 来 ， 他 放弃 了 这 个 概念 ， 被 别人 失 
了 起 来 ， 在 我 们 这 个 世纪 。， 人 大义 被 说 成 是 一 种 化 学 的 、 了 又 体 的 和 电 
的 机 器 ; 更 近代 也 更 深奥 的 说 法 是 细胞 和 基因 预先 决定 了 人 ， 并 管 
理 着 人 的 官能 、 


x 
* * 
18 世纪 这 类 思想 在 配方 的 传播 以 及 它们 引起 的 一 些 人 的 欢呼 
和 另 一 些 人 的 惜 器 有 一 个 先 次 条 件 ， 暑 就 是 大 众 对 各 种 书刊 的 热 
切 阅 读 和 与 这 种 要 求 成 比例 的 出 版 业 。 越 来 越 多 的 报刊 就 各 个 题 
目 经 常 握 供 新 闻 和 新 的 没 想 ， 它 们 分 各 个 层次 ， 从 纯 科 学 到 闲 


谈 。 在 这 大 量 的 后 想 传播 中 ， 知 主 制 和 宗教 的 利益 也 不 甘 敌 实 。1368] 


在 宫廷 的 帮助 下 ， 在 国王 的 情 
如 建 巴 柱 夫人 的 领导 下 ， 牧 师 
和 主教 们 、 议 会 的 法 官 们 、 索 
耕 大 学 的 教员 们 以及 自由 作家 
们 对 先锋 派发 动 反 而 。 作 为 -- 
种 光荣 称号 的 他 庄 基 稚 先 的 称 
号 被 许多 人 加 以 轻 虑 和 仇恨 的 
口吻 ， 轻 茂 征 因为 看 他 们 浅 
薄 ， 候 恨 是 内 为 认为 他 们 不 信 
宗教 。 更 粗鲁 的 方式 是 把 他 们 
的 著作 比 做 蛙 鸣 ， 给 他 们 起 绰 
续 叫 贸 毁 肛 。 这 种 民 侈 是 深切 
的 ， 因 为 其 中 涉及 的 示 仪 是 意 
见 ， 市 且 是 吾 个 制度 。 白 然 神 
论 意味 着 教会 是 多 余 的 ， 而 晶 
智 意味 着 医 敬 和 顺从 这 些 一 其 
甩 来 维持 政府 的 文 术 遭 到 爹 
弃 。 对 必 击 现状 的 方 。 当 前 
的 主题 起 解放 ， 另 一 方 则 提出 
反击 口号 “把 他 们 芋 出 教 门 ! " 


为 了 迎合 所 有 阶级 和 所 有 类 型 
的 人 ， 我 们 时 代 的 不 悦 神 的 那些 人 
采取 了 轻松 、 和 说 、 随 和 的 作风 ， 
企图 转移 人 们 的 想象 力 ,， 诱 总 他 们 
前 头脑 腐蚀 他 们 的 心 时。 这 些 人 
装 出 深沉 和 高 尚 的 样子 ， 自 称 达到 
了 知识 的 至 高 原则 ， 村 丢掉 他 们 认 
为 是 给 人 类 耳 每 的 初 锁 。 却 把 视 锁 
套 到 神 的 身上 。 现 在 他 们 一 边 要 求 
对 一 委 容 忍 ， 一 边 却 激烈 择 击 宗教 
热情 ; 现在 他 们 把 严肃 的 思想 和 政 
谍 、 纯 洁 的 道德 规劝 和 洗 秽 的 语 
言 、 伟 大 的 页 理 和 严重 的 刘 误 、 谍 
信和 席 污 都 混合 在 一 起 变 成 大 杂 
烷 .， 简 而 言 之 ， 它 企图 把 耶稣 基督 
和 魔鬼 彼 勒 调和 在 一 起 。 
一 一 博 宜 特 ,巴黎 主教 (1762 年 } 


1369] 


播 ， 
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友 对 启蒙 由 想 家 的 不 仪 是 教会 人 员 和 上 政府 官员 .这 样 的 反对 深 
深 地 植 根 于 欧洲 相当 一 部 分 人 的 思想 和 习惯 中 。 书 刊 和 布道 词 下 断 
地 向 他 们 发 出警 告 和 安慰 。 不 这， 这 样 前 文章 宗教 气息 沪 厚 ， 读 起 
来 索然 无 味 。 它 们 通常 只 讲 单独 的 间 题 ， 不 橡 理 知 、 白 然 、 科 学 、 
白 由 和 其 他 出 先锋 派 芍 断 的 崇 遍 的 抽象 概念 那样 具有 普遍 的 意义 。 
此 外 ， 还 必须 指出 ， 止 统 观 念 的 卫 道 土 中 鲜 有 一 流 的 臣 想 家 。 任 何 
争议 中 ， 持 反对 意见 的 方 都 需要 双 倍 的 才华 才能 激 起 热情 的 拥 
护 ， 而 他 们 正 缺 少 这 样 有 才华 的 人 。 很 能 说 明 问 题 的 一 点 是 ， 在 今 
天 的 几 种 18 此 纪 思 想 家 的 选集 中 ， 同 忠 想 史 的 史学 家 关于 这 个 题 
日 的 著作 - - 样 ， 教 会派 的 意见 郁 没有 得 到 人 驳 分 的 表达 。 结 果 ，18 
性 纪 的 人 们 看 起 来 似乎 全 部 思想 一 致 。 


` 边 倒 的 情况 的 原因 。 


耶稣 会 会 士 们 的 经 历 可 能 是 造成 这 种 
200 年 来 他 们 一 上 是 最 知 书 达 理 
EE 这 种 无 理 的 说 法 到 处 传 ”的 辩 士 。 到 18 世纪 已经 有 许多 


习 请 着 人 们 的 灵魂 为 了 使 


人 被 他 们 的 循 循 善 请 说 服 ， 暗 中 


用 腾 的 教皇 权威 来 明 制 这 些 说 法 的 
流传 ， 腾 宣布 耶 评 会 的 最 终 目 的 是 
出 自 最 南 的 废 诚 和 神圣 ， 它 的 目的 
是 择 卫 和 宣传 天 主教。 

一 一 克 雷 芒 十 三 世 ， 教 皇 诏书 ， 
414765 年 1 月 9 日 


首 们 的 压力 下 废除 了 这 个 仪式 ， 


支持 世俗 阵营 。 教 皇 克 沁 芒 十 三 
拱 自 己 是 个 教养 深 摩 的 人 ， 却 在 
耶稣 会 遭 色 好 蕊 个 国家 驱逐 的 时 
候 没 有 大 力 地 捍 上 十 那 钱 会。 他 还 
确定 了 对 耶稣 鞋 心 的 礼拜 ， 以 此 
来 导 名 虔诚 的 信徒 们 。 八 年 后 ， 

他 的 后 作 在 欧洲 天 主教 国家 的 元 
“看 到 它 已 经 不 能 达到 我 的 众多 


前 任 建 立 和 赞同 它 的 目的 ， 无 法 再 产生 丰硕 的 成 果 和 益处 ”。 其 
他 教派 的 成 员 、 牧师 、 教 会 官员 等 人 对 日 益 背 离 正统 宗教 的 向 法 


或 者 赞成 ， 或 者 宽容 。 在 各 种 伟大 制度 的 瓦解 中 ， 本 应 保 


护 它 们 


的 人 们 起 到 的 作用 个 亚 于 它们 的 敌人 ， 这 真是 千 真 万 确 (427 及 下 


页 >; 779>) 。 


* 


* 


在 论战 的 硝烟 弥漫 中 ,各 方 的 意见 倾向 看 不 真切 ， 结 果 ， 有 的 
参与 者 虽然 受到 有 局 发 ， 但 同时 也 感到 迷惑 ， 于 是 ， 谋 略 家 们 觉得 最 
好 把 新 信条 的 要 素 归 在 一 起 ， 使 人 易于 查找 。 为 达到 这 个 目的 ， 


《百科 全 书 》 应 运 而 年 。 


-个 人 设计 了 它 ， 撰 写 了 它 的 部 分 内 容 ， 


对 它 进 行 子 编辑 ， 并 成 为 它 的 卫士 ， 他 就 是 一 一 
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狄 德 罗 
他 是 整个 世纪 中 的 关键 人 物 ， 不 只 是 因为 《 方 科 全 书 》， 而 且 
还 因为 他 的 其 他 成 就 。 当 时， 伏 和 尔 泰 比 他 出 名 ， 计 到 20 世纪 中 期 
还 是 这 样 ， 但 从 那 以 来 ， 人们 开始 认识 到 狄 德 罗 的 所 大 天 才 ， 也 逢 
始 起 来 起 多 地 研读 他 的 著作 ， 但 同时 并 木 掩盖 伏 尔 泰 在 与 狄 德 罗 并 
肩 作 战 时 表现 中 来 的 天 才 、 瘟 气 和 谋略 。 
狄 德 罗 年 纪 较 轻 。 出 身 也 差 一 些 。 他 是 个 乡村 的 孩子 ,是 思 剪 
匠 的 儿子 ， 在 巴 柳 靠 做 雇用 文人 ， 教 数学 和 沥 详 英文 书籍 来 打 天 
。 一 本 别人 建议 他 翻译 的 书 ， 三 卷 的 《 钱 伯 斯 百科 全 书 》 启 发 了 
他 ,促使 他 走 上 了 编纂 百科 全 书 的 道路 。 这 项 工作 历时 26 年 ， 几 
平 耗 尽 了 狄 德 罗 的 脑力 和 体力 。 出 版 商 园 布雷 东 和 他 的 顾问 们 闫 定 
不 把 《 钱 伯 斯 百科 全 书 》 泽 为 法 文 并 在 它 的 基础 上 增加 内 容 ， 而 是 
出 版 一 部 全 新 的 著作 一 一 共 八 卷 ，“ 由 一 群 作家 编写 ”。 它 将 在 各 
个 方面 超越 迄今 所 有 的 十 几 种 汇编 。 书 的 副标题 表明 了 书 的 范 
《百科 全 书 ， 或 艺术 ， 科 学 和 工艺 详解 辞典 》。 如 此 广 泛 的 内 容 所 
供 了 众多 的 机 会 在 其 中 注 人 先进 的 思想 ， 狄 德 罗 在 法 国 找到 了 几 十 
个 他 所 需要 的 经 销 商 ， 这 本 身 就 说 明了 世纪 中 期 公众 与 论 的 情况 。 
为 保证 可 靠 性 ， 聘 请 了 著名 的 数学 家 达 兰 由 尔 做 副 编 辑 ， 负 责 和 他 
的 专业 有 关 的 条 目 ， 狄 德 罗 还 找 了 潼 避 的 含 克 利 耶 ' 德 若 古 做 研究 


本 


人 人员， 后 者 默默 磊 闻 ， 不 知 装 倦 ， 撰 写 了 众多 的 条 目 。 [370] 
这 套 上 身 科 全 书卷 峡 浩 繁 ， 
印刷 成 本 高 ， 定 价 郧 党 ， 须 找 政府 必须 以 人 民 的 利益 为 伟大 


到 富裕 的 头 主 才 行 。 编 辑 们 在 目标 。 根 据 自然 的 法 刚 ， 根 锯 理 
书 的 简介 中 毫 无 隐 眶 地 说 明了 ” 千 ， 行政 攻 官 被 赋予 实现 这 个 目标 
他 们 的 目的 ， 资 金 随 即 滚滚 而 的 权力 。 人 民 最 大 的 利益 是 自由 。 
来 。 显 然 ， 读 者 已 有 心理 准 。 它 之 于 国家 如 同 健康 之 于 个 人 一 样 
备 ， 可 以 接受 反 传 统 反 正统 的 。 重要 。 
学 说 ; 全 新 的 思想 是 得 不 到 如 一 一 《百科 全 书 》: 政府 条 目 
此 广泛 的 欢迎 的 。 很 快 订购 人 
数 到 了 3000; 到 出 到 第 五 卷 的 时 候 ， 人 数 达 到 4000。 百 科 全 书 是 
培 尔 的 《历史 和 批评 辞典 》 的 后 代 ， 但 比 它 更 为 兴旺 发 达 
(<360) 。 

这 部 战争 机 器 在 组 装 的 时 候 ， 政 对 的 “- 方 也 在 紧张 备战 ， 厉 兵 
穆 马 。 审 查 制度 加 紧 了 。 一 本 对 立 的 参考 书 一 一 《 特 直 起 辞典 》 ， 
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也 在 着 手 淮 备 之 中 ， 书 的 名 字 指 的 是 当时 发 行 论 状 有力 的 《特需 

日 志 》 芍 那 稣 会 中 心 - “宫廷 在 蔓 巴 杜 夫 人 的 指导 下 ， i 

力 来 攻击 狄 德 岁 编 的 那 部 险恶 的 书 。 索 邦 大 学 和 最 高 法 院 ， 主 教 和 

剧 作家 ， 法 兰 本 学院 

联合 起 来 发 起 一 场 哮 筑 和 怒斥 兼 而 有 之 的 口 烘 笔 伐 。 耶 鳅 会 会 士 和 
钠 森 派 教徒 这 两 派 宿 琶 这 一 次 朱 


有 些 人 会 发 现 碟 的 估计 太 八 。 。 然 站 到 一 起 ， 对 这 北 演 神明 的 书 
即使 如 此 ， 圣 餐 用 4 万 块 面色 就 要 ”进行 遗 责 。 
8 万 里 弗 赫 ， 系 以 52 个 礼拜 日 ， 论战 持续 了 四 分 之 -世纪 ， 


等 于 400 多 万 里 曲 赫 。 我 们 为 什么 。 双方 各 有 胜 负 。 那 位 出 版 商 被 投 
不 能 省 下 这 笔 钱 呢 ? 我 们 太 幼 稚 ， 和 监狱， 后 来 获释 ， 他 的 许可 证 
是 习 寂 的 奴隶， 不 知道 还 有 更 忠诚 ”被 取消 。 已 经 出 版 的 各 卷 受 到 官 
的 敢 神 的 办 法 。 现 在 我 来 读 谈 噶 妹 ” 方 遗 责 ， 但 本 按 规矩 被 付 之 一 


的 问题 …-… 粮 ， 过 为 审查 官 德 马 勒 泽 布 先生 
一 一 《百科 全 书 》: 关于 圣 餐 面包 怡 好 个 信 出 版 白 由 。 他 不 止 一 钦 
的 条 目 在 他 手下 的 人 员 鉴 去 没收 准备 付 


印 的 所 有 手稿 时 向 狄 德 罗 发 出 警 
告 。 结 果皮 的 人 扑 卫 认 。…- 卷 一 卷 的 百科 全 书 继 续 出 现 ， 它 们 征 
在 法 国 印 出 的 ， 但 有 时 标 有 一 位 瑞士 出 版 商 的 名 字 。 而 且 在 一 连 
串 的 分 卷 中 收集 的 内容 越 来 越 多 : 到 第 七 着 的 时 候 才 编 人 到 字母 G。 
这 时 ， 秋 德 网 估计 全 节 会 有 17 着 文字 和 11 卷 插 图 ， 而 不 是 原来 设 
想 的 2 卷 插图 。 最 后 狄 德 罗 完成 了 28 卷 。 男 一 位 编辑 又 加 了 7 
卷 ，1777 年 出 版 的 最 终 定稿 是 35 卷 。 
在 这 期 间 ， 出 块 了 最 沉重 的 打击 : 为 自己 在 印刷 业 将 来 的 发 展 
感到 担忧 的 勒 布 二 东 开 始 在 狄 德 罗 已 经 看 过 消 样 .交付 印 性 之 后 擅 
[37 可 自 删节 或 修改 革 些 名 子 和 段落 。 在 《百科 全 书 》 的 资料 的 收集 、 协 
调 、 核 实 、 缩 辑 的 过 程 中 ， 狭 德 岁 像 阿 特 拉 斯 一 样本 担 了 所 有 工 
作 ， 此 外 他 还 撰写 了 大 量 的 条 目 ;: 对 勒 布雷 东 的 这 种 背 类 必 当然 翁 
不 可 遏 ; 他 只 能 不 断 地 要 求 他 的 出 版 商 把 惨 章 删 节 的 部 分 ， 无 论 是 
手写 的 还 是 已 印 成 的 ， 交 还 给 他 ， 但 却 得 不 到 任何 同 应 。 这 部 分 稿 
子 直到 1933 年 才 发 更， 当时 从 俄国 传 出 了 - -部 装订 好 的 书 ， 明 显 
地 是 勤 布 雷 东 手中 的 那 套 扣压 下 来 ， 经 过 改动 的 稿 责 ， 一 共 318 
页 ， 大 部 分 出 自 狄 德 岁 之 于 : 
此 书 章 到 了 严厉 的 迫害 ,但 不 应 以 为 从 字母 A 到 字 村 7 的 几 
百 万 字 都 是 用 于 宣传 异端 的 。 比 刘 ， 和 随便 打 升 第 一 卷 ， 看 到 汶 尹 这 
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个 条 日 ， 下 库 的 说 明 出 自 王 人 之 竹 : … 位 植物 学 家 对 它 进 行 描 述 ， 
介绍 它 的 分 类 ; 狄 德 罗 册 了 较 长 的 篇 幅 介 绍 它 的 味道 和 烹调 方法 ; 
还 有 一 位 医生 从 它 的 药 用 月度 作 了 说明。 《百科 全 书 》 征 一 本 巨型 
政治 小 册子 ,但 同时 也 是 耐量 现在 仍然 十 一 部 实用 性 参考 书 。 

在 这 部 书 中 ， 犹 德 罗 计 划 并 出 版 的 11 卷 插图 与 书 的 其 他 部 分 
一 样 有 用 ， 而 且 在 - -个 方面 有 高 度 的 创意 。 插 图 中 -大 部 分 是 现行 
使 用 的 制造 -Ll. 具 和 工艺 流程 的 图 解 。 狄 德 罗 看 到 做 也 前 革 的 父亲 在 
肖像 中 穿 的 是 礼 硅 日 的 礼服 而 不 足 革 作 时 穿 的 围 衬 而 感到 失望 ， 他 
对 于 贸易 和 工艺 及 其 在 社会 中 的 作用 有 着 无 尽 的 好 奇 心 。 把 它们 的 
方法 昭示 于 世界 标志 着 技工 工艺 历史 上 的 一 个 重要 的 日 子 : 在 那 之 
前 . 工艺 一 直 是 每 个 行 会 秘 而 不 宣 的 秘 产 ， 但 到 了 18 世纪 中 其， 
行 会 以 外 的 人 的 发 明和 迅速 的 传播 违 度 前 弱 了 行 会 的 控制 ， 狄 德 罗 
可 以 不 受阻 挡 地 参观 车 间 。 他 - - 进 指挥 临摹 人 贡 ， 一 边 做 笔记 准备 
为 插图 写 注 。 他 的 态度 同 科学 家 的 态度 一 敏 ， 自 由 交流 ; 也 同 开 骨 
的 经 济 学 家 们 一 致 : 自由 贸易 “382>) 。 儿 德 罗 对 印刷 业 的 成 规 也 
有 自己 的 意见 。 他 这 方面 的 经 典 之 作 《关于 印刷 行业 的 信 》 说 
明了 当时 的 情况 ， 并 指出 应 当 实 现 解放 ， 这样 对 大 众 和 作者 都 有 
神 益 。 


* 
w * 

《百科 全 书 》 的 起 伏 曲 折 所 表明 的 不 仪 仅 是 犹 德 罗 的 英勇 和 磊 
顾 绒 们 的 团结 一 致 。 尽 管 国家 组 织 起 各 种 力量 的 联合 来 打击 《百科 
全 书 》 的 作者 们 和 前 版 人 ， 但 是 一 卷 卷 厚 厚 的 韦 仍 然 连 续 不 断 地 出 
版 ， 参 与 考 没 有 一 人 内 此 而 失去 日 由 或 生命 。20 世纪 的 一 个 镇 压 
性 的 政府 会 效率 高 得 多 。 那 4000 个 订 书 的 人 会 与 对 成 书 出 过 小 力 
的 人 们 一 道 被 关 人 劳动 营 ， 而 主要 参与 者 们 一 一 狄 德 罗 、 达 兰 贝 
尔 、 伏 尔 泰 、 户 梭 、 者 古 、 更 德 斯 坞 、 杜 尔 哥 、 揣 奈 、 马 重 戴 尔 、 
替 尔 巴赫 、 沃 康 松 、 哈 贰 、 和 多 邦 东 、 孔 多 塞 则 必死 巨峰 、 13721 

这 说 明 旋 将 般 已 经 开始 如 典型 的 衰落 的 时 期 那 伴 有 子 有 则 愤 之 
意 。 贵 族 们 购 头 较 读 攻击 国王 种 救 士 的 卷 目 ， 感 到 对 制服 了 他 们 的 
若 主 制度 的 复仇 般 的 快感 ， 他 们 却 没有 预见 到 他 们 的 阶级 将 再 次 被 
制服 ， 这 次 是 用 断 头 全 ;那些 宁 扬 开明 的 神学 的 教 上 和 耶稣 会 会 二 
也 是 一 样 。 他 们 中 间 有 一 个 人 ， 当 他 被 阿 刘 到 底 有 没有 地 狱 的 时 
候 ， 他 回答 说 : “有 ，, 但 没有 人 会 下 地 狱 。” 这 些 脱 离 正 统 神学 理 
论 的 人 中 有 些 是 局 此 思想 家 们 的 密友 ， 在 紧急 的 时 刻 带 其 过 他 介 ] 。 
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伏 尔 泰 的 一 生 充分 表明 了 当局 对 于 他 们 明知 是 公开 的 颠覆 行为 
的 复杂 心情 。 前 文 说 过 ， 伏 尔 泰 很 早 就 问 过 祸 ， 和 白 从 他 发 表 了 《 通 
信和 集 》 帝 扬 英国 以 后 (<361) ， 他 就 一 上 直 是 当局 的 咀 中 钉 。 然 
而 ， 他 在 激烈 反击 时 事 的 阿 时 又 是 出 人 王宫 的 平民 绅士 ， 是 国王 的 
史官 ， 还 当 过 战 时 出 访 外 同 的 密使 。 不 过 ， 他 这 些 官 职 并 不 能 保 他 
平安 无 事 。 他 -~ 度 在 柏林 是 贵宾 ， 是 娃 特 询 大 帝 的 心腹， 帮 他 润色 
用 法 文 写 的 欧文 和 散文 。 别 人 的 阴谋 玻 坏 造成 了 他 们 二 人 反目 ， 伏 
尔 泰 只 好 四 处 游 东 ， 在 布 角 塞 尔 、 人 萨克森 一 哥 达 、 科 和 尔 马 、 日 内 素 
都 以 过 难 ， 最 后 落脚 在 法 国 边境 上 离 日 内 负 四 美里 的 费 尔 奈 ， 为 的 
是 -- 有 风吹草动 即 可 尽快 逃脱 。 
那 时 对 于 他 和 他 的 著作 都 有 长 期 的 禁令 一 一 最 高 法 院 发 布 了 对 
他 的 逮捕 令 ， 索 邦 大 学 下 令 公 开 枢 毁 他 的 其 作 ， 国 务 委 员 会 则 对 他 
进行 全 面 请 责 。 然而 他 的 著作 还 是 可 以 自由 流通 ,也 没有 对 他 进行 
搜捕 。 他 的 朋友 们 仍 能 收 到 他 的 信件 ， 其 中 最 矛盾 的 是 ， 这 些 朋 友 
中 居然 包括 莲 巴 杜 夫 入 。 只 有 当 伏 尔 秦 发 表意 见 过 于 大 上 声 疾 呼 的 时 
息 ， 比 如 在 他 奋起 捍卫 新 教徒 的 K 拉 斯 一 家 不 受 迫 害 的 时 候 ， 他 才 
再 次 遇 到 危险 。 这 样 忽 冷 忽 热 的 政策 是 理性 时 代 的 特征 。 国 王 和 贵 
艾 王 公 和 们 都 对 伏 尔 泰 做 出 应 有 的 揭 美 。 从 饮 斯 囊 尔 到 卡 萨 诺 所 ， 任 
何 有 点 名 气 的 人 都 把 去 费 尔 纳 娠 访 他 作为 必 行 之 事 . 他 住 的 地 方 经 
常 被 称 为 费 尔 奈 一 伏 尔 泰 。 他 像 王室 一 样 接见 来 访 入 员 ， 他 与 来 访 
者 的 谈话 被 记录 下 来 于 以 出 版 ， 成 为 绝 佳 读物 。 
伏 尔 泰 做 了 20 年 显要 的 避难 者 后 畅通 无 阻 地 加 到 巴黎 。 在 自 
己 的 祖国 ， 他 所 到 之 处 一 无 论 是 在 法 兰 西 学 院 还 是 在 戏剧 界 ， 他 
都 得 到 给 诗人 和 英 维 敬 上 的 荣誉 。 这 位 被 苯 为 半 神 的 人 不 久 后 即 逝 
世 。 为 了 避免 教会 准备 在 他 的 昔 礼 上 对 他 进行 侮辱 ， 他 的 遗体 不 得 
不 经 过 防腐 处 理 后 余 靠 在 乌 车 里 在 夜间 被 悄悄 运 出 巴黎 。 
在 部 个 世纪 后 来 的 年 代 里 ， 对 “入 文 党 ”的 压力 有 上 所 减轻 。 理 
性 并 末 带 来 灾难 ， 令 人 讨 上 的 耶稣 会 被 由 户 森 教派 掌管 的 最 高 法 院 
驱逐 出 了 法 国 ，《 百 科 全 书 》 的 最 后 十 卷 在 当局 的 黑 许 下 顺利 出 版 
了 。 猴 德 罗 在 一 个 愧 远 的 度假 地 终于 得 到 了 他 的 奖赏 ， 或 至 少 得 到 
[373] 了 他 当之无愧 的 假期 。 
俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 - 登 上 王位 ， 折 说 了 狄 德 罗 与 他 的 机 版 
商 之 闻 的 麻烦 后 ,马上 洲 请 他 来 俄罗斯 在 她 的 保护 下 进行 上 作 。 他 
宁肯 在 巴黎 战斗 到 底 ， 但 邀请 一 直 没 有 收回 狄 德 罗 完 成 了 编写 
《百科 全 书 》 的 工作 ,恢复 了 自由 身 之 后 ， 就 途经 集 兰 和 德国 修 闲 
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地 一 路 参观 艺术 收藏 展览 ， 最 后 来 到 圣彼得堡 。 他 在 那里 舒 舒服 服 
地 在 同 女 鼻 愉 快 的 谈话 中 过 了 互 个 月 。 两 人 极为 相投 ， 他 给 她 讲解 
各 种 问题 ， 妆 她 显 出 心不在焉 的 样子 的 时 候 ， 他 就 抓 住 她 的 膝盖 使 
劲 据 晃 。 只 发 生 了 一 件 不 愉快 的 事 。 一 些 粗 鲁 的 大 臣 策 划 要 他 难 
堪 ， 他 们 当 着 多 宫廷 的 人 对 他 发 难 ， 其 中 一 个 人 人 说; “先生 ，a+ 
b/z=xo 所 以 上 帝 存 在 。 对 不 对 ? 回答! ” 据 一 份 被 后 人 以 不 同 的 
方式 多 次 援 用 的 记载 ，* 狄 德 罗 对 此 博 然 无 言 。 这 太 功 泌 了 。 他 教 
过 数学 ， 写 过 尽管 不 是 特别 杰出 ， 但 还 是 对 这 门 科 学 有 真正 贡献 的 
论文 。 不 需要 了 解 几 休学 就 可 以 看 穿 这 种 荡 证 。 狭 德 必 的 议 默 表示 
了 他 对 他 们 的 轻 静 ， 也 表示 了 不 悄 于 同 他 们 吵 章 。 

除 《 百 科 全 书 》 以 外 ， 狄 德 罗 其 他 的 著作 也 为 数 众多 ， 而 和 且 从 
某 个 意义 二 来 说 也 是 百科 全 书 式 的 : 他 涉及 的 题目 有 科学 的 哲学 、 
生理 学 和 心理 学 、 妇 女 问题 、 表 演艺 术 和 教育 。 他 写 过 故事 、 剧 
本 、 新 闻 稿 ， 达 有 其 他 两 组 有 独特 价值 的 著作 ， 关 于 人 的 自然 生命 
和 道德 生命 的 对 话 ; 和 《别论 》 一 一 对 画展 的 最 嘻 的 评论 。 

狄 德 罗 之 所 以 是 这 个 世纪 的 关键 人 物 是 因为 他 的 思想 不 断 发 
展 ， 从 以 理性 为 基础 的 批评 发 展 到 对 人 和 社会 的 新 观念 ， 认 为 冲动 
和 本 能 的 力量 大 于 理智 。 这 位 启蒙 感想 家 先是 偏爱 产生 一 致 性 的 抽 
象 ， 后 来 却 强烈 意识 到 具体 的 多 样 性 。 促 使 狄 德 罗 逐渐 转变 的 关键 
就 是 《百科 全 书 》。 在 书 的 出 版 即将 完成 时 ， 狄 备 罗 开始 写 出 体现 
着 他 的 怀疑 和 新 的 推论 的 一 篇 篇 众 作 。 他 天 后 的 敏捷 头脑 从 不 辕 于 
单一 的 学 科 。 在 进行 语法 比较 时 ， 他 不 仅 应 用 对 拉丁 诗人 和 希腊 诗 
人 的 了 解 以 及 对 意大利 文 和 英文 句法 的 知识 ， 而 且 还 运用 了 绘画 和 
音乐 方面 的 知识 ; 他 在 文章 中 振 人 了 一 部 歌剧 的 四 句 唱词， 对 它们 
进行 技术 分 析 来 说 明 它 们 与 维 吉 尔 的 并 句 诗 的 相似 之 处 。 

狄 德 罗 关于 艺术 、 人 和 人生 和 经 验 的 类 型 的 观点 预示 了 术 来 的 浪漫 
主义 的 内 容 ， 在 有 些 方面 甚 笃 有 象征 主义 的 影子 。 由 于 他 思想 的 前 
卫 性 ， 他 的 同 代 人 对 他 的 炙 赏 只 限于 一 个 获 联 的 方面 : 说 他 编写 
《百科 全 书 》 功 劳 卓著 ,但 在 其 他 方面 思想 不 够 完整 ， 令 人 提 摸 不 
定 。 为 了 公平 起 见 ， 需 要 说 明 他 最 有 揭示 性 的 著作 当时 还 未 出 版 ， 

只 有 手稿 。 但 是 即使 当时 出 版 了 ， 人 人 们 也 不 会 像 我 们 现在 这 样 对 它 [374] 
们 如 此 重视 。 狄 德 罗 是 历史 上 一 位 天 生 的 健谈 者 ， 他 写 的 东西 常常 
以 对 话 的 形式 出 现 。 一 个 故事 、 一 篇 文章 、 一 个 反 驭 先是 以 论说 文 
的 形式 平静 地 开始 ,但 很 快 破 折 号 和 问号 就 打 靳 了 行文 ， 文章 中 出 
现 了 真实 的 或 假想 的 对 话 者 来 表示 怀疑 或 反 驶 一 一 这 叫做 “交流 性 
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散文 ”。 狭 德 罗 在 .- 些 从 未 发 表 过 的 长 篇 对 话 中 请 他 认识 的 估 们 谈 
出 他 们 对 于 -一 些 间 晤 的 想法 ， 他 再 就 这 些 问题 发 表白 己 的 意见 。 
最 出 色 的 一 篇 是 《 布 二 维尔 之 旅 补遗》。 说 的 是 布 干 维尔 着 各 
的 环球 旅行 。 狄 德 罗 的 对 话 涉及 到 的 一 个 问题 是 没有 性 楚 鼠 和 性 罪 
亚 感 的 塔 希 提 岛 民 的 道德 观念 。 这 个 比 文明 社会 更 加 祥和 明智 的 岛 
是 激发 了 人 们 对 原始 主义 的 渴望 。 但 狄 德 罗 不 是 字 想 家 。 他 讲求 实 
际 ， 常 常 被 称 为 无 神 沦 者 和 唯物 论 者 。 确 实 ， 他 成 熟 的 忠 想 中 没有 
上 帝 的 影子 ， 但 他 不 是 激进 的 无 神 论 者 。 至 于 说 他 是 唯物 论 者 的 说 
法 ， 我 要 冒 权威 意见 之 天 不 是 ， 提 出 这 个 间 用 在 他 的 身上 是 不 从 尖 
的 。 狄 德 财 的 暂 学 基础 是 他 对 生理 学 的 侠 究 ， 由 他 与 医生 们 的 意见 
交流 而 进一步 加 强 。 生 命 、 本 能 、 性 繁殖 、 动 物 行 为 、 激 情 和 感 
情 ， 这些 是 他 所 关心 的 问题 。 他 不 怀疑 人 是 动物 ， 但 动物 不 像 拉美 
特 利 认为 的 那样 是 机 器 。 狱 德 罗 认为 作为 进化 论 先驱 的 “物种 变化 
论 ” 可 能 是 有 有 道理 的 。 在 这 个 问题 上 ， 他 又 偏离 了 牛顿 学 说 和 天 
体 物理 学 ， 倾 向 于 布 丰 的 学 说 和 
他 : 所 有 的 生物 ,包括 人 。 都 后 物 学 (376>) 。 不 过， 无论 如 


是 粳 牲 他 人 的 利益 去 夺取 自己 的 利 
益 。 如 暴 我 对 我 的 小 野 讲 人 不 加 管 
教 任 其 发 展 的 话 . 他 自己 就 会 想 要 
发 财 ， 想 有 女人 爱 他 ， 还 会 去 争 达 
生活 中 所 有 的 好 东西 。 

我 自己 :如 果 让 体 的 小 野 变 人 
自由 发 展 的 话 。 他 会 接 死 他 的 父 
亲 ， 同 他 自己 的 母亲 睡觉 。 

一 一 狱 德 罗 《 拉 摩 的 侄 儿 》 【首次 
出 版 于 1832 年 ) 


何 都 找 不 到 他 关于 物质 和 生命 的 
结论 ， 

他 没有 做 出 任何 结论 : 他 只 
是 提出 建议 ， 说 他 希望 找到 一 种 
不 需要 物质 万 生命 两 条 不 同 的 原 
则 的 解释 。 他 提出 的 单一 实体 县 
“可 以 患 考 的 物质 ”， 有 “ 司 
觉 ” (感觉 的 能 力 ) 的 物质 。 这 
个 物质 不 是 唯物 论 者 的 世界 机 器 
中 的 死 物 质 。 爱 尔 维修 在 关于 人 
的 书 中 把 人 的 各 种 经 验 归于 纯 物 


质 ， 儿 德 罗 对 此 表示 反对 : “我 是 人 人， 我 想 费 适合 于 人 的 原因 。 
他 不 死守 教条 ， 坦 言 他 不 明白 从 物质 转变 到 思想 的 过 程 ， 昌 然 一 定 
有 这 样 一 个 过 程 ， 和 否则 就 只 能 认为 冥 冥 中 存在 着 一 个 不 可 见 的 东 
上 幅 。 他 还 说 他 的 理论 “如 同 贝克 莱 否 认 物质 存在 的 理论 一 样 ， 面 临 
着 无 法 逾越 的 困难 ”。 上 ， 肉 体 一 精神 的 问题 仍 示 解决。 如果 
狄 德 罗 不 是 通常 意义 上 的 唯物 论 者 的 话 ， 应 称 他 为 什么 呢 ? 最 合适 
的 词 是 威廉 . 詹 姓 斯 为 自己 定 的 称号 ; 激进 的 经 验 主义 者 
(688>) 。 这 两 位 思想 家 郁 是 从 适合 当时 情况 的 角度 来 重新 解释 物 
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质 一 物质 不 是 没有 生命 的 东 丘 ， 而 是 有 着 多 种 形式 的 活力 。 
* 
本 (375 

理性 时 代 最 售 人 的 发 明 是 在 电学 方面 。 在 富兰克林 充当 人 体 避 
备 针 进行 近乎 自杀 的 实验 的 前 后 ， 许 多 业余 和 专业 科学 家 们 都 在 用 
储存 静电 的 “ 莱 顿 沽 ”进行 研究 。 他 们 记录 下 正 电 和 负电 的 仓 在 ， 
测量 了 电量 《库仑 ) ; 没 计 了 储 电 堆 (= 电池 - 伏 打 ) ;还 观察 到 
了 电 和 神经 运动 之 间 的 联系 〈 仙 做 尼 》 。 有 两 个 电学 单位 和 人 位 束 
悉 的 钵 乱 痪 赔 一 词 是 以 他 们 的 名 人 命名 的 ， 使 我 们 永 过 记得 他 们 和 
他 们 的 发 现 。 当 时 的 专家 很 少 只 研究 特定 题目 ， 他 们 对 所 有 现象 都 
进行 研究 思考 。 比 如 窗 兰 克 林 对 普通 物理 学 、 海 洋 学 和 气象 学 卷 和 有 
贡献 。 他 对 电学 的 研究 确定 了 音 流 体 理论 和 天 牛 、 人 克 、 次 克利 抬 
彤 这 样 的 专 几 语 。 他 测量 并 预言 了 电 的 效力 ， 还 解释 了 接地 这 一 现 
象 。 他 增加 了 人 们 对 风暴 和 湾流 的 了 解 ， 还 发 明了 一 些 有 用 的 东 
药 ， 其 中 著名 的 有 以 他 命名 的 炉灶 。 吕 异 一 个 与 电 同样 虚无 生 纵 的 
现象 在 他 与 拉 瓦 锡 和 其 他 人 参加 的 一 个 滑 查 委员 会 手中 济公 寺 杀 。 
-位 梅 斯 棍 尔 医生 从 德国 来 到 巴 罗 ， 用 他 称 为 动物 磁性 的 方法 一 一 
催 晓 术 给 病人 治 病 。 委 员 会 宣布 这 种 理论 和 实践 为 万 榨 之 谈 ， 以 此 
推断 梅 斯 梅 尔 医生 是 骗子 。 他 的 方法 今天 却 巨 被 用 于 医学 用 途 。 

富兰克林 是 在 美洲 殖民 地 宣布 了 独立 之 后 出 使 巴黎 的 ， 在 巴黎 
一 待 就 是 九 年 ， 担 任 文化 特使 和 谈判 条 约 的 工作 。 他 很 快 被 人 们 推 
尝 为 启蒙 精神 的 化 身 ， 运 用 理 狂 来 研究 科学 ， 从 国王 和 牧师 的 控制 
中 解放 出 来 。 此 外 ， 他 那 来 自 海 外 的 组 朴 举止 和 科 单 服饰 一 一 其实 
两 者 都 是 “ 故 作 赛 态 ”一 与 世纪 的 后 四 分 之 一 的 时 代 气 氛 正 好 下 
合 (386>) ， 头 戴 毛 皮 帆 子 的 他 其 至 被 堆 为 高 尚 的 野 变 人 

对 另外 一 种 人 工 可 见 的 流体 一 一 水 的 大 规模 效力 也 进行 了 研 
究 ， 研 究 成 果 开创 了 流体 动力 学 并 导致 了 桥梁 建造 业 和 造船 业 的 改 
善 。 这 种 对 水 重新 爷 起 的 兴 直 意义 重大 ， 厂 果 深 过 ， 它 包括 把 次 为 
兼 气 的 水 和 金属 部 件 结合 在 一 起 ， 造 成 机 器 。 纽 科 门 造 出 的 第 一 加 
这 样 的 机 器 带动 了 -- 架 水 杂 ; 接 下 米 ， 瓦 特 造 的 机 器 功率 哆 大 ， 人 
类 白 此 掌握 了 稳定 的 动力 。 效 气 使 一 些 以 询 发 明 的 装置 得 以 大 显 身 
手 : 凯 的 “ 飞 裕 ” 带 着 线 在 灿 在 织造 中 的 布下 上 方 飞 米 飞 去 ; 险 格 
里 去 斯 的 “ 符 妮 纺 纱 机 ”是 多 啶 纺 纱 机 ， 这 两 个 发 明 都 是 为 了 增加 
家 庭 式 生产 。 下 一 个 发 明 ， 了 网 克 炽 特 的 水 力 纺 纱 栅 太 大 太 贵 ， 巨 法 
在 家 中 使 用 ， 而 且 它 还 需要 动力 ; 同样 ， 克 并 普 顿 发 时 的 把 俯 妮 纺 
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纱 机 和 水 态 纺 纱 机 结合 在 一 起 的 “ 骤 子 ”《【 印 走 链 纺 纱 机 一 一 译 
注 ) 完全 不 可 能 在 家 中 使 用 : 工厂 的 出 现势 在 必 行 。 

实际 的 机 器 和 理论 理解 相辅相成 。 这 个 时 期 还 产生 了 温度 计 ， 
化 学 家 和 医生 们 可 从 两 种 温标 一 一 华氏 和 列 氏 中 任 选 其 一 。 经 过 长 
期 的 努力 ,并且 提 出 了 奖赏 之 后 ， 造 成 了 一 座 准确 得 足以 测量 出 从 

个 确定 地 点 一 一 格林 威 治 子午 线 出 发 后 用 去 的 时 间 的 仪器 ， 以 此 

确定 一 稻 船 所 处 的 经 度 。 同 任何 测量 仪器 一 样 ， 约 坦 哈里 森 的 
(用 木头 做 的 ) 经 线 仪 是 纯 用 于 研究 的 ; 他 没 能 得 到 奖赏 是 科学 史 
上 的 丑闻 之 一 。[ 可 读 达 瓦 ， 索 贝尔 〈Dayva Sobel) 的 《经 线 》 
《Longitude) 一 书 《〈 企 稿 出 版 社 出 版 ) 。j 

对 地 球 的 兴趣 引发 了 多 次 考察 旅行 。 布 干 维尔 的 考察 
(<374) 令 世 人 瞩目 。 另 外 一 组 人 彤 着 拉 普 兰 的 严寒 去 测定 地 于 
的 大 小 。 地 极 附近 的 这 块 开阔 地 正好 用 来 测量 地 球 球体 的 一 部 分 ， 
并 决定 经 度 中 一 度 的 长 短 。 在 瑞典 ， 斯 维 登 堡 这 位 年 轻 时 热诚 的 唯 
物 论 者 在 地 质 学 和 古生物 学 方面 做 出 了 发 现 ; 也 是 在 拉 普兰 ， 植 物 
学 家 林 奈 去 那里 搜寻 稀 麻 的 植物 。 他 回来 之 后 制定 了 至 今 仍 用 来 给 
植物 命名 和 分 类 的 制度 。 在 地 球 的 另 一边 ， 拉 和 孔 塔 米 纳 沿 亚 马 孙 河 
顺 访 而 下 ， 一 路 收集 动 植物 标本 ， 并 发 现 了 橡胶 树 。 别 的 人 ， 人 入 库 
克 船 长 ， 则 驶 往 南 半球 诸 海 洋 ， 发 现 了 已 知 的 岛屿 以 外 的 各 群岛 . 
又 发 现 了 新 西 兰 ， 于 是 补充 完全 了 世界 地 图 。 大 部 分 这 类 探险 都 是 
由 国王 或 开明 的 大 臣 性 助 的 ， 他 们 都 有 自己 的 植物 加 和 动物 园 : 这 
是 “政府 参与 科学 ”的 开端 - 

探险 回来 之 后 ,对 所 搜集 的 材料 进行 仔细 的 筛选 分 析 , 在 此 基础 
上 形成 理论 , 称 为 布 丰 伯 髓 的 乔治 . 坦克 莱 尔 是 位 博物 学 家 ,他 着 手 
把 美 于 动物 世界 的 所 有 知识 都 汇编 在 同一 本 书 中 ,在 多 邦 东 的 协 肌 
下 ,汇编 进一步 扩大 ,把 植物 也 包括 了 进去 。 布 丰 的 理论 是 ,包括 人 在 
内 的 高 等 脊椎 动物 有 着 同样 的 身体 构造 ,肢体 和 其 他 器 官 的 形状 都 
彼此 相似 .他 描述 了 一 些 特征 ,说 一 定 是 它们 经 转变 之 后 成 为 了 人 经 
构造 。 布 丰 役 有 说 明 这 一 转 安 过 程 实现 的 方法 ,他 的 论点 违反 了 了 上帝 
创造 了 一 切 生 物 , 首 先 以 “他 白 已 的 形象 "创造 了 人 这 种 说 法 ,这 已 经 
够 大 道 不 道 了 .为 了 保护 自己 不 致 招来 索 邦 大 学 的 愤 既 ,这 位 博物 学 
家 不 得 不 在 他 的 假 没 之 前 如 上 诸如 此 类 的 言词 :如 果 我 们 不 是 因为 
神 的 启示 而 悟 到 这 种 联系 是 不 可 能 的 话 ,我 们 就 会 以 为 …… 

审查 官 看 了 这 稻 话 自然 不 会 予以 非 难 ,但 是 .一 个 按 字 面 意思 理 
解 的 读者 可 能 会 看 不 出 这 位 科学 家 的 哮 讽 -事实 上 ,19 世纪 研究 进 


加 
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化 论 的 历 虫 学 家 人 也 确实 没有 领会 天 其 中 的 嘲讽 之 意 ， 品 然 布 丰 同 
代 的 人 们 都 心领神会 。“ 物 种 变化 说 ”当时 尚未 有 定论 ， 可 我 们 已 
经 看 到 ， 狄 德 罗 通过 与 生 埋 学 家 的 交流 对 此 已 经 深信 不 疑 。 到 世纪 
结束 时 ,已 经 有 英国 人 和 法 国信 提 嘲 的 两 套 完整 的 进化 理论 向 大 众 (3771 
出 版 了 (455>) 。 
研究 还 使 人 们 对 医学 和 人 体 的 运作 有 了 新 的 了 解 : 列 文 虎 克 和 
施 塔 尔 发 再 了 人 的 精子 : 生理 学 家 们 注意 到 男女 生殖 器 官 之 间 的 相 
似 之 处 。 更 早 的 时 候 ， 哈 维 发 现 血 入 在 体内 循环 、 并 对 血管 产生 压 
力 ， 调 尔 哈 弗 在 这 个 发 现 的 启发 下 发 明了 基于 水 力学 的 一 套 医学 系 
统 : 如 果 血 管 太 薄 太 弱 就 会 生病 。 在 其 他 情况 中 ， 比 如 消化 方面 出 
了 毛病 ， 原 因 是 化 学 性 的 。 当 时 的 医学 和 仍然 为 各 种 医学 “系统 ” 
所 统治 。 布 尔 哈 旨 的 系统 在 荣 顿 大 学 的 大 课堂 上 得 到 深入 浅 出 的 教 
授 ， 并 载 于 七 种 课本 里 在 全 欧洲 流传 ， 执 牛 耳 达 50 年 之 入 。 疾病 
预防 方面 的 -一 个 进步 是 詹 钠 使 用 牛 的 菌 菌 ， 而 不 是 人 身上 的 材料 ， 
来 实现 对 天 花 的 免疫 ， 这 样 接种 减轻 了 不 适 感 ， 也 减少 了 死 于 天 花 
的 情况 。 
18 世纪 的 化 学 家 拉 瓦 锡 确 立 了 化 学 这 一 系统 性 很 强 的 学 科 。 
他 使 用 了 正确 的 材料 ， 正 确 的 方法 一 一 分 解 出 各 种 元 素 ， 在 合成 物 
中 再 找 出 这 些 元 素 ， 衡量 出 它们 合成 的 比例 ， 然 后 为 它们 确定 意 
义 明显 的 名 字 。 这 为 科学 凝 定 了 坚实 的 基础 ， 它 之 所 以 成 为 可 能 
是 内 为 分 别 发 现 了 氧 、 氢 和 氨 各 元 素 〈 由 普 里 斯 特 利 和 卡 文 迪 仁 
所 发 现 ) ， 还 有 拖延 许久 后 终于 找到 的 对 火 的 现象 的 解释 。 人 们 
过 去 以 为 燃烧 的 东西 释放 出 -种 叫做 燃 素 【火焰 ) 的 微妙 元 素 。 
但 实验 证 明火 是 氧气 与 其 他 物质 相 结合 的 产物 。[ 若 想 了 解 18 世纪 
在 各 个 领域 中 的 实验 工作 ， 可 翻阅 由 伯 纳 德 - 科恩 《I Bemard 
Cohen) 编辑 的 《科学 画册 : 从 列 奥 纳 多 到 拉 岂 锡 》 (The Album of 
Seienee: Leonardo lo Lavoisier) 。] 
所 有 上 述 进步 闽 以 实现 的 基础 是 数学 的 进 贞 。 蛤 军 对 茜 星 的 研 
究 , 拉 普 拉 斯 对 宁 害 的 研究 ,或 (刚刚 讲 到 的 ) 拉 瓦 锡 对 化 学 的 研究 部 
要 依靠 数字 。 牛 顿 和 莱 布 尼 兹 的 微 积 分 是 对 一 切 运动 进行 研究 的 前 
提 条 件 。 在 这 个 尊 深 培根 的 年 代 , 数 学 衣 们 同时 也 是 物理 学 家 ,他 们 
在 机 械 学 、 天 文学 这 些 领 域 中 出 人 和 白 如 ,对 流体 理论 和 数学 理论 都 了 
如 指 掌 。 达 兰 贝尔 、 欧 勒 . 拉 兽 拉 斯 在 称 为 自然 哲学 "的 领域 的 许多 
部 分 都 是 行家 里 手 。 在 们 努 利 家 族 中 ,数学 似乎 成 了 传 家 的 技艺 。 一 
家 有 九 人 办 在 天 体 物 埋 学 .机械 学 .植物 学 和 化 学 领域 中 的 发 现 而 声 
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名 卓著 ,并且 没有 因为 面 分 得 太 广 分 散 了 他 们 的 才能 调 草 到 非议 。 
最 后 ， 这 家 达 出 了 一 位 有 相当 绘画 才能 的 艺术 家 。 
这 些 探索 者 们 五花八门 而 义 零 散 不 连贯 的 活动 吸引 着 受过 教育 

的 人 们 的 兴趣 .使 他 们 得 以 了 解 科 学 的 最 新 动向 。 在 许多 城镇 一 一 

不 只 是 首部 部 建立 了 学 院 ， 里 而 知识 渊 傅 的 人 和 热心 向 学 的 人 ， 贵 

族 和 资产 阁 ， 各 样 人 等 济济 一 符 ， 难听 关 于 最 新 的 发 现 和 和 猜测 的 论 

文 。 他 们 就 有 争议 的 问题 举行 有 奖 征 答 . 优胜 者 立刻 名 声 大 振 。 与 
[378| 这 些 学 术 中 心 相 竖 应 的 是 无 数 由 贵 大 人 主持 的 沙龙， 这 些 自 己 也 博 

学 多 识 的 夫人 们 引导 着 钞 龙 中 人 们 的 讨论 ， 人 

见 ， 并 支持 宣传 青年 才 俊 。 来 者 不 拒 的 咖啡 馆 由 大志 同道 合 的 “ 

谷 们 ” 育 集 的 地 方 。 

其 中 之 -- ,巴黎 的 普罗 科 佩 蝴 啡 馆 内 狐 德 罗 和 他 的 卓 友 们 经 常 光 

顾 而 著名 ,而 沙龙 使 - - 些 焉 夫人 名 重 青 史 ,如 德 芳 侯 和 大 人 . 德 皮 你 夫 

人 、 德 唐 森 大 人 .人 稀 代 多 大 人 、 若 芬 坟 人 人 、 德 灯 斯 皮 纳 斯 小 姐 。 还 有 的 人 
道 信和 内 容 渊博 精 到 ,与 沙龙 中 的 谈话 不 相 [. 下 而 声名 鹊起 ; 像 估 尔 
泰 的 亲密 伙伴 息 德 茶 大 人 ,她 是 物理 学 和 数学 的 专家 ;还 有 狂 德 罗 的 
至 爱 沃 兰 小 姐 , 她 与 犹 德 岁 的 通信 是 对 他 思想 形成 的 一 种 启发 

多 种 多 样 的 题目 和 着 过 测量 大 自然 中 的 经 常 性 现象 来 性 求 对 
这 些 题 日 的 解释 的 热情 不 断 地 加 强 善 白 然 神 论 和 无 神 论 ， 削弱 着 
上 帝 关 怀 着 茎 茯 众生 这 一 说 法 的 可 信人 性 。 西 方 文 化 在 一 点 点 向 着 
日 前 的 现世 主义 靠近 。 世 纪 中 期 的 一 件 停 人 的 事件 更 效 聊 地 证 实 了 
不 信 上 帝 的 人 们 的 信念。1755 年 万 圣 节 前 夕 。 信徒 们 正在 教堂 中 
做 礼 拜 的 时 候 ， 一 场地 震 挫 毁 了 里 斯 本 。 上 加 上 地 起 
塔 鹤 河 的 洪水 ， 造 成 全 城 履 没 - 成 下 上 万 的 人 内 此 炎 生 。 伏 尔 泰 
上 写 了 一 首长 尘 ， 提出 了 从 这 个 事件 中 得 到 的 启示 ; 一 ee 
正 、 关 剑 众 生 的 上 帝 怎么 会 下 令 发 生 如 此 的 洗劫? 他 到 底 为 什么 要 
以 如 此 奇怪 而 可 怕 的 方式 来 杀 紫 正在 拜 神 的 男女 苍 少 ” 若 说 这 些 人 
比 巴 黎 人 或 伦 部 人 更 为 罪 药 深重 ， 这 种 说 法 简 睛 不 值 一 辟 。 对 此 只 

一 个 回答 ， 那 就 是 自然 的 力量 是 独立 于 它们 的 创造 背 而 行动 的 。 
[安东尼 禁 尔 特 (Anthony Hecht) 所 著 《 里 斯 本 大 地 震 》 (The 
Lisbon Earthquake) 主 疾 部 分 的 翻译 值得 一 读 。1 
大 
类 堵 

60 岁 叶 的 铁 尔 泰 已 成 为 西方 供 界 伟大 的 文学 名人。 他 契 启 蒙 

运动 的 化 身 ， 是 所 有 文学 体裁 的 大 师 。 但 是 他 的 卓越 之 处 的 标志 还 
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是 他 的 音 体 翡 副 。 它 们 在 格式 上 因 循 上 一 代 申 高 芒 依 和 拉 尊 确定 的 
传统 (<342) ， 虽 然 这 些 模仿 前 人 的 作品 在 我 们 的 眼中 缺少 创新 
的 火花 ， 但 是 它们 确 是 精 共 ， 而 只 在 ~ 个 方 身 是 有 新 意 的 : 伏 尔 泰 
放 垂 了 已 经 流 于 陈腐 的 古 希腊 和 古风 与 的 题材 。 他 从 塔 索 的 史诗 
《被 解放 的 耶路撒冷 》 之 中 ， 从 中 此 纪 法 同和 近东 寻找 题材 。 他 把 
穆罕默德 描绘 为 一 位 英 礁 ， 他 用 凯撒 作为 剧 作 题材 是 为 了 使 上 们 看 
到 ,对比 之 下 东 士 比 亚 上 只 是 个 有 些 天 分 的 变 子 ， 根 本 不 懂 慧 剧 艺 
术 。 伏 尔 泰 读 过 范 士 比 炎 的 英文 原作 ， 市面 上 又 有 法 文 译 洒 ， 他 最 79] 
清楚 需要 对 这 个 外 国人 盖 格 定论 ， 以 免 怨 可 能 会 把 年 轻 的 诗人 们 引 
人 歧途 。 

伏 尔 泰 的 喜剧 作品 并 不 出 色 ， 如 同 他 早年 时 写 的 -一 部 关于 字 利 
由 世 的 史诗 - 样 ， 不 了 过， 他 写 的 大 量 应 景 诗 却 充 分 反映 了 他 的 该 谐 
和 对 记 故 估 情 的 了 解 。 与 他 同时 期 用 法 文 写作 真 !F 的 喜 副 的 是 马里 
活 ， 他 创立 了 他 独特 的 手法 一 一 弓 里 活体 。 这 种 手法 以 无 数 的 表现 
方式 一 一 -个 训 、 一 个 停顿 、 一 个 于 势 来 显示 热恋 之 中 或 即将 堕 人 
爱河 的 人 是 如 何 受到 由 心理 或 社会 原因 造成 的 先 人 为 主 的 概念 、 纪 
起、 疑虑 和 请 目的 错误 的 影响 的 。 读 到 亨利 詹姆斯 的 剧 木 和 后 来 
的 小 说 会 使 人 联想 到 弓 里 沃 剧 中 的 对 话 。[ 关 于 马里 沃 的 书 可 访 奥 
斯 卡 ' A - 哈 旧 (Oscar A，Hace) 的 书 。] 

与 里 沃 不 擅长 讽 制 ， 伏 尔 泰 企图 刚 调 圣 女 贞 德 其 人 其 毛 的 诗 也 
并 不 成 功 ， 反 而 被 用 来 指责 他 粗俗 无 礼 ，19 刘 红 的 人 们 内 此 认为 
他 心地 恶毒 ， 以 污 正 人 性 中 所 有 美好 高 尚 的 东西 为 乐 。 这 个 结论 忽 
视 了 人 饼 尔 泰 的 散文 ， 符 别 是 他 写 的 故事 : 不 只 是 《老实 人 》， 达 有 
《 查 第 格 》、《 巴 比 伦 的 公主 》、《 米 克 罗 梅 加 斯 》、《 有 四 十 先 
令 的 人 》， 等 等 。 这 些 作 蚁 中 的 伏 尔 泰 崇尚 正义 、 勇 气 、 趾 贞 和 简 
村 的 生活 。 而 且 在 《老实 人 》 中 ， 伏 尔 泰 已 不 册 相 信和 通过 启发 理性 
可 以 进步 ， 奇怪 的 是 议 一 事实 无 人 注意 到 。 乱 者 的 惟一 出 路 就 是 退 
聊 山 林 ， 种 白 己 的 园地 。 

当然 ， 根据 《 老 实 人 》 改 编 的 音乐 剧 并 没有 反映 出 此 书 的 精 
神 ,* 不 过 僚 尔 泰 在 《老实 人 》 中 坦 出 的 舰 劲 也 不 足 - .个 万 念 俱 灰 
的 老人 的 意见 。 他 对 于 人 类 和 捷 和 努 的 看 法 . 直 末 变 ， 中 在 写作 此 书 之 
前 ， 在 他 扎 殷 历史 题材 的 著作 时 就 形成 卫 。 基 界 已 经 忘记 了 他 向 那 
个 时 代 的 人 传播 知识 ， 形 成 主导 着 整个 下 一 个 世纪 的 历史 观 的 下 功 
伟 绩 。《 路 势 十 四 时 代 》 ， 彼 得 人 帝 和 在 理 十 二 的 生平 ,“ 以 及 他 
称 为 《各 国 风俗 习惯 之 沦 述 》 的 巨著 的 撰写 工作 耗 时 多 年 ; 他 在 调 
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棕 研 究 中 了 解 到 了 许多 与 启蒙 思想 家 所 提 侦 的 东西 相 违背 的 事实 。 
甘于 风俗 的 《风俗 论 》 没 有 先例 可 循 ， 在 第 - -次 从 文化 的 角 庭 
对 世界 历史 进行 研究 ,， 污 彰 被 引导 着 从 史前 的 地 质 背景 看 到 近东 和 
远东 的 文明 ， 然 后 又 看 到 西方 的 中 世纪 和 了 现代 时 代 。 这 里 的 钛 尔 泰 
是 思想 具体 而 镇 密 的 伏 尔 泰 。 痊 遍 的 理性 、 单 一 的 宗教 和 一 致 的 人 
这 些 观 念 一 去 不 复 返 ， 对 访 史 进行 仔细 研究 后 证 明了 它们 的 虚 衰 不 
确 。 研 究 后 发 现 立 明 的 阶段 届 指 可 数 ， 历 史学 家 伏 尔 泰 只 发 现 了 四 
个 : 古雅 典 ， 罗 马 ， 文 艺 复 兴 ， 还 有 包括 他 自己 的 时 代 一 部 分 在 内 
的 路 易 十 四 时 代 。 
[380] 文化 兴 误 的 舟 想 并 非 始 于 伏 尔 泰 。 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 志 纪 之 
初 的 页 巴 蒂 斯 塔 ， 维 科 在 他 被 世人 忽视 的 著作 《新 科学 》 中 对 此 作 
了 详细 的 阐述 (<314) 。 人 在 维 科 之 前 ， 国 上 的 行为 一 直 是 史学 著 
作 的 主要 内 容 ， 原 因 很 简单 ， 国 王 是 历史 学 家 们 的 赞助 者 。 国 家 史 
和 文化 史 到 了 维 科 和 伏 尔 泰 才 开 始 。 人 不过 ， 在 撰写 呈 家 访 史 之 余 ， 
在 一 些 诸如 捕 兰 德 的 过 随 者 们 和 圣 莫 的 本 笃 会 教派 中 兴起 了 万 更 研 
秒 。 他 们 和 研究 并 辑 定 了 早年 留 下 的 成 吨 的 记录 。 伏 尔 泰 的 研究 大 大 
得 益 于 德国 和 瑞士 的 资料 收集 ， 全 得 到 了 这 些 资 料 的 和 区 可 亲 的 管 
理 人 的 巨大 帮助 。 优 和 尔 泰 的 历史 观 影 响 了 同 代 的 吉本 、 休 谍 和 罗 伯 
逊 ;， 赫 尔 德 不 同意 他 的 观点 ， 因 而 提出 启发 了 19 世纪 各 国 的 历史 
学 家 的 原则 (482>) 。 


大 

和 大 
我 把 《 书 实 人 》 和 类 似 的 作品 称 为 故事 面 非 小 说 是 为 了 说 明基 
历 中 背景。 前文 介绍 过 流浪 汉 小 说 (<111) 。 这 样 的 小 说 道 过 描述 
主角 在 往 上 门 的 时 候 轴 到 的 种 种 不 幸 来 点 评 社 会 众生 。17 世纪 初 
期 ， 勒 萨 日 使 用 的 是 同样 的 描写 手法 ， 但 扩大 六 题材 范围 ， 拉 法 耶 
特 夫人 则 转向 了 对 激情 的 描写 (<352) 。 小 说 作为 一 种 文学 体裁 
要 等 到 18 世纪 才 上 真 下 羽毛 丰满 。 非 雷 蒂 埃 在 《中 产 阶级 小 说 》 中 
向 前 迈进 了 一 步 ， 描 述 了 阶级 的 背景 ， 但 手法 稚 拙 。 剧 作家 马里 活 
在 《暴发 户 农 民 》 和 《到 南安 娜 的 生活 》 中 加 人 了 细腻 的 心理 因素 

的 影响 。 

角色 和 社会 背景 这 两 个 构成 真正 的 小 说 的 要 素 一 点 点 逐渐 成 
为 作家 们 注意 的 重点 ， 二 者 各 有 占 上 风 成 为 主导 因素 的 阶段 。 英 
小 说 家 酌 闵 丁 权威 性 的 并 范 : 理 查 沙 的 《 帕 美 勒 》 利 菲 尔 丁 的 
《汤姆 ， 琼斯 》。《 帕 美 勒 》 描 写 了 内 心 活 动 和 日 常生 活 的 丰富 细 
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节 ， 在 作者 的 其 他 两 部 小 说 中 ， 这 类 的 描写 到 了 饱和 的 程度 ,使 作 
者 获得 了 心理 小 说 之 父 的 美誉 。 这 类 小 说 分 析 深 刻 ， 但 范围 效 窜 。 
《汤姆 ， 琼斯 》 则 比较 平衡 ， 如 若 把 理 僵 避 比 做 传记 作家 的 话 ， 非 
尔 丁 就 是 历史 学 家 。 他 在 《汤姆 . 琼斯 》 各 部 分 前 作 的 精彩 解释 证 
明了 这 一 点 。 他 称 该 书 为 史诗 ， 也 就 是 用 诗 写 成 的 历史 。 他 在 书 中 
为 汤姆 不 是 个 英雄 而 道歉 ， 这 也 是 对 这 本 的 性 质 的 -- 个 侧面 的 说 
明 。 他 清 稽 地 模仿 了 《 帕 美 勒 》 的 手法 ， 但 他 要 忠于 生活 ， 没 有 把 
汤姆 写 得 像 帕 美 勤 一 样 坚贞 自 好 。 

理 查 逊 的 小 说 在 法 国 估 受 欢 迎 ， 特别 是 在 犹 德 罗 写 丁 一 篇 长 文 
葛 扬 他 之 后 ， 帕 美 吉 的 高 洁 ， 她 通过 一 个 迟钝 的 女仆 来 抵抗 权贵 所 
表现 出 来 的 夫 智 ， 她 惊人 的 自省 自尊 使 许多 读者 为 她 的 苦难 和 胜利 
而 流泪 。 时 代 在 向 着 感伤 主义 发 展 《〈410>) 。 坚 蔓 硕 强 的 伏 尔 泰 说 [381] 
过 ， 最 好 的 戏剧 是 最 催人泪下 的 。 狄 德 罗 在 他 的 两 部 剧 作 中 ,偶尔 
也 在 其 他 地 方 表 现 出 他 对 传奇 故事 的 大 团圆 结局 的 偏好 。 绰 恶 必 被 
制服 ， 对 头 必 然 言 归于 好 ， 误 会 必然 洽 清 ， 家 人 必定 团 贺 。 非 尔 丁 
也 未 能 免 俗 : 《汤姆 ， 琼斯 ) 中 的 奥 尔 沃 西 先生 品格 端正 ， 人 天 如 其 
名 《Allworthy 意 为 值得 敬重 一 一 译注 ) ,但 《汤姆 : 琼斯 》 的 其 他 
部 分 描述 的 是 事实 和 感情 ， 而 非 感伤 的 情绪 ， 

结局 皆大欢喜 ， 对 白 严肃 的 情节 出 既 非 翡 剧 又 非 喜剧 ， 称 为 资 
产 阶级 戏剧 ,这 个 名 称 表 明了 这 类 戏剧 同 启 莹 运动 特征 的 联系 。 资 
产 者 是 坦率 老实 的 人 们 ， 行 为 举止 和 道德 观念 简单 朴实 一 一 是 完 完 
全 全 正直 可 歼 的 ， 而 贵族 们 员 然 号 称 正 儿 姓 子 《<351) ,其 实 是 
身 穿 华丽 盛装 的 阴谋 家 ， 道 貌 岸 然 的 表面 下 内 心 寻 诈 腐 败 。 在 这 个 
信奉 人 人 生 而 平等 ,国王 只 是 战争 中 的 侥幸 取胜 者 ， 牧 师 全 是 骗子 
的 时 代 ， 资 产 者 自然 成 为 值得 尊敬 的 人 。 

在 伏 尔 泰和 狄 德 罗 的 作品 和 生平 中 表现 出 来 的 一 些 矛 盾 的 态度 
当然 在 别人 喘 上 和 别人 的 奋斗 中 也 同样 存在 。 难 以 想象 启 紫 运动 怎 
么 可 以 把 对 国王 和 征服 者 的 猛烈 择 击 与 对 腓 特 烈 和 叶 卡 捷 琳 娜 的 热 
情 拥 戴 调 和 起 米 一 一 他 们 二 人 虽然 以 独裁 者 的 铁腕 分 别 统治 着 奥 地 
利和 俄罗斯 ， 但 是 都 被 冠 以 “伟大 ”的 称号 。 一 些 宫廷 大 应 如 葡萄 
年 的 庞 巴 尔 ,西班牙 的 阿兰 达 ， 还 有 后 来 奥地利 的 约瑟夫 二 世 也 被 
公众 推选 为 这 个 “开明 的 暴君 ”俱乐部 的 成 员 。 

排 特 殉 和 叶 卡 捷 霖 媚 对 伏 录 泰和 狄 德 罗 ， 还 有 在 柏林 和 和 圣 彼 得 
代 前 其 他 一 些 学 者 们 胃 穹 有 直 。 在 德国 的 一 些 宫廷 中 ， 狸 主 实行 专 
制 统治 ， 但 通晓 法 文 ， 崇尚 理性 ， 也 砌 学 者 们 有 着 这 样 互 敬 互 重 的 
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关系 (390>) ”学 者 们 期 泌 这 些 君 十 们 能 按 先 锋 派 希望 的 那样 进行 
改革 。 这 样 的 期 望 并 不 是 异 息 天 开除 了 君王 ， 谁 还 能 改变 政府 结 
构 呢 ? 正 因 为 这 方面 不 存在 任何 机 制 ， 所 以 君 廿 越 是 专制 ， 实 现 改 

革 的 可 能 性 就 越 大 ， 如 果 他 把 《百科 全 书 》 作 为 案头 必 读 书 的 话 - 

局 膏 运 劲 的 倡导 者 们 并 不 促进 民主 或 酝酿 革命 。 傣 尔 泰 在 号 召 大 家 

帮 他 一 道 种 烂 匹 娃 牵 ， 即 教会 的 阿 时 ， 甚 至 提出 需要 出 宗教 来 管束 

大 众 ， 不 让 他 们 去 杀害 或 抢劫 有 产 阶级 。 这 并 非 意 味 着 人 民 轴 塞 或 
政 恶 ， 他 们 具 是 林 经 教化 、 野 密 巨 礼 而 已 。 最终， 教育 和 改革 的 计 

划 在 收 罗 斯 币 奥 地 利 的 失败 使 得 开明 的 专制 统治 的 光芒 基 于 彝 淡 。 

与 此 同时 ,一 群 经 济 学 家 在 争取 另外 一 种 改革 ， -… 种 专制 者 干 

恶 怕 不 会 喜欢 的 改革 : 自由 贸易 。17 世纪 时 ， 一 位 名 叫 布 阿 吉尔 
贝尔 的 人 对 重 商 主义 的 原则 提出 了 反 驱 : 通过 刺激 出 口 ， 限 制 进口 
13821 来 储存 黄金 是 短视 的 做 法 。 国 二 高兴 了 ,但 国家 却 吃 了 马 。 只 有 尽 
量 扩 大 生产 和 物资 交流 才能 实现 繁荣 ， 对 生产 商 只 应 收 一 次 税 。 在 
英国 ,一 位 叫 公德 维 尔 的 滑 兰 户 医 生 也 气 了 一 个 频 受 欢迎 的 故事 
《蜜蜂 寓言 》。 在 故事 中 ,他 提出 : 消费 ， 甚 至 奢侈 浪费 都 对 国家 

有 有益。 他 的 格言 是 : 私人 恶习 = 公共 神 益 。 在 百科 全 书 汽 的 一 代 人 

中 ， 魁 奈 、 杜 尔 哥 和 性 亏 ， 德 内 穆 尔 《 后 来 他 建立 了 美国 的 杜邦 公 
司 , 成 为 杜邦 王朝 的 创始 人 ) 受到 哈 维 对 血 滚 循环 的 发 现 的 房 发， 
在 它 的 基础 发展 了 一 种 理论 ， 在 言 酚 利 实质 方面 都 与 喻 维 的 理论 
类 似 。 自由 流动 的 货物 和 资金 会 给 政体 的 每 一 部 分 带 来 生机 - 农业 
是 财富 的 惟一 来 源 ， 工 业 只 是 对 一 种 产品 做 了 改变 ， 并 未 增添 什么 
东西 ， 邦 此 只 应 收 一 次 税 。 当 时 各 镇 、 具 、 省 和 公路 都 征收 各 种 过 
路 税 和 关税 ， 这 些 都 必须 废除 。 所 有 的 林 耕 地 都 要 用 最 新 的 方法 进 
行 耕 种 。 在 机 器 上 业 开 花 结 果 之 前 ,这 种 农业 至 上 的 观念 看 来 是 合 
理 的 ， 这 些 初 露头 角 的 经 济 学 家 们 被 你 为 自然 法 则 论 者 (以 自然 为 
准 ) ， 的 确 和 名 副 其 实 。 
在 英国 ， 农 业 做 出 了 长 足 的 进步 。 太 思 罗 。 堪 尔 发 明了 一 种 条 
播 机 ， 可 以 准确 布 种 ,避免 浪 咒 。 汤 森 伯 必 发 块 有 些 根 法 作物 可 以 
补给 土壤 的 肥 刀 ， 于 是 大 力 宣传 种 村 这 类 作物 ; 被 称 为 葛 上 汤 森 而 
名 扬 四 方 。 齐 锋 得 到 了 改善 ， 对 犊 冀 的 繁殖 岂 更 加 用 心 ; 所 有 这 些 
邦 证 实 一 急 老 话 : 最 富有 最 快乐 的 国家 是 农民 最 多 的 国家 ;多 于 
多 福 ， 可 以 耕种 土地 ， 购 养 苦 人 。 这 幅 半 好 生活 的 图 暴 恰 是 狄 德 罗 
信仰 原 始 主 义 时 所 思 莫 的 。 犹 德 罗 的 一 位 密友 也 倾心 于 这 样 的 生 
活 ， 他 对 百科 全 书 做 出 了 重要 贡献 。 却 被 先锋 深 视 为 理性 和 和 丰 理 最 
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让 “" 雅克 点 梭 

他 论述 政府 、 道 德 教育 和 社会 生活 的 著作 的 确 使 内 想 发 展 的 轨 
道 握 了 -个 夺 。 若 要 明白 个 中 原委 ， 需 要 从 脑海 中 抹 去 关于 他 和 他 
的 思想 的 所 有 评论 或 指称 。 无 论 是 在 学 术 沦 述 壕 是 在 新 闻 作 品 中 ， 
用 他 的 名 字 和 卢梭 式 的 这 个 形容 闻 所 修 饰 的 意见 都 是 他 从 本 有 过 的 
意见 。 每 当 提 证 某 些 题目 时 ， 这 些 违背 事实 的 评论 就 像 背书 一 样 被 
重复 一 过， 正如 作家 一 想到 变化 就 依 用 柬 土 比 亚 的 短 证 “沧海 桑 
外” 一样 为 子 以 正视 听 : 卢梭 没有 发 明 或 崇拜 蚁 滑 的 野 变 人， 也 
设 有 呼吁 过 “ 同 归 自 然 ”， 他 没有 说 过 既然 人 牛 而 入 由 ， 现 在 却 戴 
于 了 锁链 ， 所 以 我 们 必须 打 碎 锁链 这 样 的 话 。 他 的 政治 观点 的 基础 
不 是 社会 契 的 说 : 他 确实 说 过 戏 副 有 害 . 艺术 和 科学 并 未 改善 人 [383j 
类 ， 但 他 不 是 第 -- 个 ， 也 不 在 最 后 一 个 持 有 这 种 观点 的 伟大 思想 
家 。 最 后 ， 他 痊 年 时 感到 白 己 遭受 过 害 并 不 是 他 的 偏执 猜疑 。 

那么 ， 他 到 底 是 怎么 想 的 ”说 了 些 什 么 ? 上 而 一 连 串 的 省 定名 
式 似乎 使 人 觉得 他 没有 创造 性 和 重要 性 可 言 。 请 让 我 从 头 道 来 。 他 
牛 于 口内 瓦 一 个 工匠 的 家 庭 ， 父 亲 是 钟表 匠 ， 教 他 温和 向 “ 善 ”， 
与 周转 的 加 尔 文 主义 大 相 径 庭 。 然 而 清教徒 主义 对 他 的 影响 还 是 | 
分 深刻 。 年 轻 的 卢梭 去 法 国 谋求 发 展 ， 成 为 一 位 自命 高 雅 的 乡下 贵 
去 人 瓦 明 夫 人 府中 的 仆人 - 他 成 了 这 位 夫人 的 十 儿子 和 实际 的 情 
人 大， 学 会 了 上 流 社会 的 礼仪 。 并 版 依 了 天 主教 。 后 米 他 在 修道 院 生 
活 了 一段 时 间 ， 然 后 大 丁 巴 黎 ， 人 在 那里 和 狭 德 罗 交 上 了 了 朋友， 他们 
是 精神 上 的 兄弟 。 第 戎 学院 丰 奖 征管 这 样 一 个 问题 ， 艺 术 和 科学 的 
复兴 有 没有 改善 人 们 的 举止 和 道德 .这 激 起 了 他 们 的 雄心 ， 他 们 讨 
论 交 流 后 ， 卢 梭 瑟 了 一 篇 文章 表示 祭 定 意见 ， 一 举 夺 财 。 他 一 俊 之 
间 圳 名 大 振 ; 因为 对 时 代 的 精英 引 以 白 豪 并 努力 扩大 的 东西 的 价值 
加 以 否定 是 [分 直人 注目 的 。 需要 记 作 ， 在 18 此 纪 ，“ 艺 术 ” 一 
阅 意 指 所 有 的 艺术 一 既 有 美 艺术 也 有 相 械 艺术 ， 它 包括 文明 生活 
的 所 有 技艺 ， 如 同 美国 宪法 第 1 条 第 8 款 中 的 几 途 。 

狄 德 罗 可 能 建议 过 对 第 成 学 院 的 问题 响 吏 地 回答 “个 ”， 因 为 
这 样 的 回答 可 能 史 容 易 得 次， 但 请 注意 提出 这 方 甸 的 疑问 的 是 第 天 
学 院 中 的 一 大 群 知识 分 地 。 励 论 如 何 ， 卢 梭 后 来 一 直 坚 持 了 他 的 立 
场 ; 它 是 与 他 受 清教徒 教育 增 养 沁 来 的 脾 性 相符 合 的 ， 也 是 他 所 真 
心 相信 的 ; 这 种 立场 自然 而 然 地 导致 了 他 最 有 影响 力 的 思想 欧 形 
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成 - 但 那些 自 那 以 后 把 他 拥 为 文学 名 上 和 百科 全 书 派 的 潜在 的 成 员 
的 人 们 对 这 一 点 却 始 料 未 及 。 后 来 的 一 段 时间 内 ， 他 手写 了 一 些 关 
于 音乐 的 伟大 文章 ; 他 精通 这 一 门 美 艺术 ， 在 赞助 人 收 四 了 对 
他 的 赞助 ,他 不 得 不 自己 谋生 的 期 间 ， 他 以 眷 抄 乐谱 作为 谋生 的 手 
段 。 他 娶 的 太太 出 身 寒 微 ， 还 要 养活 孩子 ， 
在 这 期 间 ， 卢 梭 无 论处 境 如 何 ， 都 一 直 如 饥 似 注 地 博览 群 
书 , 进行 铂 锐 的 观察 ， 以 此 充实 完善 自己 。 他 一 生 中 的 起 伏 坎 坷 
使 他 成 为 一 位 独特 的 社会 人 物 : 他 在 饭馆 端 过 盘子 。 也 做 过 法 国 
驻 威 尼斯 使 馆 的 随员 ; 他 兽 在 巴 获 的 小 者 内 同 家 人 简 材 庆 日 ， 也 
司 过 贵族 府 暑 中 尊贵 的 座 上 宾 ; 他 最 后 隐姓埋名 居住 在 一 个 小 村 
子 里 的 茅屋 里 。 因 此 卢梭 除了 是 一 个 受 宠 的 天 才 外 ， 还 是 惟一 的 
一 位 身 历 每 一 个 社会 层次 ， 从 每 一 个 层次 的 角度 观察 过 社会 的 社 
会 批评 家 。 现 在 成 群 的 博士 借助 问题 单 收集 了 解 的 材料 ， 而 卢梭 
当时 都 是 亲眼 所 见 。 
[384] ”卢梭 后 来 又 转 9 新 教 。 在 他 的 文章 获奖 后 ，43 岁 屠 年 他 又 写 
了 一 篇 论文 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》- 关于 他 的 观点 的 神话 因此 而 
起 。 伏 尔 泰 对 卢梭 的 第 一 篇 文章 已 经 感到 不 满 ， 这 第 二 篇 文章 更 使 
他 撮 然 大 把 ， 他 指称 卢 校 想 要 我 们 像 动物 一 样 “ 四 脚 息 地 ”， 行为 
学 习 野 变 人 ， 因 为 他 认为 野 变 人 是 完美 无 缺 的 。 这 样 的 解释 尽管 可 
信和 但 不 确切 ， 高 尚 的 野 变 人 和 回归 自然 这 样 的 套 语 即 由 此 而 来 。 我 
们 看 到 ， 塔 西 陀 之 后 经 过 16 个 世纪 ， 高 向 的 野 变 人 这 一 概念 又 一 
次 起 用 成 为 帮助 新 教徒 阐述 教义 的 手段 , 美洲 新 大 陆 的 发 现 证 实 了 
高 尚 的 野蛮 人 确实 存在 ， 他 们 的 部 落 社 会 不 久之 后 成 为 乌托邦 的 灵 
感 来 源 。 这 一 类 型 在 格 询 佛 的 第 四 次 旅行 中 重 现 于 瓶 瑞 这 种 有 理智 
的 马 身上 。 简 而 言 之 ， 这 个 神话 体现 着 一 和 神 永 远 的 理想 ， 这 理想 在 
现代 时 代 得 到 重生 ， 满 足 了 人 们 对 原始 主义 的 渴望 。 当 社会 风气 过 
于 繁复 时 ， 这 个 理想 就 会 出 现 ， 把 社会 风气 斥 为 矫 探 造作 。 
卢梭 确实 猛烈 抒 击 过 高 级 文明 的 特征 ,但 他 并 未 呼吁 回 到 野蛮 
的 状态 中 去 。 他 认为 野 盘 的 状态 有 许多 欠缺 的 地 方 ， 如 : 缺少 道 
德 . 不 候 思 考 只 赁 本 能 行动 ， 在 一 个 阶段 其 至 没有 语言 ， 而 且 缺 吃 
少 穿 。 当 社会 和 财产 的 地 位 已 经 确定 ， 才 能 的 高 下 已 经 表明 的 时 
候 ， 最 好 能 按 才 行 赏 ， 以 有 益 于 社区 。 按 卢梭 的 意见 ， 这 个 阶段 是 
人 类 历史 中 最 为 快乐 也 最 为 持久 的 阶段 。 但 他 并 没有 提出 要 回 到 这 
个 阶段 。 他 确实 说 过 当 财 富 和 地 位 不 再 和 德 才 相符 的 时 候 ， 就 造成 
了 不 公平 ,会 导 笋 个 稳定 。 他 指出 ， 梢 作 思 考 就 会 得 出 这 样 的 结 
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论 ， 而 推理 正 是 启 生 运动 的 风尚 。 他 这 个 论点 不 会 起 煽动 暴民 的 作 
用 。 自 然 和 野 瘟 人 如 辣 几 何 图 形 一 样 部 是 抽象 概念 。 

卢梭 这 两 篇 最 时 的 文章 是 对 现状 的 和 否定 性 批评 ， 他 后 来 提 
出 的 肯定 性 的 建议 表明 ， 应 该 建立 的 社会 要 以 刚才 介绍 的 中 各 
阶段 为 基础 ， 模 范 的 人 是 独立 的 农 志 ， 没有 权贵 的 压制 ， 自 己 
管理 自己 。 光 这 一 点 就 足以 引起 启 绽 思想 家 们 对 他 们 这 位 以 前 的 
朋友 的 仇恨 。 卢 梭 犯 下 的 不 可 能 想 的 罪行 是 他 握 弃 了 文明 生活 的 
优雅 和 舒适 。 伏 尔 泰 曾 歌 颂 过 “ 秆 修 ， 这 最 有 必要 的 东西 ”。 卢 
梭 要 用 中 产 的 农民 生活 来 皮 代 资产 阶级 的 高 级 生活 。 这 是 城乡 的 
于 立 一 一 这 是 个 令 人 恼怒 的 主意 。 同 样 令 人 信 怒 的 是 卢梭 的 每 - 
本 新 著 ， 无 论 是 关于 政治 、 戏 剧 教 育 、 宗 教 的 题材 .还 是 关于 爱 
情 的 小 说 部 碍 动 一 时 。 

他 的 政治 善 作 中 最 为 著名 的 是 《社会 契约 论 》。 该 书 开 始 不 久 
的 地 方 出 现 了 经 常 为 后 人 引用 的 那 句 话 ， 说 人 生 而 自由 ， 但 到 处 都 
戴 戎 锁链。 新 闻 人 看 了 这 话 后 自然 以 为 它 的 意思 只 能 是 号 召 “ 便 断 
锁链 ”。 人 得 卢梭 下 面 的 话 却 没有 得 到 引用 : “现在 我 要 努力 来 说 明 
它们 ( 指 镇 链 ) 为 什么 合理 。” 再 征 下 看 ， 书 中 又 提 到 了 野 亦 人 ， 说 [385j 
虽然 他 没有 今 人 的 一 些 启 点 ， 但 他 并 不 是 一 个 道德 的 生物 一 一 不 是 
不 道德 ， 是 非 道德 。 所 以 他 不 是 建设 社会 和 管理 政府 的 材料 。 由 此 
可 见 ， 说 他 想 雪 我 们 “四 脚 疏 地 ”的 指控 是 没有 很 据 的 。 

至 于 批评 家 们 那 时 和 现在 训 为 巷 吏 可 笑 的 社会 契约 ， 洛 克 早 在 
卢 榨 出生 前 四 分 之 一 世纪 就 提出 来 了 ， 然 而 洛克 却 被 赞扬 为 明智 。 
契约 是 由 来 已 久 的 想法 ， 户 梭 用 它 作为 节 的 标题 以 点 出 主题 。 在 书 
中 ， 他 说 到 底 有 没有 这 样 一 个 契约 并 不 重要 。 他 不 需要 用 它 来 达到 
自己 的 目的 ， 即 为 自由 和 有 道德 的 人 确定 最 好 的 政府 形式 。 每 一 个 
辣 题 都 要 经 公民 投票 的 纯 民 主 形式 (新 英格兰 的 镇 选民 大 会 ) 对 难 
免 犯 错误 的 人 们 来 说 太 不 现实 ， 具 有 在 很 小 的 城邦 国家 才能 实行 。 
下 一 个 首选 是 代 议 制 政府 ， 他 非常 精确 地 把 它 称 为 : “选举 产生 的 

卢梭 和 洛克 一 样 ， 认 为 主权 在 于 估 民 ; 因此 代表 们 必须 为 人 民 
的 最 高 利益 而 努力 。 但 是 人 性 固有 的 弱点 一 一 妨 窜 和 自私 经 常 使 得 
“全 体 意 志 ”， 即 多 数 人 ， 无 法 执行 “ 普 骨 意愿 ”， 即 共同 的 福 
利 。 人 们 都 真心 查实 现 这 种 昼 利 ， 但 由 于 见识 短 浅 结果 常常 做 不 
到 。 有 些 人 说 ， 这 个 理论 再 加 上 “公民 宗教 ”， 开 辟 了 通 往 独 裁 统 
治 的 道路 。 对 这 个 指控 不 值得 在 这 里 引证 卢梭 的 原 活 进行 反 驶 。 更 
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重要 的 是 一 个 为 人 忽视 了 的 事实 : 波兰 请 卢梭 为 它 推荐 一 部 宪法 ， 
科 西 嘉 也 提出 了 这 样 的 要 求 ， 他 作答 时 不 是 像 在 《契约 论 》 中 那样 
只 是 泛泛 而 谈 ， 而 大 本 着 其 体 的 精神 ， 坚 持 要 适应 人 民 的 传统 、 风 
俗 和 月 前 的 需要 。 卢 权 写 的 纯 理 性 的 文章 经 党 逢 用 来 阿 求实 的 政治 
家 伯 史 比较 ， 以 明示 卢梭 不 如 伯 光 。 很 久 以 前 ， 一 位 美国 学 者 在 她 
的 《卢梭 和 和 伯 克 》 - 书 中 就 指出 了 这 种 对 比 的 鲁 误 ， 共 实 这 随 位 理 
论 家 在 关于 政府 的 原则 上 是 一 致 的 - 

学 校 是 形成 思想 和 感情 的 地 方 、 所 以 卢梭 清楚 地 说 明了 一 个 共 
和 人 制 的 国家 中 公民 庶 该 得 到 何 种 教育 。《 漫 弥 儿 》《 他 学 生 的 名 
字 ) 一 书 讲述 了 孩子 天 生 的 好 奇 心 和 其 他 冲动 该 如 何 用 来 发 展 他 的 
智力 ， 使 他 获取 知识 。 这 又 是 “事物 ， 不 是 言辞 ”《<181) 的 要 
义 。 较 读 应 推 后 ， 规 则 若 想 使 人 心悦诚服 则 必须 从 观察 和 思考 中 
产生 。 简 调 吉 之， 其 要 骨 臣 ， 学 生 是 孩子 ， 不 是 小 大 人 :; 他 或 她 
在 不 断 发 展 ， 训 练 应 适应 于 发 展 的 每 个 阶段 。 车 万 不 能 真 的 按 菜 
个 既定 的 模式 点 塑造 孩子 。 后 来 的 每 一 个 “进步 教育 法学 校 ”， 一 
直到 约翰 杜威 在 20 世纪 (608>) 初 办 的 学 校 ， 实 行 的 都 是 卢梭 提 
出 的 观念 、 

1386] 《 爱 弥 儿 》 一 书 关 于 宗教 的 部 分 激 丢 了 所 有 各 方 ， 无 论 是 自然 
补 论 性 、 无 神 论 者 。 还 是 天主 教徒 ， 但 是 它 关 于 家 庭 问 题 的 各 个 题 
目的 论述 却 得 到 许多 人 的 锅 许 。 户 梭 认 为 母亲 应 亲 咎 吓 育 孩子 ， 个 
应 把 他 们 交 给 生 人 管 ; 父亲 也 不 应 对 孩子 冷漠 。 爱 弥 儿 之 所 以 有 家 
庭 教师 是 因为 这 种 教育 计划 需要 给 孩子 以 不 断 的 注意 - 卢梭 写 的 个 
是 教育 手册 一 一 他 自己 也 是 这 样 说 的 ;他 提出 的 是 关于 个 人 及 其 思 
想 发 展 的 新 概念 。 这 个 慨 念 的 实行 背景 在 乡村 ， 以 便 孩子 了 解 各 种 
生物 ， 门 季 的 变化 节奏 ， 以 及 大 自然 的 美 阴 多样。 他 每 天 的 活动 比 

在 城 里 更 简单 ， 更 健康 ,没有 那 

您 在 { 爱 ”此 使 人 变 得 油 头 滑 脑 、 耽 于 享 


“先生 ， 我 正 是 按 


弥 儿 》 中 提出 的 令 人 信服 的 原则 培 
养 了 我 的 儿子 的 。 ”卢梭 严厉 地 看 
着 他 。 “先生 ， 那 就 坟 糟 粒 了 ， 对 
您 和 您 的 儿子 都 太 模 粒 了 。 我 不 是 
要 建议 一 种 教育 方法 ; 我 只 想 防 正 
目前 教育 的 准 病 ，” 

一 一 与 M，' 安 加 尔 的 一 席 对 话 
{年 月 不 详 ) 


乐 、 胸 无 大 志 的 习俗 和 时 尚 。 对 
爱 弥 儿 的 描写 使 人 联想 到 菲 尔 丁 
笔下 同样 是 心地 善良 、 本 质 诚实 
的 汤姆 - 谅 斯 。 不 幸 的 是 ,汤姆 
的 家 庭 教师 思 韦 坎 姆 和 斯 伟 尔 糟 
糕 透 茵 ， 而 他 们 只 是 18 世纪 有 
产 阶级 雇用 的 家 庭 教师 稍 加 售 张 
的 版 木 。 因 此 可 以 想象 卢梭 借 导 
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的 这 种 重 兴 了 和 蒙 出 很 久 以 前 提出 的 思想 的 教育 学 是 多 么 受 欢 迎 
(<138) 。 汤 姆 因 对 苏 非 的 爱 而 得 救 ， 最 后 将 成 为 爱 弥 儿 的 配偶 的 
玄 子 也 电 苏 菲 一 一 这 个 名 字 的 意思 是 智慧 ， 苏 非 这 位 公民 一 农夫 的 
伴 介 是 智慧 的 化 身 ; 杰 斐 融 依靠 公民 一 农夫 把 美国 建成 … 个 伟大 的 
国家 ， 托 克 维尔 访问 美国 时 发 现 的 就 是 这 样 的 人 ， 
一 位 学 者 说 ,卢梭 这 位 18 世纪 的 章 事 者 的 格言 不 是 后 退 到 自 
然 ， 而 是 向 前 走 进 自然 。 明 白 了 卢梭 的 月 的 ， 了 解 了 他 所 处 社会 的 
情况 之 后 ， 就 可 以 认识 到 这 位 学 考 所 岗 不 雇 。 卢 梭 有 生 之 年 看 到 了 
对 于 他 的 观点 除 训 擎 以 外 的 别 的 回应 ;， 坪 杂 亲 自 哺 养 孩子 ; 贵 大 人 
们 在 自己 的 庄园 装 做 挤 奶 女工 一 一 玛丽 * 安 托 于 内 特 在 宫廷 中 也 作 
如 此 打扮 ; 述 有 对 乡村 的 更 加 有 意识 的 兴趣 ， 特 别 是 在 卢梭 发 表 了 
对 他 自己 在 林 中 河 边 滥 步 的 描述 之 后 。 人 信 日 益 相 信和 这 样 消磨 时 间 
可 以 休整 由 于 城市 生活 而 疲 务 不堪 的 身心 。 现 在 有 法 律 规 定 的 带 薪 
休假 最 后 的 起 源 是 《一 个 孤独 的 漫步 者 的 沉思 》。 

企 《 爱 弥 儿 》 中 ,月 然 还 有 另 一 个 作用 。 在 乡亲 长 大 的 少年 天 
始 提出 一 些 哲理 性 的 问题 : 我 们 是 如 何 来 钙 世 界 上 的 ? 谁 造成 了 后 
命 ? 生命 的 意义 是 什么 ? 关于 生殖 这 个 题 日 ， 卢 梭 认 为 孩子 一 电 提 
出 这 方面 的 问题 就 应 志 率 辐 答 ; 很 快 接 子 就 会 产 牛 性 欲 ， 这 也 是 需 
要 讨论 的 题目 。 至 于 更 大 的 牛 命 创造 这 个 问题 ， 不 能 使 用 神学 的 今 
人 反感 的 解释 ， 也 不 能 用 自然 神 论 的 深奥 的 栅 象 概念 。 看 得 见 的 大 
自然 ， 它 盛 尽 的 美和 已 大 的 力量 就 是 上 帝 存在 的 活生生 的 证 明 。 宗 [3871 
Ne 它 集 谦 铬 和 惊 诈 为 一 体 ， 维 持 善 印记 在 人 的 良知 上 

疡 语 人 帮 加 -种 激情 ， 而 激情 起 推理 和 行动 的 力量 来 
源 。 只 要 和 正确 的 思想 连 在 一 起 ， 所 有 的 激情 都 是 好 的 。 这 种 联 
系 源 于 良好 的 教养 ， 不 雷 归 永恒 的 奖赏 和 惩罚 的 机 制 ， 也 不 罕 要 
尘 让 间 的 仪式 和 户 悟 。 声 惧 提醒 读者 们 ， 人 类 有 二 分 之 一 个 是 基 
督 徒 ， 也 不 是 犹太 教 传 ， 也 不 是 仿 奉 穆罕默德 教义 的 人 ， 以 此 推 
断 ， 神 不 可 能 为 任何 “个 教派 所 专 有 ; 人 们 关于 神 的 要 求 和 判决 
的 所 有 想法 乔 是 脐 想 。 神 只 要 求 我 们 爱 他 ,向 疾 。 别 的 我 们 一 慨 
不 知 。 人 关于 永远 不 可 能 知道 的 东西 居然 彼此 争 路， 流血 作战 ， 
这 是 对 神 最 恶劣 的 不 敏 。 

《 爱 称 儿 》 鹿 到 巴黎 主教 的 膏 责 ， 不 仅 因为 它 教 人 们 越过 教 
会 ， 击 丝 还 因为 它 表示 了 普 亿 得 救 的 意思， 查 认 原罪 的 存在 ， 户 容 
回 等 说 ， 根 据 福音 上 书 ， 耶 稣 基督 以 电 己 的 处 赎 了 人 类 的 徘 ， 洗 礼 更 
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巩固 了 这 种 救赎 ， 在 此 之 后 ， 惟 
的 罪 蕊 。 在 他 最 后 的 著作 《 慎 悔 
错误 ， 现 身 说 法 来 表明 他 对 人 的 
实际 行为 之 间 的 差距 是 对 


大 
《百科 全 书 》 中 关于 音乐 的 

楼 写 的 。 所 以 现在 还 不 能 把 他 扼 

边 抱 息 一 边 写 作 ， 三 个 月 就 交 子 


一 -网 方 文化 生活 五 百年 


一 阻碍 人 得 救 的 就 是 他 自己 犯 下 
录 》 中 ， 他 坦白 了 自己 的 缺失 和 
行为 不 存 任何 幻想 : 道德 期 望 和 


意志 的 永远 的 挑战 。 


* 


x 
内 容 很 多 ,是 足 有 三 卷 ， 全 是 卢 
开 。 卢 梭 在 犹 德 罗 的 紧 弄 下 ,一 
稿 。 这 样 的 急 就 章 造成 了 文中 的 


一 些 错误 ， 杰 出 的 理论 家 和 作 
布 。 他 这 样 做 是 为 了 报复 卢梭 


家 拉 英 得 意 地 把 这 些 错误 一 一 公 
意大利 音乐 ， 轻 法 国 音 乐 的 态 


度 ， 卢梭 这 种 态度 的 形成 主要 是 


为 意大利 语 容 易 歌唱 ， 易 于 谱 


成 音乐 。 拉 莫 把 吕 里 为 凡尔赛 富 


创造 的 大 场面 搞 得 更 为 宏大 。 最 


近 演 出 的 拉 莫 的 《 华 六 的 印 第 斯 》 可 以 使 人 略 见 18 世纪 芭 蓄 和 装 


湛 之 一 班 ， 但 还 不 是 全 貌 。 其 中 
的 风格 称 为 巴 罗 克 式 ， 把 意 大 
人 还 创造 了 珍 改 和 这 种 喜剧 体裁 ， 

巴 葡 经常 看 歌剧 的 入 们 就 这 


卢 楼 并 不 是 惟一 不 喜欢 法 国歌 剧 


只 保存 了 丰富 的 和 声 。 可 以 把 法 
利 的 风格 称 为 新 占 典 式 。 意 大 利 
法 国人 却 没有 模仿 。 

力 面 的 问题 展开 六 油 烈 的 争论 。 
的 浮华 和 复杂 的 音乐 结构 而 偏好 


国歌 剧 的 人 。 他 嘲笑 法 居 歌 剧 


试想 有 这 么 一 个 15 英尺 宽 ， 


长 度 比 例 与 其 相合 的 箱子 。 两 边 各 
有 一 幅 己 幕 ， 栓 略 地 涂 着 些 色 彩 以 
代表 天 上 的 裂 名 或 破 洞 。 后 面 的 一 
决 疏 幕 总 是 玻 的 。 人 在 它 后 面 走动 
对 会 造成 一 些 怖 目的 肝 动 。 四 根木 
料 和 一 块 平板 做 成 神 的 战 车 。 它 用 
一 根 绳索 吊 在 一 块 充当 云彩 的 破 布 
前 面 。 可 是 你 无 法 想象 的 是 女 主角 
的 那 种 号 叫 ， 她 全 身 抽 搞 ， 脸 涨 得 
通红 ， 紧 振 双 大 压 在 胸口 上 ， 从 肺 
里 挤 压 出 串 叭 的 声音 ， 而 这 却 是 惟 
一 能 得 到 观众 们 的 掌声 的 东西 。 


卢梭 关于 巴黎 的 歌剧 {1760 年 ) 


的 结构 ， 为 了 表明 歌剧 可 以 做 到 
简单 明了 ,他 自己 写作 了 《村 里 
的 预言 家 》. 这 部 歌剧 真 的 非常 
简单 .情节 是 一 个 乡村 的 爱情 故 
尝 ,其 中 加 以 葱 父 式 的 智 看 , 曲 
调 是 民歌 式 的 ;: 没有 男女 神 从 
战 车 上 发 出 的 尖 叫 这 是 反 
对 派对 法 国歌 局 的 描述 。《 村 
里 的 预言 家 》 爱 欢迎 达 半 个 世 
纪 ， 但 它 那 种 因 幼 稚 的 情感 而 
产生 的 魅力 现 已 消失 了 。 

在 法 国 音 乐 的 巴 团 克 阶 段 
之 前 以 及 与 它 同 时 ， 意 大 利 音 
乐 和 德国 音乐 平分 秋色 ， 我 们 
已 经 知道 它们 是 出 在 伦敦 的 享 
德尔 和 博 农 奇 尼 谱 写 的 歌剧 和 


音 


清唱 剧 开始 的 〈<327) 。 在 德国 本 土 ， 巴 罗 克 风格 在 下 述 这 个 人 
的 多 方面 的 可 以 说 是 百科 全 书 式 的 作品 中 达到 了 项 峰 ， 他 就 是 


约翰 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 

有 必要 写 出 他 的 全 名 ， 因 为 他 的 家 族 300 年 来 产生 了 53 位 音 
乐 家 ， 也 因为 他 至 少 有 -- 个 儿子 一 一 卡尔 * 非 利 普 - 埃 马 努 埃 尔 比 
他 的 名 声 更 大 ， 虽 然 并 不 比 他 更 有 天 才 。 约翰" 塞 巴 斯 蒂 安 的 生涯 
正常 普通 ， 他 做 过 风 杂 家 、 唱 诗 领 诵 人 和 教师 ， 死 于 17 世纪 中 
叶 ， 然 后 就 默默 无 间 。 直到 19 世纪 30 年 代 - 

自 那 以 后 ， 他 充分 得 到 了 他 所 应 得 到 的 承认 ,虽然 他 的 一 些 

最 热诚 的 崇拜 者 只 把 他 认 做 特定 的 一 类 音乐 家 。 因 为 他 作 了 一 些 
曲子 来 表现 赋 格 曲 的 艺术 和 对 间 等 调 律 (用 这 种 调 音 制度 易于 从 
一 种 音调 换 到 另 一 种 音 润 ) 的 运用 ， 而 且 白 已 也 写作 了 许多 赋 格 
曲 ， 所 以 他 被 认为 是 所 谓 绝 对 音乐 的 最 高 大 师 。 其 实 他 并 不 是 这 
方面 的 专家 ， 也 从 未 专 作 这 类 的 音乐 . 此 外 ， 他 作品 的 漂 瀚 广 
博 ， 精 品 的 众多 ， 以 及 许多 能 充分 发 挥 歌 唱 家 精湛 技艺 的 杰作 ， 
加 之 人 们 对 自己 长 期 以 来 冷落 这 位 天 才 的 自 责 ， 所 有 这 些 均 造成 
了 对 他 并 不 公平 的 党 仰 ， 人 们 推 他 为 不 梧 的 大 师 中 的 头 -位 ， 说 
他 以 某 一 种 音乐 体裁 写 出 的 作品 无 解 可 击 ， 殊 不 知 他 的 作品 要 广 
德 深刻 得 多 。 

可 幸 的 是 ， 后 来 的 一 位 崇 它 仿 人 信服 地 表明 了 巴赫 思想 
拜 者 以 渊博 的 知识 、 细 有 典 的 感 的 务 式 倾向 ， 这 必定 导致 不 仅 要 重 
觉 来 研究 巴赫 的 作品 ， 他 的 详 新 考虑 过 去 把 巴赫 看 做 主要 是 “ 绝 
细 研 究 使 人 对 被 奉 若 神明 的 巴 。 对 ”音乐 家 的 看 法 ,而 且 要 重新 探 
兢 有 了 新 的 了 解 。 这 个 人 是 我 ” 讨 音 乐 的 审美 这 个 一 般 性 的 问题 。 
们 这 个 世纪 的 文艺 复兴 式 的 人 欧 内 斯 特 * 纽 轩 关 于 施 韦 策 的 
阿尔 伯 特 ' 施 韦 策 ， 一 位 音乐 《巴赫 》 {1911 年 ) 

家 、 医 生 、 理 学 家 、 作 家 ， 还 

扰 束 善 家 。 他 详细 的 研究 去 骨 巴 严 不 只 是 掌握 复杂 的 音乐 形式 的 大 1389] 
师 ， 还 是 声音 戏剧 的 创造 者 。 他 谱写 的 大 合唱 、 义 投 曲 、 三 部 耶稣 
受难 虹 ， 还 有 大 部 分 小 型 作品 是 表现 性 的 音乐 ， 而 不 是 “绝对 ” 音 
乐 ， 恕 果 绝 对 -- 词 意 指 单纯 注意 格式 的 话 。 

施 目 策 把 作曲 家 们 分 为 诗 式 和 画 式 两 类 ， 把 巴赫 列 人 画 式 的 一 
类 。 他 选择 前 这 两 个 词 很 不 恰当 ， 原 因 以 后 会 说 明 (495>) 。 但 施 
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韦 策 展 坟 了 巴赫 的 表现 性 意图 。 这 个 结论 是 无 可 指 搞 的 。 早 就 应 
该 看 到 ， 像 《 马 太 福 音 书 耶稣 受 准 乐 》,， 或 大 合唱 《 弥 微 曲 》 涉 
是 上 只 在 格式 上 精 事 细 玉 的 态 出 作 唱 ， 而 是 属 式 与 戏剧 性 下 的 的 柄 
合 : 有 节目 单 ， 时 面 描述 了 广 一 个 场 扶 ,音乐 则 和 歌词 及 动作 相配 
合 - 巴赫 具有 用 音乐 达意 的 苘 度 人 才 ， 哪 怕 是 在 没有 说 明 或 标题 
的 作品 中 ， 意 患 玫 诈 而 易 见 。 我 们 在 他 的 组 曲 、 协 奏 曲 、 灾 奏 曲 ， 
其 至 在 似乎 巨 法 表达 意思 的 作品 ， 如 小 提 到 独奏 的 恰 空 垩 申 中 都 可 
以 看 到 和 听 到 音乐 的 意思 。 巴 殖 的 戏剧 性 非 诗 非 “三 ”， 而 是 直 扣 
心 认 (639>) 。 
除了 使 用 同等 油 律 以 外 ， 巴 赫 和 和 亨 德尔 的 时 代 还 出 现 了 别 的 发 
明 。 经 过 了 19 世纪 震 结 欲 莓 的 管弦 乐 之 厂 ， 今 人 喜欢 的 是 被 非常 
粒 略 地 归 企 巴 罗 上 名 下 的 音乐 ， 它 听 来 使 人 心旷神怡 ， 被 认为 是 文 
明 人 上 听 的 有 节制 的 音乐 。 其 实 ， 巴赫 所 追求 的 强调 表现 性 的 目的 也 
做 使 其 他 作出 家 们 努力 改善 乐器 ， 特 别 是 增加 音域 和 力量 。 当 时 有 
管风琴 ， 它 可 以 低 声 细 话 也 可 以 镍 册 大 作 ， 巴赫 自己 就 总 是 找 音 基 
最 大 的 风琴 。 毕 竞 ， 他 得 在 《 马 太 福音 书 耶稣 受难 乐 》 中 表现 出 伴 
随 着 撕 裂 面纱 利 地 动 山 揪 的 强烈 感情 。 古 钢琴 声音 微弱 ， 传 不 远 ; 
羽 管 键入 只 稍微 强 一 点 ; 介意 大 利 的 克 里 斯 福 托 里 在 努力 改进 这 些 
弱点 ， 他 造 了 一 架 他 称 为 clavieembalo piano 。 forte 的 乐器 一 这 是 
一 种 “世上 志和 强 声 ” 都 可 以 弹 的 键盘 乐器 。 经 验证 明 它 的 确 可 以 做 
到 ， 但 今天 我 们 只 简单 地 称 它 为 “ 兰 音 生 ” 
其 他 的 能 工 巧 匠 也 在 向 着 同 - 口 的 进步 。 斯 特 拉 迪 瓦 里 制造 的 
小 提 浴 和 其 他 蓄 乐 器 力量 之 强人 大， 音色 之 丰富， 全 分 无 人 能 出 其 
在。 同时 ， 双 得 管 也 得 到 了 改善 音调 更 加 准确 ， 横 吹 的 长 笛 取 代 
了 直销， 所 有 这 些 者 是 为 "加 大 音量 为 了 另 -入 乐趣 ， 卡 斯 特 尔 
神父 制造 了 - 架 “ 有 人 色 风 芍 ”， 可 以 在 屏幕 上 弹出 届 状 的 图 案 。 世 
纪 林 的 时 候 ， 图 尔 特 把 小 提 众 的 蕉 号 改 为 向 内 穹 曲 ， 并 存 琴 有 贷 尾 端 
安 了 一 颗 螺 丝 钉 以 拧紧 伴 技 ; 这 样 一 来 ， 不 仅 加 大 了 摩 据 琴 蓄 时 产 
咎 的 音量 ， 而 且 增 多 了 妃 汰 ， 以 便 产 咎 新 的 效果 。 
1390] 。 这些 进步 可 与 纺织 方面 的 进步 相 媲 美 : 现代 答 足 乐器 和 工业 机 
器 是 策 表 同时 起 源 本 18 志 纪 。 路 世 十 四 在 凡尔赛 容 听 的 音乐 
是 他 父亲 听 过 的 由 小 提 们 家 族 中 的 24 部 藤 乐 器 组 成 的 “大 乐队 ” 
演奏 的 。 只 里 县 求 加 上 一 个 16 大 的 “小 乐 估 ”。， 由 弦乐器 、 双 得 
管 和 巴松 管 组 成 。 巴 黎 歌 剧院 把 乐队 人 数 增 加 到 21 人。 在 别 的 地 
方 , 乐队 的 组 成 各 不 相同 ,分别 很 天; 有 了 时 用 10 部 或 12 部 巴 恰 管 


与 纺 乐 分 四 部 分 相配 ， 有 时 会 使 用 氏 号 、 
但 随 着 各 个 作曲 家 对 新 的 乐器 搭配 进 


效果 增色 ， 没 有 确定 的 组 合 、 
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行 党 试 ， 或 在 作品 中 效 人 独奏 曲 段 以 表现 其 音色 ， 标 准 的 组 合 在 这 
渐 形 成 。 于 是 乡村 风味 的 肖 姆 管 被 引入 乐队 成 为 单 得 管 。 当 时 败 乐 
作品 的 证 要 形式 是 前 奏 出 ， 称 为 sinfonie， 它 需要 有 能 表达 剧情 的 
最 好 手段 。 人 交响 乐 〈symphony) 的 龙 式 是 从 答 落 乐队 形成 之 前 的 组 
合 中 发 展 起 来 的 ， 而 不 是 先 有 管 强 乐队 后 有 交响 乐 。 

短 尽 人 雁 忆 (orchestra) 这 个 词 的 起 源 相 当 奇 特 。 早 年 曾 帮助 过 


和 牛 轻 的 享 德 人 的 德国 歌剧 作 


家 约翰 乌 特 松 在 汉堡 出 版 了 一 本 


书 , 长 长 的 标题 中 orehestra 这 一 新 词 引 人 注意 。 他 解释 涪 该 词 指 
歌剧 舞台 面前 的 地 方 ， 他 用 它 来 表示 一 种 新 的 教学 方法 。 通 常 的 音 
忒 训练 培养 的 是 教堂 音乐 家 。 轧 特 松 想 要 摆脱 只 限 十 唱诗 的 音乐 和 


复 调 音乐 一 一 需要 解放 来 帮助 空 
现 现世 主义 。 他 通过 urchestra 
的 含义 指出 应 向 歌剧 和 主 出 译 
乐 靠拢 。 当 然 这 就 缕 求 新 的 乐 
器 演奏 法 ， 朗 天 弃 各 特 计 和 短 
双 弄 鲁 特 梦 ， 还 有 竹 漂 大名 
( 员 然 叫 这 个 名 字 、 但 其 实 它 
是 一 种 弦乐器 ) 因为 它们 不 近 
合 于 追求 音色 的 洪亮 ， 平 衔 、 
局 润 和 和 多样 的 乐队 。 作 为 初 具 
雏形 的 管弦 乐队 的 文化 性 趣 


侍 用 新 发 现 的 堂 恤 质 风 兴 ， 或 
者 说 谭 寺 咏 和 根本 上 的 教学 法 ， 一 
位 泵 攻 执 人 本 以 完全 了 解 高 尚 音乐 
的 党 商人 和 价 值 ， 形 成 他 的 音乐 毁 故 ， 
理解 技术 用 语 ， 并 就 这 门 杰出 的 科 
学 进行 媚 扣 的 给 理 。 

一 一 约翰 马 特 松 《 论 管弦 乐队 》 
(1713 年 ) (斜体 字 是 法 文 或 源 自 
法 文 } 


闻 ， 可 以 从 请 法 上 分 析 一 下 己 特 松 的 标题 。 它 显示 了 当时 的 一 些 事 


图 


高 级 文化 中 的 主导 地 位 ， 教 养 良 好 的 世 


: 法 国文 化 在 德 


实 和 态 上 


办 公民 和 品位 高 雅 的 入 的 形象 【好 车 所 人 人 galant homme， 砍 位 
goat) ,还 有 启 莹 运动 的 常用 不 语 推 奉 《raisonniren) 这 用 来 发 现 
一 切 事 物 的 《状态 /入 universelle) 规律 的 艺术 - 


类 
* 


和 


号 特 松 的 话 使 我 们 的 思绪 回 钊 《 卢 科 全 节 》， 册 此 又 涉及 狭 德 [391] 


罗 ， 证 我 们 来 看 一 看 他 的 又 一 个 重大 页 献 : 


《 画 论 》。 他 有 从 1760 


年 并 始 ， 每 年 部 大 会 观 卢 浮 宵 一 年 一 虚 的 酉 展 ， 旧 的 很 新 鲜 ， 是 为 
本 对 展 出 的 画 做 出 评论 以 利他 入 。 他 的 眼光 敏锐 ， 以 他 通常 的 侧根 
问 底 的 方式 同 画家 们 交谈 ， 了 解 他 们 的 术语 和 绘 面 技巧 ， 然 后 写 出 
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外 行 读 来 兴 昧 琳 然 、 内 行 夸 来 获 益 菲 浅 的 评论 文章 、 可 以 想象 得 
到 ， 狄 德 罗 对 艺术 的 主要 要 求 是 富有 表现 力 各 忠实 于 白 然 ,但 是 忠 
实 远 非 单纯 的 准确 模仿 。 他 所 欣赏 的 画 必 须 在 概念 、 风 景 、 人 物 、 
形状 和 颜 鱼 的 讶 洗 , 以 及 整 幅 画 所 激 起 的 情感 方面 都 使 他 满意 才 


行 。 在 20 年 的 时 间 中 ， 他 论述 了 布 歇 . 范 * 洛 、 弗 拉 恪 纳 尔 、 朗 
克 雷 、 约 全 大 ， 韦 尔 内 、 格 勒 兹 、 肥 尔 开 和 其 他 人 的 画作 。 他 在 所 


有 这 些 人 中 挑 册 复 尔 丹 来 说 他 旺 “ 基 伟大 的 魔术 师 ”， 


作为 评论 家 的 敏锐 。 


由 此 可 见 他 


在 狄 德 罗 评 画 的 期 间 ， 流 行 的 品位 和 艺术 风格 称 为 游 / 必 式 。 
只 途 这 个 词 的 发 音 就 知道 它 的 含意 县 “不 太 严 肃 ”.。 它 的 原意 为 几 


多 么 美的 配色 ， 光 和 公 多 的 变 
化 ， 多 么 丰富 的 对 象 和 想法 ! 他 什 
么 都 有 了 ， 只 缺 真实 感 。 谁 见 过 穿 
得 如 此 讲究 的 牧羊 人 ? 是 什么 事情 
使 得 乡间 的 一 产 桥 下 聚集 了 这 些 女 
人、 男人 、 孩 子 们 、 牛 、 羊 、 狗 、 
威 胡 的 稿 草 、 炙 和 水 、 锅 破 款 贫 ， 
周围 却 没有 一 所 房子 ? 那个 穿着 考 
究 的 性 感 女 人 在 做 什么 ”那些 孩子 
是 她 的 吗 ? 这 个 拿 着 火 要 往 她 关上 
放 的 男人 是 她 的 丈夫 吗 ? 这 么 多 不 
相干 的 东西 全 拼 在 一 起 ! 这 幅 画 显 
然 是 功课 的 。 但 是 看 着 它 限 光 却 舍 
不 得 离开 。 对 它 会 产生 一 种 贪恋 
它 的 铺张 奢侈 无 与 伦比 。 它 有 一 种 
魔力 。 
狭 德 罗 关 于 布 歇 的 一 幅 有 田园 画 
{176s 年 ) 


壳 的 装饰 (rocaille) ， 先 是 用 于 
民风、 桌面 和 别 的 家 县。 后 来 词 
意 转 为 精致 和 灵巧 ， 最 后 意 指 带 
有 一 点 胡 潜 的 巧妙 。 经 过 路易 
十 四 时 代 的 严 厢 之 后 ， 精 神 利 色 
彩 的 轻 盘 、 奇 妙 的 想法 、 天 量 的 
着 须 形 细 巧 装饰 大 受 欢 迎 ， 此 外 
还 有 对 中 国 风格 和 其 他 异国 情调 
的 尽情 模仿 。 党 可 可 风格 是 戏 朗 
中 的 启蒙 运动 ， 是 从 理性 中 的 -~ 
种 解脱 ， 与 犹 德 罗 、 理 查 避 和 和 睛 
梭 的 感伤 情绪 的 进发 相 一 致 ， 它 
令 人 愉快 地 表现 了 不 负责 任 的 傅 
绪 (410>) 。 

尽管 如 此 ， 席 着 了 欧洲 的 知 
识 阶 层 的 洛 再 可 风格 在 建筑 、 绘 
画 、 雕 塑 和 室内 装 江 方面 都 产生 
了 杰作 。 德 累 斯 顿 的 茨 温 格 尔 宫 
正门 的 石 中 就 表现 了 这 一 风格 。 
它 在 绘画 中 横 跨 广阔 的 感情 范 


转 ， 华 托 把 怀旧 的 情绪 柄 人 神话 题材 的 画作 ， 布 歌 的 每 幅 作 品 都 反 
映 出 道 殉 自在 的 记 情 。 就 连 宗教 题材 的 画 也 可 以 采用 这 个 风格 ， 如 


京 特 的 《圣母 怜 子 图 》。 


小 可 可 的 对 立 面 同样 兴 星 。 拉 


9 东 的 粉笔 肖像 是 对 布 软 的 轻浮 


的 油画 无 语 的 斥 真 ; 乌 东 为 世纪 各 人 雕塑 的 胸像 一 一 伏 尔 奈 、 卢 
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榨 、 犹 德 罗 、 定 兰 克 林 、 华 右 申 都 作 严 再 的 沉思 状 。 在 英国 ， 洛 可 [392] 
可 反 格 对 装饰 的 影响 比 对 绘画 艺术 的 影响 来 得 大 . 像 庚 斯 博 罗 、 雷 
诺 闪 和 雷 伯 因 这样 的 疡 家 没有 采用 幻想 的 手法 ， 除 了 为 女 二 画像 时 
添加 一 些 装 饰 目 。 在 照相 术 发 明之 前 ， 只 有 肖像 画家 能 得 到 丰厚 的 
酬金 ， 他 们 必须 满足 贵族 顾客 提出 的 通常 是 十 分 明确 的 要 求 。 不 应 
忘记 与 这 - - 派 英国 画家 同时 的 还 布 一群 一 流 的 水 彩 画 家 ， 他 们 在 描 
绘 风 景 、 房 屋 和 马匹 时 也 力求 忠实 于 生活 。 

除了 这 两 组 人 以 外 . 还 有 一 位 画家 首次 用 画 来 批评 社会 。 他 就 
是 威廉 - 贺 加 斯 。〈 用 他 自己 的 话说 ) 他 采用 “与 舞台 上 演出 的 题 
屠 相 类 似 的 现代 道德 题材 ”。 为 表现 贵族 与 社会 其 他 阶层 的 关系 ， 
他 在 讽刺 的 素描 中 画 出 浪荡 子 、 娼 妓 、 同 散 的 学 徒 。 以 及 非 人 生活 
的 各 个 阶段 。 他 画 的 人 物 众多 的 组 画 形 或 一 种 画 的 小 说 ， 人 物 重复 
以 建立 各 幅 画 之 间 的 联系 ， 并 显示 他 所 谴责 的 道德 弊病 的 发 展 〈 如 
同 电影 里 一 样 ) 。《〈《 浪 子 生 涯 》 由 加 文 ， 艾 登 改 编 为 芭 昔 舞剧 ， 
并 由 罗 - H - 奥 登 同 斯 特 拉 文 斯 基 合 作 改 编 成 歌剧 。》 闹 加 斯 的 油 
画 题 材 不 换 ， 和 他 的 少数 几 幅 肖像 通 一 样 不 受 次 迎 。 看 到 自己 的 阶 
级 或 行业 在 非 尔 丁 或 斯 摩 药 特 的 小 说 里 受到 莽 奎 比 在 画 中 容易 接 
受 , 画 中 的 人 物 、 姿 势 、 衣 着 和 和 装饰 看 起 来 和 朋友 的 ， 可 能 也 包括 
和 自己 的 都 太 相像 了 。 

如 果 有 人 问 到 百科 全 书 志 纪 是 批评 的 年 代 还 是 创造 的 年 代 ， 公 
平 的 回答 是 : 两 者 都 是。 排除 了 它 的 创造 ,我们 的 生物 馆 、 图 书馆 

音乐 会 就 会 显得 空空 如 也 ， 无 法 辩 认 。18 世纪 每 老 奖 批 评 性 比 

创造 性 更 强 ， 是 因为 它 破 坏 了 一 些 信 仰 和 制度 。 这 些 信仰 和 制度 仍 
然 有 众多 的 追随 者 ， 他 们 当然 刘 这 场 运动 饶 侵 无 比 ， 因 为 它 引进 了 
不 信 神 的 思想 和 世俗 国家 ， 推 崇 技 术 ， 要 求 - 切 人 的 权利 ; 而 关于 
我 们 一 会 儿 要 看 到 的 约翰 了 博士 、 勒 杜 和 莫扎特 却 是 一 点 也 没有 令 
人 愤恨 或 遗憾 的 地 方 。 


td 


六 EL 六 [393] 
1790 年 盈 后 哆 钨 所 及 


“日 丁 曼 人 ”在 三 十 第 战争 结束 之 后 是 大 约 两 于 个 互 不 相关 的 
人 搓 体 ， 到 了 18 进 纪 中 时 只 和 刺 下 了 三 各 来 个 。 其 中 萨克森 一 魏 玛 公 
不 如 汉诺威 、 巴 和 乒 利 亚 或 萨克森 那样 地 强大 。 它 是 个 小 城镇 ， 周 
出 是 丘陵 和 森林 ， 景 色 宣 人 。 当 乔 洽 - 下 略 特 于 19 世纪 中 时 来 访 


园 


392 从 你 明 到 京 牙 一 西方 葡 化 生活 王 再 年 。 
的 时 候 ， 她 觉得 它 仍 然 是 个 闭塞 的 地 方 。 然 而 ， 在 18 忆 纪 的 最 后 
25 年 间 ， 它 不 仅 因 成 为 德国 文学 的 中 心 而 莫名 ， 还 促成 了 它 邻 近 
公国 的 容 廷 中 习惯 和 文化 观点 的 惊人 变化 。 
如 前 文 在 不 同 的 地 方 提 到 的 ， 路 易 十 四 的 影响 巨大 达 100 年 之 
入， 上 日 耳 芝 的 大 小 王公 们 给 花 重 金盾 造 的 宦 蝶 起 法 文 和 名字， 在 宫 下 
中 规定 各 种 几 近 荒 慰 的 繁 文 拇 让， 观看 法 国 或 仿 法 国 的 戏剧 ， 在 治 
到 中 使 用 专制 手段 一 一 他 们 是 路 易 十 四 从 未 做 过 也 从 未 想 做 的 实 实 
在 在 的 绝对 君主 (<284) 。 当 然 ， 各 公国 对 法 同 的 文化 果 顺 有 程 
度 的 不 同 ， 下 面 将 要 提 及 的 其 他 特点 也 是 一 样 ， 但 总 的 来 说 这 些 法 
国 化 了 的 德国 人 感到 穷 极 无 聊 。 他 们 的 解闷 方式 是 经 常 醒酒 ， 而 且 
柄 酒 如 同 宣 廷 礼仪 一 样 是 必 为 之 事 ， 此 外 还 有 狩猎 和 赌博 ， 以 及 缺 
王 骑 士 风度 的 男女 情事 。 他 们 治 下 的 百姓 备 受 友人 迫 ， 生 活 杰 贫 , 但 
家 又 禁止 他 们 移民 别 国 。 这 种 半 东 方式 统治 的 受害 者 中 处 境 最 为 
姜 公 的 是 王公 们 的 妻 辫 一 家 中 为 了 彩礼 把 她 们 嫁 人 宫廷 ， 王 公用 
她 们 生产 了 关 ， 天 则 便 打 信 冷 言 ， 不 能 像 男 人 一 样 有 消 坦 的 办 法 ， 
实际 上 过 着 被 因 禁 的 生活 。 当 严酷 的 赋税 榨 下 了 一 个 小 国 特 姓 的 血 
[394] 汗 的 时 候 ， 这 个 小 国 就 会 通过 买卖 或 联姻 的 方式 而 被 富国 符 并 。 两 
千 就 是 这 样 安 成 一 百 的 。 
魏 翅 大 公 的 遗 媚 安娜 一 阿 梅 莉 炎 是 另 一 种 脾 性 : 她 从 自由 中 寻 
求 快乐 一 一 这 自由 指 的 是 摆脱 日常 惯例 、 舰 甜 和 礼仪 的 自由 。 她 育 
次 阅读 、 减 剧 、 音 乐 和 交谈 。 她 邀请 赫 尔 德 这 位 诗人 兼 哲 学 家 兼 历 
史学 家 来 到 宫廷 ， 他 帮 她 从 这 种 态度 灌输 给 她 的 儿子 合理 ， 奥 古 斯 
特 。 当 她 的 儿子 需 昌 一 位 教师 但 又 得 是 和 他 同年 龄 的 伙伴 的 时 候 ， 
她 做 出 了 一 个 重 火 的 选择 ， 选 定 了 一 位 26 岁 的 年 轻 作家 进 宫 ， 这 
位 作家 央 写 广 -本 畅销 书 而 闻名 唐 浆 他 的 名 字 基 一 一 


本 


本 


歌 德 

年 轻 的 公事 发 现 他 的 教师 同 他 -- 样 热切 好 学 。 他 们 学 习 的 方法 
是 漫游 乡间 ， 在 小 酒馆 里 用 午餐 ,畅谈 年 转 人 感 兴趣 的 活 题 。 这 不 
是 从 《 爱 歇 儿 》 中 学 到 的 进步 教育 法 ， 倒 像 是 志同道合 的 年 轻 人 结 
成 的 伙伴 关系 ,彼此 都 想 从 对 方 那里 受益 以 使 自己 事业 成 功 。 这 个 
比方 似乎 有 些 奇 怪 ， 颁 为 歌德 作为 作家 不 需要 也 不 能 指望 从 查理 
奥 古 斯 特 那里 得 到 任何 帮助 。 可 是 人 们 忘 了 歌德 的 非凡 性 格 中 还 有 
政治 方面 的 和 雄心 壮志 ， 还 存在 治国 中 一 旦 身手 - 虽然 这 可 以 旦 出 于 
纯粹 的 权 和 欲 ， 但 在 性 格 复 杂 的 人 的 身 下， 它 也 代表 着 对 秩序 的 种 
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审美 的 嘉 好。 歌德 就 是 这 样 ， 而 且 他 也 有 必要 的 才能 ， 首 先是 处 事 
的 圆通 。 当 他 被 任命 为 枢密 院 富 员 的 时 候 ， 院 长 弗 里 奇 因 对 “歌德 
博士 ”如 此 破格 提 披 不 满 而 革职 。 歌 德 对 他 的 新 职务 胜任 愉快 ， 并 
特意 同 弗 里 奇 交 上 了 朋友 。 
自 那 以 后 ， 歌 德 {可 以 说 ) 就 是 魏 玛 的 市 政 长 官 。 从 国家 剧 
院 到 自然 资源 的 保持 ， 一 切 活动 都 由 他 监督 或 指导 。 这 并 不 是 说 
查理 ' 奥 古 斯 符 公 参 无 所 事 事 ， 或 安娜 一 阿 梅 莉 亚 对 政策 没有 自己 
的 强烈 意见 。 路 易 丝 公 甸 夫 人 员 然 受到 垃 夫 冷落 ， 也 并 非 完 全 不 问 
国事 。 介 是 歌德 是 执行 者 ， 也 是 创新 者 ， 是 他 在 各 方 之 问 达成 妥协 
并 确保 其 得 到 执行 。 有 时 ， 责 任 和 麻烦 纠缠 在 一 起 使 他 苦恼 不 堪 ， 
其 至 兴起 挂 冠 归 里 之 念 。 但 是 他 坚持 了 下 来 ， 把 魏 玛 变 成 了 普鲁士 
以 外 的 日 耳 曼 人 的 知识 中 心 ， 也 间接 地 成 为 其 他 宫廷 的 文明 举目 的 
表率 。 
此 外 应 当 指 出 ， 随 着 路 易 十 四 的 影响 逐渐 减弱 ， 王 公 们 开始 转 
向 新 的 典范 ， 岂 维也纳 的 玛丽 亚 * 泰 芋 藻 宫廷 。 它 的 礼仪 规矩 更 为 
拘 遵 思春 ， 其 主要 部 分 在 奥地利 一 直 延 续 到 1918 年 奥 匈 帝国 的 灭 
亡 。 可 能 奥地利 模式 的 过 分 烦 玉 反 而 帮助 了 魏 玛 的 新 作 派 在 日 耳 树 
的 其 他 地 方 扎根 。 卢 梭 关 于 家 庭 生 活 和 热爱 自然 的 加 想 的 涌 人 也 相 
应 促进 了 更 为 轻松 的 礼仪 的 形成 。 它 们 的 新 鲜 祛 除了 长 期 以 来 的 沉 [3951 
闷 无 聊 。 只 有 符 腾 你 让 到 法 国 大 革命 前 一 直 顶 住 了 任何 变化 。 普 鲁 
上 时 就 是 个 独立 的 王国 ， 不 需要 和 追随 什么 榜样 : 它 已 经 进 人 人 丁 西 方 
文化 的 主流 。 腓 特 斋 大 帝 和 白 己 就 是 诗人 茹 启 蒙 思想 家 ， 会 吹 长 笛 ， 
有 了 "S$: 马赫 这 样 的 座 芽 宾 ， 并 资助 艺术 和 科学 ,他 自从 在 殊 玛 
现 政 府 一 代 人 以 前 即位 以 来 ,把 怕 林 建成 了 一 座 光 明 的 城市 。 歌 德 
自从 青年 时 在 法 兰 克 福 待 过 之 后 就 一 直 是 “ 弗 里 效 党 人 ”。 
在 这 场 文化 变 昔 之 中 潜伏 着 另 一 个 因素 一 一 民族 感情 。 过 去 ， 
五 公 种 百姓 们 认为 自己 是 巴 伐 利 业 人 、 汉 诺 威 人 、 了 萨克森 人 、 炉 森 
人 ， 等 等 。 只 有 在 去 外 国旅 行 时 ,他 科 才 说 和 己 且 日 耳 曙 人。 在 九 
位 作家 攻击 了 法 国 的 文学 霸权 ， 特 别 是 攻击 了 伏 尔 泰 以 后 ， 对 同一 
语 诗 的 意识 才 终 于 并 始 发 展 。 在 这 场 斗争 中 ， 以 弦 胜 强 ， 市 倒 了 欣 
利 亚 的 大 卫 是 一 位 汉 保 的 批评 家 和 而 作家 莱 辛 。 他 写 的 戏剧 评论 把 
伏 尔 泰 才气 横 溢 的 慕 剧 批 得 体 无 完 肤 ， 并 高 度 评价 莎 土 比 亚 的 真 才 
实学 。 站 在 他 一 边 的 蔚 尔 德 则 指出 通俗 文学 的 深刻 和 对 生活 的 忠 
实 。 卢 检 反 对 人 为 做 作 的 思想 正在 开 秦 结果， 在 此 讨 程 中 ， 赫 尔 德 
发 现 了 必 许 (Yok) 。 在 这 种 关注 的 转移 中 ， 必 然 把 人 看 做 口 耳 曼 


394 从 黎明 到 衰落 一 一 西方 义 化 生活 五 百年 8 
人 ， 不 是 黑 森 人 或 图 林 根 人 或 达 姆 施 塔 特 人 、 德 固 人 民 的 自我 意识 
始 于 “ 魏 玛 ”。 

德国 对 法 国文 化 统治 的 抵抗 基于 路 德 教 的 道德 观 。 这 可 能 是 因 
为 德国 启 尝 运 动 中 的 儿 个 最 强大 的 思想 家 都 出 身 于 牧师 家 庭 ， 更 为 
肯定 的 原因 是 法 国 的 启蒙 运动 似乎 没有 强烈 的 道德 意识 。 与 菜 辛 和 
歌德 一 道成 为 日 耳 曼 民族 经 典 作 家 的 人 们 一 一 席 勒 、 赫 尔 德 、 详 瓦 
利 斯 、 黑 格 尔 、 费 希 特 、 带 克 、 施 羔 艾 尔 马赫 和 施 莱 属 尔 兄弟 特别 
注意 表现 减 玖 和 勇气 。 康 德 提出 给 科学 和 道德 法 规 以 同等 地 位 和 权 
威 ， 这 说 明 他 感到 了 这 种 被 启蒙 息 想 家 们 所 无 视 的 需要 。 在 说 广 吉 
形 期 间 (396>) ， 年 轻 的 反叛 者 们 选择 普罗 米 修 斯 作为 他 们 大 无 贡 
的 象征 ， 席 勒 早期 的 剧 作 中 对 权威 的 攻击 与 博 马 舍 的 攻击 有 所 不 
辣 ， 不 是 自信 十 尼 的 放肆 无 礼 (400>) ， 而 是 出 于 看 到 正义 被 夏 踏 
而 产生 的 义愤 : 英雄 和 被 压迫 者 是 站 在 同一 高 度 上 的 。“ 

这 种 类 型 的 叛 道 预 示 着 日 耳 曼 人 在 世纪 中 叶 或 稍 晚 的 时 候 开始 
的 转变 。 他 们 曾 被 普遍 嘲笑 为 梦想 家 和 秘 于 哲学 家 ， 后 来 却 变 成 了 
一 个 出 产 专断 的 领袖 的 民族 ， 在 战争 、 政 府 、 教 育 、 科 学 ， 包 括 哲 
学 本 身 等 各 个 方面 莫不 如 此 。 他 们 先是 为 普鲁士 所 控制 ， 在 1815 
年 帮助 打败 了 拿破仑 ， 在 这 个 过 程 中 学 到 的 行为 准则 后 来 成 为 他 们 
的 民族 特征 一 一 奶 合 笠 八 洲 秩 序 和 制度 ， 以 及 对 促进 民族 团结 、 增 

[396] 进 国力 的 规则 的 尊重 。 他 们 有 200 年 来 在 王朝 争战 的 战场 上 的 屈辱 

笑 要 雪 洗 。 到 19 世纪 木 ， 欧洲 的 其 他 国家 开始 认为 日 耳 曼 人 天 生 
好 战 ， 特 性 大 多 令 人 讨厌 ， 有 种 族 自 大 之 嫌 。 

在 可 以 称 之 为 日 耳 曼 的 觉醒 中 ， 魏 玛 在 道德 和 文学 方面 都 做 出 
了 贡献 ， 不 过 有 个 悬疑 必须 先 予 解答 : 歌德 的 哪 一 本 畅销 书 使 他 因 
而 得 以 在 政府 中 任职 ? 书 的 名 字 是 《少年 维特 之 烦恼 》。 故 事 讲 的 
是 一 位 年 轻 人 爱 上 了 朋友 的 末 婚 妻 (后 来 成 为 那 位 朋友 的 太太 ) ， 对 
方 也 爱 着 他 。 故 事 并 无 特别 的 新 意 。 对 他 们 的 感情 的 描写 使 人 联想 
到 《 克 菜 美 王 如 》 的 内 容 和 理 查 避 的 手法 。 维 特 忠于 朋友 ， 尊 重婚 
姻 的 誓言 ， 以 自杀 求 得 了 解脱 。 人 情节 的 分 析 显 然 十 分 准确 ， 书 出 版 
后 引起 了 自杀 潮 。 这 些 自 杀 和 这 本 忆 被 请 责 为 多 愁 善 感 发 展 的 航 
至 ， 这 种 情绪 在 别 的 国家 也 盛行 一 时 (410>) 。 

这 个 判断 不 能 算 错 ， 但 它 忽 视 了 一 点 : 维特 的 -部 分 不 满 是 由 
他 对 社会 歧视 的 愤 悉 所 引起 的 。 宫 廷 中 对 礼仪 的 讲究 影响 到 了 资产 
阶级 ， 把 它 分 为 不 同 的 等 级 和 称号 ， 对 人 的 白 苯 心 造成 伤害 ， 令 人 
极为 反感 。 这 种 严格 而 烦 正 的 礼仪 在 日 耳 蛇 人 的 高 层 、 中 层 和 低层 
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根深 蒂 园 ， 连 魏 玛 人 也 不 能 完全 免除 :诗人 席 惑 的 妻子 被 人 看 不 
起 ， 因 为 她 的 法 文 不 合格 。 她 只 得 去 瑞士 补习 法 文 ， 然 后 才能 成 为 
公 萎 大 人 的 女 侍 臣 。 但 维特 式 的 自我 折磨 和 别 的 类 似 的 届 服 行为 很 
快 就 被 年 轻 人 的 奋力 反抗 所 取代 ， 他 们 的 行为 得 到 了 两 位 作家 的 狂 
暴 的 戏剧 的 启发 ， 也 在 这 些 戏剧 中 表现 出 来 : 克 林 格 尔 的 剧 作 《 狂 
疾 突 进 》 使 整个 运动 因此 得 名 ， 席 勒 的 《强盗 》 则 把 绿林 好 汉 表 现 


为 社会 批评 家 。 
* 
x 


歌德 于 1775 年 到 达 瑶 玛 的 一 年 后 ， 他 和 圈子 蛙 的 密友 们 听 说 


英国 的 美洲 殖民 地 宦 布 了 独立 。 宜 布 独立 的 文件 开宗明义 用 的 是 启 


蒙 运动 的 格言 。 不 只 是 杰 斐 示 或 他 的 同志 们 ， 其 他 岂 个 州 的 官 


言 中 


也 用 了 同样 的 词语 。 接 下 来 就 是 一 些 具体 的 指控 这 类 通常 的 内 容 。 
一 年 多 来 ， 匡 国 军队 和 当地 民兵 经 常 发 生 流血 冲突 ， 现 在 要 全 面 开 


战 ， 因此 需要 明确 饮 述 为 何 而 战 。 但 是 尽管 独立 宣 
锁 有 力 ， 难 道 美国 独立 战争 真 的 是 启 


言 的 序言 如 此 勾 
思想 的 产物 吗 ?独立 宣 


言 似 乎 表示 出 一 个 辽 阀 的 击 代 国家 在 宣称 : 它 有 权 按 照 在 旧 世 界 无 
法 实现 的 原则 管理 自己 。 这 样 的 解释 是 进步 的 欧洲 人 所 乐于 接受 
的 。 事 实 却 并 非 如 此 。 美 国 的 2200 万 人 口 仍然 举目 粗野 ， 生 活 简 [397] 
陋 。 它 不 是 一 个 国家 ， 稍 民 地 的 人 们 从 根本 上 说 与 启蒙 思想 家 们 的 


思想 格格 不 入 。 他 们 同 边界 上 
的 印第安 人 部 落 作 成 ， 对 他 们 
进行 数 骗 ， 南 方 的 人 寄生 于 20 
万 非洲 奴隶 的 苦 工 之 上 。 尽 管 
有 原始 主义 者 们 的 铭 修 党 数 ， 
尽管 贝克 莱 主 教 半 个 世纪 前 做 
出 了 预言 ， 但 是 欧洲 似乎 没有 
什么 可 以 从 海外 的 人 们 那里 学 
习 的 ， 也 不 必 害 怕 来 自 他 们 的 
经 济 竞争 。 

从 殖民 地 的 角度 来 看 ， 经 
济 的 关注 是 争取 独立 的 动机 之 


在 宜人 的 气候 中 。 有 这 样 一 瑞 


净土 ， 


那里 以 大 自然 为 法 ,以 美德 为 短 ， 
真理 和 常识 

不 用 法 庭 和 学 校 来 灌输 ; 
那里 将 兴起 帝国 和 艺术 的 

又 一 个 黄金 时 代 ， 

善 与 美 激励 着 壮丽 的 激情 ， 
那里 有 最 害 知 的 头 肪 和 最 高 尚 


的 心灵 


腐朽 的 欧洲 则 完全 无 法 产生 ……… 
内 克 匠 主 教 《 论 在 美洲 播种 


一 。 同 情 独 立 的 英国 政论 家 汤 
姆 - 潘恩 正 是 这 样 说 的 。 甘 园 
在 把 法 国人 人 赶 出 北美 的 战争 中 


艺术 和 学 术 的 诗歌 》 (1726 一 
1752 年 ) 


396 从 热 明 到 训 落 -一 西方 文化 生活 五 百年 。 
耗 商 了 大 基 财 力 ， 一 直 在 通过 八 断 殖民 地 针 易 和 对 其 征 税 来 填补 亏 
空 。 在 侦 狼 的 独立 宣 吉 发 表 前 的 上 多 年 间 ， 殖民 地 的 抗议 和 凌 力 行 
动 就 一 直 不 断 。 独 立 宣言 的 序言 读 起 来 像 足 洛克 利 兰 德 斯 坞 的 学 
说 ， 这 只 能 说 明 箱 民 地 有 一 些 精英 态 问 过 巴黎 或 读 过 进口 的 书籍 。 
但 后 面 列举 的 控诉 才 明 ， 对 英国 人 的 武装 抵抗 并 不 是 一 场 革命 。 这 


场 战 争 之 所 以 被 称 为 革命 是 
了 起 来 。 


其 至 可 以 洲 ， 美 闷 独 立 战争 的 目的 是 反动 的 : 


啊 , 朋 友 们 ,鲜血 的 力 草 遏制 
着 .充满 爱国 热情 的 暗杀 者 的 疲 
狂 ，( 狂 起 不 能 实现 公众 的 让 
福 ; ) 因为 岛 合 之 众 胆 大 有 余 但 成 
事 不 足 。 
一 一 约翰 特 朗 布尔 《时 代 赞 歌 》 


因为 把 


它 与 后 来 在 欧洲 发 生 的 事件 混 清 
“ 回 到 过 大 的 美 
好 日 子 中 友 。” 纳 磁 人 、 众 议院 
的 议员 、 商 人 和 各 家 各 户 都 想 回 
到 最 新 的 英国 政策 实行 以 前 的 状 
襄 中 去 。 他 们 要 求 的 是 英国 人 自 
古 就 有 的 权利 : 通过 代表 实行 自 
治 . 赋税 由 地 方 议会 决定 ， 而 不 
是 由 国王 武断 地 舰 定 。 宣 言 中 并 


未 提出 要 求 改变 权力 形式 的 新 思 

想 这 一 革命 的 标志 .， 其 中 提出 的 
乔治 国 工 的 28 条 罪状 英国 人 早已 可 空 见 惯 。 宜 言 的 内 容 是 对 滥用 
权力 的 抗议 ， 不 是 要 根据 新 的 原则 重建 政府 的 主张 。 

宣言 发 表 之 前 的 材料 也 是 一 样 ， 大 量 的 小 册子 、 进 演 、 信 件 、 

决议 、 大 会 报告 ， 还 有 报纸 文章 。 所 讨论 的 问题 总 是 该 怎么 办 ? 我 

[398] 们 应 该 走 到 独立 努 一 些 吗 ? 宣言 发 表 前 -- 年 的 康 科 德 和 列 克 星 敦 之 
战 很 难 算是 革命 热情 的 进发 。 把 华盛顿 的 军 以 与 克 伦 威 尔 的 铁甲 
和 军 对 比 一 下 ， 即 可 看 出 网 者 的 不 同 。 两 场 战 争 中 作战 者 部 很 英 
勇 ， 华盛顿 率领 着 一 支 不 稳定 的 队 便 表现 币 来 的 坚 角 可 歌 可 注 。 
但 在 美国 战争 中 英国 人 有 时 并 未 全 力 以 不 。 对 反对 独立 的 人 经 常 
是 桥 情 激 侍 ， 结 果 迫 使 许多 人 流亡 去 丁 加 说 大 ; 不 过 也 有 许多 人 号 
称 有 病 “ 亲 英 热 ” 而 逃脱 了 迫 者 ， 后 来 也 没有 追究 。 所 有 这 些 
都 不 像 革命 的 样子 。 

在 媚 名 星 教之 战 即将 煤 发 之 前 ， 伯 多 慨 力 描述 了 最 后 使 美国 人 

打 赢 了 独立 战争 的 坚强 意志 。 他 想 劝 说 下 议院 与 需 固 的 美国 人 讲 
和 。 他 说 他 们 不 是 叛乱 分 子 ， 他 们 只 是 在 抗 以 一 一 抗议 的 只 有 
点 ， 时 求 给 他 们 以 征 税 的 权力 ， 他 们 认为 这 是 所 有 天 他 “自由 ”的 
基础 .家 布 了 猴 立 的 殖民 地 只 建立 了 一 个 脆弱 的 邦联 ， 并 还 想 维持 
过 去 的 半 贵 族 社会 。 即 使 在 战争 期 间 ， 民 族 精神 部 少 得 可 伶 。 看 一 


{1774 年 ) 


下 独立 宣言 原件 的 光合 ， 可 以 
看 到 标题 中 “十 三 个 合众国 ” 

的 合 众 一 问 用 了 小 写字 二。 
个 小 写 的 ua 没有 预示 将 米 的 大 
写 的 U。 只 是 到 了 当时 的 15 年 
前 七 年 战争 结束 的 时 候 才 上 所 到 
了 一 些 要 求 统一 和 “民主 ”的 
呼声 。 邵 使 是 这 些 要 求 也 仅 目 
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如 果 政 府 的 必要 运作 有 什么 缺 
失 的 话 ， 宗 教 就 会 抓 住 它 大 妹 宣 
扬 : 人 民 是 新 教徒 ， 是 那 种 最 反感 
层 从 性 思想 和 意见 的 类 型 ， 哪 悄 只 
有 一 点 那 方 面 的 暗示。 所 有 的 新 教 
各 派 都 是 一 种 异 见 。 但 我 们 北美 殖 
民 地 的 宗教 把 反抗 原则 精炼 到 了 更 


于 证 没有 财产 的 人 享受 投票 高 的 境地 - 它 是 异 死 中 的 异 见 ， 新 

权 。 总 而 言 之 ，18 世纪 木 受 到 教 中 的 新 教 。 

欧洲 人 称 狗 或 胜 低 的 美国 钢 象 伯 克 关 于 同 美 洲 讲 和 的 讲演 
托 克 维和 东平 个 世纪 之 后 所 (1775 年 3 月 ) 


的 美国 的 民主 。 它 也 不 是 
1789 一 1793 年 法 国 大 革命 的 模范 。 


系 ， 


由 ” 


回 过 头 去 看 ， 有 一 个 理 等 的 因素 乡 实 成 了 这 两 个 事件 之 癌 的 联 
即 《 百 科 全 书 》 的 精神 和 它 的 一 些 抽象 概念 。 
的 那些 人 深 受 其 影响 ， 在 需要 理论 来 支持 具 休 的 “英国 
的 时 候 使 用 了 它们 。 也 让 是 同样 的 精神 激 起 了 法 民 


被 称 为 美国 国父 
人 享受 的 自 
的 - -位 对 


国 


洲 殖 民 地 人 们 的 战争 的 最 有 效 的 支持 省 一 一 


博 马 售 
那些 经 常 


歌剧 中 、 


L399] 


阅读 节目 单 的 歌剧 观众 认得 这 个 名 字 。 他 写 了 《 塞 维 
利 亚 的 理发 师 》 和 和 《 费 加 罗 的 婚礼 》， 
歌词 作者 改动 了 这 上 枫 部 歌剧 的 原 


但 看 岁 西 尼 和 莫扎特 的 同 各 
不 过 ， 这 两 部 杰出 的 


喜剧 的 创作 者 远 非 单纯 的 剧 作 家 ,他 跌宕 起 伏 的 一 生 中 的 成 就 合作 


在 一 个 充满 了 


上 凡人 士 的 时 代 中 卓 尔 不 群 。 他 众多 的 天 才 行 为 再 加 


上 他 死 于 法 国 大 革命 中 〈424>) 一 涩 使 他 身后 的 名 声 比 生前 更 为 香 


著 。 不 仅 是 法 国 ， 
没有 他 ， 美 
在 1789 年 法 


而 有 西班牙、 英国 和 德 固 都 为 他 的 经 捷 所 惊叹 。 
的 独立 战争 就 可 能 另 有 结局 (402>) 。 没 有 他 ， 
大 革命 之 前 大 声 疾 呼 糙 术 改革 的 公众 与 论 可 能 就 不 


除 医 


会 如 此 坚决 地 反对 


王 以 外 的 所 有 现存 的 制度 《402>) 。 博 马 舍 


比 伏 尔 泰 利 狄 德 岁 史 多 地 体现 了 时 代 的 精神 ， 并 且 与 卢梭 有 所 不 
同 。 他 代表 的 是 掌权 的 资产 阶级 、 显 跨 的 六 人 、 政 府 不 可 缺少 的 知 


识 分 子 、 使 大 众 了 解 自 
舍 这 样 做 ， 全 然 不 顾 刚 


己 的 权利 和 力量 的 以 笔 为 枪 的 北道 者 . 博 马 
人 和 社会 的 反对 。 他 选择 的 座 右 饮 是 : “我 


的 生命 是 一 场 漫长 的 战斗 ，” 他 不 仅 是 志 练 的 外 交 家 和 政论 家 ， 而 
县 还 是 大 胆 的 行动 家 ， 基 此 他 的 影响 就 更 为 强大 。 

他 捍 微 的 出 身 是 使 他 成 为 代表 性 人 物 的 第 一 个 特点 。 他 姓 卡 
此 ， 父 亲 和 衫 父 都 是 钟表 匠 。 他 的 第 一 个 工作 就 是 在 父亲 的 店 里 做 
士 。 但 他 的 父亲 读书 很 多 ， 脑 子 里 全 是 百科 全 书 派 的 新 思想 。 小 时 
候 的 皮 埃 尔 一 奥古斯丁 所 受 的 正规 教育 很 少 ,但 他 胸怀 大 志 ， 自 学 
成 才 。 他 声音 消 朗 ， 会 演奏 长 笛 和 上 坚 蓉 。 他 沁 作 文采 斐然 ， 谈 吐 雄 
状 该 谐 。 他 还 是 能 工 巧 码 ， 发 时 了 一 种 优秀 的 钟表 擒 纵 轮 ， 并 改善 
了 竖琴 的 脚 贱 板 。25 岁 堵 年 ， 他 杰 了 一 位 年 齿 比 他 大 的 妻子 ， 因 
此 得 到 一 自 小 小 的 采 紧 ， 使 他 得 以 成 为 卡 龙 ， 玖 博 马 舍 。 他 觉得 这 
个 在 贵族 阶级 中 的 一 席 之 地 过 于 狭小 ， 于 是 头 了 一 个 宫廷 书记 的 职 
位 以 扩大 自己 的 地 位 。 很 决 ， 他 就 同 公 剧 贵 族 们 往 米 结 灾 ， 与 路 易 
十 到 闲 坐 获 大 ， 并 戚 为 国王 四 个 女儿 的 音乐 和 文学 侍从 。 那 时 已 经 
不 再 有 路 易 二 四 或 某 西 门 在 宫廷 里 抵制 和 排除 出 身 齐 下 的 资产 阶级 
的 暴发 户 了 〈<395) 。 

博 马 舍 却 遇 到 了 别 的 敌人 。 他 发 明 的 钟表 装置 被 别人 据 为 已 
有 ， 最 后 由 一 个 专家 委员 会 判定 卡 龙 为 最 先 发 明 者 。 在 早年 的 一 段 

[4001 情 事 中 ， 他 受到 了 人 不容 忽视 的 侮 尾 ， 在 接 下 来 的 决斗 中 他 重伤 对 
手 ， 使 之 不 治 而 亡 ， 这 使 博 马 合 悔 之 莫 及 ， 他 一 贯 富有 深刻 的 同情 
心 ， 特 别 是 在 这 件 事 中 ， 因 为 决斗 是 死罪 ， 所 以 他 的 贵族 对 手 拒 绝 
说 出 是 谁 把 他 伤 得 如 此 之 重 。 

下 面 这 件 事 也 是 博 马 舍 为 声誉 所 向 的 ,他 有 两 个 聪明 绝顶 的 妹 
妹 ， 她 们 也 是 谈吐 风趣 的 诗人 ， 其 中 一 位 与 一 个 名 叫 克 拉 维 截 的 身 
无 分 文 的 西班牙 大 公 订 了 姬 。 她 四 人 障 同伴 随 他 去 西班牙 ， 他 要 去 
谋 一 个 银 职 好 结婚 养家 。 但 到 了 西班牙 之 后 、 他 就 毁 了 婚约 。 博 马 
合 赶 到 西班牙 劝 那 个 年 轻 人 重新 考虑 ， 人 避 很 快 发 现 他 在 偷偷 地 谋划 
和 逃脱。 情 乌 售 感 胁 要 使 用 暴力 ， 并 得 到 了 为 揽 救 他 妹妹 的 名 声 擂 需 
归 的 承认 。 必 须 由 徐 来 跨 被 追求 者 所 承认 的 婚约 . 否则 好 在 件 何 
国家 都 再 也 不 可 能 找到 式 大 。 这 场 纠葛 很 快 传 这 四 方 ， 同 代 人 歌德 
根据 它 与 了 情节 剧 《 克 拉 维 得 》。 

博 马 含 像 他 后 来 的 代 牵 人 费 加 罗 一 样 。 从 未 人 怀疑 过 自己 的 能 
力 。 他 没有 虚 莱 浮夸 ， 天 和 牛 的 充沛 精力 造成 了 他 天 性 中 不 可 抵抗 的 
放肆 的 欢快 ， 这 给 他 带 米 了 满怀 崇拜 的 追随 者 ， 也 带 来 了 立场 坚定 
的 敌人 。 他 一 次 你-… 次 地 陷 和 内 境 或 危险 , 但 他 很 少 重头 上 光 气 ; 事 
实 上 ， 在 紧急 情况 中 ， 他 的 天 才 友 而 更 加 充分 发 挥 ， 创 造 性 和 力量 
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都 加 倍 强大 。 

在 担任 森林 和 狩猎 督察 这 个 半 司 法 的 积 务 时 ， 他 由 于 做 出 了 公 
平 的 决定 而 受到 攻击 。 在 此 期 间 ，35 岁 的 他 以 一 部 五 幕 剧 《 欧 仁 
妮 》 开 始 了 文学 生涯 。【( 靖 伯 纳 等 到 40 风 时 才 开 始 写 作 ， 但 警告 
说 对 新 手 米 说 这 是 最 高 的 年 岭 限 制 。) 《 欧 仁 妮 》 属 于 由 狄 德 罗 、 
塞 代 纳 各 其 他 人 开创 的 感伤 的 、 资 产 阶 级 情调 的 体裁 (415>) 。 博 
马 售 伺 乎 尾 第 一 个 用 硅 够 一 记 来 称呼 内 传统 意 祥 上 上 阅 婚 不 是 翡 删 也 
不 是 喜剧 的 剧 作 的 。《 欧 仁 妮 》 的 前 三 幕 大 受 欢 迎 ， 后 两 幕 则 遭 到 
一 片 啤 声 ， 显 然 是 因为 它们 像 是 其 一 部 刷 的 开始 。 作 者 些 不 气 狠 ， 
对 出 本 做 了 删改 。 它 在 法 朵 成 绩 尚 可 ， 经 如 里 克 改 编 之 后 在 英 朵 则 
受到 热情 欢迎。 博 马 会 在 剧 的 开场 户 中 自我 辩 扣 时 说 的 一 名 话 值 得 
一 提 : 在 雍 页 戏剧 写作 的 陈规 旧 俗 时 ， 他 说 它们 是 “野蛮 的 ， 古 典 
主义 的 ”。 这 是 蕊 后 志 之 第 一 次 用 做 贬义 词 。 

下 而 要 谈 的 博世 含 的 行动 是 政 苔 性 的 ， 而 且 如 同 前 面 暗示 过 
的 ,对 两 个 大 陆 部 产生 了 巨大 的 影响 。 第 一 件 事 影响 的 是 法 国 ， 但 
也 使 英国 人 和 德国 人 大 为 宕 售 。 任 起 自称 为 属 获 龟 事 件 的 一 场 复杂 
的 诉讼 。 它 无 意 中 对 法 国 ， 无 颖 也 是 对 其 他 地 方 的 司法 状况 的 据 
泌 。 博 马 舍 为 获得 他 根据 第 三 方 的 路 里 应 得 到 的 钱财 向 一 位 伯 事 提 
起 诉讼 ， 与 此 同时 ， 他 又 卷 人 了 一 场 爱情 纠 疯 ， 致 使 他 受到 位 公 [401] 
民 的 人 身 攻击 。 博 马 舍 还 了 手 。 他 们 一 大 因 和 破坏 治安 由 户 天 所 帮 态 
无 合 送 人 监狱 。 (顺便 说 明 ， 这样 的 “封印 密 佑 ”是 国 干 发 出 的 惟 
一 如 六 他 的 印 艇 的 文件 .、) 

狱 中 的 博 与 会 无 法 去 拜访 负责 他 的 官司 的 法 官 ， 但 是 根据 风 
俗 ， 他 的 官司 若 想 丰 打 赢 的 可 能 ， 他 就 必须 上 拜访 法 官 。 事 实 上 ， 
一 -个 法 官 提出 了 一 汾 报告 说 博 马 合 依照 的 文件 是 伪造 的 ; 法 庭 别 无 
选择 ， 只 能 宣布 其 无 效 并 竖 问 此 案 ， 上 许 人 还 得 拓 负 有 关 的 费用 ， 
赔偿 损 泉 ， 并 支付 利息 。 那 个 法 官 名 叫 格 茨 曼 . 判决 引起 了 好 
几 个 陌生 人 向 博 马 会 索赔 据说 是 欠 他 们 的 钱 ， 后 来 让 明 他 们 是 雹 中 
生 有 有 ,纯粹 中 捣乱 。 但 是 他 们 引起 的 谣言 到 彻底 毁坏 了 博 马 合 的 名 
声 ， 全 城 都 转 而 反对 他 ， 他 足 个 终于 钥 揭 穿 了 真面目 的 流 谍 . 

辱 马 合 被 投入 监狱 之 前 完全 不 把 邦 位 公事 的 攻击 当做 一 回 事 。 
打斗 的 当晚 ， 也 就 是 他 被 捕 的 前 一 天 ， 他 还 缠 着 绷带 上 一 位 朋友 家 
沼 读 《 塞 维 蔓 的 理发 师 》 的 第 -- 稿 ， 但 是 志 东 ， 如 上 从 大 局 已 定 的 
话 ，41 岁 的 他 就 会 倾 家 忒 产 ， 声 名 狼藉 。 他 是 他 的 父母 、 妹 妹 和 和 
外 曙 妇 们 惟一 赖 以 生活 的 人 ,现在 却 身 陷 闭 图 。 这 -… 次 他 可 灰 了 了 


图 
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心 , 他 (和 白 己 说 ) 感到 善 层 月 怜 ， 经 过 尽 求 捕 ， 移 察 总 营 人 允许 他 白 
天 受 押 出 监 太 请 求法 官 给 化 -个 陈 情 的 机 会 ， 反 驳 怡 奖 癌 的 报告 。 
尽管 对 他 进行 押送 本 身 就 代 代 疹 法 律 的 偏见 .在 他 第 二 次 提出 上 沂 
后 . 他 得 到 释放 ， 结束 了 两 个 半月 毫克 道 下 的 铁窗 生涯 - 

境 马 舍 坚 佑 他 的 对 手 拉 布 朗 什 之 所 以 胜诉 是 因为 他 给 赂 茨 曼 的 
赠 赂 比 白 己 给 的 多 。 这 似乎 有 i+ 步 笑 百 步 之 嫌 ， 但 时 风 刘 此 ， 鄂 
怕 只 基 得 到 一 位 法 寥 的 昕 讯 。， 贡 不 涪 判 决 ， 也 得 送礼 。 还 可 能 不 填 

- 御 。 格 茨 曼 法 官 的 太太 最 党 欢 收 礼 ， 她 对 所 有 到 访 的 人 说 如 果 没 
有 这 笔 稳定 的 收 人 她 全 家 就 友 法 维持 体 和 面 的 和 牛 活 。 在 朋友 们 的 建议 
下 ， 乔 马 含 送 给 她 100 个 爹 路 细 {大约 2400 法郎 ) 和 一 抉 同等 价 
值 的 镀 有 钻石 的 表 。 她 保证 说 ， 他 苦 败 诉 就 把 钱 还 给 他 。 后 来 ， 她 
又 奖 求 再 给 法 官 的 职员 15 个 金 路 易 ， 搏 马 售 版 数 给 了 钱 ， 但 怀疑 
她 想 把 这 笔 钱 据 为 己 有, 内 为 他 已 经 给 过 子 那 个 职员 10 个 金 路 
易 。 最 后 ， 他 要 求 把 钱 还 给 他 ， 指 控 她 全 整个 案子 的 作 苹 中 另行 其 
诈 。 她 矢 叶 否认 收 到 过 这 笔 钱 ， 并 散布 谣言 说 他 企图 通过 她 贿赂 她 
正直 的 波 官 鞋 夫 。 既 然 博 己 合 败诉 了 ， 她 在 归还 子 别 的 钱 后 显然 想 
留 下 于 15 个 金 路 兄 ， 猜 想 博 马 售 不 会 纠缠 这 笔 较 小 的 数 品 . 

至 于 格 芯 昌 ,他 感到 自己 的 行为 被 发 现 了 ,首先 试图 使 几 普 遍 的 
补救 办 法 一 一 用 庙 开 并 邱 秒 适 扎 博 己 铭 投入 监禁 。 他 没 能 得 到 这 
封 信 ， 同 时 关于 真相 的 新 传言 开始 流传 感 然 通常 最 有 有效 的 办 法 是 
以 攻 为 守 ,于 是 格 鞠 曼 要 他 的 一 个 属 下 签署 了 一 份 证 河 ,说 博 马 合 拿 
着 钱 来 找 他 并 要 求 判 案 时 让 他 效 肚 。 做 好 了 这 份 假 证 问 之 后 ， 格 鞠 
曼 传讯 了 捕 马 会。 在 这 上场 混战 中 ,没有 律 富 接 受 博 马 舍 的 案子 。 
他 必须 自己 为 白 己 关 护 ,不 仅 是 在 法 庭 上 ,也 是 在 公众 与 沦 面前 。 

他 者 手艺 他 的 陈述 并 发 表 出 来 。 关 于 悟 菊 曼 夫 妇 的 《回忆 隶 》 
成 子 文学 利 辩论 艺术 的 经 典 之 作 。 回 忆 妨 获得 成 功 足 因为 博 马 会 在 
事实 和 法 律 的 狼 述 中 插 和 人 了 大 虹 的 社会 种 政治 折 评 ， 并 把 全 文 与 得 
妙趣 慌 牛 ， 他 的 对 话 时 而 欢快 ， 时 而 使 怒 ， 寺 击 风 起 ， 时 而 害 智 ; 
衣 现 出 来 的 人 与 事 像 是 -… 部 宫 央 的 人 物 与 情节 。 群 众 迫 不 及 待 地 想 
看 这 部 分 期 出 版 的 回忆 录 的 下 -… 期 。 当 时 在 法 兰 克 福 的 歌德 说 它们 
在 大 型 紊 会 上 被 当众 度 读 。 

在 法 加 ， 不 久 前 发 生 的 - 件 事 情 进 一 步 加 强 了 这 - -系列 的 小 册 
了 于 和 这 场 审判 的 政治 影响 。 法国 的 法 院 一 一 最 上 法 院 被 新 院 长 专横 
地 加 以 改组 。 它 的 授权 被 前 减 ， 一 些 法 官 被 醇 退 ， 安 插 了 包括 格 英 
曼 在 内 的 其 他 法 官 。 博 屿 舍 陪 明 地 提 到 了 这 些 不 得 人 心 的 举动 ， 赢 
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得 了 众多 的 支持 者 、 除 了 少数 反对 者 以 外 ,对 大 多 数 人 来 说 ， 他 成 
了 当时 的 英雄 。 他 的 案 rt pe 也 让 明了 
格 艾 曼 夫 刀 的 半 法 行为 ， 他 的 名 声 终 于 明 二 。 

《回忆 录 》 对 最 高 法 院 这 个 政治 菲 司法 机 构 的 揭露 到 了 十 省 
年 后 在 1789 午前 少 状 论 改 革 人 国人 伟 示 忘记。 不 过 ， 在 同一 段 
时 间 内 ， 博 马 舍 所 操心 的 男 外 ~… 件 事 傅 同样 重大 。 区 
月 ， 在 修改 演出 失败 的 Cte 的 时 候 ， 博 马 舍 给 图 
(路 易 十 六 ) 写 了 -一 封 长 信 ， 说 旦 家 国务 委员 会 en 
况 不 了 解 。 博 蕊 合 说 痢 些 综 民 者 们 竖 达 公 日 的 的 决心 巨大 , 一 昌 有 
了 是 够 的 武装 他 们 就 一 定 会 赢得 自由 -他 还 说 ; -这样 一 个 国家 将 

是 战 无 不 胜 的 。” 

博 马 会 这 梓 做 有 双重 的 日 的 。 他 热切 地 希望 人 民 能 摆脱 专制 暴 
政 ， 当 格 鲁 宛 在 巴黎 展示 了 他 给 予 歌剧 的 新 形式 的 时 候 (415>) ， 
博 马 售 写 了 一 部 歌剧 剧本 ， 胡 现 的 就 是 这 个 主题 。 格 鲁 上 克 嫩 拒 了 为 
博 与 对 的 剧本 详 曲 的 要 求 ， 却 推荐 了 他 的 学 生 萨 列 里 。 但 是 BE 
所 写 的 曲调 平淡 无 奇 ， 配 不 上 剧 不 中 壮丽 的 戏剧 芒 景 。 在 剧 中 ， 
想 高 尚 的 牢 人 推翻 了 一 个 区 者 式 的 国王 ， 拒 白 已 的 妻子 从 国王 
晋 企 图 中 解救 了 出 米 。 志 马 舍 向 往 良 由 和 正义 ， 知 道 英国 政治 
家 们 闪 于 北美 问题 的 意见 分 歧 ， 他 起 革 法 同 给 娠 民 者 们 划 供 实现 解 1403] 
放 的 手段 。 如 背 成 功 还 会 同时 章 别 英 团 在 供 界 上 的 力量 ,国务 委 
员 会 因 担 心 癌 英 国 打仗 ， 拭 绝 了 他 的 建议 .但 一 次 拒绝 挡 不 住 博 
马 会 。 他 坚持 白 己 对 英国 的 意见 的 了 解 是 准确 的 。 路 妇 省 五 曾 派 
他 秘密 出 使 英国 去 收买 … 个 写 书 诽谤 国王 的 情妇 杜 也 里 伯 才 大 人 
并 进行 评 诈 更 索 的 人 。 赴 马 使 不 仪 粮 使 都 人 当场 把 3000 本 书 付 之 
一 炬 ， 而 且 发 展 他 成 为 向 法 国 提供 情报 的 线 民 。 现 作 他 的 报告 可 
价值 无 限 了 ， 

博 马 含义 一 次 提出 请 求 ， 并 建议 了 一 个 新 办 法。 由 政 府 给 他 
100 万 法 郎 ， 镁 下 的 交 给 他 上 办 理 ， 简 而 襄 之 ,把 亲 美 的 行动 私有 
化 。 这 次 得 到 博 马 命 摇身一变 成 为 各 叫 岁 德里 格 一 奥 尔 塔 
雷公 司 的 空头 公司 ， 它 的 活动 表面 上 为 官方 所 禁止 但 它 要 为 大 陆 
会 议 提供 200 门 大 炮 各 连 币 炮 ，25000 枝 步 性 和 成 比例 的 弹药 ， 包 
括 20 万 磅 炸药 ， 此 外 还 要 提供 25000 人 的 军服 和 宿营 设备 .所 有 
这 些 物 资 的 收集 都 得 散 得 极为 秘密 ， 英 国 驻 已 黎 的 大 使 六 工 作 人 员 
不 能 听 到 一 点 风声 ， 

这 件 事 本 身 就 够 女 蕉 的 了 ， 诈 官僚 机 构 对 任何 行动 的 导 惯 性 抵 
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制 ， 不 女 / 一 位 美方 代表 的 敌意 种 另 一 位 美方 代 表 的 怀疑 ， 使 它 几 
平成 为 泡影 。 畏 马 合 说 服 了 心 存 疑 的 那 位 代表 ， 向 他 保证 说 : 
“我 将 像 为 我 的 国家 服务 一 样 为 您 的 国家 效 节 ! ” 剩 上 上 米 要 说 服 的 
是 皇家 工厂 和 军火 库 的 主管 ， 以 及 负责 海军 工场 的 将 军 和 护送 船 的 
二 
葡 服 了 这 支 葵 但 。 他 以 国王 的 名 广发 布 国王 毫 不 知情 的 命令 
来 ， 将军 们 和 其 他 人 也 非常 自然 地 不 ; 种 任何 浙 刺 之 意 地 对 他 说 .他 
的 舰队 ， 您 的 海军 ” 

在 独 战争 的 关键 时 刻 发 挥 了 作用 的 20 稻 船 还 真是 属于 博 马 

舍 的 : 大 陆 会 议 的 代表 保证 用 农 


ee 我 们 目前 的 状况 比 战 争 刚 产品 主要 是 烟草 来 交换 军 
开始 的 时 候 更 加 精 磷 ， 令 人 饱 吕 钟 火 。 但 什么 也 没有 从 美洲 运 来 。 
昼 。 从 我 看 到 、 听 到 和 部 分 地 了 解 。” 博 马 命 不 得 不 借 钱 支付 运往 美洲 


到 的 情况 中 ， 可 以 说 懒散 、 放 荡 和 
铺张 已 经 成 为 闯 普 。 人 们 孜孜 子 投 
机 ， 永 无 屡 足 地 膏 求 发 财 ; 党 派 个 
人 之 间 争 吵 不 体 ; 而 财政 危机 、 货 
币 贬 值 和 信用 的 吕 失 却 蜂 为 次 等 的 
问题 。 

一 一 乔治 华盛顿 {1778 年 12 月 ) 


的 物资 ， 运 到 之 后 石沉大海 ， 连 
一 声 域 谢 也 没有 。 很 久 以 后 ， 在 
博 马 含 的 第 一 般 船 开 测 后 三 年 半 
的 时 间 ， 他 接 到 了 大 时 会 议 主 席 
约 输 : 杰 伊 的 一 封 感谢 信 ， 信 中 
保证 将 很 快 采取 措施 偿还 所 欠 的 
债务 。 与 此 同时 ， 收 信 大 应 该 知 
道 他 “赢得 了 这 个 新 生 的 共和 
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[404] 的 尊敬 ， 并 将 当之无愧 地 爱 到 一 个 新 所 界 的 攀 誉 ”。 


这 场 巨大 的 努力 
国 解放 战争 的 贡献 同 华盛顿 


中 都 当 之 无 局 地 占有 一 席 之 地 。 


不 可 原谅 的 。 


只 有 现实 生活 中 的 费 加 罗 才 做 得 到 。 它 对 美 
副官 马里 一 约瑟夫 ' 德 拉 斐 德 的 贡 
献 同样 忆 大 。 那 位 莫 撞 的 年 轻 人 的 勇气 和 对 白 由 的 热爱 使 他 与 格 
拉 斯 和 餐 沿 随 这 两 位 出 色 的 海军 军人 一 道 ， 在 每 一 本 有 关 的 书籍 
但 是 ， 对 博 马 舍 的 继续 的 忽视 是 


更 恶劣 的 是 ，40 年 后 ， 当 博 弓 会 陷 人 贫 出 的 女儿 请 求 美 国 国 


会 归还 仍 欠 着 她 父亲 的 225 万 法 邮 (这 是 1793 年 亚 力 川 天， 汉 密 
尔 顿 的 入 计 ) 的 时 候 ， 国 会 回答 说 : “只 能 还 二 分 之 一 ， 理 则 就 一 
分 钱 也 没有 。” 


% 
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虽然 北美 文化 在 欧洲 人 眼中 仍然 落后 郭 俗 。 其 实 人 到 了 18 世纪 
末期 ， 殖民 省 们 已 经 做 出 了 实 实在 在 的 进步 ， 尽 管 步 伐 不 均 。 远 处 
的 人 们 没有 到 这 样 -个 简单 的 事实 : 美 虹 人 分 为 了 瑚 部 分 ， 一 
部 分 在 向 西 推进 .去 那里 的 广大 地 方 落 广 ， 另 一 部 分 留 在 东海 岸 形 
成 了 有 150 年 让 史 的 文化 教养 的 权威 。 

从 一 开始 ， 宗 教 就 是 - -支点 想 的 力 晤 ; 18 世纪 中 它 对 广大 人 
民 重 新 产生 了 影响 。 像 在 英国 一 样 ， 宗 教 激情 在 北美 也 重新 兴起 ， 
它 重 提 过 去 的 思想 : 意识 到 白 己 有 罪 ， 以 识 上 帝 的 慈 臣 ; 娄 争 取得 
到 工 帝 的 轧 患 和 救 冉 必 须 自我 改造 。 这 场 运动 在 称 为 循 关公 
会 ， 在 北美 叫做 大 觉醒 。 英 国 的 约翰 和 查尔斯 . 卫斯理 两 兄弟 、 北 
美的 乔治 怀特 非 尔 德 这 些 雄 辩 的 布道 者 发 出 的 呼吁 造成 了 称 为 
“ 重 牛 ”的 大 规模 群众 运动 。 据 说 怀特 非 尔 德 的 洪 党 声音 能 响 彻 
25000 人 的 集会 。 会 众 们 又 唱 又 喊 ， 还 摩 叫 吓 吟 ， 在 地 上 打滚 。 有 
钱 人 、 做 官 的 和 有 学 问 的 人 是 不 可 能 欣赏 这 个 重 兴 的 信件 的 肢体 表 
现 的 ， 这 种 信仰 的 政治 方面 则 倾向 于 民 十 。 

对 “无 根 的 关注 ”的 高 涨 热情 也 有 利于 另 一 个 完全 不 同 的 运 
动 ， 即 “ 女 牧 师 ” 安 - 李 和 她 的 追随 者 们 所 属 的 震颤 派 。 它 从 马 
萨 诸 塞 的 哈佛 开始 ， 先 传 到 康涅狄格 和 纽约 ， 然 后 传 到 了 中 西部 。 
安 ' 李 原 是 英国 曼 御 斯 特 的 工厂 工人 ， 她 对 工业 生活 的 厌恶 促使 她 
成 为 传教 士 ， 移 民 美 洲 ， 并 成 为 女权 主义 者 。 她 创立 的 教派 相信 和 男 
女 平等 和 基督 返回 ， 基督 与 昼 一 样 是 男女 同体 的 。 与 此 同时 ， 震 语 
派 教徒 〈 如 此 称呼 以 标明 他 们 阿 贵 格 派 教 建 的 近似 ) 过 着 极为 严 
下 的 生活 ， 并 无 师 自 通 地 发 展 出 一 种 简单 的 家 居 建 筑 风格 ， 企 形 
式 服从 功能 的 原则 出 现 之 前 就 已 经 把 它 付 诸 实施 ， 现 在 仍 得 到 应 [405] 
有 的 赞赏 。 


蜗 


他 
的 全 集 现 在 正在 重 版 一 一 看 旬 虔 诚 敬 被 的 重 兴 感到 欣喜 莫名 。 宗 教 
复兴 运动 的 这 酚 个 浪潮 确立 了 美国 宗教 热情 的 传统 ， 一 直流 传 至 
今 。 有 了 麦克 风 和 电视 ,集会 可以 比 怀特 非 尔 德 的 规模 更 大 ， 现 在 
的 选择 是 营地 大 会 中 教 能 们 济济 -- 堂 的 人 气 或 起 居室 中 听 道 考 舒 适 
的 密谈 。 

对 于 18 此 纪 的 美国 上 层 阶 级 来 说 。 真 正 的 新 鲜 事 物 不 是 宗教 
而 是 在 科学 和 艺术 领域 ,二 为 宗教 是 复 旧 ， 不 足 创 新 。 国 中 忽然 涌 
现 出 一 群 造 衣 不 凡 的 画家 一 一 吉 处 伯 特 :斯图尔特 、 科 普 利 、 皮 
和 尔 、 扩 尔 大 了 尼 尔 、 本 杰 明 韦 斯 特 。 最 后 的 这 一 位 去 了 英国 定 
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居 ， 但 他 继续 作为 米 访 的 美国 艺术 家 们 的 导师 发 挥 着 影响。 是 这 些 
人 留 下 了 我 们 今天 所 看 到 的 当时 的 著名 男女 的 画像 ， 他 们 播 绘 的 历 
史 场 面 和 风 最 使 我 们 得 以 乱 见 闭 时 的 “时 代 特 征 ”。 这 是 以 原始 主 
义 风 格 为 主导 的 前 一 个 世纪 基本 上 没有 的 。 

世纪 中 叶 之 前 在 科学 领域 向 前 迈 出 的 另 一 文化 之 步 是 由 本 杰 
有 骨 … 当 兰 克 林 在 费城 创立 的 美利坚 哲学 协会 。“ 哲 包括 纯 科 
学、 医学 和 机 械 艺 术 。 窜 兰 克 林 自 己 的 发 明 利 发 现 前 文 忌 经 讲 过 

(<375) 。 费 城 还 出 了 大 卫 “ 里 顿 豪 斯 这 位 天 文学 家 兼 物 埋 学 
家 .他 对 数学 做 出 了 贡献 ， 并 制造 了 计时 仪 和 其 他 的 科学 设备 。 在 
独立 宣言 起 草 期 间 ， 他 向 窒 忽 法 尼 亚 州 议事 大 会 申请 资金 建造 一 座 
天 文 台 ， 由 他 做 公共 天 文 观察 员 。 他 的 建议 得 到 了 赞 同 ,但 战争 使 
它 胎 死 腹 中 。 

戴 争 使 独立 实 言 的 一 位 签署 人 本 杰 明 - 拉 什 医生 的 工作 兴旺 起 
来 。 他 也 在 费城 教书 并 行医 。 上 正式 的 医学 教学 于 13 此 纪 60 年 代 在 
那里 的 学 院 井 始 ， 此 外 ,纽约 的 国王 学 院 〈 不 久 后 监 名 为 哥 伦 比 
亚 ) 也 设 有 话 党 专科 。 十 年 后 ， 出 版 了 第 一 本 外 科学 教科 书 ,， 殖 民 
地 有 大 约 3500 各 医生 ,但 只 有 十 分 之 一 像 拉 什 -… 样 ， 在 当时 先进 
医学 的 中 心 ， 由 伟大 的 威廉 卡 伦 领导 的 爱丁堡 大 学 得 到 过 医学 学 
位 。 拉 守 回 国 后 ,努力 促进 医学 数 育 ， 坚 持 化 学 在 研究 疾病 方 曙 的 
重要 性 ， 并 写 出 了 关于 化 学 的 第 一 本 教科 书 。 在 费城 的 黄 热 病 瘟 闪 
流行 期 间 ， 他 奋不顾身 地 抢救 病人 。 可 是 他 的 放血 疗法 效果 极 差 。 
他 及 时 改 驴 更 张 ， 在 对 于 病 倩 的 诊断 和 各 种 病症 的 相互 联系 方面 提 
出 了 一 些 有 用 的 观察 。 作 为 精神 病院 院 长 ， 他 坚信 对 病人 要 身体 利 
精神 一 起 治疗 ， 并 号 体力 行 。 

在 创造 性 文学 方面 ，13 此 纪 时 的 殖民 地 很 明显 地 三 在 不 是 。 
先前 的 两 位 出 色 的 诗人 ， 安妮， 布 拉 兹 特 里 特 和 爱德华 泰勒 ,一 
位 完全 被 忽视 ， 另 一 位 的 诗 至 今 仍 未 出版。18 世纪 70 年 代 耶 鲁 的 
小 圈子 里 的 人 们 一 一 乔 尔 : 是 洛 、 天 卫 : 汉 弗 荣 、 带 英 西 - 德 怀特 
和 约 和 朝 ， 特 朗 布尔 才气 不 是 ， 无 法 充分 描绘 出 他 们 所 选择 的 雄伟 壮 
丽 的 题材 ,， 此 外 ， 他 们 对 诗歌 的 理解 有 所 偏差 。 特 朗 布 然 的 诗 节 

(<397) 表现 了 他 关于 订 赤 词 菏 的 慨 念 。 巴 洛 的 《哥伦布 的 幻 
想 》 其 实 是 前 体 文 。 他 会 日 然 成 长 的 理论 和 关于 战 后 美国 的 
预计 如果 写 成 散文 ， 反 疝 和 更 能 表 霹 出 其 智慧 和 创意 , 

戏剧 创作 在 质 昌 和 数 基 上 上 仍然 欠缺 ， 但 两 部 本 土 作 昌之 一 ， 罗 
伊 尔 ' 泰 惑 的 《对 比 》 这 部 情 和 复杂 的 感伤 型 喜剧 演出 的 效果 不 


由 
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错 . 今天 有 时 还 会 作为 希奇 的 古董 圭 演 、 人 在 18 此 纪 60 年 代 之 前 ， 
没有 专业 戏剧 一 一 没有 滨 员 、 歌 唱 者 或 媒 中 者， 也 没有 出 院 。 但 确 
实 存 在 着 对 戏剧 的 要 求 ， 这 造成 了 社会 中 的 意见 分 层 。 对 戏剧 的 一 
茧 反对 意见 一 一 认为 它 危 害 道德 的 涪 法 得 弄 地 方法 律 的 支持 .邦联 
大 会 通过 了 一 项 决议 ， 人 在 “奢靡 和 放荡” 一 类 中 烈 入 赔 随 、 赛 马 、 
斗鸡 和 “一 - 切 表演 三 戏剧 ”。 

不 过 ， 放 水 的 人 们 还 是 可 以 从 下- :个 名 时 天 芋 ， 道格拉斯 的 
人 做 经 理 兼 演员 的 英国 剧 出 那里 得 到 满 忠 -他 率领 剧团 两 次 在 殖 
民 地 巡回 演出 ， 册 全 包括 外 法 令 尔 、 森 特 利 弗 夫 人 、 科 利 * 西伯 
和 乔治 ， 科 洛 写 的 英国 别 ， 中间 杂 以 像 阿 恩 的 《村 子 里 的 恋爱 》 
HI 盖 伊 的 《乞丐 的 歌剧 》 这 样 的 芭 芋 歌剧 。 池 口中 还 有 - - 些 莎 土 
比 亚 的 作品 ， 但 丝 过 了 大 改 大 动 ， 有 了 时 作为 短 折子 戏 演出 。 查 尔 
斯 顿 的 人 们 喜爱 戏剧 ， 吕 能 波 上 顿 的 人 也 是 - - 样 ， 否 则 为 什么 需 
要 在 1750 年 通过 - “项 法 律 来 予以 森 止 呢 ? 在 些 必须 说明 ， 观 众 晚 
看 戏 得 需要 耐力 : 主 央 是 五 幕 斐 担 或 全 本 的 育 剧 或 共 获 歌 因 ， 
然后 是 加 演 剧 《 山 剧 或 假 面 剧 》 ; 此 和 外， 自始至终 都 杂 以 幕 间 的 
歌唱 和 器 乐 表演 ， 这 些 表 演 还 常常 应 观众 的 要 求 加 演 。 观众 们 靠 
汪 边 看 戏 一 边 不 停 地 吃喝 来 熬 过 漫长 的 表演 。 演 出 从 傍晚 六 点 开 
始 ， 佣 人们 先 来 为 主 入 占 座 。 在 南方 ， 整 排 的 座位 在 开演 前 - -个 
\ 时 就 坐 满 了 黑 奴 。 

除了 艰难 度 呈 的 专业 剧团 以 外 ,业余 爱 好 者 在 家 里 、 年 轻 人 在 
学 校 也 可 以 满足 他 们 对 “戏剧 ”的 喜爱 和 对 音乐 的 更 大 的 喜爱 。 我 
们 前 面 已 经 看 到 ， 清 教徒 们 并 不 反对 此 道 (<188) ， 在 他 们 来 到 美 
洲 的 一 个 世纪 以 后 ， 音 乐 艺术 的 各 个 方面 都 欣欣 向 淮 ， 包括; 教学 
和 作曲， 教堂 中 的 使 用 ， 管 歼 乐 队 利家 中 的 表演 。 波 十 顿 有 不 下 一 
家 痛 乐 学 校 。 宾 夕 汰 尼 亚 的 英 拉 维 亚 教 友 们 浸 泽 于 痛 乐 之 中 ， 他 们 
在 巴 幸 生前 就 演 秦 他 的 音乐 ， 并 为 纪念 他 在 伯 利 拒 开始 了 一 年 一 度 
的 音乐 节 ， 下 到 现在 还 吸引 着 众多 的 观众 。 

独立 战争 又 给 音乐 演出 增加 了 新 的 内 容 : 经 常 有 各 个 军乐 队 的 
赤 演 ， 有 当地 的 、 溉 同 的 、 爱 尔 兰 的 、 英 国 的 和 德国 的 ， 其 中 黑 森 [407] 
雇佣 军 在 演奏 的 娴熟 方面 表现 得 最 为 省 色 ,， 华 已 顿 要 求 所 有 的 军官 
都 给 十 兵 提供 音乐 。 高 次 剖 德 尔 、 海 顿 、C .了 P .下 巴赫 、 普 赛 尔 
和 阿 恩 的 英国 上 兵 和 军官 们 使 非 军事 曲目 无 沦 起 在 战 前 还 是 战 后 者 
时 党 补充 新 的 内 容 ， 紧 跟 潮 流 .， 英 国 的 导 美 诗作 曲 家 的 作品 在 这 里 
也 有 充分 的 代 长 ， 音 乐 手册 和 和 方法 书 的 出 版 、 乐 咽 的 制造 和 原作 的 
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我 几乎 对 这 个 世界 厌 懂 透顶 ， 
洪 不 是 因为 今 晚 有 可 以 去 歌唱 会 的 
项 望 ， 能 享受 一 点 像 援 吻 拥 抱 等 的 
肉体 快乐 的 话 ， 我 现在 就 想 自杀 。 
威廉 本 特 利 ， 耶 重大 学 本 科 
E 【1771 年 ) 


算 


演出 使 独立 前 和 独立 后 的 殖民 者 
们 可 以 当之无愧 地 称 为 爱好 音乐 
的 人 民 。 

英国 的 政治 和 社会 四 想 也 同 
样 广 泛 而 活 贱 。 扫 到 这 个 领域 ， 
人 们 马上 会 想到 《联邦 主义 文 
献 》 这 本 由 汉密尔顿 和 麦迪 生 为 
确保 宪法 得 到 通过 而 撰写 的 论文 


集 : 人 在 《 联 抒 主 义 文献 } 发 表 之 前 ,殖民 地 的 报刊 就 登载 大 基 的 政 苔 思 
想 ,尤其 是 同宗 主 国 的 冲突 山 雨 欲 来 的 时 候 ,也 正好 是 期 刊 数 其 激增 


的 时 候 。 此 外 ， 还 有 议事 大 会 上 的 讲演 和 通过 的 决议 
斯 杰 裴 型 撰 写 的 普 名 的 文件 一 他 所 起 草 的 独立 


其 中 有 托 世 
言 的 那 部 分 、 


他 关于 弗吉尼亚 的 教育 计划 、` 他 为 他 创办 的 天 学 撰写 的 纲领. 当然 还 
有 关于 其 他 题 日 的 文章 ， 此 外 还 有 他 的 建筑 设计 和 家 用 发 明 。 
可 异 富 兰 克 林 同 样 果断 精练 的 叫 想 和 文章 未 能 在 人 们 的 记忆 中 


父 们 的 名 字 被 


列举 出 来 以 便 记 忆 


占据 其 应 丰 的 地 位 ， 当 美 


的 时 候 ， 名 单 中 经 常 没有 他 的 书 宁 ， 他 的 科学 发 明 也 经 常 被 前 三 为 
只 有 那 次 用 闪电 做 的 实验 。 关 于 他 ， 人 们 所 记 住 的 是 他 在 《 穷 理 查 


年 鉴 》 中 表现 出 来 的 谱 语 体 的 智慧 ， 
传 》 中 提出 的 关于 朋友 和 和 情妇 的 劝告 


慨 及 他 在 小 品 文 和 他 的 2 
它们 给 人 留 下 的 外 象 只 


是 精明 而 已 ， 事 实 上 只 是 低级 的 狭 猎 ， 不 能 培养 高 尚 的 情操 ， 只 


为 了 “向 卡 候 ”。 


法 国人 对 他 的 记忆 中 加 符合 事实 (<375) 。 


人 太 们 记得 他 是 后 


学 家 蒜 科学 家 ， 是 为 自由 事业 而 战 的 英雄 。 重 读 一 下 他 关于 殖民 地 
在 独立 战争 之 前 和 之 问 所 而 临 的 严重 问题 的 许多 简洁 明晰 的 文章 ， 


即 丰 看 出 他 的 政治 家 才能 。 


他 并 不 只 支持 他 和 白 己 的 州 或 地 区 ， 而 起 


胸怀 所 有 殖民 地 。 在 他 的 政治 和 社会 论述 中 看 不 到 一 丝 他 关于 世 政 
人 情 的 诀 穿 中 的 狭隘 和 委 荐 。 他 认识 到 了 人 口 学 的 重要 性 ; 他 呼吁 
把 政府 赠 地 规范 化 ; 他 明白 为 了 维持 同 印第安 人 的 良好 关系 ， 不 能 


[408] 用 英 匡 
怀疑 。 在 战争 爆发 很 久之 前 ， 


盟 。 他 花 了 近 一 人 问 英 
E 疏 瞪 对 殖民 地 的 贡 前 政策。 既 力 失败 后， 


美洲 的 情况 ， 希 望 他 们 负 


的 方法 教育 他 们 ee 因为 那 会 使 他 们 受到 扬 己 人 民 的 


克 林 想 争取 建立 殖民 地 间 的 联 
人 解释 


他 写 了 两 篇 斯 威 大 特 式 的 讽刺 文章 预言 大 英 帝 国 的 毁灭 。 最 后 ,他 


靠 看 在 公共 场 从 的 谦虚 举止 ， 他 的 科学 方面 的 名 声 . 


以 及 他 那 项 作 


为 新 人 一 一 美国 人 的 象 钼 的 皮毛 
晶 子 维持 了 法 国 对 他 的 新 国家 
的 友好 。 

对 于 汉密尔顿 也 值得 进行 
重新 研究 ， 不 是 为 了 形 低 杰 斐 
吉 . 而 是 加 为 汉密尔顿 作为 思 
想 家 和 行动 家 在 缔造 美国 这 个 
新 闻 家 中 的 作用 并 不 只 限于 所 
写 《 联 部 主义 文献 》 中 的 大 
部 分 文章 。 现在 人 们 已 经 忘 siD 
汉密尔顿 先是 “大 陆 主 义 
者 ”， 然 后 才 成 为 “联邦 主义 
者 ”。 在 需要 起 草 宪 法 之 前 ， 
他 用 过 去 的 笔名 发 表 了 报时 呼 
吁 殖民 地 联合 起 来 的 意见 。 当 
最 终 建 立 了 联邦 后 ， 他 认为 促 
进 制造 业 是 一 个 出 口 康 材 料 、 
进口 制 成 品 的 国家 实现 禄 盟 平 
衡 、 确 保 繁荣 稳定 的 惟 -办 
法 。 制 造 业 创造 了 一 个 新 的 工 
商 阶 级 ， 这 确实 摧毁 了 杰斐逊 
的 自给 自足 的 小 农 经 济 的 理 
想 ; 因此 平民 主义 者 认为 汉 密 
和 尔 顿 反对 简 疏 的 快乐 ， 而 拒 杰 
严 吊 推 为 民主 的 英雄 。 这 
个 冲突 不 只 :是 两 种 意见 的 不 同 
造成 的 ， 它 也 是 -个 人 充满 了 发 
明 的 世纪 结束 时 技术 发 展 的 结 
米 。 今天， 不 业 化 辐 家 和 非 工 
业 化 国家 


* 
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我 们 的 北美 殖民 地 应 被 认为 是 
克 洲 人形 司 在 这 一 边 的 慷 保 。 任 何 自 
治 领 的 边界 车 遭 到 下 击 ， 它 就 不 仅 
只 是 那里 的 人 民 的 “事情 ”， 而 成 
为 整个 帝国 的 “事情 ”。 加 此 若 说 
在 这 场 战争 中 ，“ 鲜 血 和 财富 ”只 
是 花费 在 了 “殖民 地 的 事业 ”上 ， 
或 说 殖民 地 的 人 “ 荡 唐 而 不 知 感 
激 ”， 我 们 除 莫 “为 他 们 去 征 
成 ”， 打 败 加 拿 大 以 满足 他 们 的 
“ 康 荣 心 ”， 和 否则 他 们 就 认为 我 们 
计 么 也 没有 做 ， 这 都 是 有 害 无 盖 
的 要 说 有 国家 战争 的 话 ， 这 就 是 
一 场 真 正 的 国家 战争 。 
一 一 本 杰 明 “' 富兰克林 ，“ 大 不 列 
颠 在 她 的 殖民 地 中 的 利益 ”， 引 用 
并 反驳 一 位 持 反 对 和 意见 的 英国 人 的 
话 (1760 年 ) 


这 (个 办 法 ) 让 奴隶 主 按 他 们 所 
拥有 的 奴 末 人 数 照 比例 出 人 .成 立 
两 个 、 三 个 ， 或 四 个 黑人 营 。 我 深 
信 不 疑 黑人 会 是 出 色 的 士兵 。 这 个 
计划 中 至 关 重 要 的 一 点 是 给 他 们 使 
用 火 被 的 自由 。 

" 汉密尔顿 【1779 年 


诸 


3 月 ) 


问 生 活水 平 的 差距 人 所 共 知 ， 而 提高 生活 水 平 的 方法 仍 


* 


德国 的 解放 不 仅仅 来 自从 法 国 怒 来 的 一 手 文化 。 它 也 是 由 每 几 [4091 


年 爆发 - -次 的 -系列 成 争 和 破坏 造成 的 ， 


这 样 的 战争 96 年 间 一 共 


408 从 歼 明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


发 生 了 43 次、 白 愿 建 并 的 专制 统治 在 18 世纪 70 年 代 开始 放松 ， 
法 国 思想 的 影响 随 之 减弱 ， 这 为 本 土 的 人 才 让 出 了 空间 、 向 外 寻 
求 模式 的 人 们 把 月 光 投 向 英国 和 它 的 传统 ,我 们 已 经 在 到 菜 辛 把 
水 士 比 亚 举 为 效仿 的 模范 。 德 国人 半 始 阅读 欣赏 英国 小 说 家 们 的 
作品 。 斯 特 恩人 奇特 的 散文 文体 成 了 计 一 保罗 .出 希 特 尔 刻意 异 仿 
的 榜样 。 去 奖 国 的 人 人 们 带 回 了 闭 里 的 艺术 和 政治 思想 。 兄 多 识 广 
的 属 奥 尔格 * 利 希 滕 贝 格 去 伦敦 弓 找 贺 加 斯 (<392) 。 海顿 在 伦 
敦 发 现 了 热情 的 观众 ， 为 他 们 写 了 他 最 后 12 阁 也 是 最 杰出 的 
交响 乐 。 
这 是 一 条 单行 道 : 英国 人 直到 下 个 址 纪 才 开 始 回访 . 发 现 了 有 
文化 的 德国 。 在 当时 的 移 玛 可 能 还 看 不 出 英国 文学 即将 放弃 盛 极 一 
时 的 文学 形式 ， 并 将 人 在 渴望 焦虑 和 狂 阶 迟疑 中 达到 称 为 浪漫 主 文 的 
另 一 个 尚 峰 。18 此 纪 晚 期 的 诗人 们 约瑟夫 和 托 己 斯 沃 顿 、 
科 林 珀 斯 、 格 肖 采 用 的 题材 孝 表现 出 要 超越 众人 沿 秦 的 并 种 意思 清 
晰 、 语 调 激 吊 的 体裁 的 感 望 。 德 莱 顿 和 少 相 ， 斯 威 大 特 和 约翰 各 以 
及 他 们 ] 的 追随 者 们 已 经 把 他 们 的 风格 发 展 得 尽善尽美 ， 没 有 改进 的 
余地 了 。 在 后 一 代 文 人 中 ， 哥 处 德 斯 密斯 和 司 否 使 用 上 有 的 方法 ， 
不 过 时 时 流露 出 一 些 新 的 东西 ， 如 忧 名 、 神 秘 ， 甚 全 一 种 新 的 特 
人 性。 有 对 热情 的 赞扬 〈 它 过 去 被 视 为 恶习 ) ， 有 对 迷信 的 尊重 .还 
有 奔 短 统 而 重 具体 的 盆 力 。 
同样 说 明 问 题 的 有 : 查 水 斯 卫 斯 里 的 宗教 抒情 主 ， 钻 轻 的 
查 特 顿 假 由 的 “中 世纪 ”诗歌 (他 的 自杀 被 认为 是 罪 有 应 得 , 因 
为 那个 时 代 的 理性 仍然 很 强 ， 不 能 容忍 他 的 欺 编 ) ， 琼 - 亚当 
斯 、 安 姨 ' 杯赛 大 人 和 和 奈 妨 大 人 几 苏 格 兰 方言 写 的 许 。 这 种 圭 歌 中 
的 中 世纪 风格 和 原始 主义 意 球 着 大 们 认识 到 非 启蒙 运动 的 东西 也 有 
其 价值 。 当 时 ， 还 有 一 件 售 人 的 新 鲜 事 对 这 一 艺术 局 向 进行 了 考 
验 。 这 就 是 由 篇 姆 斯 * 麦克 划 森 发 表 的 《 奥 西 恩 》， 它 很 快 传记 欧 
渊 ， 详 成 各 种 文本 : 麦 具 弗 村 声 称 他 把 一 部 仅 残 存 片 段 的 而 盖 尔 中 
诗 译 成 了 英文 。 它 引起 了 狂热 的 鞠 美 ， 也 造成 了 激烈 的 争议 。 约 输 
撑 博 土 痢 页 它 为 骗局 ， 他 说 得 对 。 侯 是， 用 十 老 的 情 凋 重 现 野性 的 
[4101 大 自然 中 古代 的 风俗 满足 了 不 仅 是 情感 上 而 及 是 智力 二 的 需 娄 。 人 
们 需要 新 的 名 字 、 新 的 风景 、 新 的 生活 方式 ， 沉 六 促使 人 们 要 求 革 
新 。《 奥 此 恩 》 现 在 读 来 枯燥 乏味 ,但 当时 一 直到 拿破仑 的 时 代 它 
部 起 了 解除 沉闷 的 作用 ， 拿 破 仑 也 对 它 情 加 欣赏 ， 并 鼓励 他 的 言 廷 
作曲 家 款 娃 水 把 它 改编 为 歌剧 (461>) 。 


在 小 说 方面 ， 存 在 癌 - 种 
各 不 相同 的 体 栽 ， 理 查 撑 和 菲 
尔 丁 的 模仿 者 中 有 许多 寻 女 ， 
她 们 有 的 写 天 涯 海 角 的 冒险 上 
事 ， 有 的 下 社会 风俗 。 在 后 一 
类 作家 路， 音乐 历史 学 家 的 妇 
儿 范 妮 ， 伯 尼 以 一 部 《 埃 维 莉 
娜 》 风 摩 了 伦敦 ， 印 出 的 500 
朋 蔬 中 有 300 册 是 在 伦 就 售 出 
的 ， 这 确立 了 她 在 众多 多 产 的 
竞争 对 手中 的 领先 地 位 ， 
罗 误 逊 、 苏 囊 娜 网 
德 . 她 们 在 许多 作品 


这 些 对 于 们 包括 政治 
宁 、 阿 梅 刺 亚 
中 都 暗示 了 妇女 对 男性 统治 的 不 满 。 惟 一 的 一 
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夜幕 降临 了 。 我 了 彼 独 一 人 律 徊 
在 释 风 雨中 的 出 间 。 狂 风 在 山中 呼 
哺 ， 暴雨 倾泻 在 岩石 上 ,没有 莱 权 
可 供 我 艇 十 ,我 在 狂风 中 独自 柳 
踊 。 哦 ， 月 亮 ， 你 从 乌云 后 升 起 来 
吧 。 夜 里 的 群星 升 起 来 吧 ! 


玛 的 悲叹 【1762 年 } 


竺 史密斯 、 玛 果 - 
奥 佩 和 伊 丽 落 白 ， 英 奇 博 尔 


位 有 水 平 的 男 小 说 家 
与 非 尔 丁 和 笛 福 相 比 。 

第 二 种 体裁 由 更 拉 斯 
太 建 筑 的 鉴赏 家 为 了 自我 消 遗 ， 给 
悟 ” 占 昔 的 “ 哥 特 式 ” 房 于 . 


式 小 说 《与 特 朗 托 堡 》 的 初步 素材 。 


奇怪 的 事件 


斯 摩 莱 特 描 绘 了 18 世纪 
“ 沃 泉 浦 尔 开创 。 


时 间 恰 好 在 光明 的 | 
这 所 房子 使 他 口 想 夜 竺 ， 正 是 他 做 的 一 个 


使 人 害怕 ， 而 中 这 些 事件 疼 太 他 : 


陋 的 和 牛 洒 方式， 可 


这 位 艺术 爱好 者 和 省 画 
自己 造 了 一 所 装 满 了 “可 特 风 
志 纪 的 中 间 。 建 i 


他 写 这 本 忆 的 目的 是 通过 EE 
恕 1I 竺 内。 不 入 ， 这 类 


荡 姓 的 小 说 使 蜂拥 而 米 。| 可 读 人 人 
(Selected Leuers of Horace Walpole) 
大 女 土 和 克拉 拉 - 
努力 ,这 - 体 截 
里 高 利 ， 刘 


的 效果 了 ， 
第 三 类 小 说 叫做 感伤 小 说 。 
战 )》 在 埋 炸 时 代 十 分 普遍 。， 代 处 泰 、 


都 折服 于 善良 、 慷 凡 和 天 真 无 那 的 品 


里 夫 也 气 这 种 体裁 的 小 说 。 主 要 由 于 女 作家 
-这 单 实 累 果 。 她 们 的 一 位 年 轻 的 同 代 人 马 修 
易 斯 在 小 说 中 加 入 了 性 的 内 容 : 
名 僧人 刘 切 斯 》 一 书 中 有 一 个 神秘 地 流血 的 修女 ， 书 中 对 她 的 
几 近 色情 文字 。 然 而 由 于 相对 性 的 作用 ， 今 天 它 已 经 没有 --… 
内 为 后 来 人 胆 的 描写 大多 了 、 

前 面 讲 过 ， 这 


书馆 版 的 志 栅 拉 斯 人 信和 选 》 
，]18 此 纪 末 期 时 ， 拉 德 克 利 
门 的 
" 格 
(作者 办 此 得 
区 写 
点 挑逗 


《僧人 》 


种 特性 〈 或 者 说 缺 
狐 德 罗 、 卢 梭 和 他 们 的 问 行 们 
" 质 ， 用 义 宁 和 有 眼泪 表现 了 这 样 


的 特性 。 理 查 渤 利 非 尔 丁 也 深 受 影响 ， 斯 特 恩 把 它 写 成 荣 誉 的 象 
征 。 模 仿 他 们 的 作家 们 父 增 加 了 感伤 的 剂量 ， 拿 着 手绢 随时 准备 擦 


泪 的 读者 们 也 对 感伤 描写 的 胃口 越 来 越 大 。18 此 纪 末 期 学 利 - 


应 


肯 章 的 小 涪 《 多 情 的 大 》 中 描 妃 上 “个 不 是 颂 尔 有 些 感伤 ， 而 大 长 
期 如 此 的 人 物 ， 这 种 小 说 体 武直 存在 了 下 来 ， 道 理 很 简单 : 实际 
生 疾 中 人 常 贡 出现 这 种 类 型 的 人 和 事 - 「 可 读 哈 里 森 ， 岁 斯 . 斯 带 夫 
斯 (Harison Ross Steeves) 所 著 《 珍 ， 奥斯汀 之 前 》 (Before Jane 
Austen) 。 J 

但 感伤 到 底 是 什么 ? 有些 应 该 知道 管 案 的 人 说 : 它 是 一 种 洲 
情 ; 父 有 人 说 它 是 用 错 了 地 方 的 感情 。 这 两 种 回答 都 不 得 要 领 。 谁 

[411] 能 判断 什么 时 候 感 情 太 多 了 呢 ? 人 们 不 仪 在 感受 力 和 感情 志 达 方面 

有 所 不 同 ， 喇 用 想 莹 力也 各 不 相同 。 所 以 ， 对 于 爱情 或 斐 冯 的 牛 动 
利 强 烈 的 表达 ， 古 概 的 人 就 会 觉得 大 过 分 。 东 十 比 亚 的 作品 中 全 是 
“夸张 的 ”感情 ， 但 绝 不 是 多 悉 善 感 的 。 另 一 个 回答 也 越 一 样 。 什 
人 么 时 候 算是 感情 用 错 了 地 方 ? 是 看 到 臣 剧 的 英雄 受苦 的 时 候 ? 是 在 
宠物 死去 的 时 候 ? 是 看 到 杰作 得 到 筑 灭 的 时 候 ? 可 以 争论 说 ,任何 
非常 的 感情 在 公共 场合 都 应 耶 控制， 但 那 是 吨 外 一 个 问题 ， 是 社会 
社 仪 的 铝 题 ， 与 感情 去 示 的 场合 没有 关系 。 得 从 别处 去 找 答案 。 

感伤 是 把 行动 皂 之 门 外 的 感情 无 论 是 直 正 的 还 是 潜在 的 行 
动 。 它 是 自 我 中 心 的 一 种 趣 象 。 威 廉 - 从 姆 斯 举例 说 :位 女 寺 为 台 
上 次 主角 的 苗 难 流泪 ， 夫 不 管 她 的 与 车 大 在 出 院外 冻 得 半 针 。 感 伤 
主义 者 和 非 情 感 超过 合法 限制 . 甚至 可 以 说 他 感情 力量 不 足 ， 不 足 
以 促使 他 采取 行动 。 所 以 他 才 以 悲伤 为 乐 . 所 以 他 爱 个 人 时 从 
不 向 她 求婚 。 斯 特 舟 准 确 地 为 他 的 故事 起 名 为 《感伤 的 旅行 》: 他 
为 邓 子 的 死 流 的 最 泪 和 对 旅店 的 女孩 的 思念 并 不 使 他 神经 激动 、 脉 
捕 和 呼吸 加 快 。 他 沉 评 于 不 负责 任 的 塌 伤 和 =。 这 种 状况 说 明了 
为 什么 感伤 士 义 和 漠 视 一 切 其 实 是 同一 性质 的 吊 面 ， 这 方面 的 艺术 
是 清晰 透明 的 ， 鉴 赏 家 -了 腿 就 看 得 出 哪些 中 真 货 ， 哪 些 足 厢 品 。 

* 
ww 大 

在 18 此 纪 80 年 代 的 英国 ， 约 萌 示 博 工 的 逝世 是 文学 界 的 一 件 
大 事 ， 引 起 了 过 近 注 意 。 在 此 之 前 不 久 ， 鲍 斯 韦 尔 刚 出发 表 了 对 他 
们 二 大 友 这 的 叙述 。30 年 来 ， 约 办 各 一 直 是 英国 文学 的 泰斗 ,他 
十 独裁 首 ， 也 起 对 意见 和 行为 的 仲裁 省。 他 是 诗人 ， 也 为 尘 人 作 
传 ， 编辑 了 莎 十 比 亚 的 作品 ， 扔 写 道德 沦 文 ， 还 写 了 《 拉 塞 拉 斯 》 
这 部 风 椅 与 《老实 人 》 类 似 ， 几 乎 也 和 它 同样 有 趣 的 小 说 ,最 重要 
的 是 ， 他 编 莫 了 第 一 部 也 昌 最 大 的 一 部 英 证 辞典。 鲍 斯 书 处 的 内 间 
上 监 后 ， 直 人 又 了 解 到 约翰 还 也 完全 当 得 起 健 淡 者 的 美 各 。 


我 在 这 时 有意 不 用 台 族 方 儿 奉 


“好 项 池 斤 ”这 样 的 字眼 ， 尽 管 
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它 是 该 书 的 标题 。 这 本 书 并 不 是 传记 ,也 不 是 叙述 ， 


而 是 自我 丽 


像 ， 飞 的 升 头 简单 地 总 结 了 约 萌 进 一 上 中 前 53 年 的 情形 ， 包 括 他 
的 许多 信件 ,全书 1200 页 剩 下 的 四 分 之 三 的 篇 幅 描 述 了 最 后 21 年 


的 和 情况， 包括 吓人 的 淡 话 ， 中 间 又 所 人 了 更 多 的 售 


个 。! 可 读 约 酚 


夫 伍德: 虎 钥 订 〈Josebh Woovd Kmlch) 所 闭 《 塞 纪 尔 :约翰 


示 》 {Samuel Johnson) 


: ] 鲍 斯 韦 尔 对 他 受到 的 所 有 物 扬 都 是 当 


之 无 愧 的 。 他 的 苹 作 体裁 罕见 ， 为 大 部 分 传记 作家 力 所 不 隶 ， 是 真 {412} 


正 的 杰作 。 书 的 大 部 分 内 容 
谈话 ， 访 米 津津 有 了 昧 ， 峙 为 它 反 
映 出 约翰 进 有 着 强烈 的 个 性 和 并 
平常 人 的 见解 。 他 学 识 渊 博 ， 但 
讲求 实际 ， 带 有 时 代 的 明显 特 
征 ,但 有 一 种 幼稚 的 虎 减 ,保守 
但 不 春 守 成 规 。 他 的 天 省 在 于 他 
的 通达 ， 不 是 富兰克林 的 穷 理 查 
那样 的 碾 敬 丝 辣 ， 而 起 通过 冷静 
的 观察 后 做 出 的 以 简练 的 语言 表 
达 的 不 落 案 白 的 判断 。 

据说 是 约 先导 为 英国 散文 树 
立 坟 浮华 的 文风 。 他 的 文体 场 于 
模仿 ， 长 期 以 来 一 直 被 入 们 作为 


我 亲爱 的 朋友 ， 你 要 把 言 不 由 
误 的 东西 清除 出 你 的 淮 厌 ， 你 可 以 
对 一 个 人 说 : “先生 ， 我 媳 您 最 谦 
卑 的 仆人 。” 其 实 ， 休 承建 他 最 谦 
祝 的 外 人。 你 对 人 说 : “ 真 遗 凡 您 
遇 上 了 丁 这 么 坏 的 天 气 ， 全 身 部 湿 透 
了 ，。，” 其 实 。 他 是 湿 是 干 你 毫 不 关 
你 只 是 这 样 形 这 而 已 ! 这 是 社 
交谈 话 的 方式 : 但 不 要 瓮 功 到 人 以 
为 床 。 
一 一 约翰 避 对 鲍 斯 韦 尔 的 谈话 
(1783 年 5 月 15 日 ) 


典范 。 句子 中 满 是 插 象 的 大 词 ， 分 名 之 间 保 持平 衡 。 这 种 华丽 的 文 
字 并 始 相 当 镇 人 ， 但 到 了 后 来 则 使 读 省 锻 寂 欲 睡 ; 节奏 和 名 法 不 应 
如 此 规律 。 当 下 个 引 纪 初 事 者 利 写 出 了 他 的 第 一 简 文 章 时 ， 据 说 他 


如 问 解放 者 ~- 样 使 入 震惊 和 欣 育 。 这 样 的 说 法 言 


过 其 实 了 。 确 实 ， 


约翰 逊 在 他 的 《漫步 者 》 利 《 铀 于 旁观 者 》 两 部 散文 集中 使 用 了 
“约翰 各 式 的 英文 ”。 那 些 是 关于 道德 题材 的 短文 因此。 为 了 对 
比 后 使 用 平衡 的 铭 法 ， 为 了 表明 各 种 思想 之 间 细 微 的 差别 而 使 用 抽 
象 洞 语 都 是 有 道理 的 ， 但 约 得 避 并 没有 发 明 这 种 风格 ,他 只 是 以 自 


已 的 方法 完善 了 它 ， 


占 林 是 男 一 


= 当 约 输 提 撰写 三 着 的 《诗人 


传 》 的 时 候 , 他 没有 采用 这 囊 文 体 ， 而 是 使 用 快捷 的 叙述 ， 所 用 的 
襄 语 也 比较 简 知 。 鲍 斯 韦 尔 书 中 的 -- 次 对 话 确 定 了 关于 他 的 文体 的 


神话 : 


约 答 逊 仿 了- - 首 简 短 的 讽刺 锡 诗 ， 热 后 立即 把 它 内 《 浊 步 


者 》 的 风 尾 再 说 一 志 。“ 那 是 -种 智力 游戏 。 很 可 能 古 自 咯 。 
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若 归 对 约 得 示 使 用 的 这 种 盛 极 -- 时 的 风格 做 出 公平 的 评价 ， 得 
看 一 疾 他 写 的 那 封 责备 切 斯 特 彗 尔 德 公事 允诺 给 《英语 辞典 提供 婉 
助 却 又 述 迟 不 巴 兑 现 的 信 。 行文 怡 如 上 其 分 地 符合 写 信人 和 收 信人 各 
请 的 社会 地 位 。 它 庄重 得 体 而 不 译 华 压 大， 清楚 地 说 明了 事实 并 友 
明了 微妙 的 感情 信 的 文体 是 清楚 了 。 信 的 内 容 却 需要 做 些 解释 .这 
个 解释 拖 了 两 个 世纪 才 终 于 做 出 : 约 苯 了 当时 误会 了 。 切 斯 特 非 尔 
德 并 未 像 他 指责 的 那样 背 信 齐 义 ,不过 他 没有 回信 反 驭 约翰 各 ,反而 
把 这 封 信 作为 文笔 高 超 的 范文 给 朋友 们 传阅 ， 此 举 值得 高 度 装 扬 。 
约 朝 逊 请 欢 宣扬 们 从 不 为 之 采取 行动 的 一 个 偏见 表明 了 一 个 具 
有 文化 意义 的 成 就 : 他 访 吉 从 苏格兰 及 来 征服 伦敦 的 经 发 户 们 
有 作家 也 有 别 的 人 。 苏格兰 的 大 此 们 坚持 为 了 宗教 信仰 的 目的 让 所 
有 儿童 都 党 一 定 的 教育 ， 这 项 政策 到 18 世纪 终于 产 牛 了 知识 阶 
级 。 爱丁堡 格拉斯哥 、 圣 安德鲁 斯 和 阿 们 丁 都 有 牛气 莹 勃 的 大 
学 ， 是 孕育 新 思想 的 中 心 。 这 些 人 才 流 入 了 伦敦 ， 使 得 约 萌 示 这 位 
[4131 蕊 学 深 为 恼火 。 然 而 ， 他 北上 访问 苏格兰 时 却 对 那里 的 人 们 彬 彬 有 
礼赞 赏 备至 。[ 可 读 他 的 《苏格兰 两 部 诺 岛 之 行 》 《Journey lo 
the Western Isles of Scotland) 。1 
必须 指出 ， 在 高 等 教育 方 而 ,南方 不 是 苏格兰 的 对 手 。 英 格 兰 
的 卫 所 大 学 - 片 衰败 提 象 。 教 授 们 , 像 诗人 格雷 ， - 生 中 只 去 讲 一 
次 课 ， 所 做 的 任何 研究 都 深 虞 不 鳃 。 在 海峡 的 男 一 边 ， 索 孝 大 学 的 
专业 是 谨 责 各 种 书籍 ， 孕育 产生 新 思想 的 是 那些 城镇 的 科学 院 。 欧 
洲 大 陆 上 只 有 德国 的 大 学 在 进行 传授 知识 的 工作 ， 尽 管 其 中 也 有 几 
处 学 校 死 气 沉沉; 它们 培养 册 了 许多 新 教 的 牧师 ， 这 些 牧师 们 又 说 
养 了 后 代 熟 悉 的 一 批 许 人 和 候 想 家 。 
在 这 段 时 期 中 出现 了 教育 领 虞 的 两 件 新 事 。 当 时 ， 它 们 并 未 
庆 牛 多 大 的 影响 ,但 鉴于 目前 关 十 学 校 的 混乱 ， 秆 得 在 此 一 提 。 第 
-和 件 是 件 小 事 ， 但 说 明了 人 们 把 不 同 的 事物 混 为 “ 谈 的 倾向 。 来 白 
爱丁堡 的 蓉 格 生 人 约 恰 上 威 瑟 斯 论 ， 新 洋 西学 院 〔 后 来 的 普林斯顿 
大 学 ) 的 院 氏 ， 第 一 个 使 用 了 蕊 历 campus 这 个 词 (拉丁 文 = 田 
地 ) 米 称呼 学 校 的 所 在 地 .。 苯 着 这 个 词 的 流传 ， 它 的 意 恩 也 有 了 扩 
大。 现在 美国 的 低 等 学 校 也 用 这 个 词法 国 亦 然 ， 其 至 连 商业 公司 
者 用 ， 特 别 是 当 没 有 田地 ， 只 有 一 个 市 区 广场 的 时 候 。 此 外 ， 校 园 
现在 指 所 有 的 学 院 和 大 学 一 一 校 团 暴乱， 校园 犯罪 ，18 世纪 的 另 
一 个 贞 献 是 我 们 今天 称 为 看 后 重复 的 教 读 方法 。 这 种 方法 的 发 明 痢 
是 两 位 法 国 思想 家 。 启发 他 们 发 明 这 种 方法 的 其 实 足 一个 良 误 : 成 
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人 ` 眼 即 可 看 完 一 个 词 ， 于 是 就 以 为 幼儿 也 做 得 到 ， 精 糕 的 是 这 一 
刻 误 在 我 们 当今 的 时 代 又 一 次 抬头 。20 世纪 期 间 ， 这 种 方法 无 沦 
在 鄂 毕 使 用 都 遭 到 了 失败， 长 勘 以 来 - - 直 如 此 ， 但 只 是 到 最 近 才 得 
到 了 人 们 的 承认 。 

再 回来 看 爱丁堡 。 它 次 得 了 “北方 雅典 ”的 美誉 ， 因 为 到 了 世 
纪 结 束 的 时 候 ， 它 有 着 欧洲 最 好 的 医学 院 : 出 了 三 位 哲学 家 一 一 休 
谎 、 里 德 各 哈 特 利 ; 一 对 著名 的 历 虫 学 家 评 悬 休 谨 ,还 有 罗 伯 
和 性; 还 有 独一无二 的 亚当 斯 密 ， 经 济 学 家 和 道德 哲学 罕 
(456>) 。 和 候 想 原 米 是 为 了 宗教 的 日 的 进行 教育 ， 结 果 产 生 了 一 套 
唯物 主义 的 医学 体系 和 以 休 六 为 首 的 一 群 不 信和 宗教 的 怀疑 论 者 ， 这 
真 令 人 高 兴 (或 者 是 令 人 伤心 ， 这 要 看 `- 个 人 的 思想 便 向 如 何 ) 。 
休 六 在 一 篇 绝妙 的 对 话 中 表明 相信 奇迹 以 及 建立 在 这 种 基础 上 的 宗 
教 是 非 理 性 的 。 但 他 并 无 偏 柯 ， 又 指出 科学 也 不 是 建立 在 理性 前 坚 
实 基础 之 上， 因为 事实 上 ， 因 和 果 不 过 是 事件 在 时 间 方 而 的 习惯 性 
的 先后 次 序 一 一 它们 之 间 没 有 可 见 的 联系 。 这 些 结论 的 双重 局 限 使 
德国 的 伊 曼 纽 尔 - 康德 躁动 不 安 ，〈 据 他 白 己 说 ) “把 他 从 教条 的 
昏睡 中 惊醒 ”。 到 18 世纪 80 年 代 ， 康 德 已 经 在 重建 哲学 和 宗教 方 
面 取 得 了 相当 的 成 果 (508>) 。 

[4141 
济 : wx 

虽然 在 这 个 世纪 过 去 了 三 分 之 二 的 时 候 德国 开始 了 反 法 运动 ， 
但 它 并 本 遏 止 对 于 巴黎 的 文化 活动 的 广泛 好 奇 。 狄 德 罗 对 画家 们 的 
新 作 的 评论 ， 前 面 讲 过 的 《 画 论 》 (<391) ， 只 是 《文学 通信 》 登 
载 的 来 自 法 同 的 一 类 文章 。《 文 学 通信 》 是 一 位 居住 在 巴黎 的 德国 
人 ， 狄 德 罗 的 朋友 格林 男 档 为 他 视力 讲究 教养 的 宫廷 创 办 的 新 闻 信 
札 。 他 们 二 人 轮 访 撰写 生动 的 报道 ， 大 部 分 是 与 思想 有 关 的 题目 ， 
但 不 排除 人 物 新 闻 一 一 让 闻 或 卫 闻 。 国 外 的 起 者 们 争 相传 阅 这 些 文 
章 ， 如 而 那 时 各 地 的 人 们 对 诗 亚 、 散 文 或 整 本 书 的 手稿 的 传阅 方法 
一 样 。 这 种 习惯 说 明了 为 什么 《文学 通信 》 的 订阅 名 单 从 未 超过 
30 人 ， 然 而 它 却 帮 助 确定 了 中 欧 的 文化 主 凋 。 

它 所 登载 的 件 事 情 ， 歌 德 和 他 的 魏 驻 朋友 们 - - 定 读 过 ， 那 就 
是 博 马 舍 新 写 的 一 部 名 为 《 费 加 罗 秀 婚礼 》 的 喜剧 获得 了 成 功 。“ 
此 剧 的 作者 闻名 国外 不 仅仅 过 为 他 辣 的 于 闻 (<403 - 404) ， 而且 
也 因为 他 的 第 一 部 关于 费 如 岁 的 剧 作 ， 即 充满 了 网 刺 攻 评 的 《 塞 维 
勒 的 理发 师 》。 人 在 这 第 一 部 剧 中 ， 他 似乎 向 贵族 阶级 发 起 了 正面 攻 
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击 。 身 为 男 仆 的 费 加 罗 至少 在 一 篇 长 篇 念 白 中 表现 并 谴责 了 “人 才 
不 得 而 人 的 职业 ”的 规定 。 伯 锅 仪 仅 是 “生出 来 ”就 可 以 享受 能 干 
的 费 加 罗 怎 么 也 得 不 到 的 好 生活 。 撕 说 在 此 前 第 一 次 上 演 时 ， 有 人 
向 坐 在 包厢 里 的 一 位 公 画 去 人 扔 立时 核 . 有 人 在 剧 中 看 到 了 法 国 大 
革命 的 先兆 。 

但 博 与 舍 写 的 这 部 剧 是 否 属于 革命 剧 作 是 值得 剑 疑 的 。 指 圳 洲 
手 好 闲 的 贵族 是 戏剧 惯用 的 手法 ， 览 里 启 也 常用 这 一 手 潜 。 自 从 路 
易 十 四 驯服 了 军阀 一 尼 族 以 来 ， 批 评 贵 族 成 为 白 然 ， 并 且 不 会 招 敏 
任 和 何 危险 。 在 《 费 加 多》 中 , 博 岂 舍 采用 的 主题 一 如 既往 ， 是 爱情 
和 阴谋 ， 和 席 勒 同时 的 剧 作 《阴谋 与 爱 倩 》 一 样 。 这 两 部 剧 作者 展 
现 了 一 个 等 级 和 能 力 已经 不 再 相符 人 台 的 社会 秩序 。 席 勤 的 作品 更 为 
激烈 ， 不 是 喜剧 ， 而 是 表达 了 共和 情绪 的 资产 阶级 戏剧 。 里 面 的 王 
子 把 他 属 下 的 百姓 卖 作 雇 佣 军 去 美洲 作战 (如 黑 森 人 所 为 ) ， 他 得 
了 钱 去 为 情妇 类 珠宝 。 但 与 《 费 吕 罗 》 一 样 ， 批 判 的 靶子 是 那些 为 
了 那 恶 的 目的 而 对 人 民 所 做 的 其 允 和 操纵 。 这 也 反映 在 当时 的 另 一 
部 作品 中 ， 凤 拉克 洛 的 《危险 的 交往 》 (<165) 。 正 在 努力 争取 帮 
助 美国 人 的 博 马 会 在 他 的 出 中 嘲 没 了 那些 阻碍 着 他 的 目标 实现 的 人 
的 粗俗 息 嫩 。 但 他 是 他 们 的 征服 者 ， 不 是 受害 省 。 可 以 想象 ， 当 他 
像 费 加 罗 一 样 一 次 次 蚌 弄 了 那些 企图 阻止 他 的 们 责 们 的 时 候 ， 他 一 
定 十 分 得 意 。 

大 约 与 此 同时 .在 海峡 的 只 一 边 ， 一 位 剧院 经 理 同 时 也 是 议会 
中 有 有史 以 来 最 机 智 风趣 的 人 给 子 了 感伤 喜剧 这 一 单调 的 体裁 沉重 的 
一 击 。 这 种 体 截 是 从 法 国 传 来 的 ， 主 归 作 家 是 坎 从 兰 ， 还 有 几 位 女 
作家 。 征 服 了 他 们 的 是 理 查 德 . 布 厅 克 利 * 谢 里 丹 。 他 的 母亲 就 是 
那 群 女 剧 作家 之 “她 还 邱 小 说， 是 她 们 当中 最 有 大 分 的 。 澳 里 丹 
像 博 马 舍 和 麻 勒 一 样 ， 在 过 去 的 斗争 中 养 成 了 对 世界 好 斗 的 态度 ， 
在 《情敌 》、《 造 衣 学 校 》 和 《批评 家 》 中 ， 他 重 现 了 王政 复 幢 时 
期 剖 作 家 们 的 活力 。 但 没有 他 们 的 粗俗 。 道 德 变 得 精致 起 求 ， 1: 政 
复辟 时 期 的 -一 大 批 剧 作家 的 作品 处 于 没落 之 中 。 范 妮 ' 伯 尼 的 女 主 
角 埃 维 莉 娜 在 观看 康 格 里 去 的 《以 爱 还 爱 》 一 剧 时 闭 红 了 脸 。 英 国 
的 道德 观 在 维多利亚 女王 出 生前 半 个 世纪 就 开始 向 维多利亚 时 代 的 


讲究 体面 车 拢 了 。 
在 这 里 叙述 的 几 十 年 间 ， 在 喜剧 作家 们 在 豆 人 发 笑 的 情节 中 掺 
人 类 刻 的 批评 的 同时 ,一 种 新 型 的 歌剧 于 在 取代 老式 的 歌剧 ,这 个 


过 程 不 是 静 悄 悄 的 ， 而 是 面对面 的 冲突 。 新 型 歌剧 的 创造 者 和 倡导 


者 是 一 


格 鲁 克 融 士 
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第 一 次 提 及 他 的 名 字 需 要 加 上 他 的 事 位 的 法 文 名 称 ， 因 为 这 
场 歌 剧 之 战 主要 是 在 巴黎 ， 在 他 的 热心 文 持 才 和 拥护 意大利 的 尼 
科 洛 ' 皮 扣 尼 的 一 派 人 之 问 进 行 的 。 其 实 ， 把 皮 契 尼 看 做 老式 歌剧 
的 旗手 是 不 公平 的 ， 他 绝 不 是 个 无 足 轻重 的 作曲 家 。 格 肖 克 常 在 维 
也 纳 和 巴黎 两 地 间 穿 梭 。 他 最 初 成 名 是 在 维也纳 ,后 米 在 巴黎 担任 
随和 的 国土 路 易 十 六 的 春子 、 新 十 后 芭 丽 ， 安 托 瓦 内 特 的 音乐 教 


师 。 王 后 殖 欢 她 的 这 位 教师 ， 派 他 去 她 的 福 


获得 了 许多 朋友 ， 也 树 居 不 少 


办 事 ， 这 种 宠爱 使 他 


加 


在 音乐 方面 ， 他 的 功劳 或 罪恶 是 打破 了 EE 属 解 (<327) 的 规 


则 。 这 些 规则 严守 对 称 ， 那 不 
勒 斯 乐 派 的 每 一 部 歌剧 都 有 三 
对 歌手 ,次序 固定 。 每 个 人 晶 
的 味 叹 调 都 有 固定 的 类 型 和 长 
度 。 对 有 些 人 来 说 ， 预 知 全 剧 
的 安排 无 疑 会 使 他 们 更 好 地 欣 
党 音乐， 音乐 不 爱情 节 的 影 
响 ; 是 情 往 反 过 来 适应 音乐 的 
格式 。 


1778 年 2 月 13 日 ,凡尔赛 一 一 
我 亲爱 的 母亲 : …… 不 知 格 跨 克 能 
否 在 正常 邮政 之 前 和 到达 ， 我 让 他 带 
信 给 亲爱 的 母亲 您 告诉 您 我 的 月 经 
8 过来 了 一 提前 了 6 天 。 
一 一 玛丽 安 托 瓦 内 特 给 玛丽 亚 ， 
索 蕾 莎 廊 王 


格 鲁 克 要 的 是 戏剧 效果 。 舞 台 上 必须 淡出 明显 的 、 使 观众 感 兴 
趣 的 剧情 。 音 乐 应 处 处 为 剧情 服务 一 一 插 情 的 、 爱 幕 的、 征 暴 的 、 
阴郁 的 、 狂 育 的 。 要 产生 戏 出 效果 ， 剧 中 就 不 能 只 有 时 就 知道 互 不 [416] 
相 刀 的 爱 但 ， 得 有 人 群 才 行 。 如 此 产生 的 言 乐 在 含义 上 和 音量 方面 
都 变化 多 端 ， 而 且 量 会 减少 ， 因 为 山 除 了 咏叹 调制 度 所 要 求 的 无 
意义 的 重复 : puzza 出 musica ， 格 和 角 克 如 大 说 ， 意 思 是 音乐 多 得 


发 身 。 


这 个 新 信条 不 是 暗示 表达 ， 而 是 明明 白 乌 地 写 在 乐谱 的 序言 
时 。 音 乐 作品 则 依照 这 个 信条 写作 。 正 重 克 的 杰作 


《 奥 菲 欧 与 


欧 里 犹 克 》、《 阿 尔 西 斯 特 》 利 两 部 《 伊 韭 甘 涅 亚 》( 一 部 是 在 奥 
利 德 ， 一 部 是 在 陶 里 德 ) 都 是 对 这 一 埋 论 的 实践 ,后 来 瓦格纳 在 音 


乐 戏剧 的 名 称 下 又 把 人 
葡 剧 都 在 努力 重 现 这 


旦 新 提出 《637>) 。 在 此 期 间 ， 各 种 风格 的 
音乐 体裁 的 初始 概念 ， 即 : 通过 音乐 表现 行 


动 和 感情 。 正 歌剧 中 对 感情 的 表达 过 于 平静 了 。 


416 从 黎明 到 衰落 西方 文化 生活 五 百 件 。 

在 不 臣 低 格 和 鲁 克 的 功绩 的 前 提 下 一 一 他 自己 把 新 歌剧 原则 的 产 
竺 归功 于 他 的 歌词 作家 卡尔 扎 比 奇 必须 指出 ， 改 革 的 想法 当时 
已 经 流传 开 来 。 格 鲁 克 的 另 一 位 歌词 作家 杜 鲁 菜 利 莫扎特 的 歌词 作 
家 达 莲 特 对 此 都 痛 得 很 清楚 。 从 从 三 的 格式 中 解放 出 来 ， 对 主题 做 
出 合适 恰当 的 表达 。 这 条 新 原则 不 仅 将 管理 音乐 ， 还 将 适用 于 所 有 
的 艺术 。 格 鲁 克 关于 真正 的 戏剧 效果 的 要 求 于 是 文学 界 人 士 在 只 有 
亭 德 尔 奢 一 类 的 歌 别 的 时 候 ， 对 歌剧 所 司 的 冷嘲热讽 之 中 包含 的 意 
思 〈 <327)。 更 具有 决定 性 的 是 当时 许多 人 坚信 美 艺术 涉及 的 是 生 
活 , 必 须 趾 于 生活 ,符合 真正 前 成 在 实际 的 基础 上 想象 出 来 的 经 验 。 

正如 世纪 之 初 维 科 找 出 的 那样 ， 艺 术 的 目的 不 是 使 人 愉快 或 教 
人 道德 ， 而 是 就 人 的 行动 给 入 以 启 志 《<315) 。 大 约 同 时 期 ， 影 
响 深 远 持久 的 近 博 神父 官 布艺 术 的 职能 是 “ 炉 动 激情 但 不 会 产生 严 
重 后 果 ”， 上 其 日 的 也 是 使 我 们 了 解 此 种 激情 的 真正 性 质 。 几 年 后 ， 
鲍 姆 加 登 发 明了 焉 考 一 间 。 他 不 可 能 知道 这 个 词 今后 会 造成 何 种 破 
坏 。 他 只 是 企图 建立 -种 观察 的 科学 ， 并 证 明 艺 术 需 要 对 感官 进行 
特殊 的 使 用 和 特意 的 训练 。 他 指出 ， 这 就 如 后 使 用 显微镜 一 样 : 初 


音乐 如 同 绘画 一 样 只 有 一 个 
目的 : 
勾勒 出 自然 的 全 部 真理 。 

一 一 迪 博 神父 (1719 年 ) 


表现 出 模糊 的 轮廓 - 


者 从 显微镜 中 只 能 看 到 一 片 模 
糊 。 这 与 迪 博 的 说 法 是 一 致 的 

他 说 品味 是 一 种 第 六 感 ， 许 多 人 
缺乏 这 一 功能 ; 这 不 是 简单 地 使 
用 理性 就 可 以 达到 的 : 不 备 艺 术 
的 唐人 一 一 缺乏 第 六 感 的 人 只 是 


在 英国 ， 尚 末 成 为 政治 家 的 年 轻 的 爱尔兰 人 埃 德 蒙 . 伯 克 发 表 
1417] 子 《关于 崇高 美和 秀丽 美 概念 起 源 的 哲学 探讨 》， 里 面 用 心理 学 和 


在 引起 爱 和 满足 的 事物 面前 。 
我 观察 到 人 们 的 身体 会 受到 如 下 的 
影响 : 头 会 个 向 一 边 ; 眼皮 轻 合 、 
眼球 微微 向 着 那 件 物品 滚动 ; 嘴巴 
微 张 ， 呼 吸 放 慢 ， 时 而 伴 以 经 轻 的 
叹息 ; 全 身 显 出 安详 的 状态 ， 两 手 
随意 地 得 在 身边 - 
一 一 伯 克 《 关 于 崇高 美和 秀丽 美 》 
(1756 年] 


生理 学 详细 地 分 析 了 它们 的 性 质 
和 两 者 之 间 的 不 同 ， 秀 丽 美 是 柔 
请 的 、 和 和谐 的 、 令 人 心旷神怡 
的 。 崇 高 美 则 是 严峻 的 、 巨 大 
的 、 令 人 停 心 动 掀 的 。 上 古人 和 文 
艺 复 兴 时 代 的 人 们 对 于 几 种 不 同 
艺术 的 性 质 及 其 对 人 的 灵魂 产生 
的 影响 也 做 过 一 定 的 研究 ;从 是 
直到 18 世纪 才 进 行 了 如 此 详细 
的 分 析 。 理 论 在 上 ， 促 使 批评 家 
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们 和 争 相 挖 媚 更 深 的 意义 和 细微 的 区 别 。 在 18 此 纪 , 狄 德 罗 就 绘 两 , 莱 
辛 就 散 害 凡 ， 诬 后 是 温 克 尔 曼 就 古 希 腊 所 做 的 研究 评论 把 详尽 无 更 
的 艺术 屁 评 灾 成 了 一 个 制度 。 它 的 作用 部 分 是 学 术 人 研究 ， 部 分 是 富 
传 。 温 克 尔 曼 毕 生 的 事业 就 是 移 关 古 希腊 艺术 , 既 低 古 罗马 艺术 , 因 
而 重 振 怕 拉 娘 的 信和 仿 , 即 美 是 神圣 的 ,是 应 了 爱戴 寞 崇敬 的 。 温 克 尔 
曼 后 米 被 一 个 同性 恋 杀 手 杀 吉 ， 这 可 能 是 个 有 和 象征 意义 的 巧合 。 

各 个 时 代 对 古 希 腊 的 理解 各 不 相同 。 温 克 尔 曼 所 赞美 的 希腊 是 
启发 了 19 世纪 的 灵感 的 希腊 . 通过 歌德 、 拜 伦 、 济 答 和 埃 尔 金 公 
黑 这 些 人 的 努力 ， 它 哲 起 了 在 每 个 教室 中 都 悬挂 帕 欠 农 神 庙 的 图 片 
的 热潮 。 它 也 激 起 了 西方 对 希腊 反对 土 哥 甚 的 独立 战争 的 支持 

《514>) 。 最 平 要 的 是 ， 新 的 希腊 理想 帮助 摆 赔 了 艺术 应 原样 复制 
自然 的 旧 原 理 。 大 自然 捉摸 不 定 的 特性 困扰 戎 政府 理论 家 们 ， 也 迷 
惑 着 艺术 托 评 家 1 。 全 们 只 能 说 应 当 模 仿 的 是 老 帮 太后 黎 ， 其 实 也 
就 是 说 画家 或 诗人 经 常 必 须 改 动 自然 使 其 美丽 。 俱 建筑 应 模仿 自然 
中 的 什么 样板 呢 7 印 使 用 秩序 与 和 谐 来 取代 间 然 作为 建筑 应 达到 的 
要 求 ， 困难 也 并 未 消 泉 ， 只 是 有 所 减退 。 旭 果 再 加 .上 接近 生活 和 有 
戏剧 性 的 要 求 ， 秩 序 与 和 谐 还 能 再 继续 维持 ” 这些 设 有 定论 的 问题 
造成 了 围绕 痊 音 乐 的 无 休止 的 战斗 (638>) 。 

六 
大 大 

1781 年 5 月 9 呈 ， 萨 尔 欧 堡 大 主教 的 管家 把 一 位 身材 瘦小 的 

25 岁 的 青年 痛 驾 一 起 后 踢 出 了 宫 门 。 那 个 年 轻 人 的 名 字 是 一 一 


莫扎特 1418] 
他 本 来 一 所 给 大 主教 做 音乐 基 工 ， 受 到 的 待遇 连 仆 人 者 不 如 ， 

直到 他 奔 上 起 反抗 。 今 天 每 “个 喜欢 古典 痛 乐 的 人 都 知道 ， 年 丈 的 沃 

尔 大 站 是 个 神童 ， 由 他 的 父亲 教育 成 才 。 到 他 被 赶 出 主教 请 妓 的 那 

-大 ， 他 已 经 写成 了 几 十 部 各 种 音乐 作品 ,包括 11 部 歌剧 或 其 他 

供 舞 台 演 出 的 作品 。 供 到 那 时 

为 止 ， 他 那些 颇 有 造 畜 的 作品 当 我 想象 歌剧 应 当 写 成 什么 样 

虽然 充满 创意 和 他 自已 的 晨 。 的 时 候 ， 火 焰 窗 过 我 的 血管 ， 我 急 

点 ， 在 形式 上 却 部 是 模仿 前 人  ” 切 得 全 身 发 持 ， 等 不 及 地 要 让 法 国 

的 。 它们 之 所 以 著名 只 是 因为 人 明白 他 们 必须 了 解 、 钦 党 并 且 惧 

作 明 家 年 轻 。 到 18 世纪 80 年 情 德 国人 。 

代 ， 格 鲁 克 的 改革 已 成 不 可 道 莫扎特 22 岁 时 (1778 年 ) 


418 从 黎明 到 琳 落 -一 一 西 语文 化 生活 五 百年 。 


转 之 势 ， 英 扎 特 就 是 在 这 个 十 年 间 确 立 了 他 白 忆 独特 的 声音 和 风 阁 
的 。 莫 扎 特 无 需 为 形式 或 体裁 而 战 ， 也 几乎 没有 受到 格 鲁 点 的 工作 
的 影响 。 不 过 ， 在 所 有 形式 的 音乐 中 ， 他 最 识 次 的 就 是 写 欢 刷 。 

为 了 用 声音 描 当 人 人物， 莫扎特 甚至 写 了 一 部 情节 剧 ， 凤 用 宁 
名 连接 在 一 起 的 - -系列 场景 ， 有 些 字 蚀 的 意思 是 用 音乐 表达 出 来 
的 。 对 他 来 说 ,用 人 来 表演 剧情 不 只 是 一 种 激励 , 它 不 再 是 - - 剂 兴奋 
剂 。 他 的 作品 常常 因 其 可 爱 、 优 雅 利 精致 一 一 简 言 之 ， 即 洛 可 可 风 
格 而 受到 赞赏 ; 那 时 人 们 认为 一 些 “ 更 强 " 的 大 师 们 ”更 为 严肃 "。 他 
们 这 尽 说 是 因为 没有 全 心 全 意 地 去 听 虽 扎 特 。 他 的 音乐 中 感情 的 
深度 和 对 人 的 尴 信 处 麻 的 准确 把 担 为 多 数 人 所 不 能 六 ， 使 他 畔 身 
于 赴 指 可 数 的 几 个 用 音乐 传 载 真理 的 大 师 的 行列 。 不 过 ， 莫 扎 特 
保持 了 贵族 式 的 良好 风度 。 一 位 批评 家 指出 ， 昕 莫扎特 的 音乐 常 
常 难以 确 知音 乐 是 快乐 还 是 斐 伤 . 这 正 是 对 那个 年 代 特 点 的 最 准 
确 的 体现 : 人 们 无 法 确定 那个 世纪 之 末 到 底 丰 无 优 无 虑 的 愉快 年 
月 还 是 最 后 日 落 之 前 的 辉煌 时 刻 。 其 实 ， 它 是 二 者 兼 而 有 之 。 

在 歌剧 方面 ,莫扎特 的 天 才 在 于 他 把 笨 :个 音乐 成 分 都 用 来 刻 
划 角 色 。 这 不 只 限于 歌剧 的 开始 : 删 中 的 每 个 角色 都 依 剧 情 的 需要 
不 断 改 变 自己 的 声音 ， 乐 队 的 伴奏 则 把 任何 细腻 之 航 的 微妙 变化 与 
歌 点 天 衣 无 锋 地 结合 在 一 起 。 角 色 之 间 意 志 的 相互 作用 连续 不 断 ， 
无 一 静止 之 处 ， 每 一 部 葡 剧 都 有 自己 独特 的 气 纸 。 奇 迹 在 于 他 的 音 
乐 虽然 有 如 此 巨大 的 表现 力 ， 但 各 种 变化 都 遵守 着 古典 形式 的 规 
整 ， 它 们 用 声音 表 吏 了 温 克 尔 遇 的 希 肛 式 的 和 谐 。 这 种 自然 流畅 的 
于 称 和 谐 部 分 地 来 自 旋 律 ， 它 听 起 米 丰 富 新 闫 ， 其 实 并 不 繁 伏 ， 一 
般 很 少 超过 四 到 八 个 小 节 ， 使 用 的 也 是 18 世纪 通用 的 音乐 语汇 。 

[419] 旋 律 与 剧情 之 问 天 衣 无 链 的 契合 和 莫扎特 为 此 月 的 对 曲调 做 的 调整 

处 理 使 人 们 惊叹 : “ 太 完美 了 I ” 

有 了 和 谐 就 没有 崇高 ， 像 伯 克 说 的 ， 烷 高 需要 粗 久 和 宏大 。 不 
过 有 的 时 候 ， 在 《 唐 开 》 和 他 最 后 的 歌剧 《 魔 笛 》 咎 ， 英 扎 特 以 他 
自己 的 方式 达到 了 了 崇高。 我 们 不 焚 要 猜测 彰 是 他 活 到 浪漫 主义 时 期 
的 话 ， 那 个 时 期 的 艺术 狂热 将 会 对 他 的 风格 产生 何 种 影响 。 他 的 性 
格 中 绝 无 册 纪 之 末 的 项 废 。 只 机 赎 一 读 他 的 信件 就 会 发 现 他 是 个 积 
极乐 观 的 人 ， 有 时 是 放肆 的 粗俗 ， 反 叛 精神 很 强 。 他 在 《 魔 稍 》 中 
赞扬 讨 的 共 济 会 员 的 信条 会 使 他 吕 心 次 迎 理性 的 革命 。 

英和 孔 特 所 作 的 曲子 遍及 现 有 的 所 有 音乐 体形 。 他 靠 收 起 佣金 和 
自己 作为 钢琴 大 师 开 诗 乐 会 为 沾 ， 仿 管 国王 贵族 们 经 常 请 他 作 则 演 
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奏 ， 但 不 善 玲 财 的 葛 扎 特 却 总 是 台中 :着 深 ， 这 表明 了 音乐 家 作为 一 
种 职业 的 地 位 的 低下 。 上 于 层 阶级 还 未 跟 汪 艺术 理论 家 们 的 认识 ; 对 
这 些 质 助人 来 说 ， 教 堂 外 的 音乐 只 是 娱乐 而 已 因此， 莫扎特 的 大 
部 分 作品 只 不 过 是 上 等 的 钢 口 之 作 。 然 而 ， 在 他 谱 己 的 大 量 交 响 
曲 、 协 泰昌 、 奏 鸭 则 和 其 他 窜 内 乐曲 中 ， 许 多 有 着 与 歌剧 同样 的 抒 
情 加 戏剧 性 的 合 义 和 育 乐 上 的 精湛 完美 ; 自 G 小 调 交 响 曲 之 后 ， 
莫扎特 除了 企 音乐 形式 方面 不 断 探 索 发 明之 外 ， 还 开始 在 音乐 中 尽 
情 丧 达 他 对 生活 的 快乐 或 悲伤 的 感知 。 
交响 乐 是 他 那个 时 代 的 发 明 ， 直 斯 塔 米 茨 父子 领导 的 多 产 的 受 
海 姆 乐 派 确立 了 交响 乐 的 格式 。 比 莫扎特 年 长 的 同期 人 ， 他 所 尊敬 
的 朋友 约 配 大 ， 海顿 用 这 种 形式 写 了 104 部 作品 供 他 在 埃 斯 秦 尔 哈 
估 的 东家 欣赏 。 在 海顿 的 交响 曲 和 荡 乐 四 重奏 中 可 以 看 到 从 新 古典 
主义 中 解放 出 来 的 迹象 一 一 您 长 的 旋律 ， 并 不 总 是 对 称 ， 但 仍然 保 
持 着 平衡 ， 乐 章 以 一 个 主 洞开 始 ， 以 另 一 个 主 调 结 束 ， 却 不 刺耳 。 
另外 ,海顿 言 爱民 歌 ， 在 他 的 清唱 剧 《 创 志 记 》 和 《由 季 》 中 特意 
表现 出 自然 风景 的 效果 在 艺术 上 ， 他 与 一 些 英国 诗人 们 十 分 相 
似 ， 他 们 超越 当时 流行 体裁 的 限制 ， 在 民歌 的 感染 下 涝 歌 大 自然 。 
但 是 ,海顿 的 作曲 最 然 内 容 自 由 , 丰 出 ` 新 颖 ,上 音 格式 却 仅 限 于 
悦耳 ,有 了 时 可 以 说 是 动人 ,他 的 104 部 交响 乐 没有 一 -部 能 像 贝多 芬 的 
9 部 交响 乐 一 样 压缩 人 如 此 密集 的 情感 。 在 那 几 十 年 中 音乐 艺术 的 
观念 发 生 了 变化 之 后 ， 歌 剧 作品 世 显示 出 了 间 样 的 出 色 和 胡平 良 的 比 
倒 。 有 些 18 世纪 的 作曲 家 她 起 歌剧 来 一 写 就 是 十 几 部 .最 高 记录 是 
160 部 。 海顿 为 他 的 技能 所 限 , 设 能 充分 发 挥 他 的 天 才 。 只 有 室内 乐 
演奏 者 们 发 现 了 他 的 深度 ,此 外 ,他 得 到 的 只 是 尊重 ,没有 热情 。 
和 这 自 过 渡 有 关 的 达 有 18 世纪 晚期 管 葡 乐队 的 特征 。 它 充分 [4201 
利用 一 切 可 能 的 音色 ， 伍 仍 受 制 于 一 些 木 管乐器 机 械 狂 的 不 是 ， 也 
还 没有 在 管乐器 和 蛇 乐 涡 之 间 达 成 标准 的 平衡 。 钢 管乐器 经 常 是 
可 有 可 无 的 ， 即 使 用 的 话 也 只 有 - -两 件 。-- 支 配备 完整 的 管弦 乐 
队 大 约 有 45 件 乐 器 。 队 歌剧 以 外 ,音乐 仍然 只 在 家 中 演奏 。 只 有 
富有 的 赞 期 人 或 官 廷 才 养 得 起 有 一 定 规模 的 长 期 乐 陈 。 在 巴黎 ， 
只 有 一 个 名 叫 柱 普 修 利 尼 埃 的 税 款 包 收 人 家 中 有 订 与 埃 斯 泰 尔 哈 
佐 相 净 美的 乐队 - “真正 公开 的 音乐 会 少 和 而 又 少 ， 直 到 出 现 了 一 个 
新 生 溃 物 : 莱比锡 的 资产 者 们 决定 成 立 - 个 音乐 厅 。 他 们 选择 布 商 
公会 (Gewandhans》 做 他 们 的 带 年 答 线 乐队 演奏 的 场所 ， 门票 向 成 
员 出 售 ， 只 给 偶尔 来 听 音 乐 的 非 不 员 或 外 地 来 的 人 保留 五 个 座位 。 
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420 从 你 明 到 交 落 


1 这 方面 可 浏览 得 ， 佩 洋 (Joan Peyser) 纲 辑 的 《 管 芒 乐 队 》 (The 
Orehestra) 一 书 . 1] 
x 
* «* 

十 典 音乐 的 昕 众 向 来 不 占 人 11 的 多数 ， 连 受 教育 阶层 的 多 数 部 
不 是 。 综 面 比较 易 为 大 众 接触 ， 文 学 更 十 如 此 。 除 了 这 些 高 蕉 的 乐 
趣 之 外 ， 至 少 还 有 两 点 造成 当时 是 处 十 文明 识 峰 的 感觉 。 一 是 -种 
准 以 言传 的 生活 的 白 在 感 ， 在 信 阁 大 辣 来 之 际 ， 这 种 自在 当然 只 限 
于 有 钱 人 ， 特 别 是 那些 存 上 后 方 的 各 大 都会 之 间 来 往 的 有 钱 人 ;内 为 
这 些 大 都 会 只 备 了 各 种 礼仪 和 物质 条 件 ， 使 得 生活 顺畅 导 意 : 这 方 
而 一 个 突出 的 成 功 例子 是 威尼斯 ， 现 在 它 已 谋 落 ， 但 亡 作 为 一 个 提 
供 快乐 的 城市 依然 保持 着 它 的 关上 (商业 也 依然 兴隆 ) 。 它 的 讲 
多 种 语言 的 社交 图 子 是 最 优雅 的 ， 它 的 赌博 是 最 文明 的 ， 它 的 交际 
花 是 最 迷 人 的。 

其 至 可 以 说 卡 纳 莱 托 和 瓜 尔 巡 的 作品 给 本 它 一 次 小 小 的 艺术 重 
生 . 这 两 位 明 家 以 这 座 碱 市 为 元 材 作 了 大 量 的 如 作 。 每 一 个 做 大 旅 
行 (欧洲 大 陆 观光 旅行 一 一 译注 ) 的 青年 归途 中 者 把 威尼斯 作为 必 
经 之 地 ， 好 为 他 旅途 中 无 法 磨灭 的 记忆 加 工 一 笔 光 彩 ， 并 买 上 -两 
张 卡 纳 莱 托 的 画 。 拟 尔 迪 的 作品 有 水 来 的 印象 是 派 的 影子 ， 作 为 纪 
念 品 不 其 流行 。 点 梭 在 《和 慎 悔 录 》 中 记 下 了 他 对 那 时 的 威尼斯 的 仁 
锐 观察 ， 而 马 德 琳 * D，: 埃 利 期 的 《卢梭 的 威尼斯 故事 》 则 是 一 位 
规 代 学 者 关于 斯 人 斯 城 所 提供 的 杂 间 -“ 

第 二 点 是 发 生 了 一 连 趾 的 重要 事件 ， 不 只 是 灾难 ， 还 有 成 就 ， 
它们 使 得 文明 成 为 实 实在 在 的 东西 ， 侧 本 只 是 脑子 里 的 一 个 想法 ， 
或 是 一 种 感觉 。 在 那 几 十 年 中 ， 重 要 事件 连续 不 断 。 产 梭 、 狄 德 轴 
利 伏 尔 泰 棚 继 逝 世 是 从 人 瞩目 的 大 事 ，- 名 水 手 ， 布 莱特 船长 ， 由 
于 他 的 船 都 带 学 上 发 生 了 上 叛 配 而 闻名 四 方 。 其 他 有 关 海洋 的 新 闻 


有 : 站 闫 一 个 叫 约翰 ， 非 奇 的 人 在 船 寺 安装 了 一 部 获 汽 机 在 特 
拉 华 河上 航行 ,在 法 因 ， 内 耶 博 上 制造 了 -部 可 以 发 出 元 育 的 机 


器 ; 届 尼 奥 造成 了 蔬 汽 汽车 : 蒙 戈 尔 费 埃 兄弟 建造 了 热 空气 气球 ， 
把 他 们 勇敢 的 朋友 皮 拉 特 尔 . 德 罗 西 耶 送 上 了 蓝 大 - 气球 的 球 壁 是 
《加 厚 的 ) 墙纸 做 的 ， 因 为 他 作 岗 兄弟 的 生意 就 是 制造 南 纸 ， 第 一 
年 ,伊丽莎白 ， 带 博 尔 在 里 品 又 重复 了 这 栓 壮 举 ， 她 边 唱 边 直 飞 到 
城市 上 方 - -英里 的 高 处 。 不 久之 后 ， 两 位 旅行 家 于 耸 这 种 新 的 旅行 
工具 飞越 了 英吉 利 海峡 。 第 - -个 降落 拿 也 是 在 巴黎 发 明 的 , 但 试验 
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时 造成 了 致命 的 结果 。 

与 此 同时 ,一 位 名 叫 关 康 松 的 法 国 工 程 师 利用 他 的 业余 时 间 制 
造 自动 玩 其 一 一 机 嚣 人。 他 做 的 长 稍 手 吹奏 的 曲子 相当 悦耳 ， 枉 的 
芍 子 会 走路 、 游 瀛 、 捡 吃 谷 粒 ， (可 能 ?) 还 会 消化 。 更 有 用 的 发 
明 是 阿尔 网 的 灯 。 估 们 对 这 种 灯 早 已 熟悉 一 一 泡 在 装 满 灶 油 的 灯 硫 
里 的 灯芯 由 一 个 小 轮 控制 者 ， 灯 天 的 火焰 扣 在 一 个 玻璃 管 中 。 曾 经 
试 过 用 煤气 照明 ,但 没有 成 功 。 发 明了 钢笔 ， 使 作家 们 摆脱 了 当 称 
毛笔 折断 或 写 秃 了 的 时 候 前 笔 这 桩 烦人 的 杂事 。 

从 巴黎 还 传 来 了 很 多 了 丑闻， 它们 又 - “次 让 明了 理性 的 时 代 并 不 
意味 着 人 的 轴 剧 就 此 结束 。 一 个 白 称 卡 雇 斯 特 罗 伯 珊 的 人 说 他 可 以 
创造 奇迹 ， 包 治 百 病 。 他 还 可 以 参 言 未 来 ， 与 死者 通话 。 高 层 社会 
的 人 们 对 他 趋 之 苦 千 ， 百 股 讨 好 ， 并 竞相 转告 朋友 们 说 他 是 超人 。 
其 实 ， 他 是 个 意大利 旅店 店主 的 儿子 ， 是 个 江湖 骗子 。 他 的 一 次 骗 
局 困 被 称 为 王后 的 项 链 * 事 件 而 远近 半 名 。 他 伙同 一 个 右 贵 族 头 街 
的 女 冒 隆 家 ， 德 拉 莫 特 伯 起 夫人 ， 告 诉 爱 恋 首 玛丽 安 托 瑟 内 特 的 
性 情 占 怪 的 德 罗 兄 红 衣 主 教 说 ， 如 果 他 送 给 王后 一 条 价值 160 万 法 
廓 的 钻石 项 链 的 话 ， 她 就 会 对 他 大 加 表 虚 。 这 条 项 链 先 交 给 了 这 两 
个 履 似 访 实 的 人 人， 他们 却 把 钻 右 取 下 来 在 和 伦 教 卖 六 。 他 们 的 阴谋 和 
红 衣 主教 的 痴情 传 芭 了 国王 的 年 中 ， 于 是 向 他 们 提起 了 诉讼 。 拉 莫 
特 被 定罪 ， 声 名 狼 务 ， 但 逃走 了 ， 卡 摩 斯 特 罗 也 逃脱 了 。 最 后 逃 色 
罗马 - 在 那里 ， 他 季 老 之 时 被 作为 具 济 会 员 判 处 死刑 ， 但 后 来 减刑 
为 无 期 徒刑 。 

伦敦 也 是 新 闻 不 断 。 世 纪 中 期 ， 这 座 城市 发 生 了 5 万 名 暴民 的 
暴乱 。 乔治 - 苹 登 岗 血 再 次 提出 “打倒 天 主教 ! ”的 老 后 导 ， 常 领 
一 群 暴 氏 游行 请 愿 ， 要 求 废除 最 近 颁 布 的 -- 项 减轻 有 - - 定 城 疾 的 大 
主教 徒 的 负担 的 法 令 。 抗 议 发 展 成 了 长 达 儿 个 星期 的 野蛮 破坏 行 
为 。 精 神 不 太 正常 的 龙 登 经 审判 被 免除 叛国 罪 ， 最 后 脾 依 了 犹太 
教 。 与 此 同时 ， 纽 盖 特 监狱 被 拆毁 ， 不 久 后 又 重新 奸 起 ， 在 那里 为 
号 登 找 了 个 地 广 。 

像 是 对 这 种 坏 消息 的 一 种 补 届 ， 当 时 出 现 了 一 个 新 的 悲剧 女 演 
员 ,， 西 登 斯 夫人 ， 她 的 表演 使 观众 们 终生 难忘 。 诗 人们 和 散文 家 们 | 
把 她 誉 为 英国 般 好 的 女 演员 ， 自 那 以 米 ， 无 人 挑战 过 她 的 地 位 。 丰 [422] 
她 初出 道 林 久之 前 ， 男 一 件 现 已 被 人 遗 访 的 事 标志 了 英国 戏剧 批评 
的 急剧 转折 。 一 位 名 叫 莫 利 斯 . 摩根 的 作家 扒 写 了 一 篇 长 文 来 讲述 
他 在 谈话 中 表示 过 的 不 怕 大 众 嘲 笑 的 意见 。 众 人 中 只 有 他 坚持 认为 


422 从 区 明 到 交 落 一 一 西 


当时 间 的 于 手 抹 去 了 他 现在 
的 编辑 和 评论 家 的 时 候 ， 当 伏 东 
素 的 名 字 ， 甚 至 他 用 来 写作 的 语 
言 都 不 复 存 在 的 时 候 ， 上 应 巴 失 和 超 
亚 山 脉 ， 左 爱人 找 河 的 两 岸 和 塞 欧 
塔 的 平原 将 会 响 彻 这 个 寞 子 〔 范 
士 比 亚 ) 的 声音 。 他 是 不 后 的 
一 一 英利 斯 摩根 (1777 年 } 


“化 生活 五 百年 。 


莎士比亚 是 无 与 伦比 的 诗人 和 戏 
剧 家 ， 也 是 无 人 能 出 其 右 的 预言 
家 和 有 妃 想 家 ,。 摩 根 居于 第 - 批 偶 
像 崇 拜 者 ， 并 且 不 像 后 来 的 党 
者 那样 人 云 亦 云 。 

1776 年 是 多 事 的 -年 , 在 
它 前 后 还 出 现 了 知识 访 史 上 值得 
注意 的 一 些 出 版 物 。 就 在 却 一 
年 ， 出 版 了 吉本 的 《罗马 帝国 衰 
亡 史 》 的 第 一 卷 和 亚当 斯 密 的 


《国富 论 》- 其 他 的 出 版 物 包 括 : 苏格兰 记 史 学 家 罗 伯 撑 的 《美洲 


史 》， 此 书 立意 新 颖 ， 内 容 全 面 ， 但 由 丁 独 立 战 争 而 不 幸 草草 收 
场 ; 杰 里 水 ， 边 沁 的 《立法 原理 》， 该 书 按 说 应 该 属于 下 个 世纪 ， 


因为 他 在 书 中 表达 的 


想到 那 时 才 得 以 实现 ， 还 有 体 广 的 《关于 自 


然 宗教 的 对 请 》， 这 是 这 位 苏格兰 理性 主义 者 推翻 对 基督 教 和 对 理 
性 的 信仰 的 一 系列 不 露 锋 芳 的 论述 的 最 后 一 部 (507>) 。 
在 日 常生 活 中 ， 读 者 们 有 了 两 个 新 的 信息 米 源 : 伦敦 的 《 泰 暑 


英 。 一 种 人 类 特有 的 倾向 ,由 于 
某 事 使 人 觉得 好 玩 而 引发 。 笑 的 时 
候 , 诗 毛 中 部 向 上 ,到 得 于 部 分 则 向 
下 聚拢 ;眼睛 几乎 闭合 ;嘴巴 张 开 圳 
出 政 疮 ,嘴角 向 后 拉 开 上 杨 ; 酒 频 鼓 
起 ,几乎 挡住 双眼 ; 面部 通常 发 红 ， 
鼻孔 张 开 , 眼 睛 湿润 。 
一 一 《大 英 再 科 全 书 》， 第 一 版 
(1768 - 1771 年) 


士 报 》 和 和 三 卷 的 《大 英 百 科 全 
书 》。 伦敦 人 无 论 是 否 爱 好 音 
乐 ， 部 可 以 在 威 斯 葡 斯 特大 教堂 
欣赏 第 一 次 这 德尔 纪念 音乐 会 。 
它 既 表达 了 对 这 位 大 师 的 怀念 ， 
也 表示 了 人 们 对 声乐 和 器 乐 的 大 
型 聚合 的 喜爱 。 音乐 会 劲 用 了 
525 件 乐器 ， 共 举行 了 五 次 ， 因 
为 第 一 次 大 受 欢 迎 ， 只 得 再 多 举 
行 几 次 。 


1788 年 。 法 国 的 国库 已 经 


观 尽 。 仇 产 迫 任 启 睫 。 在 这 紧急 状况 中 ， 国 王 听 从 谋士 们 的 劝告 ， 
召集 三 级 会 议 ， 三 级 会 议 包括 贵族 、 僧 从 和 和 平民， 已 有 175 年 没有 


开 过 会 了 。 它 的 职能 只 是 提供 娃 


8 议 ， 不 能 六 法 ,除了 投票 建立 新 税 


以 外 。 这 一 次 需要 它 既 提供 资金 又 就 政府 改革 提出 建议 。 为 此 月 的 
[423] 它 必须 代表 整个 国家 ， 所 以 要 举行 几乎 足 全 民 参 加 的 投 宗 来 选举 会 
议 成 员 。 与 此 同时 ， 要 征求 关于 改革 的 意见 并 收集 在 每 个 地 六 或 行 


政 管区 的 寿 巷 隶 中 


它 相当 于 英 


的 蓝皮书 。 收 集 上 米 的 意见 要 
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求 售 人 地 相似 。 启 药 的 思想 已 经 人 遍 友 带 远 的 个 壤 ， 几 乎 所 有 意见 者 
要 求 建 六 者 主 立宪 制 ， 这 是 对 伏 尔 秦 和 重 德 斯 坞 这 两 位 亲 英 人 十 没 
有 明言 的 礼赞 。 座 也 不 想 废除 国王 ， 谁 都 念 结束 被 称 为 各 志 嫩 游 的 
做 法 ,去 除 庞大 的 官僚 栅 构 ,以 及 中 止 腐败 惟 塞 的 司法 部 门 的 无 法 控 
制 的 任意 行为 (<420)。 选 举 三 级 会 议 成 员 的 过 程 林 身 就 吕 示 出 政府 
凯 构 的 混乱 状况 。 有 的 城镇 同时 属于 两 个 行政 区 ; 有 的 行政 区 分 成 
两 半 , 彼此 相隔 好 几 英 里 。 找 不 到 记录 ; 管辖 范围 重 普 ; 特别 法 庭 和 和 
特别 规则 及 家 和 免 使 得 一 般 规 则 失去 任何 意义 ， 赋 税则 一 贯 不 公平 。 

为 帮助 改革 彻底 进行 并 得 到 人 民 的 广泛 核 受 ， 国 捷 下 令 给 予 报 
刊 自由 。-- 般 书籍 和 小 有 是 子 的 洪流 随即 站 变 魔 术 般 地 出 型 。 显 然 ， 
法 国 的 每 个 男人 、 妇 女 和 儿童 帮 赴 政治 学 家 。 他 们 都 多 少 知道 - - 些 
方 梭 和 百科 企 书 猴 们 的 思想 : 在 没有 大 环境 的 传播 的 情况 下， 思想 
流传 得 如 此 之 广 ， 实 在 令 讶 。 在 这 成 于 万 个 声音 中 ， 有 一 个 
声音 激动 了 全 国 ， 一 个 沉默 塞 言 的 教士 西 衰 土 在 --- 份 简短 的 宣 寺 
说 : “第 三 阶 绕 (平民 ) 即 全 国 一 一 是 - -个 完整 的 国家 。” 各 地 临 
时 召开 的 娶 会 也 通过 类 似 意 恩 的 决议 、 制 宪 成 为 一 时 之 热 。 

这 些 是 1788 年 的 事 。 第 二 年 ， 经 过 了 关于 程序 的 激烈 争 吵 之 
后 ,三 级 会 议 开 了 会 ， 叉 接着 吵 下 去 ， 按 使 上 两 个 阶级 与 第 三 阶级 
合并 成 为 国民 大 会 。 不 久 ， 占 约 坦 医生 向 大 会 推荐 了 经 他 改进 并 以 
他 命名 的 断 头 机 《guillotine) ,巴士 底 狱 被 攻破 ， 卫 兵 人 | 遭 到 无 谓 
的 屠杀 ， 儿 个 城市 爆发 了 暴乱 ， 贵 族 们 和 帮助 废除 了 他 们 自己 的 特 
权 ， 作 为 其 中 一 员 的 西 衰 十 写 了 义 一 -篇 文章 ,内 容 就 是 后 来 的 人 权 
宣言 的 内 容 。 者 主 制 的 改革 似乎 走 上 本 正确 的 道路 ， 特 别 是 在 皇 家 
被 从 凡尔赛 宫 带 到 巴黎 之 后 。 这 是 一 个 象征 。 

1789 年 .在 法 国之 外 还 有 别 的 事情 发 生 。 乔 治 ， 华 盛 顿 当选 
为 美国 总 统 ， 他 也 是 世界 历史 上 第 一 位 总 统 。 第 一 届 国 民 代 表 大 会 
在 纽约 召开 。 肯 塔 基 的 -~ 位 洗礼 教派 收 师 蒸 密 出 了 第 一 犯 波 崔 威 士 
忌 酒 。 作 为 慈善 基金 会 的 翰 幕 尼 协 会 建立 了 起 来 ， 它 请 来 成 为 一 个 
不 可 取代 的 政党 性 慈 兽 机 构 。 

从 道 听 途 浇 、 电 影 或 学 校 课本 中 ， 淮 都 大 概 知道 1789 年 法 国 1424] 
发 生 的 事情 带 来 的 绪 果 ， 以 及 和 白 由 改革 如 何 变 成 了 新 的 专制 统治 。 
本 书 以 后 会 号 到 一 些 需要 记 住 的 细节 (428 一 429>) 。 改 革 性 质 的 
脆弱 在 初期 就 显而易见， 反映 在 感情 用 事 与 妊 力 眉 向 抽 杂 在 一 夫 ， 
以 及 所 有 公民 缘 兄 弟 的 信念 同 对 于 形形色色 的 “可 疑 分 子 ” 的 仇恨 
的 混合 中 。 
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一 个 人 的 命运 起 伏 说 明了 当时 的 狂热 情绪 。 美 国 的 勇 天 的 朋友 
博 与 舍 被 要 求 担任 巴黎 市 长 ， 监 督 拆毁 位 于 被 重新 舍 名 为 协和 广场 
的 、 现 已 人 去 楼 空 的 巴 十 底 狱 。 他 以 他 一 贯 的 热情 投 人 工作 ， 候 是 
到 了 1790 年 却 莫 名 其 妙 地 成 了 可 疑 分 子 之 一 。 他 受到 了 审判 ， 幸 
运 的 十 没有 被 投入 监狱 : 他 若 进 了 监狱 就 会 和 成 千 上 万 的 其 他 囚犯 
一 样 在 明年 之 后 被 杀 死 。 在 审判 期 间 ， 他 高 兴 地 看 到 他 的 歌剧 《 塔 
拉 勒 》 重 新 上 演 ， 但 为 顺应 时 代 作 了 修改 。 永 来 剧 中 的 英雄 推翻 了 
国王 的 统治 自己 取而代之 做 了 明 主 。 现 在 加 了 一 场 ， 在 里 面 人 民 成 
了 英雄 站 在 一 个 纪念 自 出 的 壮 坛 上 ， 男 高 音 利 合 咀 队 喝 出 以 完 法 为 
歌词 的 歌曲 。 改 革 歌 剧 比 改革 民族 国家 容易 多 了 。 


1425] 9 BT 


看 到 蔡甸 无 知 傅 这 刀 个 子 ， 人 们 立即 会 明白 它们 之 拟 指 ， 脑 海 
中 也 会 浮现 出 有 关 的 形象 .这 方面 有 许多 原因 。1789 年 这 个 具体 
的 日 期 可 能 在 别 的 地 方 不 像 在 法 国 那样 被 记得 清 清 楚楚 ， 但 那 次 动 
更 是 “不 太 久 以 前 ”发 生 的 ; 它 是 血腥 的 ， 具 有 高 度 的 凝 剧 性 ， 直 
接 关系 到 个 人 。 后 来 它 义 融 人 了 拿破仑 这 位 至 今 仍 名 扬 四 海 的 人 物 
的 史诗 般 的 故事 中 。 

那 25 年 闻 提 出 的 许多 同 是 至今 代为 各 派 所 辩论 不 杀 ， 因 为 它 
们 是 我 们 的 政治 和 社会 制度 的 来 源 。 人 一 且 出 生 就 享有 某 些 固 有 的 
权利 ， 这 个 论点 就 是 法 国 大 革命 的 思想 。 我 们 已 经 看 到 ， 它 的 种 子 
在 于 新 教 革命 ， 那 场 革命 提出 了 每 个 人 都 可 自由 各 平等 地 得 到 上帝 
的 恩惠 的 “基督 徒 自 由 ” (<6) 。 告 主 制 荣 命 间接 地 培育 了 这 个 
种 子 ， 它 减弱 了 贵族 的 威信 和 力量 ， 尽管 有 一 些 例 和 外， 但 还 是 努力 
把 民族 国家 内 的 每 个 人 都 变 成 国王 同样 的 子 民 。 后 来 “光明 的 世 
纪 ” 提 出 了 政治 、 社 会 和 经 济 的 原理 ， 本 来 应 该 促使 法 国 把 它 所谓 
的 绝对 君 主 制 改 为 像 英 国 那 样 的 君主 立宪 制 ， 并 日 政 得 哎 为 彻底 。 
这 个 此 的 为 人 民 所 广泛 理解 〈<423) ; 它 层 发 了 1789 年 中 三 级 会 
议 开会 时 所 采取 的 初步 行动 ， 它 使 得 泪 族 们 自己 放弃 了 特权 。 最 终 
却 功 亏 一 簧 。 

法 辐 大 革命 后 没有 出 瑰 由 于 不 断 的 变化 所 造成 的 困难 时 期 ， 而 
是 带 来 了 政权 交替 的 混乱 和 长 达 四 分 之 “世纪 的 暴力 .第 一 自 时 间 
有 五 年 ， 下 以 分 为 两 个 部 分 。 在 前 一 年 于 的 册 间 内 ， 佑 出 过 努力 企 
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图 实现 君主 制 的 自由 化 和 国家 的 现代 化 : 在 后 一 年 半 中 ， 独 截 统治 
在 国内 推行 丽 怖 ,在 国外 进行 战争 。 然 后 是 - 段 相对 和 白山 的 时 间 ， 
五 年 连续 的 胜利 使 波 拿 书 茶 露头 角 ， 然 后 在 他 做 执政 官 和 皇 帘 的 
15 年 中 又 器 到 独裁 ， 同 时 战争 仍然 在 继续 。 

造成 了 这 些 结果 的 人 和 思想 为 数 众 多 ， 在 此 无 法 一 一 列举 。 但 
可 以 提出 “个 有 文化 意义 的 因素 - 成 为 派别 领导 或 一 度 获 取 卜 权 的 
那些 人 缺乏 成 熟 的 政治 才能 。 治 理 好 国家 需要 两 种 能 力 : 政治 技巧 [42k 
和 行政 头脑 。 同 时 具备 这 两 项 能 力 ， 或 哪怕 是 只 具备 其 中 之 一 的 人 
部 其 为 军 见 。 前 者 在 于 知道 在 什么 时 候 能 做 什么 ， 以 及 如 何 使 别人 
愿意 友 做 那些 事情 任何 带 着 清 醚 的 头脑 参加 一 个 委员 会 的 会 议 的 
人 都 知道 肌 心 良好 的 委员 们 提出 的 洗 多 “ 杂 主 意 ” 实 际 上 根本 行 不 
对， 因为 提出 的 主意 只 是 结果 ， 划 没有 考虑 如 何 实现 的 办 法 。 萧 伯 
纳 参 如 了 一 个 地 方 政 府 机 构 的 工作 后 估计 人 类 只 有 百 分 之 五 有 政治 
能 力 。 

但 即使 症 真 止 的 职业 政治 家 也 可 能 完全 没有 行政 管理 能 力 。 行 
政 管理 是 在 不 断 向 着 混 筷 发 展 的 状况 中 维持 秩序 。 在 管理 任何 组 织 
中 ， 每 天 都 要 把 人 与 事 萤 于 牢 牢 的 掌握 之 中 。 理 则 ， 可 行 的 想法 就 
无 法 实现 。 建 立 -- 个 国家 行政 管理 体系 需要 的 不 只 是 才能 ， 而 是 天 
才 。 拿 破 仓 在 国内 外 的 成 功 虐 要 归功 于 他 在 战斗 中 的 指挥 艺术 ,也 
十 靠 他 这 方面 的 天 赋 。 

有 有 时， 人们 说 法 国 革命 者 们 受 了 美国 人 一 一 一 个 良 由 的 人 民 的 
榜样 的 影响 。 法 国人 说 到 自由 的 好 处 时 有 时 的 确 提 到 美国 独立 ， 可 
惜 美国 宪法 的 创立 人 的 智慧 却 没有 传 给 在 法 国立 宪 的 人 们 。 只 有 在 
法 国人 突然 道 遇 的 战争 中 ， 美 国 的 经 验 才 在 欧洲 发 挥 了 作用 。 拉 斐 
德 、 德 格拉 斯 、 轴 尚 博 、 格 泰 泽 瑞 ,还 有 向 的 人 在 美国 打 过 仗 。 看 
至 了 老式 的 战术 在 美国 人 和 印第安 人 前 神枪手 画 前 的 夸 用 。 他 们 在 
欧洲 采用 了 小 纵队 的 灵活 战线 ， 两 旁 有 散 兵 保护 。 这 样 的 成 术 不 需 
委 太 多 的 训练 ， 由 于 携带 的 是 轻型 炮 扰 ， 部 队 的 向 动 性 和 速度 也 大 
为 提高 。[ 可 污 彼 得 ， 帆 雷 《Peter Paret) 的 《了 解 战争 》 
(Understanding War) 。 

连续 三 年 着 会 的 法 国 国 民 大 会 的 成 员 们 经 蛤 能 力 不 吓 ， 无 法 担 
当 他 们 而 临 的 艰巨 任务 ， 这 没 存 什么 奇怪 - 他 们 许多 人 是 像 罗 伯 斯 
庇 尔 - - 样 的 小 城 律师 ,或 是 其 他 行业 的 知识 专业 人 员 ; 有 的 人 是 工 
区 ， 或 是 小 地 主 或 地 方 官 员 。 他 们 中 的 一 部 分 人 可 能 习惯 Jj 信和 淄 屏 
游 尘 动 ， 但 从 未 起 草 过 宪法 或 在 紧急 情况 的 庄 力 下 解决 过 事 关 国家 
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的 大 问题 。 他 们 倒 确 实 擅长 十 表达 思 
讲稿 ， 碟 休止 地 进行 辩论 。 他 们 中 向 


= 他们 撰写 并 宣读 元 长 的 演 
惟一 的 一 位 政治 家 洲 拉 波 不 断 


地 敦促 他 们 采取 行动 ， 但 没有 丝 党 
1427] 雄 辩 留 下 了 堆积 如 山 的 讲演 稿 。 


处 。 法 国 大 革命 时 期 这 些 人 的 
为 将 来 的 竞选 演说 建立 了 榜样 一 一 


用 抽象 而 漫 无 边际 的 笼统 之 词 表示 自己 的 正直 以 赢得 听众 的 掌声 


在 这 个 关头 不 要 再 要 求 更 多 的 
考虑 时 间 了 ， 严 重 的 问题 从 来 不 给 


人 了 时间。 
一 一 米 拉 波 ， 关 于 内 克 建 议 的 “ 爱 
国 所 得 税 ” 对 国民 大 会 的 讲话 


{1789 年 9 月 26 日 ) 


但 具体 之 处 傅 糊 其 词 ， 只 除了 攻 
测 对 手 或 谴责 “叛徒 ”的 时 候 。 
不 过 有 一 个 人 不 是 这 样 的 虽 里 嘿 
哺 : 那 就 是 头脑 清楚 、 精 力 充 沛 
的 开 东 。 

在 新 政权 的 前 两 年 ， 米 拉 波 
本 来 可 能 会 领导 实现 持久 的 改 
革 ， 避 兔 后 来 发 生 的 相当 于 政变 


的 一 系列 合法 的 和 非法 的 变化 。 他 想 把 政府 变 为 君主 立宪 ， 自 己 担 


王 之 问 有 秘 人 的 金钱 来 往 ， 这 使 得 


任 政府 首脑 。 不 李 的 基 ， 他 与 


他 的 主张 看 起 来 像 是 腐败 谋私 ， 他 的 努力 
了 革命 中 即将 发 生 的 情况 : 任何 努力 实现 稳定 的 措施 都 可 


他 预见 到 


此 而 招致 别人 的 友 咸 。 


能 被 看 成 是 对 向 着 自由 和 平等 的 进军 的 背 类 。 当 反革命 的 威胁 来 自 


图 


外 国 的 


王 和 大 从 的 时 候 ， 真 减 的 革命 考 就 必须 同 串 惑 民心 的 政客 


进行 言辞 激烈 的 较量 。 目 来 各 地 莫不 如 此 。 


所 
性 。 可 以 猪 想 米 拉 波 如 果 活 着 ， 


以 才 有 革 俞 吞食 它 的 孩子 这 一 说 。 但 那 只 是 个 较 大 的 可 能 


国王 和 王后 哪怕 是 有 一 点 点 政治 头 


脑 ， 君 主 制 就 有 可 能 存在 下 米 。 但 是 他 们 一 而 再 , 再 而 三 地 做 出 了 


错误 的 选择 。 是 


王 对 奥地利 宣战 的 ; 是 国王 在 王后 时 时 的 然 庆 下 


犯 下 的 一 连 串 错误 使 他 失去 了 土 位 ; 在 那 之 后 法 国政 治 中 出 现 了 一 


新 的 力量 : 社团 、 


俱乐部 和 “ 
雅 各 宾 俱 乐 部 这 个 名 字 人 们 记忆 深刻 ， 特 别 是 在 英 


“区 ”- 


四 


， 它 被 用 


来 形容 煽动 暴民 的 激进 土 义 。 在 法 国 革 命中 ， 雅 名 宾 派 是 组 织 最 为 


严密 的 下 党， 在 全 国 各 地 部 有 


“支部 ”。 


“区 ”是 巴黎 新 分 为 的 


48 个 管区 ， 每 个 区 部 有 个 有 象征 意义 的 名 字 〔 比 如 用 威 麻 . 退 尔 
这 类 英雄 的 名 宁 命 名 ) ， 由 地 方 大 会 管理 ， 迷 有 委员 会 和 其 他 成 
员 ， 每 个 人 都 可 自由 参加 辩论 。 社团 是 独立 的 团体 ， 各 自 为 自己 的 
便 命 而 奋斗 - 早期 成 立 的 一 个 社 财 名 叫 两 性 互助 会 社团 ， 另 一 个 叫 


黎平 等 人 社团 、 


呼吁 建立 共和 国 的 。 这 些 团 休 出 版 


第 三 个 由 女 演员 克莱尔 拉 康 姆 创建 的 社团 是 最 早 


民 纸 ， 其 中 最 激烈 最 受 次 迎 的 是 


“第 二 部 分 427 


马 拉 底 生 的 《人 民 之 友 报 》。 这 个 “人 民 之 友 ” 旺 吁 建立 独裁 他 
对 所 有 团体 中 崇拜 他 的 人 们 (包括 克 莱 永 - 拉 康 姆 ;的 所 作 所 为 也 与 
独 截 者 相去 无 几 。 

课本 上 所 说 的 巴黎 暴民 其 实 是 -- 群 有 组 织 、 有 表达 能 力 的 人 ， 
他 们 并 不 是 在 每 一 个 问题 上 都 意见 一 致 ， 但 在 重要 关头 足以 一 致 采 
取 行 动 。 把 立法 者 们 摘 得 狼 狐 不 堪 的 一 系列 暴乱 、 起 义 和 慎 杀 就 是 
他 们 所 为 。 他 们 一 青 派 代表 团 去 国民 大 会 进行 游说 或 威胁 。 他 们 自 
认为 是 爱国 者 、 真 理 和 美德 的 捍卫 者 、 革 命 的 卫士 一 一 下 ， 是 革命 

这 支 政治 力量 有 个 绰号 川 无 套 姓 次 (434>) 。 它 由 工人 、 店 
主 、 教 师 、 艺 术 家 、 作 家 、 低 级 公务 员 所 组 成 ,其 中 只 有 和 零星 几 个 
富 人 。“ 侨 其中 产 阶级 ”这 个 词 不 是 以 表明 他 们 的 智力 消 罩 ， 他 们 [428] 
得 到 教育 的 愿望 《他 们 并 不 都 识字 ) ,他 们 为 自己 的 技能 而 感到 的 
自豪 ， 他 们 的 自尊 和 诚 列 。 他 们 聚 在 一 起 读 卢 权 、 活 尔 内 和 其 他 大 
师 的 著作 ， 还 演讲 ， 唱 歌 ， 欣 赏 年 经 姑娘 嚼 诵 关于 道德 的 文章 一 一 
简 言 之 ， 过 精神 生活 。 
此 外 ， 它 还 是 一 个 有 了 同样 信仰 的 积极 分 子 的 群体 。 当 警钟 在 教 
堂 的 尖顶 响起 ， 茧 声 打 出 赛 合作 傅 令 的 时 候 ， 他 们 冲 出 家 门 去 执行 
领导 人 一 一 普通 的 管区 政客 做 出 的 决定 。 有 的 管区 更 加 激烈 一 些 。 
此 才 有 了 那些 私刑 和 小 型 屠杀 ， 它 们 成 了 事件 的 标志 ， 也 造成 了 
历史 记 下 的 各 种 “日 ”。 以 这 种 方式 所 捍卫 的 原则 只 有 几 条 ， 而 且 
一 贯 不 变 : 主权 归 人 民 、 平 等 和 所 谓 的 厅 移 以 严 太 最 后 这 条 没有 
咀 义 ， 它 指 的 是 生活 中 的 一 种 普通 的 状态 一 一 是 卢梭 和 杰 裴 示 的 理 
想 。 (前 者 的 《社会 契约 论 》 在 1789 年 之 后 的 十 年 内 重 版 32 次 ， 
还 不 算 袖 珍 版 。〉 这 个 理想 很 容易 地 流 于 反 精 英 主 义 : 无 凑 识 六 17 
认为 狗 是 赏 族 化 的 《因为 它们 和 狩猎 有 关 ) ; 真正 的 民主 主义 者 只 
能 养 猫 。 

从 这 些 疑 乱 中 产生 了 一 个 后 来 得 以 发 展 的 理想 ; 通过 共产 主义 
建立 好 社会 这 个 由 来 已 久 的 想法 《<15) 。 它 要 由 -一 个 剑 怖 主义 的 
独裁 政权 来 策划 实现 。 这 些 理 论 家 中 有 儿 个 在 后 来 的 (但 不 是 由 他 
们 实行 的 ) 和 已 怖 中 天 了 命 。 男 一 个 叫 格 拉 胡 斯 巴 内 夫 的 共产 主义 
者 因为 根据 他 揭 “ 平 民 定 策划 政变 被 送 工 断 头 合 。 但 他 的 朋 
友 、 米 开朗 弄 罗 的 后 高 波 纳 洛 蒂 活 了 下 米 。 并 写 了 一 本 是 为 《 巴 贝 
去 实现 平等 的 阴谋 》 的 小 出 了 。 电 面 的 理论 为 19 世纪 的 各 个 革命 
小 团体 的 领导 人 们 多 次 引用 ， 其 中 著名 的 有 布 购 基 所 领导 的 团体 ， 
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撕 说 列宁 是 从 布朗 基 那 里 借 疏 了 草 命 的 亡 法 ,虽然 没有 采纳 他 的 
日 的 ; 


x 
类 * 

革命 的 直接 遗产 当然 与 共产 主义 完全 不 同 。 这 个 遗产 是 民族 主 
义 ， 还 有 倡导 个 人 权利 和 代 议 制 政府 的 自由 主义 。 为 在 全 欧洲 普及 
这 两 个 主义 所 进行 的 斗争 ， 以 及 它们 两 者 之 间 的 旧 争 构成 了 19 世 
纪 政 治 的 主要 内 容 。 由 于 战争 的 缘故 ， 自 由 革 耸 不 得 不 放弃 自由 主 
义 ; 釜 怖 是 有 到 “祖国 在 危 怠 中 ”的 一 项 副产品 。 外 国 的 敢 人 到 了 
凡 尔 登 。 另 外 还 有 国内 的 敌人 一 一 旺 代 的 保 土 派 农民 。 粮 食 危 机 严 
重 而 持久 .公共 安全 委员 会 不 得 不 采取 蝇 力 措施 ， 关 定价 格 ， 镇 压 
持 不 同 政 见 音 和 黑市 商人 。 
委员 会 中 最 为 重要 的 人 物 罗 伯 斯 庇 尔 在 短 时 间 内 青云 直上 他 
在 故乡 阿 腊 斯 做 地 方法 官 时 ， 因 巷 迫 判处 一 个 人 死刑 而 二 分 不 安 ， 
1429] 甚 至 侠 去 了 职务 - 在 制 殉 大 会 的 第 一 次 会 议 上 他 提出 了 一 项 废除 死 
刑 的 法 案 - 后 来 . 他 改变 了 主意 . 但 他 对 穷人 和 被 压迫 的 人 的 关心 
却 始终 未 变 ; 固定 价格 保护 了 老百姓 ， 也 保证 了 部 队 的 供给 。 他 领 
导 下 的 法 国 成 了 世界 上 第 一 个 高 效率 的 警察 国家 。 他 在 全 国 各 地 的 
代理 人 人 | 指导 着 对 “可 疑 分 子 ” 和 “类 徒 ”以 及 他 们 的 妻子 和 孩子 
们 进行 的 残酷 的 清洗 。 看 前线， 他 的 代理 人 可 以 仅 凭 怀疑 或 因果 个 
指挥 官 命 令 了 . -次 撤退 就 撒 换 战场 指挥 官 。 在 巴 歼 ， 革 命 法 庭 永 延 
开庭 ， 由 于 检察 官 富 基 埃 一 坦 维尔 的 部 短工 作 ，17 个 月 中 〈 他 自 

已 夸 滩 说 ) 就 有 两 千 来 人 人 头 落地 。 
但 需要 再 次 崩 出 ， 任 何 文化 的 趋势 ,任何 情感 ， 都 不 可 能 得 到 
所 有 人 的 一 致 认同 ， 哪 粕 是 在 极端 的 力量 面前 。 才 契 去 必 
(totalitarian) 这 个 词 是 为 人 所 接受 的 概括 词 ， 用 来 表达 20 世纪 所 
理解 的 意思 ， 但 现实 从 来 不 是 完全 (total) 的 。18 志 纪 99 年 代 晚 
期 ， 少 数 项 周 派对 革命 处 处 反对 ， 有 人 是 公开 的 ， 有 人 则 是 暗 地 电 
的 。 有 些 人 表面 上 顺从 ， 有 的 人 藏身 于 不 容 怀 疑 的 人 的 保护 之 下 ， 
那些 人 是 真诚 的 革命 者 ,但 廊 意 为 亲友 提供 庇护 。 反 对 涯 中 的 突出 
人 物 不 得 不 成 批 地 逃走， 四 为 与 他们 不 同 的 意见 在 权力 中 心 或 民众 
心中 占 了 优势 。 迪 志 郑 J/ 聚 集 在 莱茵 河 以 东 ， 计 划 带 领 他 们 基 求 揣 
地 利和 普鲁士 召 集 起 来 的 军队 杀 回 去 。 角 在 国内 的 有 些 人 奇迹 般 地 
活 了 下 来 : 当 后 来 有 人 问 西 哀 二 牧师 〈<423) 他 在 秋 ， 怖 时 期 做 了 
些 什 么 的 时 候 ， 他 答 道 : “我 企 活着 。” 有 上 几 个 人 远 到 美国 避难 。 
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其 他 人 不 堪 追 持 主 动 自首 ,或 者 曹 到 告发 后 被 胖 利 地 抓获 ， 每 抓 一 
个 人 部 是 提 拿 者 的 战利品 ， 他 感到 自己 为 了 和 白 出 打击 了 敌人， 

受 青 者 心 是 些 若 名 人 十 ,化 学 家 拉 比 锡 因 为 是 一 个 前 收 税 宫 的 
亲 威 而 被 送 『 上 断头台 ; 学 识 渊博 。 写 有 献身 精神 的 夏 洛 特 ， 科 焦 因 
为 专程 从 族 曼 底 赶 来 刺杀 狂热 的 马 拉 而 被 处 次 ; 其 他 的 还 有 诗人 安 
德 烈 ， 谢 尼 埃 ， 内 为 他 写 了 - -篇 琶 视 权势 的 社论 ;被 称 为 “ 吉 伦 特 
派 的 纪 斯 ”的 男 ， 位 知识 分 子 罗 兰 太 人 ， 因 为 整个 吉 伦 特派 都 草 到 
了 了 指控， 受到 连累 ， 厄 运 临 头 。 在 扬 头 台 上 ， 她 囊 道 ， “ 哦 ， 自 
由 ,以 你 的 名 义 犯 下 丁 何等 的 罪 和 7 别 ! ” 沸 害 的 当然 还 有 路 曙 和 安 
托 瓦 内 特 ， 以 及 不 知 是 玖 忽 还 是 为 了 别 的 原因 。 他们 的 两 个 孩子 也 
一 问 避 害 ， 与 王后 同 死 的 还 有 左 绝 离开 二 后 的 美 遇 的 德 朗 巴 勤 公 
主 。 在 此 前 后 的 时 间 内 ， 许 多 贵族 男女 只 是 因为 他 们 的 头衔 就 被 处 
决 。 一 位 本 来 可 以 逃脱 一 老 的 侵 事 大 人 说 : “不 。 不 值得 为 活命 而 
撒谎 。” 最 后 ， 从 丹东 到 罗 伯 斯 庇 尔 的 主要 政党 领导 人 也 相继 被 送 
上 断头台 。 

处 决 中 于 有 3 引 估 注目 的 事情 发 咎 。 行刑 比 演戏 还 要 好 看 。 画家 
大 卫 就 在 利 场 而 铅笔 素描 。 当 路 易 十 五 的 最 后 一 个 情妇 杜 巴 里 夫人 
发 现 自己 来 到 断头台 上 的 时 人 娱 ， 她 尖 趾 ， 里 巾 ， 得 把 她 又 拖 叉 拉 地 
推 到 刀 下 。 哮 血 的 观众 惊 果 了 。 他 们 第 一 次 意识 到 一 个 人 就 要 被 杀 1430] 
死 了 。 所 有 其 他 的 者 是 贵族 、 叛 徒 、 人 民 公 敢 一 一 -个 类 别 里 的 抽 
象 条 日 。 

可 起 ， 在 制 宪 大 会 的 成 员 中 间 ， 悉 人 惧 感 和 仇恨 在 不 断 加 强 扩 
大 。 他 们 听 到 罗 伯 斯 庇 尔 宣扬 说 一 个 纯净 的 社会 将 竖 从 一 场 兆 化 的 
革命 中 产 牛 ,也 就 是 说 还 要 进一步 进行 清洗 。 在 他 的 公共 安全 政策 
中 ， 他 们 已 经 看 不 色 几 已 的 实 全 了 。 乓 达 两 天 的 激烈 辩论 3 发 了 街 
头 有 组 织 的 暴 起 。 岁 伯 斯 庇 尔 和 他 的 -- 班 人 被 速 捕 并 宜 布 为 非法 ， 
在 一 次 混乱 打斗 中 ， 罗 伯 斯 许 尔 可 能 企 禾 白 杀 ， 打 裂 了 和 白 己 的 下 
领 。 然 后 又 有 22 位 爱国 音 走 上 了 他 们 的 前 人 志 过 的 路 一 一 坐 着 死 
刑 押送 车 去 了 和 节 命 广场 

这 场 政变 相对 的 轻而易举 和 迅速 的 成 功 去 明了 刚刚 通过 反叛 建 
立 的 政治 领导 ， 哪 怕 是 最 强 有 力 的 领导 ， 也 是 哆 弱 的 : 推翻 路 易 
六 比 解 决 罗 伯 斯 庇 尔 花 的 时 间 长 得 多 | 若 要 本 解 都 时 的 事件 和 湖 
与 者 的 命运 ， 请 该 得 尔 斯 唐 纳 ” 黑 曾 《Charles Downer Haxen) 
的 《法 国 大 革命 》 (The French Revoluivn》， 这 本 书写 得 1 分 生 
动 ， 两 卷 读 起 来 比 洗 多 一 卷 的 书 似乎 还 要 短 。 要 了 解 现代 的 观点 : 
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有 阿尔 伯 特 ' 古 德 温 (Alber Goodwin) 的 《法 国 大 革命 )》 (The 
French Revolution) .卡莱尔 (Carlyle) 以 他 特有 的 风格 把 有 关 事 
件 描 邱 得 硼 棚 如 牛 ， 他 的 书 也 是 第 一 全 用 英文 写 的 对 法 国 大 革命 同 
情 但 没有 偏向 的 叙述 ,故此 有 其 重要 性 。 最 后 西门， 沙 马 
《Simon Schama) 的 不 本 巨著 《公民 》 (Citizens) 是 一 部 充满 了 新 


鲜 而 发 人 深 省 的 详细 材料 的 强 年 史 。 
x 
大 大 
读 考 读 了 上 述 的 总 结 后 不 应 以 为 革命 没有 留 下 任何 持久 的 东 
西 。 它 做 了 许多 事情 一 一 有 些 方面 做 得 过 分 ,大 大 超过 了 它 改 造 整 


个 政府 的 初衷 。 它 之 所 以 过 火 的 原因 是 它 的 思想 ， 历 六 全 方 源 对 普 
返 理 性 的 信念 ,还 有 人 权 和 公民 权利 宜 言 所 体现 的 精神 在 国内 外 得 
到 的 -- 致 热情 拥护 。 各 行 各 业 的 人 ， 不 分 老少 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 


莫不 为 法 国人 民 从 他 们 认为 是 几 

当 慎 息 的 法 国 举 起 好 巨大 的 手 尼 世纪 的 奴役 下 解放 出 来 的 消息 而 

当 她 发 出 响 彻 天 涯 海 角 的 誓词 ”欢欣 鼓舞 。 华 兹 华 斯 回忆 说 ， 那 

当 她 踊 脚 宣布 要 实现 自由 是 一 种 才 比 美好 的 感觉 〈<8; 

之 时 ， 43) 。 德 国 的 哲学 家 康德 把 它 看 
请 为 我 作证 ， 我 心中 充满 了 何 做 “理性 在 公共 事务 中 登 上 王 
等 的 希望 和 忧 恨 。 位 ”。 人 们 载 歌 载 细 为 它 庆祝 。 
一 一 柯 尔 律 治 在 《法 国 : 一 曲 贷 歌 》 当时 40 岁 的 歌德 虽 本 喜 极 


中 对 1789 年 的 回忆 (1798 年 } 


而 这， 但 也 分 享 到 了 他 所 说 遍及 


[431] 举 , 莫 


德国 的 普遍 欣喜 。 英 国 的 议会 会 
长 查尔斯 ， 詹姆斯 . 福克斯 宾 布 攻破 巴 十 底 狱 是 内 史上 最 大 的 壮 
国 驻 巴 黎 的 大 使 说 革命 是 “以 最 少 的 流血 所 实现 的 有 史 以 来 
最 伟大 的 革命 ”。 英 国 那 些 二 几 年 来 一 直 想 改革 议会 的 人 们 寄 希 户 
于 法 国 的 事件 能 帮助 他 们 的 事业 。 

此 外 ， 人 在 英国 ， 储 活 恩 的 著作 的 激励 下 ， 在 为 拍 克 所 激烈 皇 击 
的 “通讯 学 会 ”的 会 员 们 的 推动 EF， 兴起 了 一 个 类 似 无 大 次 六 的 团 
体 ， 不 过 这 个 团体 的 成 员 出 讲求 理智 ,见闻 更 广 。 这 造成 了 那 时 诗 
人 和 和 批评 家 内 部 的 分 裂 ; 一 边 是 像 华 兹 华 斯 、 柯 尔 律 治 和 又 塞 这 样 
加 人 了 “反动 势力 ”的 “变节 者 ”; 男 一 边 是 午 受 迫害 的 黑 兹 利 
竺 、 李 ， 亨利 利他 们 的 朋友 们 (s06>) 。 “他们 被 温 骂 为 想 造 成 法 
国 式 的 “血洗 ”， 虽 然 他 们 根本 没有 那个 意思 。 英国 民众 的 愿望 是 
通过 议会 改革 来 实现 对 政治 权利 的 承认 ， 不 是 要 建立 一 个 新 型 的 政 
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将 。 蓝 斯 关于 “人 作为 人 的 价值 ”的 主题 的 诗 重 复 了 17 世纪 清 教 
徒 温和 派对 公平 和 社会 尊重 的 怠 求 、 它 的 旧 的 不 是 更 实现 平等 或 共 
入: 主 多 

在 法 国 ， 狂 热 的 一 和 致 没 能 持续 儿 个 月 ， 每 一 个 应 有 的 或 偶然 的 
变化 都 造成 了 一 些 个 人 或 群体 的 酌 离 。 但 制 宪 大 会 接 到 的 赞颂 使 它 
以 为 它 是 在 为 全 天 下 立法 ， 人 在 拯救 世界 免 于 蒙昧 和 专制 。 出 而 的 
足 ， 从 长 远 来 看 ， 昔 命 真 的 使 让 上 恰 接 受 了 它 的 思想 一 人 的 权利 ， 
现在 扩大 为 “人 权 ”。 这 个 愿 旦 不 十 自行 传播 的 ， 也 不 是 只 靠 法 
的 努力 ， 而 晶 它 在 许多 地 方 还 没有 实现 ; 但 今 大 忆 界 各 地 的 男 田 女 
女 都 在 为 它 大 占 疾 呼 ， 其 素 献 出 尘 命 。 

为 这 些 权 利 斗 争 的 大 们 和 似乎 对 它们 的 内 容 了 然 于 心 ， 其 实 它 个 

的 内 容 是 随 普 为 实现 它们 所 做 出 的 安排 而 变化 的 。1789 年 写 出 了 
第 一 部 法 国 宪 法 的 人 们 认为 不 能 给 所 有 人 以 投票 权 ， 不 能 信任 愚昧 
无 知 ， 不 识字 的 无 产 首 ， 只 有 几 个 怪人 认为 妇女 应 当 投票 。 即 使 这 
样 ， 所 有 拥有 等 于 三 天 十 资 鸣 财产 的 人 痢 得 到 了 投票 权 这 比 疯 
国 享受 投 荣 权 资格 的 范围 宽 多 了 ; 当 需 要 建立 新 的 制 完 大 会 时 ， 法 
规定 所 有 成 年 男子 表 可 投票 。 为 实行 新 制度 。 废 除了 32 个 省 ， 
把 法 国人 分 成 布 列 卉 尼 人 大、 背 罗 上 是 斯 人 和 达 匪 尼 人 。 为 了 人 人 跨 吕 
弟 的 新 生活 ， 他 们 的 帮 竺 能 必须 改名 ， 重 新 划 界 。 开 始 是 把 版 图 划 
为 大 方块 ， 早 面 髓 分 为 小 方 执 。 但 “自然 ” 占 了 了 上风 ， 最 后 划 定 了 
83 个 省 ， 并 根据 其 地 理 特征 命 了 名 - 

这 种 一 切 重新 来 过 的 愿望 ， 加 上 财政 上 的 困难 .启发 了 用 现在 
的 字眼 可 以 称 为 教会 因 有 化 的 行为 。 教 会 拥有 的 大 片 土地 被 宣布 为 
国家 所 有 ， 用 来 作为 发 行 纸币 揭 后 后 。 这 些 土地 卖 给 沉 望 土地 的 农 
民 《〈 和 提 机 识 们 )》 ， 丰 以 换 回 现金 来 兑现 期 间 。 主 教 和 牧师 由 堂 区 [432] 
和 和 主教 管区 投票 选 出 ， 在 进行 效忠 守 哲 后 像 公务 员 一 样 领取 薪金 。 
很 快 ， 滥 发 期 柠 想 过 本 出 售 土地 的 收入 ， 遂 货 脱 胀 随 之 而 来 ， 同 时 
对 教会 的 攻击 使 民众 中 一 大 部 分 人 起 了 上 反感。 现世 主义 尘 涉 了 ,其 
代价 却 是 造成 了 “两 个 法 国 ” (<297; 630>) 。 

这 些 扎 点 并 没有 限 止 其 他 的 改革 ， 建 立 起 来 的 国家 教育 体系 因 
为 缺 王 资 金 ， 它 只 能 停留 在 纸 面 上 。 痰 化 不 定 的 上 H 式 谋生 稀 用 “ 科 
学 的 办 法 ”统一 了 起 米 。 现 已 通行 全 球 的 新 制度 把 米 这 个 来 白 希 脐 
文 ， 意思 是 锚 甸 的 词 作为 中 心 单位 。 一 米 等 于 地 球 的 子午 线 或 大 癌 
周 的 四 千 力 分 之 .。 重量 利 容量 按 水 或 长 度 的 相应 计 似 确定 。 它 们 
按 十 进位 增 碱 ， 而 不 是 像 以 前 那样 依照 三 分 之 ~-、 四 分 之 一 或 1 二 


432 从 黎明 到 衰落 


西方 文化 生活 五 百年 。 


分 之 一 的 单位 ， 


古典 式 的 。 
“ 蔷 窗 日 


货币 法 郎 的 单位 也 是 一 样 。 所 有 单位 的 名 称 都 是 新 


上 认 ” 中 也 使 用 十 这 个 方 使 的 数字 : 每 30 天 -个 月 ， 


每 月 分 为 二 组 “decades” (这 个 
每 组 的 最 后 一 大 为 休息 口 。 到 了 年 底 还 需要 全 天 凑 够 365 天 ， 这 五 
天 也 算 做 假日 。 这 几 天 很 快 被 人 称 为 “无 做 次 到 忆 ”。30 天 的 月 
份 的 新 名 字 借 用 大 自然 的 形象 (论语 ， 改 尺 ) 或 使 用 项 腊 文 的 词根 
表示 季节 现象 ; 玲 铺 = 从 了 7 月 中 名 到 8 月 中 旬 的 “ 热 的 礼物 ”。 


艺 本 也 同 
门 机 构 。 呈 家 


科 : 


一 样 受 到 重视 。 


词 的 意思 是 上天， 不 是 十 年 ) ， 


已 有 的 文学 院 、 绘 画 和 财 赣 学 


《歌剧 男 为 一 个 学 院 》 重 新 改组 为 五 个 全 信念 存 的 专 


书馆 重组 为 国家 | 


用 公共 开支 训 


练 各 种 


了 满 园 桃李 。 


书馆 ,还 新 建 了 . - 座 音 乐 学 院 ， 


音乐 人 才 。 事实 证明 这 是 个 模范 学 校 ， 培 养 出 
革命 者 们 这 样 做 是 因为 他 们 要 借 庆 祝 活 动 来 制造 群众 


的 热情 一 一 可 能 应 该 说 是 表达 热情 ， 因 为 一 些 行 动 的 成 功 造 成 的 各 
发 的 骄傲 、 和 希望 和 次 欣 人 在 法 央 各 城镇 激 起 了 从 本 有 过 
需要 有 个 发 洪 的 途径 、 


种 “ 契 ” 所 3 
的 集体 情感 ， 


这 些 庆祝 活动 包括 演讲 、 游 行 、 礼 拜 和 音乐 。 大 卫 或 他 画室 中 


的 一 喘 设 计 舞 台 装 饰 ， 包括 (用 临时 材料 做 成 的 ) 巨大 的 写 言 故事 


1433] 教 感情 ， 以 填 


乐 小 ” (461>) 的 一 些 成 


补 情感 上 的 空白 ， 


中 的 人 物 欢 像 ， 他 亲 和 白 担 任 活动 组 织 人 。 同时， 县 有 天 赋 的 “巴黎 
格雷 特 里 、 戈 赛 克 、 梅 于 处 、 蒙 西 
尼 写 作 上 歌曲 、 进 行 曲 和 志 俗 的 赞美 诗 。 这 些 都 同样 重要 。 从 第 一 

暴乱 开始 ， 人 民 就 用 流行 的 曲调 唱 出 反叛 的 或 喜悦 的 歌词 或 自 创 新 
曲 。 后 米 ， 必 须 提供 机 会 使 人 人 能 够 表达 掩藏 在 贡 俗 的 表象 下 的 宗 


曲 《 以 心 对 大 国 》 使 心灵 随 着 党 


高 的 音乐 和 仪式 得 到 升华 。 信 和 仰 眼 然 神 论 (<360) 的 革命 者 们 倾 
向 于 不 信 神 ， 他 们 曾经 和 想 过 建立 一 个 理智 教派 ， 由 “位 穿着 暴露 的 
动人 的 女 演员 做 女神 。 但 是 理智 并 没有 维持 多 久 。 在 产 厉 无 华 的 罗 
伯 斯 庆 尔 的 统治 下 ， 无 神 论 被 认为 是 “ 姆 族 们 的 奢侈 ”， 因 而 建立 


丁 一 种 “对 至 高 无 上 的 存在 的 崇拜 ”。 当 然 这 个 存在 不 可 能 和 人 的 
形象 的 体现 ， 但 比 起 启蒙 思想 家 们 所 谓 的 抽象 的 神 来 ， 它 能 激 起 更 


这 种 散 神 的 哪个 部 分 是 由 共 济 会 的 精神 启发 的 难以 确定 。 只 可 
以 确定 地 说 这 个 兄弟 会 在 应 莹 运动 期 间 藻 物 发 展 ， 在 思想 家 和 政治 


家 们 之 间 建 立 了 一 条 强 有 力 的 纽 常 。 
式 和 被 他 们 当做 历史 的 神话 - 他 们 崇敬 宇宙 的 伟大 


神 论 者 ， 注 


共 济 会 成 员 是 特殊 的 一 种 白 然 
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造物 主 ， 遵 循 他 们 认为 基 从 时 在 埃及 时 期 的 建筑 者 一 一 石 工 堵 蛙 继 
捷 下 来 的 规 条 海顿 和 莫扎特 都 是 : 会 会 员 ， 为 他 们 的 教派 谱写 
了 美妙 的 痛 乐 . 美国 的 国父 们 当中 有 许多 人 也 是 共 许 会 成 员 ， 如 前 
所 说 ,现行 的 一 美 大 钞票 上 仍然 有 金字 塔 的 形象 ， 那 是 石 工 最 早 也 
是 服 大 的 成 就 - 
事实 二 ， 石 工行 会 在 中 者 纪 才 开始 出 邢 ， 它 作为 一 个 只 有 政治 
性 质 ， 对 所 有 自然 神 论 者 开放 的 兄弟 会 始 于 18 世纪 恒 期 在 英国 寻 
立 的 - :个 分 会 ， 它 从 那里 迅速 扩展 到 整个 欧洲 ， 并 圾 引 了 内 想 各 行 
动 各 个 领域 的 领导 人 。 为 此 ， 有 些 历史 学 家 把 法 国 大 革命 和 后 来 的 
动乱 归 短 于 共 济 会 的 阴谋 活动 。 反 过 来 倒 划 更 有 可 能 ;脱离 了 教会 
的 人 和 争取 建立 共和 国 的 人 会 各 人 具 济 会 。 它 是 -- 种 替代 性 的 世俗 
的 宗教 ， 信 替 白 由 的 政 沿 观 点 。 
ee 7 月 4 日 庆祝 巴 上 底 H 的 活动 是 政治 、 国 家 崇拜 和 和音 
乐 的 奇怪 。 各 省 的 城市 派 遗 大 规模 的 国民 卫队 代表 财 前 来 参加 
hs 全 然 不 大 中 央 政府 的 多 令 。 在 前 线 频频 失利 的 时 候 ， 音 
都 却 挤 满 了 了 前 作乐 的 人 群 。 共 中 ， 从 马赛 来 的 600 大 走 了 27 
大 ,他们 一 路 上 用 虽 了 歌 来 打发 时 间 。 其 中 一 首 最 新 的 软 是 从 斯 特 拉 
斯 爸 传 来 的 ， 由 那里 的 一 位 年 轻 的 中 周 普 中 ' 德 " 他 尔 谱写 的 “ 莱 
茵 军 战 歌 ”。 这 600 人 在 巴黎 再 次 唱 出 这 支 振 丰 人心 的 歌 明 ， 使 它 
被 定 为 国歌 ， 并 被 命名 为 “ 书 赛 邮 ” 幸好 没有 叶 它 “斯 里 抗 斯 
作曲 ”《【〈“ 斯 特 拉 斯 堡 曲 ”Strasbourgeoise 所 六 部 拼写 和 发 音 部 与 
“资产 者 ”bourgeoise 一 - 样 一 一 译注 》. 
我 们 已 经 看 到 ， 革 命 黄 加 ， 行 为 举止 自动 发 生变 化 :1789 
年 , 产生 自 巾 、 平 等 、 博 爱 这 个 1 号 的 倾向 引导 着 这 样 的 变化 ， 随 
首 时 间 的 推 逝 愈 演 启 烈 。 贵 族 涉 衔 被 唉 除 ， 敌 从 签字 和 称呼 中 消失 
了 ; 每 个 人 部 叫做 某 某 公民 ， 估 们 彼此 也 如 此 称呼 〈 这 是 另 一 个 苦 [434] 
纪 的 妆 “ 场 划 命 中 同志 一 间 的 前 身 ) ， 不 能 说 你 ， 符 才 合 平时 祖 。 
路 易 十 六 受审 判 的 时 候 用 的 名 字 是 卡 佩 公民 ， 这 是 800 年 前 他 的 家 
族 创 始 人 的 名 字 - 
男子 的 服饰 开始 了 民主 化 的 简化 。 衣 服 点 然 不 是 完全 没有 颜 
色 ， 但 着 色 转 为 暗淡 ， 并 逐渐 亚 齐 了 各 种 碟 用 的 装饰 ， 像 假发 、 交 
发 中 扩 粉 、 维 带 、 齐 膝 短裤 帮 合 姑 光 一 词 即 由 此 而 来 ) 、 吊 袜 带 
和 长 统 丝 福 、 蒜 上 的 银 搭 扣 利 千帆 ,， 取 代 它 们 的 是 : 大 如 部 花 多 ， 
使 单 命 歌舞 因 之 得 名 的 蓝 包 涅 衣 ， 刊 从 出 代 被 解放 的 交 隶 戴 的 “ 弗 
再 亚 软 帽 ”发 展 而 来 的 新 古 则 式 的 红 幅 了 于。 刘欢 一 切 东 两 整洁 的 


434 从 黎明 到 衰落 一 西方 文化 生活 五 百年 。 
罗 伯 斯 庇 尔 仍然 穿着 过 去 的 服饰 ， 但 式样 低调 。 不 过 最 为 安全 的 办 


法 是 尽量 穿 得 像 个 工人 。 因 此 裤子 成 了 和 田子 的 服装 ， 现 在 它 已 儿 乎 
成 为 全 球 的 制服 ， 西 方 的 妇女 也 任意 采用 。 路 易 十 四 和 他 的 廷 臣 们 


以 为 美的 显露 服部 的 做 法 变 成 了 更 为 大 胆 明 显 的 性 表现 。 


大 


* 
大 


与 此 同时 ， 从 1792 年 开始 ,战争 在 两 条 战线 上 同时 进行 。 除 
了 要 击 退 逐渐 形成 的 德国 军队 以 外 ,法 国 西 北 地 区 的 叛乱 也 十 分 区 
强 ， 构 成 了 很 大 的 威胁 。 布 列 塔 尼 和 旺 代 的 农民 是 虚 诚 的 天 主教 
徒 、 保 皇 派 ， 在 贵族 和 农民 战术 家 们 的 指挥 下 能 攻 善 战 。 上 叛乱 最 终 


被 平息 了 ， 东 部 的 牢 队 也 早早 地 取得 了 胜利 。 正 如 17 世纪 的 英国 
一 样 ， 有 信念 激励 的 一 方 打 败 了 经 验 老 到 的 专业 人 员 。 当 然 ， 法 


军队 中 也 不 乏 来 自 皇 家 军队 的 训练 有 素 的 军官 一 一 波 拿 巴 就 是 其 中 


之 一 。 此 外 ， 年 轻 人 ， 有 的 20 出 头 ， 


像 奥 什 和 马尔 索 ， 或 30 出 


头 ， 像 储 尔 当 和 克 莱 贝 尔 (445>) ， 很 决 升 为 指挥 官 ， 表 现 出 卓越 


的 指挥 才能 。 


在 后 方 ， 罗 伯 斯 庇 尔 有 卡 诺 辅 佐 ， 他 是 上 越 的 战略 家 ， 被 人 
们 称 为 “三 利 的 组 织 者 ”。 他 招募 了 上 75 万 兵 丁 ， 给 他 们 提供 纵 
养 ， 保 证 所 有 必需 上 唱 的 生产 ， 用 电报 传递 俞 令 ， 用 气球 侦察 敌 
情 。 他 不 涉 身 制 完 大 会 和 它 的 委 
抽 会 的 你 死 我 活 的 政治 倾 扎 ， 因 
此 得 以 牛 存 。 他 的 儿子 是 物理 学 
家 ， 和 孙子 曾 任 第 三 共 利 国 的 总 
统 ， 他 们 使 他 的 名 字 在 法 国家 喻 


从 现在 起 直到 把 敌人 赶 出 国土 
之 时 ,所 有 年 轻 男 子 都 要 和 参战。 已 
婚 男 子 根 造 武器 ， 运 给 军需 ， 妇 女 
缝 制 帐 壬 ， 在 医院 里 帮忙 。 不 准 雇 
用 替身 。 公 务 员 留 在 岗位 上 - 18 
到 25 岁 ， 未 婚 无 子女 的 男 公 民 先 


户 晓 ,特别 是 


为 他 的 孙子 遭 到 


了 暗杀 〈695>) 。 但 是 ， 他 作为 


上 前 线 。 家 族 的 创始 人 应 当 同 他 的 政治 同 
一 一 1793 年 8 月 23 日 颁布 的 法 事 们 亭 受 同样 的 显赫 。 他 的 任务 
令 ， 由 卡 诺 起 草 异常 艰 户 ， 因 为 法 国共 有 14 支 


样板 。 


音 命 军 ， 实 奈 上 等 于 全 民 芭 兵 ， 
14351 这 还 是 历史 上 第 一 次 。 这 样 无 帮 左 的 征兵 成 为 20 世纪 主要 战争 的 


通常 的 用 法 把 包 族 种 人 记 作 为 同义词 ,但 它们 并 不 总 是 指 同一 


个 实体 。 从 息 旧 制度 呀 做 民族 


家 中 可 以 进一步 看 出 两 者 的 分 别 ， 


民族 国家 是 一 个 把 人 民 当 套 一 个 集 叶 


起 来 的 民族 管理 的 国家 ， 依 法 
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治国 ， 在 广 奏 的 领土 上 努力 实现 规范 化 和 一 敏 化 。 托 克 维 尔 在 对 旧 
制度 的 研究 中 表明 革命 后 法 国 的 政治 结构 与 旧 有 的 君主 制 十 分 相 
似 ; 但 是 我 们 已 经 看 到 ， 风 有 的 分 歧 和 通讯 不 灵 给 旧 秩 序 造成 了 极 
大 的 章 肘 。 只 是 各 省 的 名 宁 襄 使 得 人 民 无 法 成 为 一 个 民族 .， 帘 要 打 
一 场 民族 战争 ， 使 每 个 个 人 和 群体 部 成 为 一 场 共同 斗争 的 一 部 分 ， 
才能 把 七 零 八 落 的 各 个 群体 浊 接 成 一 个 整体 ， 更 无 庸 指出 ， 只 有 当 
这 种 充分 意义 上 的 民族 形成 之 后 才 会 出 现 民 族 去 必 。 革 命 军 和 和 拿 破 
仑 的 军队 把 民族 用 其 去 必 的 富有 传播 力 的 种 子 又 带 色 了 欧洲 各 地 ， 
不 仅 是 通过 他 们 自身 的 榜样 ， 而 月 也 通过 迫使 当地 人 抵抗 他 们 的 侵 
覆 ， 使 那里 的 人 们 对 平等 这 个 新 观念 开始 有 了 意识 。 

算术 中 的 等 - 旦 成 六 ,不 容 怀 疑 。 社会 
中 的 平等 却 是 复杂 而 难以 确定 的 。 以 自然 状态 为 立论 出 发 点 的 思 
想 家 匀 白 然而 然 地 提出 人 人 生 而 身 出 平等 (<362) ; 但 那 只 是 
为 在 那个 想象 的 状态 中 没有 冉 来 衡 关 人 的 标准 ， 面 及 人 在 刚 出 生 的 
时 候 没 有 才能 可 以 相 比 较 。 在 上 帝 面 前 灵 现 的 平等 也 依靠 于 我 们 无 
从 得 知 的 判断 。 在 这 些 抽 象 的 论点 的 基础 上 发 展 出 了 权利 平等 的 概 
念 ， 意 指 “ 法 律 和 前 人 人 平等 ”， 即 类 似 的 案子 变 经 过 同样 的 各 
序 。 这 一 条 在 - 定 范围 内 可 以 确立 。 超 出 这 个 范围 以 逢 就 涉及 到 人 
的 决定 一 一 陪审 团 和 牧 出 判决 的 法 官 的 决定 ,这 里 ,平等 又 成 为 无 
法 测量 的 东西 。 

在 第 二 个 层次 上 一 社会 生活 、 商 业 和 收治 中 的 平等 这 条 原则 
似 有 还 无 。 人 的 意志 和 文明 世界 


国 


方方面面 ， 和 多 种 多 样 ， 关 于 平等 
的 真实 性 、 价 值 和 侯 义 所 进行 的 
争论 的 双方 都 有 出 色 的 思想 家 。 
让 同 信和 全 洒 下 全 更 和 全 人 

普及 公共 和 教育。 但 学 校 教 育 真 
能 提供 这 样 的 平等 他 取 了 回答 立即 
涉及 到 个 人 能 力 的 问题 ，“ 人 与 
人 六 天竺 等 : 看 了 考试 成 绩 便 
知 。” 对 这 个 说 法 的 反 了 驱 


人 人 生 而 自由 平等 这 个 观点 既 
正确 又 容易 把 人 领 入 城 途 : 人 生 
而 不 同 ; 他 们 为 企图 变 得 被 此 一 
样 而 失去 了 他 们 的 社会 自由 和 个 
人 自主 。 

一 一 大 卫 ， 里 斯 晶 ， 
群 》 (1950 年 } 


《 王 独 的 人 


足 学 校 成 缚 只 是 ~ 个 标准 ,而 内 是 个 含糊 


的 标准 。 在 此 可 以 列 出 一 连 申 在 学 校 是 笨 学 生 的 伟人 。 另 外 ， 拿 加 
拿 大 森林 中 天 仓 不 识 的 问 导 米 说 : 他 在 他 的 什 域 中 难 通 不 比丘 吉尔 


或 爱 内 斯 坦 高 明 吗 ? 基 后 ， 如 果 人 的 价值 以 能 力 来 衔 量 ， 
这 是 不 是 不 公平 9 石 厌 静 交 1 发 现 了 这 一 点 ， 


平等 的 ， 


结果 是 不 
他 们 中 和 间 的 1436] 
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激进 沽 要求“ 亭 爱 平等 ”: 今天 ， 人 们 抱怨 说 英才 教育 形成 了 一 个 
精英 阶层 ， 是 另 一 名 目下 的 贵族 阶级 ;社会 正义 要 求 条 件 平等 。 以 
此 推论 ， 这 应 当 措 所 有 人 工资 平等 ， 但 很 少 有 人 提 山 过 这 一 点 。 

界定 平等 并 确立 它 的 条 件 十 分 困难 ， 有 的 独 截 政权 宝 布 实现 平 
等 并 以 多 种 方法 予以 执行 ， 介 为 了 政府 和 日 常生 活 的 带 要 ， 又 重新 
分 出 了 等 级 ; 正如 菲利普 达 拉 在 苏维埃 政权 早期 观察 到 的 那 
样 ，“ 有 些 人 比 别 人 更 平等 ”。 这 个 矛盾 使 我 们 联想 到 国际 法 别 大 
选择 ， 只 能 不 顾 确 凿 的 失实 而 假定 所 有 主权 国家 一 律 平等 。 
从 这 些 理论 当中 只 能 得 出 一 个 结论 : 人 是 无 法 衡量 的 。 因 此 
等 是 个 与 事实 无 关 的 社会 假想 。 它 的 成 立 是 为 了 维护 民众 和 
平 . 尽 基 接 近 实 现 正义 ， 并 提高 人 的 自尊 。 它 防止 局 从 .减轻 俐 
慢 的 压迫 ， 并 威 少 镑 妒 ， 但 效果 并 不 昭彰 。 平等 从 家 中 开始 : 不 
需要 考试 或 出 示 证 书 ， 家 庭 的 每 个 成 员 都 有 同样 的 特权 ， 客 人 都 
受到 同样 的 款待 。 商 业 、 政 府 和 各 种 专业 为 了 同样 的 原因 假定 人 
与 人 的 平等 : 所 有 的 低级 职员 ,所 有 的 中 级 管理 人 员工 资 都 相 
同 。 在 其 他 情况 中 ， 比 如 体育 或 育儿 ， 以 年 龄 、 体 重 、 不 利 条 件 
或 其 他 标准 为 基础 来 确定 相等 以 实现 机 会 均等 。 平 等 的 原则 也 只 
能 实行 到 这 个 程度 了 。 


* 
* * 

那 场 在 法 国 上 演 的 伟大 戏剧 第 一 医 的 主角 们 的 名 字 家 喻 户 嵌 。 
下 一 个 十 年 中 的 突出 人 物 也 是 如 此 : 皮特 、 纳 尔 导 、 波 拿 巴 、 威 习 
顿 、 塔 列 朗 、 梅 特 深 这 些 人 的 名 字 在 书 中 时 有 出 现 ， 也 常 徐 人 们 挂 
在 嘴 边 。 但 是 ， 看 一 看 所 有 这 些 人 的 名 单 就 会 注意 到 ， 里 面 几乎 全 
是 攻 治 或 军事 人 物 。 后 人 只 记得 采取 行动 的 人 ， 却 不 知道 当时 同样 
杰出 的 思想 家 们 。 这 支 被 遗忘 的 大 军 中 有 作家 、 艺 本 家 、 哲 学 家 、 
学 者 、 医 牛 和 科学 家 。 要 使 公众 了 解 记 作 他 们 的 名 字 和 城 就 需要 民 
期 不 睁 的 努力 。 紧 密 的 文化 之 网 中 很 难 插 人 新 的 内 容 ， 看 起 来 是 硬 

挤 进 来 的 东西 也 很 准 得 到 注意 。 

14371 ”这 些 值得 鞠 扬 的 人 才 并 非 在 当时 默默 无 轩 ， 或 被 传记 作家 们 所 
和 忽视。 他 们 和 缺少 的 不 是 鞍 扬 .而 是 经 常 重复 的 先 护 ， 即 声誉 。 在 
人 民 的 心 日 中 ， 和 军人 或 作战 大 臣 的 光彩 盖 过 了 所 有 其 他 的 才能 。 
因此， 不 可 能 通过 花 上 儿 页 的 篇 旺 介 绍 别 的 人 才 就 扭转 既定 的 印 
象 。 能 够 做 到 的 只 是 为 有 好 奇 心 的 大 们 简略 地 介绍 一 些 重要 人 
物 。 其 他 不 难 找到 的 书 将 提供 满足 好 奇 的 史实 并 确认 这 些 值得 了 
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解 的 群星 的 存在 。 这 样 做 也 可 以 把 某 些 文化 方面 的 进步 追 潮 到 它们 
真正 的 源头 ， 
可 能 最 令 人 惊讶 的 发 现 是 由 那些 在 从 1790 年 到 1815 年 这 四 分 
之 一 世纪 期 间 升 始 了 实验 医学 的 人 们 做 出 的 。 他 们 的 主要 成 就 在 生 
理学 领域 。 比 沙 、 马 让 迪 、 肖 西 耶 、 蒜 克莱尔 、 迪 皮特 朗 、 翔 四 卢 
瓦 和 五 六 个 其 他 科学 家 在 研究 人 体 的 正常 和 病态 运作 方面 做 出 了 长 
是 的 进步 。 新 兴 的 化 学 、 肥 复 实 验 和 记录 下 生病 的 全 过 程 的 新 做 
法 . 青 加 上 共同 努力 的 刚 队 精神 ， 产 生 了 持久 的 结果 。 这 皮特 裔 的 
名 宇 今天 是 手掌 的 “ 宁 缩 ”病症 的 名 你 ， 长 期 以 米 还 与 一 种 大 受 欢 
迎 的 治 梅 毒 的 软 至 有 所 联系 。 但 他 最 值得 注意 的 成 就 是 他 就 大 脑 的 
作用 以 及 神经 在 其 他 器 官 的 运作 中 的 职能 所 做 的 实 监 工作 。 他 也 是 
个 少年 ，16 岁 时 开始 学 医 ， 两 年 后 基 了 解 前 员 。 后 来 ， 他 成 为 一 
位 虑 出 的 外 科 军 医 ， 这 是 推动 医学 发 现 的 动力 之 一 。{ 可 读 约 翰 ， 
下 ， 莱 什 (John E，Leseh) 的 《法 国 的 科学 和 医学 ，1790 一 1855》 
(Science and Medicine in France 1790 一 1855) ，」 在 大 革命 之 前 ， 
法 国 和 其 他 地 方 的 医院 就 已 经 开始 从 无 一 例外 地 接受 穷人 和 病人 的 
地 方 变 为 由 国家 管理 的 研究 和 治疗 疾病 的 机 构 。 护 理 成 了 半 专 业 ， 
新 病理 学 的 复杂 性 促使 医生 们 专攻 一 门 。 本 着 问 样 的 理智 的 精神 ， 
精 
点 


神 病院 也 从 囚禁 毫 无 希望 的 病人 的 监狱 变 为 研究 和 治疗 的 地 方 、 
内 尔 是 这 项 改革 的 领导 者 ， 可 说 足 第 一 位 精神 病 医 后 ， 也 不 应 怀 
记 拉 埃 内 克 ,起 他 发 明了 上 昕 诊 器 ， 葛 定 了 胸腔 医学 的 基础 = 

一 位 值得 注意 ,应 当 记 住 的 英国 医生 名 岂 一 一 


托马斯 - 贝多 斯 

他 是 诗人 托马斯 ， 洛 维尔 * 贝多 斯 的 父亲 ， 儿 子 也 是 医生 。 父 
了 二 人 都 思 想 新 颖 ， 个 性 鲜明 ，。 父 亲 的 创造 发 明 使 他 的 同事 和 病人 
们 上 吃惊。 他 在 布 里 斯 托 尔 附近 的 克利 大 顿 治 疗 过 前 人 有 华北 华 斯 、 
档 尔 律 治 和 又 塞 。 贝 多 斯 医 : 注 意 研究 淋巴 结 结核 。 这 种 淋巴 腺 种 
天 顷 示 着 病人 会 震 肯 “ 郊 病 ” (肺结核; 这 种 19 世纪 的 大 病 。 他 
教 病人 改善 饮食 营养 ， 呼 鹃 衡 温 的 新 鲜 空 气 ， 并 用 “新 气体 ” 
氧气 、 氨 气 和 氮气 进行 实验 。 他 发 现 第 一 种 气体 对 呼吸 道 系统 的 不 
适 有 帮助 ， 于 足 设 计 了 第 -个 简 随 的 氧气 缆 。 他 与 汉 弗 莱 ' 戴 维 一 
道 钙 究 了 氧化 亚 握 ， 发 现 它 有 杰 钱 作用 ， 于 是 娃 议 外 科 蜂 后 用 它 做 
麻醉剂 。 他 - - 生 关 心 穷苦 的 农民 ， 这 促使 他 去 寻找 他 们 能 够 负担 得 
起 的 治疗 方法 。 他 会 计 一 个 农场 工人 把 他 生病 的 孩子 放 在 御 呈 棚 坚 
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睡觉 ， 性 帝 的 体温 会 均匀 地 温暖 那个 大 空间 里 的 空气 ， 比 茅 含 里 的 


污浊 空气 健康 。 


贝多 斯 足 个 人 文 主义 者 。 他 从 牛津 大 学 毕业 ， 在 德国 和 爱 丁 煲 
掌握 了 所 有 新 兴 的 科学 ， 特 别 是 化 学 ， 他 认为 它 将 主宰 医学 的 未 
来 。 于 是 他 为 同事 们 翻译 了 -篇 德 文 论文 ， 并 在 26 岁 时 就 在 牛津 
大 学 对 大群 的 学 咎 讲 化 学 混 了 。 他 后 来 被 追 辞去 了 职务 ， 因 为 他 与 


那些 批评 医学 实验 的 人 们 可 能 
没有 看 到 他 们 是 在 扑灭 月 前 的 不 治 
之 渡 的 患者 们 的 一 切 希 望 ; (但 ) 提 
出 不 会 受到 试验 证 明 的 建议 以 寻 
求 别 人 奉 赞 它 的 聪明 巧 砂 是 不 可 


取 的 。 


一 一 托马斯 * 贝多 斯 医生 (1807 


年 左右 ) 


别人 发 生 了 原则 上 前 争执 ， 这 原 
则 既是 科学 性 的 也 是 政治 性 的 。 
因为 贝多 斯 费 网 法 国 发 二 的 事 
情 ， 他 在 那里 见 过 拉克 锡 ， 并 和 
他 谈 过 话 。 

贝多 斯 毕 牛 致力 于 实践 并 在 
出 版 的 著作 中 传播 季 自 己 的 “ 章 
命 ” 思想 。 他 提倡 防 病 和 公共 卫 
生 - 他 救 给 他 的 病人 摘 好 卫生 
因为 他 相信 ， 清 洁 、 新 鲜 空气 和 


营养 膳食 比 药 品 更 管用 。 他 强烈 赞成 女孩 受 教 育 ， 为 女子 学 校 中 
的 伙食 所 震惊 : “40 人 隔 天 只 吃 一 条 苹 脱 。” 妇 女 的 头脑 和 筋 人 
的 一 样 ， 她 们 “但 受 着 故意 的 忽视 ”。 在 家 中 ， 在 学 校 ， 男孩 和 
女孩 应 在 一 起 受 教育 。 他 还 建议 用 专门 设计 的 玩具 进行 蜡 期 教 
育 ， 但 这 个 主意 被 认为 太 过 衣 雇 ， 没有 得 到 执行 。 他 建议 给 年 轻 
人 以 性 教育 一 一 既 包 括 和 后 理 部 分 也 有 感情 部 分 ， 要 明确 直言 ， 不 


应 支吾 其 词 


他 是 一 位 细致 人 微 的 观察 家 ， 注 意 到 “ 疮 病 ” 有 传染 性 并 告诉 
得 病 的 母亲 们 不 要 再 给 孩子 哺乳 。 他 所 道 ， 父 母 应 当 是 “第 一 道 卫 
生 检 查 员 ”。 他 激烈 反击 流行 的 年 轻 女 子 的 夜 礼服 ， 从 胸部 以 上 全 
裸 ， 在 冷风 喂 喂 的 舞厅 里 还 出 硝 汁 。 他 认为 男子 的 忧 他 症 和 女 了 的 
坎 斯 底 里 是 一 样 的 ， 在 这 里 他 使 用 的 是 喜 秘 侍 罗 的 现代 技术 含意 。 


他 清楚 地 看 到 疾病 同 “情绪 低沉 ”之 问 的 紧密 联系 


心身 病态 ， 


他 也 看 到 躁 针 和 忧 俘 是 同一 神 疾 病 的 不 同 症 状 ， 现 在 这 种 疾病 叫做 
躁 狂 抑郁 综合 症 . 另外 .他 把 这 种 病 和 其 他 精神 病 的 原 央 归结 为 


14391“ 没 有 得 到 满 忠 的 激情 ”， 


贝多 斯 在 这 些 临床 情况 的 基础 上 提出 了 一 个 关于 想象 力 的 理 
论 . 说 它 是 一 种 官能 .可 以 产生 人 的 头脑 中 特有 的 产品 :宗教 的 恐惧 、 
诡 妄 .多疑 . 腾 想 和 许 意 的 想象 力 。 在 对 精神 病症 的 诊 源 中 他 还 考虑 
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到 酒色 过 度 ， 工 匠 们 极度 沉闷 的 日 常 工 作 和 脑 岩 荡 的 影响 。 他 对 于 
没 能 对 睡眠 的 性 质 进 行 过 认真 的 研究 感到 遗憾 。 托马斯 - 贝多 斯 48 
岁 时 死 于 肺 气 肿 。 柯 尔 律 治 听 到 他 的 死讯 后 " 泣 不 能 抑 "。 

在 大 革命 期 间 和 后 来 的 帝国 中 .在 纯 科 学 领域 中 站 在 前 列 的 科 
学 家 的 名 字 与 只 多 斯 : 样 无 人 知晓 -刚才 提 到 了 汉 弗 菜 - 戴 维 的 名 
字 , 在 煤矿 工业 还 是 主导 工业 的 时 候 ， 通 过 网 纱 通 气孔 防止 巾 烷 爆 
炸 的 戴 维 灯 尽 人 皆 知 - 不 过 他 对 科学 做 出 的 贡献 比 这 大 得 多 他 在 
化 学 方面 做 的 研究 纠正 了 拉 玫 锡 的 几 个 论点 ， 包 括 侈 烧 的 昨 质 ; 戴 
维 解释 了 伏 打 电池 的 化 学 原理 。 他 在 年 纪 轻 轻 就 担任 贝多 斯 医生 的 
气体 研究 所 的 领导 的 时 候 ， 通 过 实验 确定 了 氧化 亚 氨 的 麻 醇 性质。 
他 还 表明 了 新 气体 与 很 早 就 知道 的 各 和 神 酸 之 间 的 关系 。 

《科学 人 物 酬 中 》 关 于 拉 普 拉 斯 〈 修 趣 ) 的 本 条 下 始 时 说 他 是 
“有 申 以 来 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 ”。 这 个 评价 的 基础 是 拉 普 拉 
斯 在 他 的 《天 体 机 械 学 》 和 《概率 理论 》 中 所 总 结 的 他 在 大 革命 的 
十 年 中 作 的 研究 工作 。 早 些 时 候 ， 他 研究 过 对 策 论 ; 1789 年 ， 他 
参加 了 为 建立 公制 所 进行 的 预备 工作 〈<432) ; 19 进 纪 ， 他 使 用 
他 的 数学 理 沦 来 解决 电 和 储 的 问题 ; 他 的 续 密 的 方法 “ 企 确定 现代 
科学 准则 中 起 了 作用 ”。 另 外 ， 他 不 嫌 麻 烦 ， 为 受过 教育 的 读者 写 
文章 介绍 他 研究 的 题目 ,使 他 们 了 解 他 的 世界 体 3 

对 今天 的 受过 教育 的 男女 来 说， 在 这 些 被 得 起 的 人 中 ， 下 述 的 
这 个 人 的 杰出 天 才 被 带 没 大 概 是 最 令 人 痛心 的 ， 他 就 是 一 一 


格 奥 尔格 ， 克里斯托弗 ， 利 切 尹 使 用 旗 王 一 词 ， 更 不 要 用 
希 滕 负 格 更 论 这 个 词 ， 只 说 想象 的 模式 即 

18 世纪 90 年代， 德国 的 格 可- /他 知 下 了 许多 知识 ,可 似乎 大 
延 根 大 学 城 位 着 一 位 思想 家 - 部 分 知识 部 去 错 了 地 方 。/ 我 从 不 


他 的 省 声 如 此 之 大 ， 下 至 王 。 容 否 认 的 经 验 中 确 知 梦 会 导致 自我 
公 ， 下 至 学 生 ， 人 们 从 四 面 八 ”了 解 。/ 脱 幅 是 对 身体 的 缩减 ， 矮 
方 赴 来 听 他 讲授 物理 。 他 从 26 ”化 。 /每 个 人 都 有 道德 的 背面 ,尽量 
岁 起 就 是 大 学 的 教授 ,但 他 是 。 用 礼节 的 裤子 让 着 。/ 每 个 人 都 应 
在 他 的 起 居室 内 向 人 们 传授 趣 该 学 习 足 够 的 哲学 和 文学 ， 好 使 他 
味 横 生 的 知识 。 他 总 是 而 带 微 ” 的 性 生活 更 加 快乐 。/ 他 打 作 显示 
笑 ， 充满 王 力 ， 在 谈论 最 新 的 出 一 种 性 俭 : 他 只 打 他 的 太太 。 
科学 发 现 中 不 时 插 人 风趣 的 话 ” 一 一 利 着 腾 贝 格 《 笔 记 》 (年 月 
语 和 扯 得 老 远 的 题 外 话 。 他 的 。” 不详) 
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[440] 发 现 中 包括 20 世纪 的 复印 机 应 用 的 热 援 影 术 的 原理 

他 所 进行 的 物理 学 研究 包括 在 地 质 学 、 气 象 学 、 下 文学 、 统 计 
学 、 化 学 和 数学 领域 中 的 齐 有 成 效 的 工作 ， 但 这 还 还 不 是 他 惟一 部 
智力 兴趣 所 在 。 他 还 是 哲学 家 、 道 德 家 利 心 理学 家 ， 散 文 家 和 艺术 
及 文学 批评 家 ， 他 死 后 成 为 最 匠心 独 其 的 艇 诗作 家 之 一 。 他 的 16 
不 笔记 瑟 请 了 儿 干 条 格 育 ,更 多 的 等 句 载 于 他 的 信件 利他 为 大 受 次 
施 的 历 书 写 的 文章 中 ,这 些 警 名 反映 了 他 的 非凡 想象 力 ,洞察 了 人 
所 见 不 到 的 事实 ， 又 对 看 来 是 绝对 明显 的 东西 提出 怀疑 比如， 在 
物理 方面 ， 他 持 的 是 趋 现代 的 观点 ， 试 为 光波 理论 和 微粒 于 学 说 可 
能 都 县 正确 的 ,在 几何 学 方面 ， 他 认为 欧 几 扭 得 依靠 常识 提出 的 公 
理 并 不 是 惟一 自 确 的 。 说 利 希 腾 内 格 是 一 但 文 艺 复 兴 人 一 一 几乎 是 
最 后 一 位 ， 并 不 过 分 (<409) ， 

利和 希 膀 贝 格 属于 德国 的 一 梯 自 发 地 去 英国 寺 求 文化 方面 的 新 鲜 
空气 的 人 们 。 他 丙 次 去 英国 ， 虽 然 伦敦 的 环境 精 如 “地 狱 ”， 但 他 
喜 状 那里 政 演 白 由 的 气氛 。 他 发 更 贺 加 斯 的 雕刻 中 表示 的 道德 和 撒 
象 方面 的 想象 与 他 自己 的 极为 相似 。 歌德 告诉 我 们 ， 他 对 这 些 作品 
作 邦 凑 的 书 造 成 了 释 动 。 利 希 滕 贝 格 把 英国 人 的 务实 赞扬 为 美德 ， 
相 比 之 下 ， 德 国人 却 刁 惯 于 只 根据 少量 观察 的 得 弱 基 而 就 建立 庞大 
的 抽象 体系 ， 这 样 ， 刀 息 就 无 法 集中 于 切实 的 政治 之 上 (451>) 
法 国 大 革命 给 人 民 灌 输 了 一 套 难以 磨灭 的 仍 法 。 和 如 果 专 制 统治 者 学 
权 ， 利 希 腾 内 格 问 道 ， 他 会 有 计划 地 扒 行 野蛮 行为 吗 ? 他 的 哲学 思 
想 超 出 了 日 常 的 思索 和 建议 .他 的 学 说 源 于 对 事物 和 人 的 行为 的 思 
索 ， 包含 了 20 忆 纪 各 种 思辩 的 基本 思想 ， 从 实用 主义 和 现象 学 到 
语言 学 分 析 和 偿 辑 实证 主义 ,而 他 偏偏 痰 郑 把 这 些 学 说 建立 成 一 个 
打 系 。 歌 德 、 康 德 、 圭 欢 尔 、 伏 打 在 利 希 脱 贝 格 有 生 之 年 忱 扬 过 
他 ; 自 履 以 后 ， 坡 本 华 、 尼 采 、 维 特 根 斯 坦 和 以 赛 王 : 伯 林 也 对 他 
表示 了 敬佩 。 
除了 他 天 生 的 和 后 天 培养 的 怀疑 主义 以 外 ， 利 希 膝 贝 格 一 生 蔡 

本 上 是 个 快乐 的 人 人。 他 是 驼背 ， 但 喜好 女 色 ， 记 录 表 朋 他 的 魅力 使 

[1441 他 不 必 诉 诸 财 色 交易 即 圳 满足 微 望 ， 他 对 两 个 人 的 爱 是 深刻 而 长 久 
的 ， 共 中 一 个 成 了 他 的 妻子。 尽管 他 有 潜 有 子 ， 亭 尽 天 伦 之 乐 ， 但 
他 生命 的 最 后 二 年 由 于 一 种 器 官 性 疾病 而 莹 上 了 -… 必 阴 影 。 他 卧床 
一 年 半 ， 引 发 了 连续 不 断 的 抑 俘 是。 他 无 紧 对 造成 这 种 状 淘 的 双重 
原因 心 知 用 明 ， 因 为 他 很 久 以 前 就 发 三 了 神经 官能 症 对 号 体 产生 的 
作用 ， 指 出 了 身心 类 油 病 的 广大 范岗 并 认为 疯狂 作为 成 就 无 才 的 一 
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个 因素 有 - - 定 的 价值 。 他 不 是 第 一 个 这 样 觉 的 人 ,但 他 绝对 有 资格 

前 文 提 到 过 康德 在 18 世纪 8 年 代 对 自然 科学 的 理论 基础 的 思 
索 (<413) 。 他 这 个 关注 在 下 个 世纪 得 到 了 充分 探索 ， 成 果 累 
累 ， 人 人 | 反 顾 忘 了 康德 是 启蒙 运动 的 热诚 的 信徒 ,同情 早期 的 革命 
者 们 。 学 习 户 梭 的 著作 更 加 强 卫 他 的 启蒙 理 件 主义 思想 ， 这 双重 的 
影响 启发 他 写 下 了 《全 球 和 平 


计划 》。 “个 参加 过 美国 独立 
战争 ,在 旺 代 平 乱 的 法 军 中 御 
特 的 名 叫 约翰 ， 身 斯 瓦 德 的 苏 
格 兰 军人 剑 着 同样 的 希望 提出 
了 建立 一 个 有 着 卜 治 民 主 和 水 
久 的 经 济 平等 的 全 球 共 和 国 的 
计划 。 

另外 一 个 在 世纪 之 林 朱 写 


启蒙 是 人 类 脱离 自我 加 之 于 已 
的 蒙昧 的 行动 这 科 演 昧 是 自我 强 
加 的 。 因 为 它 的 原因 不 是 缺乏 智 
力 ， 而 是 没有 勇气 无 须 别 人 的 指导 
而 自己 思考 。 教 于 求知 ! 这 就 是 启 
蒙 运 动 的 口号 。 
一 一 康德 (1783 年 } 


文章 论述 道德 问题 的 是 个 年 轻 得 多 的 理想 主义 者 ， 他 在 法 国 军 中 仔 
少尉 ， 和 名 叫 波 拿 巴 。 他 虽然 出 身 低级 贵族 ,但 他 作为 科 出 嘉 人 仍然 
感觉， 而 且 也 确实 是 与 法 国 社会 格格 不 人 。 他 讲 的 法 请 有 口音 ， 在 
军事 学 校 中 因此 而 受到 嘲笑 和 冷遇 。 他 可 以 引 以 自慰 的 是 他 的 党 当 
成 绩优 寞 ， 特 别 是 在 数学 方面 。 不 过 ， 他 16 岁 时 写 的 第 一 篇 题 为 
《 论 军事 学 校 中 的 奢侈 》 的 文章 恰当 地 反映 出 他 的 内 心 感受 。 自 那 
以 后 ， 他 在 12 年 间 写 出 了 大 约 40 篇 东西 ， 有 几 篇 是 因 时 事 或 他 自 


已 的 处 境 而 感 发 的 政治 和 军事 
的 论述 ， 其 余 的 包括 从 小 说 到 
道德 到 社会 理论 的 各 种 题材 。 
比如 : 《兔子 、 猎 狗 和 猎人 ， 
一 个 富 言 8》、《 论 自杀 》、 
《预言 家 的 面具 ，- 个 阿拉 人 
故事 》、《 新 科 山 嘉 ， “个 科 
西 嘉 的 故事 》 、《 尖 于 爱情 的 


波 拿 巴 中 擎 身材 ， 相 当 浪 曹 ， 
面色 黄 福 ， 面 金 无 其 特别 ， 但 他 有 
一 双 无 比 锐利 的 黑 眼 畏 ， 习 惯性 地 
看 着 地 面 。 

一 一 伦 就 《 素 晤 士 报 》 (]797 年 8 
月 4 日 刊 ) 


对 活 》 (涉及 爱情 客 友 这 ) 、《 共 和 制 还 是 君主 制 ? 》， 以 及 应 电 
昂 科 学 院 的 有 奖 征文 写 的 一 篇 论 李 揭 的 诛 因 的 文章 ; 还 有 有 一 部 小 说 


《克利 松 和 网 仁 妮 》。 


最 后 的 这 部 作品 只 剩 下 了 一 些 笔记 ， 但 它们 显示 出 了 他 的 叙述 
技巧 和 对 人 物 的 把 握 。 一 说 它 的 起 因 是 他 对 与 他 订 了 婚 的 德 西 侯 一 
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1442 欧 仁 妮 ， 克拉 里 的 全 心 全 意 的 爱 ， 这 个 说 法 是 可 信 的 ,虽然 有 的 学 
者 把 它 的 写作 时 间 定 得 更 早 ,， 如 果 晚 些 的 时 间 属 实 的 话 一 一 书 中 女 
士 角 的 名字 是 这 方面 的 强力 证 明 ， 那 么 以 卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》 的 
风格 写成 的 这 部 爱情 小 说 正 与 这 位 年 轻 军 人 生活 中 的 重大 事件 相 网 
合 ， 也 对 其 中 的 些 情 况 做 了 反映 。 身 为 雅 各 宾 派 的 他 在 罗 伯 斯 庇 
和 尔 倒 台 后 遭 色 软禁 。 他 不 入 后 获释 ， 奉 命 指 挥 一 个 旅 同 旺 代 的 农民 
作战 ;他 认为 这 是 可 耻 的 事 ， 拒绝 去 领 兵 。 于 是 ,他 因为 抗拒 陆军 
大 下 的 命令 被 开除 军籍 。 他 无 所 事 事 ， 天 大 在 国家 图 书馆 或 剧院 消 
磨 时 间 ， 陷 人 这 深 的 忧 角 之 中 ， 其 至 想到 自杀 。1795 年 10 月 巴黎 
暴乱 这 一 紧急 情况 把 他 任 操 了 军 中 ， 事 炎 使 得 他 无 法 维持 与 克拉 里 
小 姐 的 婚约 。 六 个 月 后 ， 他 成 了 出 征 意大利 的 法 军 元 帅 。 

在 那里 的 成 功 使 波 拿 蔬 在 法 国 的 将 领 中 间 成 为 个 中 存 楚 ， 屡 建 
战功 之 后 ， 他 进行 了 另 一 次 冒险 .可 以 把 它 称 为 -一 一 


率领 人 才 库 进军 埃及 

西方 人 的 一 次 看 规模 和 文化 影响 方面 都 堪 称 空前 的 壮举 在 西方 
世界 受过 教育 的 人 们 中 问 却 鲜 为 人 知 ， 这 并 不 令 人 惊奇 一 但 这 是 
可 耻 的 。 大 部 分 历史 和 传记 文学 如 果 对 它 有 所 提 及 的 活 ， 也 只 是 密 
密 数 行 ， 把 它 算 做 波 拿 巴 的 军事 失败 的 一 部 分 ， 而 不 是 他 的 文化 成 
功 。 这 件 被 忽视 的 事情 是 1798 年 法 国 的 学 者 、 科 学 家 和 艺术 家 们 
去 埃及 的 远征 。 那 真 的 是 -- 支 被 遗忘 的 大 军 : 按照 法 国政 府 的 命 
令 ， 从 学 校 、 画 室 和 实验 室 抽 出 了 167 位 出 色 的 人 才 由 波 拿 巴 将 军 
率领 前 往 埃 上 及 ,这 是 塔 列 肢 最 先 出 的 主意 。 

政府 、 波 拿 巴 和 党 痢 他 (这 和 古 随 行 的 东方 军 对 他 们 的 称呼 
各 有 自己 的 自 的 。 政 府 (短命 的 督 政 府 ) 起 把 这 位 内 在 意大利 获 
胜 而 大 得 人 心 的 年 轻 将 军 支 定 ，* 派 到 迁 远 的 地 方 去 。 波 拿 巴 认为 
光荣 在 向 他 招手 。 他 会 成 为 东方 的 - -个 帝 辐 的 创建 人 : 如 果 他 打 
下 了 印度 ,英国 就 会 被 前 器， 他 将 成 为 第 二 个 亚历山大 大 帝 ; 埃 
及 则 是 必 经 之 路 。 至 十 学 省 们 ， 他 们 想 要 的 是 新 的 刘 识 ,可 能 还 
有 冒险 的 心理 。 

这 些 人 的 平均 年 龄 是 25 岁 。 坊 年 长 的 是 同 波 拿 巴 成 了 朋友 的 
数学 家 蒙 日 ， 他 的 年 龄 是 平均 全 龄 的 两 和信。 他 和 他 的 朋友 ， 化 学 家 
贝 托 药 ,在 大 部 分 行动 中 共同 担任 颌 导 。 最 年 轻 的 还 不 满 15 岁 ， 
是 从 理工 专科 学 校 来 的 六 名 学 生 ， 问 行 的 还 有 六 各 该 学 校 的 教 
师 和 它 的 33 名 校友 : 剩 下 的 人 右 : 物理 学 家 、 化 学 家 、. 上 程 师 、 
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植物 学 家 和 动物 学 家 、 地 质 学 家 、 席 生 和 纺 学 家 建筑 师 、 丽 家 、 
诗人 、 音 乐 家 《其 中 一 位 是 音乐 学 家 ) 、 还 有 支 助人 员 中 的 一 位 印 1443】 
刷 师 传 。 企 受到 赣 请 的 人 当中 ， 只 有 两 位 科学 家 和 四 位 艺术 家 因为 
年 龄 和 康 庭 的 原因 拒绝. 许多 估 想 跟著 去 ， 吕 然 逆 167 人 (或 随 
行 的 军队 ) 中 没 人 知道 他 们 要 去 “东方 ”的 什么 地 方 。 必 须 存 登 陆 
前 保守 机 密 : 因为 纳 尔 进 止 带 领 英国 的 舰队 在 地 中 海 游 习 。 

如 昌 才 华 横 汶 的 数学 家 其 非 ， 热 尔 曼 岁数 够 大 的 话 ， 她 会 参加 
这 一 群 人 吗 ? 原则 上 ， 远 行 不 准 妇女 参加 ， 但 有 人 装扮 成 男人 偷偷 
上 了 船 ， 军 队 带 有 女 尉 师 各 女 护 上， 和 在 船上 帮助 水 手 们 做 零 活 的 道 
常 都 是 男孩 子 . 

所 带 的 东西 五 花 八 门 应有尽有。 除了 足以 建造 一 座 城镇 的 给 
养 和 设备 之 外 ， 船 队 还 带 有 每 一 门 机 械 艺术 和 科学 所 用 的 科学 设 
备 ; 配 有 希腊 文 、 阿 拉 伯 文 和 其 他 文字 字 型 的 印刷 机 ; 写字 、 绘 图 
和 和 画 画 的 材料 ; 还 有 500 部 参考 书 。1798 年 5 月 ， 土 伦 港 郊 酝 林 
立 。15 条 作战 军舰 、6 箱 快 速 帆船 ， 有 上 双 榄 横 帆 船 、 俩 察 船 、 单 
兢 帆船， 等 等 ， 一 共 300 艘 船只 ,到 科 西 遍 又 加 1. 了 3 支 船 队 ， 共 
运送 38000 名 军人 和 10000 名 平民 。 罕 队 中 的 军官 比 半 常 多 ， 特 别 
是 将 级 军官 。 

学 老 中 被 定 为 “将 军 ” 级 的 是 权威 人 士 ， 包 括 多 洛 米 尼 《后 来 
和 白云 石山 Dolomite 央 之 命名 的 她 质 学 家 ) 、 傅立叶 《物理 学 家 和 数 
学 家 ) 、 和 化 戴 (化 学 家 ) 、 杰 弗 里 ， 圣 仍 莱 尔 〔 动 物 学 家 ) 、 凯 诺 
{天 文学 家 ) 、 拉 雷 和 德 热 内 竺 (医生) 、 亨 克 雷 《外 科 医 生 ) 、 
勒 佩 尔 工程师) 、 勒 杜 特 ( 花 齐 画家 ) 、 维 约 托 ( 彰 乐 家 ) 。 学 
者 中 有 两 对 兄弟 和 一 对 父子 。 去 时 没有 埃 太 学 家 ， 回 来 许多 人 都 成 
了 专家 。 

旅途 中 的 众多 艰难 由 昔 无 法 细 表 。 对 学 者 们 米 说 ， 这 次 旅行 是 
一 次 艰 昔 的 经 房 . 士兵 们 对 他 们 心怀 嫉 恨 ， 公 开 表 示 轻 芯 ， 将 军 们 
倒是 很 友好 。 船 雁 摆 脱 了 纳 欠 下 的 蚀 队 ， 不 费力 气 地 拿 下 了 世 耳 
他 。 波 拿 巴 在 那里 显示 出 了 他 的 统治 和 改革 的 才能 。 他 废除 了 奴隶 
制 ， 彻 底 改 革 了 行政 、 财 政和 教育 制度 。 在 埃及 登陆 一 一 出 在 大 家 
都 知道 了 日 的 地 一 一 可 就 是 完 什 男 一 同事 了 ， 纳 尔 迎 潜入 法 国 船 队 
下 硫 的 安全 港 ， 击 沈 了 儿 笨 船 ， 造 成 了 - 些 士兵 和 水 于 的 抱 亡 ， 但 
学 者 们 没有 融 失 。 

自 上 岸 以 后 ， 这 支 学 者 军 多 次 遇 到 激 询 的 战斗 和 当地 人 的 暴 
乱 。 可 能 比 这 更 糖 的 是 许多 次 穿越 沙漠 ， 间 着 不 同方 向 的 艰难 的 长 
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途 践 涉 。 其 间 ， 学 者 们 人 狗 受 疫 每 、 于 温 、 中 暑 、 沙 育 的 折磨 .还 加 
上 于 兵 们 的 训 笑 。 这 是 他 们 为 进行 科学 研究 ， 做 出 惊人 的 发 现 所 付 
的 代价 。 对 一 个 研究 当时 历史 的 人 来 说 ， 同 样 惊人 的 是 这 些 刚 从 实 
验 窗 、 画 宣 和 教室 中 走出 来 的 人 们 一 夜 之 间 变 成 了 火线 上 的 战士 、 
[444] 建 造 硒 堡 的 工人 、 管 理 被 占领 的 村 子 的 官员 、 废 墟 的 发 据 者 和 用 不 
熟悉 的 材料 制造 机 器 的 技工 。 学 者 们 有 者 无 比 的 勇气 ， 一 身 多 
能 。 身 为 化 学 家 和 画家 的 克 德 发 时 了 一 种 新 水 条， 造 出 了 不 用 石 
墨 的 铅笔 ， 改 进 了 水 车 的 货轮 ， 并 找到 了 一 种 复制 彩色 绘图 的 办 
涩 ， 这 是 在 平版 印 耐 术 问 世 的 十 年 前 ， 这 些 都 是 为 了 解决 埃 太 的 困 
难 。 植 物 学 家 内 克 图 研究 当 昌 的 农业 和 叫做 fellahin 的 当地 农民 的 
习惯 。 数 学 家 蒙 日 解决 了 摩西 的 喷泉 的 独特 的 水 力学 问题 。 军 事 工 
程 师 勒 佩 尔 为 波 拿 巴 征 用 做 司令 部 的 富 殿 建造 了 一 座 阶梯 和 阳台 。 
傅立叶 研究 微分 方程 之 余 还 主持 为 满足 需要 临时 建立 起 来 的 法 庭 的 
审判 。 一 位 阿拉 伯 学 家 马 塞 负责 出 版 一 本 十 月 刊 ， 主 要 内 容 是 为 军 
队 提 供 新 闻 ， 但 也 有 关于 学 者 们 的 消息 报道 ， 拉 雷 医 生 对 当地 的 混 
合 人 口 挨 及 人 、 王 耳 其 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 和 希腊 人 人， 犹太 人 和 由 
都 因 人 进行 人 类 学 研究 ， 并 记 下 笔记 。 在 发 现 了 木 万 伊 之 后 ， 他 又 
对 尸体 防腐 处 理 法 做 了 人 研究。 在 鼠疫 和 和 伤寒 煤 发 的 时 人 息 ， 天 文学 家 

们 变 成 了 气象 学 家 ， 为 医生 们 预测 风向 和 天 气 。 科 学 攻 无 不 克 - 
工作 就 这 样 进行 着 。 这 次 远征 的 官方 计划 是 : (1) 研究 了 解 
整个 埃及 ; ” (2) 传播 启蒙 的 思想 和 习惯 ; (3) 向 政府 提供 它 所 需 
要 的 任何 信息 。 这 个 计划 的 第 一 点 和 第 三 点 充分 实现 了 ， 第 二 点 成 
绩 平 平 。 当 地 人 并 不 觉得 机 器 和 技术 有 什么 了 不 起 。 使 他 们 感到 惊 
奇 的 是 这 么 多 外 国人 学 习 阿 拉 伯 语 ， 为 了 不 可 理喻 的 原因 在 沙漠 里 
跑 来 跑 去 。 首 都 开罗 的 20 万 人 口 听 从 这 些 外 国人 的 要 求 每 大 把 主 
要 街道 清扫 两 次 ， 把 垃 航 运 走 。 他 们 为 女人 不 戴 而 比 而 震惊 ， 看 到 
自己 的 面目 被 用 铅笔 勾画 出 来 还 锣 强 可 以 接受 ， 但 看 到 肖像 上 了 色 
却 惊 骇 万 分 ， 因 为 这 使 得 肖像 成 了 作 亚 法 的 工具 。 
在 昨 方 人 这 一 边 ， 他 们 癌 欢 当 地 的 风情 、 生 活 方式 和 人 民 , 几 
个 月 后 ， 他们 把 当地 的 人 民 当 做 了 法 国人 。 这 是 世界 各 地 的 法 国 殖 
民 者 〈 与 英国 人 非常 不 同 ) 的 特点 。 在 埃 及 ， 他 们 除了 不 卫生 的 做 
法 以 外 ， 对 一 切 都 容 妖 接受。 他们 找 当 电 的 情妇 《一 位 将 军机 了 一 
位 稳 斯 林 的 妻子 ， 版 依 了 伊斯兰 教 ) ， 他 们 研究 当地 的 道德 行为 ， 
不 抱 任 何 优越 感 。 音 乐 家 维 约 托 开始 时 对 几 个 民族 的 音乐 感到 讨 
厌 , 但 后 米 他 学 会 了 欣赏 、 甄 别 它 们 的 长 处 ,也 体会 到 了 它们 所 激 


起 的 情感 。 在 调查 研究 当地 疾病 中 . 德 热 内 特 锋 生 要 求助 手 们 重视 
民间 医 续 ， 信 可 能 会 教 给 我 们 一 些 有 用 的 东西 ”。 
名 话 以 外 ， 学 者 军 的 行为 和 态度 可 以 称 为 局 蒙 运 动 的 

波 拿 巴 志 启蒙 的 主要 实施 人 。 他 提出 建议 ,进行 组 织 ， 
评 , 给 对 激励 。 他 立即 建立 了 -个 模仿 国内 的 各 种 学 院 Ce 
的 研究 所 ; 而 且 他 日 己 也 是 研究 所 科学 部 的 成 员 。 在 埃及 ， 蒙 口 被 
任命 为 研究 所 所 长 ， 波 拿 巴 任 剧 所 长 ， 三 个 月 后 继任 所 长 。 学 者 们 
根据 收集 到 的 数据 和 做 出 的 发 现 当 场 写 出 论文 ， 然 后 对 论文 进行 讨 
论 。 得 到 批准 之 后 ， 这 些 论 文 就 与 大 家 的 家 信 一 起 绕 过 纳尔逊 的 监 
视 运 送 回国 。 哪 怕 是 在 宫 中 闲暇 的 时 候 ， 波 拿 巴 也 把 起 想 寅 二 娱乐 
之 中 。 他 把 一 小 组 人 分 为 两 边 ， 误 事先 准备 好 的 哲学 、 政 府 、 宗 教 
或 道德 问题 进行 辩论 。 

要 充分 忆 述 这 第 一 个 也 是 最 大 的 -个 人 才 库 在 20 个 月 间 所 取 
得 的 成 说 ， 几 页 纸 的 篇 幅 ， 甚 至 一 整 本 书 部 远 远 不 够 。《 埃 及 之 请 
见闻 》 这 本 煌 煌 巨著 有 整整 20 卷 特大 号 本 一 一 大 约 54 乘 28 英 
士 。* 如 此 制版 是 为 了 在 姑 示 埃及 历史 遗迹 特别 是 其 中 一 处 中 
迹 〈446>) 的 插图 中 表现 出 最 微小 的 名 节 。 埃 及 的 地 图 占 了 47 幅 
插图 。 如 到 法 国 后 ,这 部 书 的 出 版 步履 维 女 ,用 了 四 分 之 一 世纪 。 
版 税收 人 是 要 给 作者 们 的 ， 出 书 时 他 们 大 部 分 人 按照 当时 的 标准 已 
经 是 老人 了 了 ， 人 有 好 亏 人 已 经 去 世 。 在 远征 期 间 只 有 几 人 伤亡 ， 造 成 
打击 最 大 的 是 克 莱 贝 尔 将 军 接任 波 拿 巴 成 为 领导 后 被 暗杀 。 

如 果 为 这 167 人 写 -篇 联合 的 摹 志 销 的 话 ， 可 以 写 上 以 下 的 内 
容 。 他 们 收集 了 人 迹 所 能 及 的 地 方 的 所 有 动 植物 ， 发 现 了 新 的 物 
种 ， 填 补 了 已 知 物 种 中 的 空白 。 若 昌 鲁 的 圣人 革 莱 尔 旦 位 不 知 痉 
倦 的 搜集 家 ， 他 收集 的 各 种 色 和 哺乳 动物 的 标本 在 他 自己 和 他 以 后 
的 拉 忆 换 的 生物 进化 论 思想 的 形成 中 发 挥 了 决定 性 的 作用 
(455>) 。 在 化 学 、 地 质 学 、 地 理学 和 数学 领域 中 ， 出 于 埃及 的 环 
境 提 供 的 新 情况 ， 居 出 了 … 些 重要 的 进步 。 仪 举 一 例 ， 贝 还 莱 通 过 
估 究 埃及 现成 的 碳酸 钠 和 碳酸 镁 证 明了 化 学 中 类 和 性 概念 的 错 
误 ， 并 提出 了 一 个 更 好 的 假 汕 。 埃 及 的 十 老 文明 被 打 此 了 ， 等待 
郑进一 步 的 研 完 开始 ， 习 殿 寺 希 脂 一 罗 妆 式 艺术 的 控 索 者 们 觉得 
人 面 狮 身 像 和 企 宁 塔 野蛮 落后 ， 但 国王 之 谷 、 雕 刘 精 美的 石 杭 、 木 
态 仇 一 一 其 中 个 手中 还 拿 首 - 卷 东 草 纸 一 一 浮 棱 、 亨 守 大 花 板 上 
的 岁 盘 ， 这 些 说 得 他们 说 心 的 钦佩 。 他 们 其 到 上 尺寸， 其 察 建 筑 物 
的 规划 ， 从 遗址 推 想 历史 和 宗教 . 维 旺 . 德 农 族 玫 不 催 地 用 笔画 下 
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活着 的 和 死去 的 每 一 件 东 西 和 每 一 个 人 ， 此 外 还 临摹 了 有 雕 有 象形 
宁 的 图 版 ， 

士兵 们 存 罗 窒 塔 清除 土地 准备 建造 防御 [- 事 时 ， 发 现 卫 一 大 块 
应 待 在 那里 的 黑色 花岗岩 ， 学 者 们 因此 而 欣 圳 药 狂 。 人 书 上 面 刻 有 
篇 文字 ,一 篇 是 象形 文字 ， 一 篇 是 道 俗 文 字 〈( 埃 及 人 平常 用 的 字 
)， 一 篇 是 希腊 文 ， 人 们 因此 得 以 破译 古 埃及 文字 。20 年 后 ， 
博 良 和 托马斯 ， 扬 这 两 位 待 在 国内 的 学 者 独立 研究 的 成 果 结 合 起 
完成 了 泽 解 的 工作 。 在 《见闻 》 一 书 中 ， 石碑 的 图 像 与 实物 一 样 
。 大 英 博 物 院 中 这 块 石碑 的 展览 说 明 写 道 : “被 英 军 缴获 
1801) ”， 写 得 一 点 不 错 。 如 果 在 前 面 加 上 “从 在 埃及 撤退 的 法 
那里 ”这 些 字样 的 话 就 更 符合 事实 了 。 

在 条 件 允 许 的 情况 下 ,学 者 们 尺 基 对 埃及 的 社会 、 政 府 、 法 
宗教 、 经 济 和 技术 进行 了 统计 勘察 。 这 项 堪 作 的 一 个 副产品 是 
开罗 和 其 他 地 方 扩 大 了 社会 服务 和 设施 ， 特 别 是 建立 了 19 所 医 
和 使 用 当地 的 通用 交通 工具 骆驼 提供 救护 服务 。 学 者 们 为 自己 建 
了 浴池 、 一 所 剧院 和 舞厅 以 及 阅读 室 ， 埃 及 的 上 层 人 士 〈 只 有 男 
] 无 疑 也 可 以 使 用 这 些 设 施 。 波 拿 巴 坚持 说 当地 的 名 门 望 族 是 他 
友 ， 百姓 是 他 的 人 民 , 他 旧称 是 对 阿拉 最 虔诚 的 崇拜 者 。 
另外 ， 还 进行 并 完成 了 . -项 真 起 意义 上 的 勘测 ， 昌 的 是 为 了 实 
旧 有 的 一 个 想法 ; 或 者 应 该 说 ， 重 现 过 去 的 情景 ; 在 苏 忆 士 造 一 
运河 把 红海 与 地 中 海 连 接 起 来 。 所 有 的 地 形 测量 都 已 完成 ， 壕 
、 水 曾 这 类 的 设施 安放 的 地 方 也 指示 清楚 并 且 建 好 以 备 使 用 。 但 
缺少 资金 ， 这 项 工程 被 搁置 了 起 米 ， 直 到 下 -- 代 的 -一 位 法 国 斑 开 
的 领事 把 它 重新 提出 ， 按 另 一 个 规划 建造 的 》 运 河 在 1869 年 
启 使 用 。 

运河 开通 70 年 前 那个 时 候 ， 在 各 个 方面 的 力量 的 集中 是 前 无 
人 的-- 件 壮举 ; 学 者 们 发 疯 一 样 地 工作 ， 不 是 为 赶 时 限 ， 而 是 
这 是 他 们 生活 中 的 惟 日 标 ,也 是 因为 要 尽量 利用 这 个 绝无仅有 
机 会 。 同 样 绝无仅有 的 是 这 么 一 大 群 知识 分 子 被 放 到 一 个 在 艺术 
科学 方面 落后 得 多 ， 但 有 着 高 度 的 古代 文明 ，“ 卫 随 而 又 壮丽 ” 
家 中 去 。 另外 一 点 不 同 寻 常 之 处 在 于 这 些 平民 竟然 没有 准备 就 
投 和 人吉 争 。 当 兵 还 不 是 惟一 的 折磨 。 波 拿 巴 在 埃及 和 和 氢 利 亚都 进 
了 惨烈 的 分 战场 战役 ， 法 国 军 队 的 残暴 令 人 发 指 ， 使 被 迫 目击 大 
杀 的 文弱 昌 生 们 触 日 惊 心 。 只 臣 当 电影 和 电视 把 这 些 带 人 起 大 室 
大 们 才 春 到 了 类 似 的 售 象 。 远 在 《埃及 之 旅 见闻 》 出 版 之 前 ， 欧 
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洲 就 从 由 学 者 军 的 -- 些 成 员 写 作 给 图 的 几 本 书 中 对 这 个 装 家 有 了 -- 
定 了 解 。 德 农 的 书 首先 出 版 ， 立 即 被 翻译 为 各 种 文字 ， 连 印 40 
版 ， 巴 黎 的 有 些 街道 也 以 有 关 埃 及 的 名词 命名 ， 有 的 还 算 准 确 ， 有 

的 却 似是而非 。 

波 辣 巴 也 是 受益 者 ， 虽 然 他 成 为 亚 力 山 大 大 帝 的 亿 邹 成 了 泡 
影 。 他 把 他 的 东方 牢 抛 在 埃及 ， 回 到 国内 赶 走 了 兽 政府， 自立 为 第 14471 
一 执政 育 ， 后 来 又 成 为 终身 执政 官 ， 最 后 当 了 和 皇帝。 执政 官 这 个 头 
衔 异 用 了 十 罗马 共和 国 的 官衔， 日 的 在 于 安 拢 人 们 的 和 戒 俱 ， 这 种 镀 
造成 了 衣着 和 礼仪 方面 拟 丰 典 风格 的 复兴 。 后 来 建立 了 帝国 政 
权 ， 这 种 风格 就 不 适合 了 。 既 然 没 有 什么 东西 可 以 复 共 ,埃及 式 的 
风格 似乎 成 了 填补 空白 的 理想 之 选 。 它 宏大 、 威 严 、 另 于 适用 。 椅 
子 脚 膨 成 狮 趟 形 ， 以 及 其 他 的 埃及 和 近东 的 图 案 岂 发 了 设计 师 们 ， 

因 之 出 现 的 帝国 风格 风行 一 

时 ， 比 执政 官 时 代 的 风格 持续 麻 息 : 和 平 太 没 意 轴 。 所 以 我 
的 时 间 要 长 。 它 包括 在 各 个 城 支持 波 拿 已 ， 因 为 他 会 使 后 人 证 到 
市 中 建造 方 尖 碑 。 更 持久 的 影 趣味 < 

响 是 波 拿 巴 在 执政 官 时 期 完成 哈代 《 列 王 》 (1903 年 ) 

的 行政 改革 : 清楚 、 高 效率 的 

中 央 集 权 ， 加 之 一 套 杰 出 的 法 典 ， 这 法 典 在 国外 被 广泛 模仿 ， 美 
的 路 易 斯 安 那州 把 它 继承 了 下 来 。 

类 

大 x 

年 轻 的 波 拿 巴 成 名 之 前 的 写作 没有 对 当时 的 文学 做 出 什么 页 
献 ， 也 没有 把 它 已 经 很 低 的 质量 再 往 下 拉 。 在 大 革命 期 间 和 后 米 
20 年 的 时 间 内 ， 政 治 和 爱国 主义 牺牲 了 文学 。 诗 歌 、 剧 在 、 小 说 
反映 的 是 当时 的 态度 和 套话 。 公 民 之 间 博 爱 的 美德 ， 为 自由 和 民 
族 而 奋斗 的 英雄 主义 产生 的 只 是 些 陈 词 滥 调和 奔 张 的 传奇 。 由 多 
芬 的 《 非 谷 里 奥 》 就 是 个 很 好 的 例子 ， 弗 洛 雪 斯 坦 为 捍卫 真理 划 
囚禁 两 年 。 监 狱 长 担心 一 位 高 官 马上 要 来 视察 ， 怕 他 会 向 高 官 告 
发 ， 于 是 决定 把 他 杀害 埋 掉 。 弗 洛 雷 斯 坦 的 妻子 化 装 成 男人 打 了 断 
了 监狱 长 的 安排 并 用 手枪 顶 位 他， 这 时 国务 部 长 来 到 ， 他 惩 恶 基 
羡 ， 维 护 了 正义 。 歌 词 作家 们 重 改 了 布 伊 的 剧 作 《 羔 奥 诺 雷 ， 或 爱 
傅 的 结合 》。 其 他 剧 作 的 标题 如 《马拉松 日 ， 或 自由 的 胜利 》、 
《国家 舰队 的 返航 》、《 解 放 者 》 等 都 去 示 着 为 宣传 一 个 思想 的 这 
强 扭 临 的 重复 。 
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在 这 真正 的 文学 和 新 颖 思想 的 匮乏 之 中 ， 只 有 少数 的 几 个 例 
外 : 一 位 诗人 、 三 位 小 说 家 、 两 位 艇 言 作家 、 一 位 心理 学 家 和 一 位 
美食 家 。32 岁 时 被 送 上 断头台 的 安 德 刘 - 谢 尼 埃 是 一 位 真正 的 诗 
大 。 他 的 作品 在 1819 年 第 -- 次 出 版 时 项 示 了 抒情 体 和 挽歌 体 诗歌 
的 再 生 ， 也 预示 了 不 久之 后 即将 出 现 的 浪漫 主义 的 一 些 手 法 方面 的 
创新 。 

两 位 小 说 家 中 的 第 一 位 ， 萨 德 〈S$ade) 伯 民 〔 常 被 称 为 使 珊 ) 
在 他 活着 的 时 候 时 而 被 看 做 疯子 ， 时 而 又 被 认为 是 罪犯 ， 他 生命 的 

[448] 一 大 部 分 是 在 监狱 和 疯人院 度 过 的 。 这 是 他 对 我 们 这 个 时 代 具 有 了 吸 
引力 的 原 风 之 一 -。 自 那 时 以 来 .他 的 名 宁 成 为 为 增加 性 快 域 而 施 虚 
这 种 精神 病 的 名 称 : 一 个 性 虐待 狂 (sadist) 不 只 是 以 使 人 痛苦 为 
乐 ， 调 且 他 是 把 它 作 为 使 自己 达到 高 潮 的 因素 。 萨 德 多 次 雇用 嫌 女 
(或 诱拐 男孩 和 女孩 ) 参加 他 设计 的 级 欲 炙 欢 ， 事 后 被 一 些 遭 到 如 
此 唐 待 的 人 人 告发。 结婚 也 没有 停止 他 这 种 作乐 ， 反 而 是 他 的 妻子 也 
加 大 了 狂欢 。 他 被 囚禁 的 时 候 ， 有 了 杀 暇 进行 写作 。 他 的 小 说 : 
《一 下 二 [| 天 的 罪恶 》、《 朱 斯 蒂 娜 》、《 和 朱丽叶 》 ， 还 有 一 些 其 
他 作曲 大 悍 浑 染 他 的 所 作 所 为 ,这 些 不 仅 是 为 了 推广 多 种 多 样 的 性 
经 验 ， 也 是 为 了 把 人 从 世俗 的 付 忌 中 解放 出 来 ， 目 的 龙 为 了 追求 科 
学 真理 : 被 他 的 继承 人 烧毁 了 的 一 部 林 发 表 的 手稿 题 为 《揭露 出 来 
的 自然 》。 

硅 千 萨 德 的 文学 造 详 ， 他 无 疑 在 淋 沉 尽 致 的 叙述 和 棚 棚 如 生 的 
细节 描 与 方面 是 有 天 赋 的 。 他 富有 创意 ， 机 智 风趣 ， 平 铺 直 叙 中 有 
一 种 现代 的 嘲弄 : “局 复 平 静 后 ， 他 们 掩埋 了 那 两 具 广 体 。” 我 们 
这 个 世纪 喜欢 偏离 常规 ， 认 为 它 是 先前 被 偏见 掩盖 了 的 规范 ， 于 是 
萨 德 的 作为 和 作 师 当然 就 成 了 “思想 和 文学 史 中 的 一 个 重要 叶 
刻 ”。20 世纪 的 德国 剧 作家 彼得 * 魏 斯 号 了 一 部 剧 ， 英 文 名 字 叫 
《 马 拉 一 萨 德 》 (也 拍 成 了 电影 )， 从 法 国 大 苹 命 时 代 开 始 ， 忠 实 
地 表现 了 这 两 位 人 物 。 从 他 们 身上 ， 我 们 可 以 看 到 我 们 自己 时 代 的 
一 些 名 人 的 影子 。 

与 萨 德 同时 期 的 不 为 人 知 的 雷 甘 夫 ' 德 拉 布 雷 东 也 力图 把 他 的 
小 说 、 和 散文 和 日 记 写 成 “对 自然 的 掏 露 ”。 他 是 来 自 下 诺曼底 的 农 
民 ， 名 叫 雷 蒂 夫 (没有 准 字 和 后 面 附加 的 称号 ) 。 他 在 一 所 入 森 教 
派 的 小 学 里 得 到 了 良好 的 教育 ， 在 他 - - 生 72 年 中 号 出 了 240 卷 著 
作 ， 其 中 16 卷 是 他 的 自传 。10 卷 写 他 父亲 的 生平 ，42 卷 描述 他 生 
活 中 的 女人 ， 其 余 各 着 全 足 轶 闻 利 评论 : 其 有 1500 多 个 虚构 或 是 


部 分 真实 的 故事 。 
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他 进行 写作 是 为 了 对 态 梭 的 芳 作 做 补充 。 卢 梭 〈 按 他 所 说 的 
著作 表现 本 有 思想 的 人 ， 即 天 才 的 思想 、 行 为 ; 现 人 在 青 要 的 是 表现 
普通 人 的 思想 各 行为。 照 保罗 、 所 荣 旱 的 意见 ， 雷 蒂 夫 比 卢 梭 更 出 
色 - 但 是 ， 如 果 没 有 被 连续 不 断 的 社会 学 “研究 ”有 眩 花 了 有 眼睛 ， 就 
会 看 到 他 只 是 偶尔 有 天 才 火 花 的 一 闪 。 他 关心 的 事 确 洋 是 “现代 ” 
的 一 一 他 卖弄 学 问 、 创 根 问 底 、 多 疑 焦 虚 、 严 厉 批 评 城 市 ， 总 是 想 
着 与 性 有 关 的 事 。 他 为 自己 在 这 方面 的 记录 沾沾自喜 : 他 记 下 了 与 
700 个 女人 的 关系 〈 其 中 12 个 是 他 15 岁 之 前 的 ) 以 太 在 他 成 年 之 


前 就 有 了 20 个 私生子 。 


他 被 比 做 卡 萨 诺 殉 ， 后 者 叙述 自己 爱情 奇 届 的 分 期 连载 的 第 
期 在 雷 带 夫 的 写作 处 于 高 峰 的 时 候 面世 。 但 他 们 两 人 在 勾引 女人 方 
面 的 相似 只 限于 数字 ， 卡 萨 诺 瓦 相 貌 英 俊 ， 雷 蒂 夫 则 身材 短 粗 ， 面 
色 黎 奈 ， 长 着 一 个 锻 钧 鼻子 和 一 双 锐 利 的 黑 限 睛 ， 并 且 不 大 注意 清 14491 


活 ， 经 常 发 火 ， 


口 出 粗 言 ， 绝 不 是 他 想 把 自己 描绘 成 的 普通 人 。 


他 爱 在 夜间 散步 ， 在 墙 上 涂鸦 记 下 日 期 ， 以 便 周 年 的 时 候 故 地 重 
游 ， 把 自己 的 感觉 与 当时 的 感觉 相对 比 。 他 常 去 舞厅 和 异性 装扮 
准 彰 襄 欢 光顾 的 地 方 ; 想 办 法 搭 上 了 一 位 贵族 ， 记 下 了 那 位 贵族 
所 能 想起 来 的 各 个 情妇 的 名 单 : 但 在 一 次 由 塔 列 朋 主持 的 贵族 男 
女 参 加 的 面具 晚宴 上 和 做 过 演讲 ， 告 诉 大 家 女人 应 如 何 装束 : 晨 间 
勒 紧 以 突出 胸部 ， 穿 遍 跟 鞋 好 “使 双 腿 轻 青 ”。 


雷 带 夫 的 所 作 所 写 都 是 为 
了 道德 改革 。 比 如， 在 《人 色情 
作者 》《 据 说 是 他 发 明 的 这 个 
词 ) 中 ， 他 提出 了 卖淫 的 社会 
学 ， 并 渤 到 如 何 减 少 它 的 危 
害 - 该 书 是 他 就 大 问题 写 的 一 
系 询 “xx 者 ”之 一 。 他 建议 
的 许多 改革 得 到 了 采纳 ， 但 不 
基因 为 他 文章 写 得 好 。 他 的 文 
学 风格 也是 -… 样 ， 也 被 誉 为 一 
种 改革 。 军 带 厂 下 笔 漫 不 经 
心 ， 经 常 文笔 拙劣 ， 用 简 知 的 
句子 表现 情感 ， 有 有 点 像 海明威 
的 文体 ， 但 并 不 巧妙 ， 很 快 就 


我 正 溢 着 达 菲 尼 街 前 行 。( 接 
下 去 是 三 行 感伤 的 废话 ) 一 个 人 被 
接 倒 在 他， 人 们 喊 道 “ 快 停 奈 ! ” 
马 桔 夫 ， 一 个 没有 心肝 的 畜生 一 一 
那个 撞 了 人 的 马车 夫 挥 舞 着 他 那 可 
泗 的 共 子 罗 车 逃跑 了 ，。 车 轮 碟 这 那 
可 怜 人 的 胸 呆 {又 是 三 行 痛 加 ) 血 
如 泉涌 。 马 车 消失 了 。 我 原来 的 敏 
捷 剖 没有 了 ， 筷 不 上 那 马车 (下 面 
是 一 穷 的 女孩 的 已 心 故事 : 被 撞 的 
是 地 父亲 )- 那 人 在 半夜 时 死去 。 
一 一 雷 蒂 夫 … 德 拉 布 雷 东 《巴黎 之 
夜 》 (1794 年 ) 
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令 人 感到 单调 乏味 。 雷 落 夫 的 独到 之 处 在 于 他 文章 的 形式 : 他 直接 
把 头脑 中 翻滚 起 伏 的 思想 写 在 纸 上 。 这 种 笔法 更 突出 了 -位 不 知 疲 
倦 的 怪 僻 的 黎 观 者 对 一 个 时 代 的 误 洗 进行 观察 的 形象 。[ 吕 读 雷 蒂 
夫 . 德 拉 布 雷 东 (Hestif de la Bretonne) 所 著 《 巴 黎 之 夜 》 {Paris 
Nighrs) 。] 

读 了 雷 蒂 夫 的 书后 ， 人 们 会 相信 维 德 科 克 这 个 令 人 难以 置信 然 
而 又 是 真实 后 活 中 的 人 物 确 有 其 人 、 他 出 书 倒 述 了 自己 的 生平 , 巴 
尔 扎 克利 用 这 些 素材 创造 了 伏 脱 冷 这 位 小 说 中 第 一 个 罪犯 大 师 。* 
维 德 科 多 也 是 双 徊 间谍 的 原型 。 他 开始 是 罪犯 ， 曾 被 说 做 过 苦 工 ， 
把 一 些 头 脑 稍 差 的 同伙 们 组 织 起 来 成 为 一 个 高 效率 的 抢 动 犯 团 伙 ， 
后 来 成 了 警察 。 他 做 警察 不 是 简单 地 为 了 利益 或 自我 保全 的 目的 ， 
而 是 把 它 看 做 新 的 使 命 。 这 种 使 命 感 促使 他 成 立 了 一 支 由 最 好 的 专 
家 一 一 先前 也 是 罪犯 组 成 的 保安 部 队 。 维 德 科 克 要 求 他 们 精通 法 国 
式 拳 击 ， 一 种 可 以 用 彩 和 脚 的 拳击 法 ， 现 在 它 在 法 国 义 重新 时 兴起 
来 。 他 招募 的 这 些 人 在 新 岗位 上 表现 得 同 干 老 本 行 时 一 样 得 力 。 
[可 该 《回忆 录 》〈 可 能 是 由 别人 代笔 ) 的 一 卷 本 英文 译文 。| 维 德 
科 克 退休 时 已 经 是 名 利 双 收 ， 他 做 的 另 一 件 好 事 却 使 他 损失 俊 重 : 

[450] 他 在 他 的 一 家 工厂 里 雇用 了 获 如 的 罪犯 。 

有 一 位 小 说 家 和 社会 批评 家 的 著作 与 刚才 介绍 的 两 位 小 说 家 截 
然 不 同 。 她 是 路 易 十 六 最 后 一 位 财政 大 臣 ， 瑞 士 人 雅克 ' 内 克 的 女 
玫 。 她 很 早 就 与 一 位 瑞典 的 男 甸 结 婚 ， 但 她 的 作家 生 兴 中 的 大 部 分 
时 间 都 是 与 丈夫 分 居 的 . 不 过 ， 她 写作 和 出 版 用 的 名 字 还 是 她 的 婚 
后 名 字 ,， 叫 一 一 


热 尔 机 娜 - 德 斯 塔 尔 

她 很 早 就 开始 写作 ， 写 关于 卢梭 、 小 说 和 束 福 的 散文 ， 后 来 ， 
总 写 了 小 说 《 焦 尔 非 娜 》， 里 面 的 女 主 人 公 可 以 称 为 新 女性 的 原 
型 ， 她 冰雪 聪明 ， 意 上 志 坚 强 ， 央 此 而 落 落 窒 合 。 几 年 后 ， 这 一 主 
题 在 另 一 本 小 说 《高 丽 娜 》 中 再 次 出 现 ， 小 说 中 的 另 个 因素 成 
为 斯 塔 尔 夫人 对 她 的 当代 人 产生 的 巨大 影响 的 一 部 分 。 那 些 对 她 
的 其 他 作品 敬而远之 的 读者 们 读 了 她 这 第 二 本 小 说 后 ， 发 现 生活 
本 以 通过 引起 快感 和 美感 的 东西 来 塑造 ， 而 这 正 是 讲求 理性 的 18 
世纪 所 缺乏 的 。 故 事 本 身 并 不 出 奇 ， 文 笔 也 不 是 作者 最 好 的 ， 但 
书 中 清楚 地 表示 出 艺术 和 艺术 的 万 鳃 有 着 又 一 种 意义 : 它们 改造 
人 们 的 内 心 世界 ， 因 此 改造 社会 。19 世纪 和 20 世纪 的 艺术 宗教 即 
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在 这 段 时 期 出 现 ， 斯 塔 尔 夫人 同 她 的 同 代 人 夏 多 布 里 昂 是 它 的 首要 


倡导 者 (467>》。 


在 两 部 小 说 之 则 ， 斯 塔 尔 夫 人 写作 丁 她 的 第 -部 开创 性 的 作 
品 : 《文学 与 社会 建制 的 关系 》。 从 二 希腊 开始 -- 直 写 到 中 世纪 和 


以 后 的 时 间 ， 工程 浩大 
只 得 忽略 不 计 。“ 文 学 " 
德 - 她 在 著作 中 提出 了 


一 600 页 的 篇 幅 几 乎 不 够 。 所 有 的 诗歌 都 
于 思想 利文 化 ，“ 人 制度 ” 指 礼 仪 和 道 
: 术 家 必须 和 时 代 站 在 一 起 ”的 信条 - 高 


级 文化 的 试 金 厂 是: 美德 、 自 由 、 光 莱 、 幸 福 和 宗教 ， 还 要 看 它们 
如 何 兴旺 发 达 ， 严 生 什么 效果 。 受到 最 高 赞扬 的 结论 部 分 是 预 育 性 
的 : 范围 和 力度 不 断 加 大 的 自由 将 把 文学 推 向 新 的 高 度 ， 促 进 她 所 
调 的 人 类 的 可 完美 性 ， 指 知识 和 观念 的 不 断 增加 和 应 用 。 

被 拿 巴 执 政 官 钦 佩 但 不 喜欢 斯 塔 尔 夫人 ， 内 为 她 是 位 政治 家 。 
她 孩提 时 期 就 跟着 她 所 尝 拜 的 父亲 去 参加 百科 全 书 派 的 聚会 。 她 同 
布 丰 、 魁 奈 和 杜 尔 哥 聊 过 天 ， 从 那 之 后 ， 她 的 思想 谈吐 就 像 世 界 的 
这 些 导 师 一 样 。 她 的 情夫 本 杰 明 。 页 斯 当 是 立法 委员 会 的 成 员 ， 

这 个 委员 会 在 执政 府 时 期 负责 就 握 出 的 法 律 草案 进行 辩论 , 波 拿 
马 怀 疑 贡 斯 当 作 为 反对 派 的 领导 所 作 的 讲演 稿 是 他 的 情妇 写 的 。[4511 


她 的 沙龙 也 是 刺 手 人 物 的 聚集 
之 处 。 她 的 以 呼 吃 自 由 为 结尾 
的 区 著 出 版 三 年 后 ， 被 勒令 离 
开 巴 黎 ， 到 150 英里 以 外 的 地 
方 去 。 

她 兢 定 去 瑶 杷 ， 但 不 久 她 
因 父 亲 去 地 回 刘 她 家 在 瑞 上 的 
农庄 科 佩 。 在 那里 ， 她 写 了 父 
亲 的 传记 ， 然 后 去 意大利 , 饱 
受 艺术 熏陶 之 后 加 来 写 了 《高 


在 一 个 民主 国家 中 ， 必 须 不 断 
警惕 受 人 拥戴 的 感 望 。 它 会 导致 棋 
仿 最 坏 的 行为 。 很 快 人 们 就 会 沉 
得 ， 在 自己 想 争 取 的 大 众 面前 明显 
地 表现 出 自己 比 他 们 高 明 是 没有 必 
爱 的 一 一 其 至 是 危险 的 。 

一 一 斯 塔 尔 夫人 《论文 学 与 杜 会 》 
(1800 年 ) 


丽 娜 》。 在 法 国 待 了 不 久 ， 好 又 被 她 的 对 头 、 现 在 的 皇帝 放逐 。 上 去 
德国 的 第 二 次 旅行 为 她 的 第 二 部 杰作 提供 了 素材 ， 她 准备 了 两 年 之 


后 村 成 了 《 论 德国 》。 


她 通过 癌 瑞 十 的 关系 对 德国 的 生活 和 文学 有 一 些 了 解 ; 法 法 兰 


克 福 、 幕 尼 哑 、 析 林 访问 和 对 魏 玛 的 再 次 访问 使 她 对 这 个 


内 


家 的 各 


个 地 区 完全 部 悉 。 她 积极 地 采访 歌德 和 席 勒 、 维 兰 德 、 施 莱 格 尔 兄 
弟 和 任何 能 为 她 提供 情况 或 扣 她 判断 的 人 。 她 的 书 商 欧洲 揭示 了 一 
个 鲜 为 人 知 的 文化 。 确 实 ， 她 对 德国 人 的 描述 与 别人 并 无 不 同 . 说 
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他 们 行动 迟缓 ， 爱 好 音乐 ， 容 易 冥 想 ; 对 思想 比 对 行动 更 感 兴趣 、 
宁肯 看 书 ， 不 愿 去 沙龙 ,但 她 书 中 提 到 了 诗人 和 和 剧 作家 的 名 字 和 著 
和 ,哲学 家 的 体系 ， 德 国人 对 大 自然 的 热爱 ， 他 们 不 同 程度 的 虑 
诚 ， 以 及 他 们 道德 良知 的 深度 。 这 些 新 内 容 被 她 写 得 生动 活泼 ， 细 
致 人 微 。 

她 这 本 书 问 欧 洲 人 淮 笨 了 赐 个 新 的 概念 ， 永远 地 改 变 了 他 们 的 
想法 。 一 是 德国 文化 源 自 骑士 精神 的 理想 和 这 方面 的 文学 。 从 这 个 
角度 看 来 ， 中 世纪 不 仪 不 是 野蛮 的 时 代 ， 而 且 是 一 种 真正 的 文明 。 
男 一 个 新 束 念 是 “古典 ”和 “浪漫 ”的 强烈 对 比 ， 这 不 仅 反 映 在 诗 
歌 中 .也 反映 在 感情 和 品位 上 。 上 古典 派 来 自 历史 上 在 南欧 丘 主 导 地 
位 的 多 神 教 的 百 罗马; 浪 浊 派 则 源 于 盛行 骑士 和 基督 教 的 北方 。 这 
种 说 法 经 不 起 推 喜 ， 内 为 骑士 文学 的 创始 人 是 行 叭 诗人， 这 些 人 来 
自 善 罗 星 斯 ， 连 他 们 的 称呼 也 是 普罗 旺 斯 的 方言 (<233) 。 但 这 并 
没有 关系 ,斯 塔 尔 夫人 提出 了 思想 央 上 的 -个 伟大 的 常用 语 。 她 盛 
先入 类 先前 被 批评 的 岗 个 特点 : 热情 和 想象 力 ， 因 市 为 这 个 常用 语 
注入 了 成 果 卡 饶 的 活力 。 

《 论 德国 》 这 本 书 差 一 点 被 消灭 。 法 国 的 审查 官 没有 看 出 多 少 
问题 ， 本 来 可 以 允许 它 无 需 大 删 天 改 即 可 通过 。 但 警 务 总 监 摸 透 了 
他 主人 的 心思 ,下 令 没 收 并 销毁 全 部 印 好 的 10000 册 书 ， 如 找到 手 

[452] 稿 和 清 样 也 一 并 销 筑 。 有 一 份 清 样 逃脱 了 厄运 ， 人 在 英国 重新 出 版 ， 
受到 热烈 次 迎 。 她 (以 她 惯常 的 保留 口气 ) 对 水 士 比 亚 的 网 扬 使 英 
国 和 德国 零散 的 几 个 损 护 莎士比亚 的 人 大 为 捧 奋 ， 她 关于 法 国人 

“了 无 生气 的 文学 ”的 说 法 也 同样 使 他 们 上 高兴。 

斯 塔 尔 夫人 本 来 情人 不 断 ， 但 在 生命 的 最 后 五 六 年 中 ， 她 和 一 
个 年 轻 的 意大利 人 结 了 婚 。 出 游 奥地利 、 俄 罗斯 和 瑞典 。 之 后 到 了 
英国 ， 她 在 那里 采访 的 许多 作家 被 她 的 计 问 吓 得 战 战 莫 诡 。 后 米 ， 
她 又 访问 了 意大利 ， 渭 铁 户 战役 后 辐 到 法 国 ， 她 在 去 世 一 年 前 又 结 
了 一 次 婚 ， 这 次 嫁 人 了 名 门 德 布 罗 意 家 族 。 她 完成 了 《法 国 大 革命 
之 思索 》 一 书 的 部 分 写作 ， 丰 管 已 经 半 圭 次 疾 ， 介 她 人 7 然 继续 主持 
水龙 。 


四 


大 

灵 * 
两 位 以 繁 言 表达 思想 的 道德 家 一 一 尚福 和 侨 贝 尔 ， 不 大 为 人 所 
知 ， 因 而 没有 得 到 广泛 的 了 解 和 赞赏 ， 其 为 可 惜 。 尚 福 为 免 上 断 头 
全 在 监狱 中 自杀 ， 他 在 被 桶 之 前 是 坚定 的 共和 证 义 痢 和 爱国 者 ， 以 


言辞 辛辣 而 若 和 你 。 尚 福 比 斯 威 大 
特 和 拉 罗 什 和 富 科 〈<349) 更 坚定 
地 认为 群众 行动 是 可 很 或 可 记 
的 。 像 斯 威 大 特 一 样 ， 他 对 人 人 群 
的 慷 恶 是 因 对 个 人 的 热爱 而 引发 
的 (<323) 。 

至 子 侍 贝 尔 . 他 安全 地 庶 过 
了 忍 怖 时 期 ,成 为 后 20 年 中 最 受 
欢迎 的 健谈 者 。 他 不 像 尚福 那样 
言辞 锋利 ， 但 与 他 一 样 观察 敏 
锐 - 他 的 唐 刺 短 诗 不 为 针 艳 时节 ， 
而 是 意 人 在 劝 喻 ,当然 ,这 岗位 格言 
作家 都 是 浓缩 思想 的 艺术 大 师 . 
因而 相应 地 更 加 难以 翻 详 。 

那个 时 期 进行 系统 研究 的 心 
型 学 家 是 德 斯 蒂 - 德 特 拉 贞 ,他 
和 一 位 名 叫 卡 巴 尼 斯 的 内 科 医 千 


时 和 


任何 年 届 四 十 还 不 异 恨 人 类 的 
人 从 未 爱 过 人 类 。/ 正 直 的 人 只 是 
人 类 的 一 种 /公众 . 公众 一 一 需 
要 多 少 琶 人 来 形成 公 雁 ? /我 们 在 
社会 中 看 到 的 爱 只 是 两 种 幻想 的 交 
流 和 两 层 虑 的 接触 。 
一 一 尚福 


人 雪 要 孜 落 作为 男人 体会 与 好 
交友 的 人 。/- 和 要 想 让 耳 华 的 公 胡 听 
到 你 的 意见 ， 小 点 声 说 。/ 写 作 自 
如 的 人 总 是 以 为 自己 比 实际 上 更 联 
明 。/ 如 果 我 的 一 个 朋友 是 和 独眼， 
我 就 只 看 他 的 侧面 。 

一 一 伪 贝 尔 


共 间 组 织 了 一 个 称 为 观念 学 派 (Ideologues) 的 小 组 。 这 个 词 并 无 


现代 的 含义 ， 指 的 是 研究 息 想 、 头 脑 的 专家 ， 即 心理 学 


; 他 们 的 


创新 与 前 文 提 到 过 的 医学 进步 有 关 (<437) ， 他 们 研究 病态 的 头脑 
以 了 解 健康 的 人 如 何 思 想 。 他 们 研究 大 脑 和 神经 的 职能 以 及 人 的 感 [4531 
宫 感 党 和 思想 之 间 的 联系 ， 得 出 的 成 果 使 拿 玻 仑 大 为 不 满 。 他 需要 


教皇 和 教会 的 支持 ， 所 以 必须 谴 
责 他 们 的 “唯物 主 义 ”。 他 们 虽 
未 遭 流放 ， 但 工作 受到 很 大 的 压 
他 们 并 非 扳 亦 无 援 ， 

主意 。 斯 汤 达 自 认 是 他 们 的 
信徒 ， 在 他 的 小 说 各 其 他 作品 中 
(476>) 应 用 了 德 斯 蒂 关于 人 的 
让 的 的 动力 的 观点 。 

吏 念 学派 的 成员 们 、 需 带 
夫 、 萨 德 、 热 尔 梅 娜 . 德 斯 卉 尔 
和 那 两 位 道德 秘 言 作家 邦 通 过 他 


深入 分 析 我 们 的 记忆 表明 了 为 
计 如 人 们 认为 有 必要 把 配 党 和 怀 
窟 ,又 称 避 和 心 分 为 两 神 不 同 的 东 
西 。 其 实 ， 这 是 一 种 肤浅 的 结论 。 
这 两 种 感知 之 问 并 无 分 别 ， 只 除了 
强度 和 生动 性 的 程度 略 有 不 同 : 两 
者 都 是 感 堂 。 
一 一 德 斯 蒂 ， 德 特 拉 西 ， 
要 素 》 (1817 年 ) 


《思想 的 


们 的 行为 和 努 方 证 明了 自我 意识 范围 的 不 断 扩 大 。 与 他 们 阿 时 的 歌 
德 为 这 种 扩大 感到 优 虚 ， 不 知 它 会 发 展 到 什么 程 庶 ， 会 刀 何 影响 艺 
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术 和 人 际 关 系 的 自然 性 。 有 意识 的 思想 并 不 总 是 有 自我 意识 的 : 苏 
格拉 底下 得 不 断 地 发 出 “了 解 自 己 ” 的 呼 吓 。 中 世纪 的 教会 昌 求 慎 
悔罪 艾 ， 因 此 人 们 不 可 有 避免 地 经 常 要 自我 检讨 。 从 宗教 改革 以 来 ， 
重新 燃 起 的 强烈 的 宗教 感情 迫使 人 们 自问 : “我 的 灵 吏 会 得 救 
蚂 ? ”路 德 和 班 扬 告 诉 世 人 说 ， 对 答案 的 求索 极为 痛苦 ， 可 能 历时 
数 年 之 入 。 但 这 种 努力 还 有 人 情 定 的 范围 和 目的 ， 而 世俗 的 自我 意识 
是 没有 界限 的 也 很 少 有 有明 确 的 目标 : 这 种 探索 永 无 止境 ， 甚 至 可 
能 使 人 不 能 自拔 ， 志 和 失 行动 的 能 力 (785>) 。 

它 其 实 是 与 科学 家 们 j 对 自然 的 探究 相对 等 的 ， 是 把 科学 的 分 析 
方法 应 用 于 内 心 人 世界 。 但 与 科学 研究 不 同 的 是 ， 这 种 研究 无 法 鉴别 
真切。 实验 室 中 的 科学 家 可 以 想象 出 100 个 概念 ， 通 过 实验 后 确定 
其 中 一 个 。 普 通 人 却 把 自己 想到 的 100 个 概念 全 部 保留 并 发 表册 
来 ， 任 别人 决定 接受 哪个 。 貌 似 有 理 、 表 达 生 动 的 被 接受 为 真理 。 
影响 着 人 们 的 行为 ,造成 人 们 的 恺 惧 。 

是 否 应 该 说 美食 哲学 家 布 里 亚 一 萨 伐 仑 也 推动 了 一 种 有 害 的 自 
我 意识 呢 ? 他 关于 药 肴 的 成 分 和 饭菜 的 品尝 的 《他 所 谓 的 ) 沉思 是 

在 大 革命 和 帝国 时 期 进行 的 ， 但 
动物 吃食 ， 人 吃饭 ; 但 只 有 智 十 年 后 才 由 他 自己 出 资 出 版 。 


者 知道 乱入 吃 。 100 年 内 居然 没有 英文 译本 说 明 
发 现 一 种 新 的 荣 着 对 人 类 的 意 。 了 英国 人 和 法 国人 各 自 不 同 的 人 

义 比 发 现 一 颗 新 星 还 大 。 和 作 大 。 这 位 《味觉 牛 理学 》 的 作 
短 食 没有 乳酪 就 像 一 个 漂 训 好 ”者 不 是 个 狂热 分 子 - 此 书 除了 主 

娘 只 有 一 只 眼 隙 。 题 外 还 涉及 了 各 种 其 他 征 目 ， 使 
布 里 亚 一 萨 伐 仑 《沉思 人 读 来 轻松 偷 亿 。 它 们 包括 “ 关 
{1825 年 ) 于 肥胖 ”、“ 拿 破 仑 ”、“ 关 于 


睡眠 ”，。 显 示 出 这 位 原先 是 法 学 
家 的 作 考 的 高 度 教 养 。 除 了 党 饪 以 外 ， 他 前 天 性 与 他 所 生活 的 时 代 
[454] 是 格格 不 人 的 。 在 器 怖 期 间 ， 邓 被 扎 去 瑞 十 避难 ， 还 在 美国 待 了 短 
短 的 一 段 时 间 。 
考虑 到 生理 学 这 种 新 医学 的 主要 关注 。 它 在 书 的 标题 中 出 现 似 
乎 意义 重大， 其实 该 书 讨论 的 只 是 豪 饶 艺 术 . 不 是 营养 的 科学 
“ 科 : 的 慰 题 常 被 用 做 他 途 。 马 尔 扎 克 的 《婚姻 生理 学 》 即 是 成 
百 部 关于 共 他 种 日 的 书籍 之 一 。 在 此 之 前 的 一 段 时 期 内 ， 邦 坦 学 一 
词 出 问 样 广 为 使 用 。 
布 里 亚 一 萨 伐 仑 的 着 作 之 所 以 及 时 是 因为 它 止 与 襄 饪 史上 的 一 
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个 重要 时 期 相 吻 合 。 训 钱 被 看 做 一 种 小 型 艺术 ， 值 得 认真 的 重视 ， 
黄 至 是 深入 的 研究 ， 产生 了 太 量 的 技术 书籍 - 作者 部 是 厨师 ， 
在 言 竺 和 欧洲 言 有 的 资产 者 家 中 供职 ， 酬 劳 丰 序 。 在 拿 乌 仑 加 蝎 的 
时 期 ， 这 方面 晶 论 和 实践 的 权威 足 马里 一 安 托 万 : 卡 雷 媒 ， 他 能 做 
196 种 法 图 汤 和 103 种 外 国 汤 。 他 记 下 他 在 准备 每 一 种 菜 中 所 做 的 
每 -个 改动 ,发 表 了 大 量 的 笔记 ， 以 《皇家 楼 点 师 》 一 书 达到 顶 
点 。 如 果 省 字 会 影响 命运 的 话 ， 他 的 名 字 则 令 人 困 感 不 解 ， 因 为 它 
的 意思 是 大 毅 节 。 

法 国 高 调 的 原则 不 像 许多 人 以 为 的 那样 一 一 所 有 食物 部 只 不 过 
是 高 级 调味 普 的 载体 。 如 前 所 说 ， 原 则 旦 要 误 出 食物 的 原味 ， 布 时 
直接 通过 加 位 料 做 到 ， 有 时 则 通过 与 调味 桨 的 味道 对 比 来 烘托 。 还 
有 其 他 出 色 的 准备 食物 的 方法 ， 特 别 是 称 为 禾 产 节 训 太 的 简单 的 法 
国 式 毫 调 汰 和 简单 的 英国 式 豪 调 法 ,后 者 因 普 遍 容 忍 药 低 水 平 而 受 
到 嘲笑 是 不 公平 的 ， 那 是 社会 的 过 错 ， 不 是 痪 测 的 问题 。 

布 里 亚 一 眶 伐 仑 题 为 《 关 国 旅居 》 的 沉思 孙 只 是 六 行 图 点 。 他 
显然 同意 塔 鹿 朗 的 话 ， 据 说 这 位 被 免职 的 主教 和 幅 族 、 草 命 者 、 拿 
成 仑 的 支持 者 和 保 王 党 一 一 这 个 适应 所 有 政权 的 人 一 一 说 过 ， 没 有 
在 君主 制 最 后 的 年 代 中 生活 过 的 人 无法 想象 生活 能 够 多 么 甜美 。 考 
虑 到 后 来 充满 暴力 的 几 年 造成 的 结果 ， 可 以 同意 那 段 时 间 是 一 般 孝 
舍 1 茹 (belle epeque) ， 转 想 开放 大 胆 ， 令 人 激动 ; 恋爱 和 对 话 
成 了 球 于 完善 的 艺术 ， 礼 仪 优 小 精 敏 ， 意 识 到 政府 制度 陷于 困境 这 
-- 点 本 身 就 产生 了 一 种 依 惯 性 滑行 的 感觉 ， 只 要 滑行 在 继续 ， 这 种 
感觉 就 是 使 人 愉快 的 ,衰落 还 未 学 致 焦 虚 的 时 候 是 最 好 的 时 收 ， 狄 
更 斯 看 到 了 这 -点 ， 并 在 《六 城 沁 》 中 并 宗明 义 第 :一句 写 下 了 它 。 
在 三 级 大 会 召开 的 两 年 前 ， 上 层 阶 级 有 机 会 拯救 局 势 却 拒绝 行动 
巡 人 化 诊 励 在 要 这 各 精 磁 的 格言 站 到 贵族 阶层 成 为 寺 去 * 才 提出 ，{1455] 
这 似乎 意义 深长 - 


3 x 
当 生 理学 在 实验 的 基础 上 不断 进步 、 为 心理 学 指出 新 的 方向 的 
问 时 ，-- 个 类 似 的 领域 中 的 研究 井 们 人 在 对 动物 形式 对 比 研究 的 基础 
上 提出 了 一 个 大 胆 的 假设 : 进化 论 。18 世纪 中 期， 布 丰 指 出 了 哺 
乳 动 物 结构 方面 的 相似 ， 并 通过 谨 忆 的 暗示 对 《圣经 》 中 关于 人 和 
动物 由 上 帝 分 别 创 造 的 说 法 提出 了 怀疑 (<376》 。19 才 纪 前 多， 
他 的 直接 继 卫 人 拉 马 克 建 议 了 一 种 计 物 种 自然 出 击 的 解释 一 为 通 
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应 环境 使 用 或 放弃 使 用 器 官 。 万 独 有 仿 ， 在 海峡 的 务 一 边 ,植物 学 
家 兼 诗 人 颁 拉 斯 六 :这 尔 文 ， 著 名 的 达尔 文 的 祖父 发表 了 :下 两 
卷 的 戎 作 ，* 书 中 也 阐述 了 进化 论 思想 和 强调 生物 之 间 永 不 停息 的 
争斗。 
这 两 位 理论 家 们 通过 自己 的 独立 研究 就 进化 论 的 基本 事实 达成 
了 一 致 的 意见 ， 他 和 们 的 分 歧 只 是 在 于 方法 。 或 更 确切 地 说 ， 存 于 方 
法 的 使 用 。 拉 马克 认为 环境 条 件 造成 动物 的 机 能 ， 进 而 是 形状 的 改 
变 。 他 认为 这 些 变化 代 代 遗传 ， 讨 一 定时 间 后 就 产生 了 一 个 不 则 
的 物种 。 老 达尔 文 则 猜想 动物 自己 想 要 改变 调整 以 适应 外 部 环境 。 
达尔 文 说 生活 的 法 则 就 是 吃 掉 别 人 或 者 被 划 人 吃 掉 。 造 成 新 的 物种 
的 特征 的 改变 一 一 进化 ， 用 拉 马 克成 达尔 文 的 方法 都 可 以 达到 。 当 
查尔斯 达尔文 在 白 己 的 著作 出 版 很 久 以 后 读 到 他 祖父 的 书 的 时 
候 ， 他 叫 道 : “成 章 的 内 容 都 和 我 的 一 样 可 笑 。” 
在 两 位 达尔 文 之 间 的 时 期 内 ， 科 学 领域 出 夫 了 许多 类 似 的 发 展 
(502>) 。 首 先是 地 质 学 得 到 了 修正 ， 查 尔 斯 是 在 赖 尔 对 地 质 学 的 
新 观点 做 的 总 结 中 发 现 了 对 拉 马 克 昕 沦 ， 即 进化 论 的 思想 的 简 述 的 
(当时 他 仍然 拒 不 阅读 他 祖父 的 著作 ) 。 这 激 起 了 他 要 确 知 进化 方 
法 的 感 望 (570>) 。 赖 尔 之 所 以 在 地 质 学 中 提 人 到 动物 学 家 拉 沪 克 ， 
是 为 了 用 他 的 理论 支持 他 自己 关 十 地 球 进 化 的 论述 。 
赖 尔 和 他 的 年 轻 读者 达尔 文 是 19 地 纪 30 年 代 的 人 。 要 对 情 
况 有 充分 的 了 解 ， 需 要 回 到 从 前 的 时 候 。 地 质 学 家 和 赫 顿 扫 开 《 圣 
经 》 的 教学、 告诉 不 予 置 信 的 世人 人 : 地 球 在 湿 长 的 年 代 中 如 何 发 
生 了 变化 ; 它 的 岩石 如 何 从 海底 天 起 ,被 仍 在 运动 中 的 自然 力 景 
形成 着 。 他 十 分 确切 地 描述 了 这 种 周期 性 的 过 程 ， 因 而 今 大 被 誉 
1456] 为 科学 地 质 学 的 创始 人 。 但 是 他 的 啊 卷 本 著作 《地 款 理论 》 从 出 
版 到 被 人 接受 ,过 了 整整 - 代 人 的 时 间 。 赖 乐 由 于 小 达尔 文 的 光 
荣 而 出 各 ， 而 赫 顿 辣 拉 苇 克 和 供 拉 斯 席 * 达尔文 一 道 仍然 是 大 军 
中 的 普通 一 兵 。 
按照 时 间 的 顺序 ， 需 要 在 此 提 一 笔 一 种 伪 科 学 ， 因 为 它 的 后 果 
持久 而 严重 。 法 国 大 草 命 爆发 前 不 入 ， 一 位 名 叫 拉 妃 特 尔 的 瑞士 牧 
师 发 表 了 一 篇 论 相 面 术 论 文 ， 内 容 为 棋 据 面 瑶 来 推断 性 格 。 两 位 左 
有 声望 的 解剖 学 家 在 医院 和 疯人院 应 用 这 种 百 论 ， 把 假设 的 基础 从 
~、 ” 曾 部 特征 转 到 了 颅 央 的 回 马 形状。 他们 把 这 称 为 着 相 学 (= 脑 科 
学 ) 。 它 成 了 全 世界 流行 的 ， 大 爱 欢迎 的 部 分 原因 是 它 可 以 成 
为 一 种 室内 游戏 。 与 此 同时 ， 它 也 成 了 一 些 “ 专 家 ” 借 一 些 真 心 相 
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信和 的 人 前 来 请 教 的 机 会 大 内 其 钱 ， 过 优 裕 生活 的 手段 。 人 们 贿 照 自 
我 座 断 的 手册 ,互相 在 头 上 摸 来 挤 去 ， 为 向 此 的 性 格 和 前 途 做 出 不 
容 北 转 的 判断 《503>) 。 

在 男 一 种 从 末 广 为 流行 的 科学 一 一 经 济 党 的 领域 ， 这 时 出 现 了 
一 位 被 人 遗忘 了 的 先驱 者 一 一 西蒙 德 ， 德 西 斯 蒙 迪 。 他 是 瑞士 人 ， 
家 境 富有 ， 是 斯 塔 尔 夫人 交 子 中 的 - 员 : 学 者 们 知道 他 是 一 位 苦 述 
众多 的 历史 学 家 ,专门 赋 究 中 世纪 时 期 意大利 各 共和 国 和 南欧 早期 
文学 。 伺 除了 历史 研究 之 外 ， 他 还 写 了 下 部 政治 经 济 学 的 著作 。 在 
独立 宣言 通过 的 那 年 ， 亚 当 - 斯 密 发 表 了 《国富 论 》， 详 细 盖 述 了 
18 世纪 的 自由 放任 一 一 由 自由 市 场 管理 供求 的 原则 ， 这 种 学 说 叫 
做 自由 经 济 学 。 在 政治 上 ， 它 要 求 政府 放弃 重 商 主义 ,不 再 干涉 市 
场 机 制 。 西 斯 蒙 圳 也 相信 经 济 白 由 ， 开 始 时 提倡 斯 密 的 主张 ， 把 它 
们 与 他 自己 关于 人 1!5 和 宪政 政府 的 -- 些 意见 联系 起 来 。 

但 他 还 敦促 人 们 注意 观察 他 率先 称 之 为 “社会 科学 ”的 现象 。 
当 《 大 英 百 科 全 书 ? 请 他 写 一 
篇 关于 政治 经 济 学 的 文章 的 时 人 类 社 会 的 目的 是 什么 ”是 要 
候 ， 他 经 过 进 - 步 的 思考 和 研 ”大量 生产 有 用 和 漂亮 的 东西 来 引起 
究 文 献 ， 对 自由 经 济 学 的 正确 。 黄 哎 吗 ? 是 要 在 海上 吏 满 船只 ， 在 
性 提出 了 怀疑 。 他 因此 成 为 那 ”地 上 铺 满 铁路 吗 ? 最 终 是 要 让 每 十 
些 信奉 斯 密 的 理论 、 创 建 了 这 万 人 中 的 两 三 个 人 拥有 可 以 使 那 十 
个 学 说 体系 的 人 中 的 第 一 个 ， 万 人 过 得 舒 舒服 服 的 财 窗 吗 ? 
也 是 当时 惟一 的 一 个 异端 。 他 西 斯 蒙 这 《政治 经 济 学 三 究 》 
得 以 维持 与 他 们 的 友人 这 ， 仍 然 {1818 一 1836 年 ) 
得 到 他 们 的 高 度 竺 重 ， 这 证 明 
了 他 在 辩论 中 表 寺 出 来 的 油 文 滋 和 。 

西 斯 蒙 迪 到 过 英国 ， 看 到 上 了 炎 进 步 所 造成 的 苦难 而 触 日 惊 心 < 
为 什么 看 起 来 是 有 益 的 机 器 生 产 带 来 “不 足 中 的 贫穷 ”? 答案 
是 : 自由 竞争 于 低 了 工资 ， 自 由 经 营 重 成 生 谨 讨 简 . 导致 周期 性 的 
“危机 ”一 一 工厂 关门 或 倒闭 造成 失业 和 钾 饭 .- 

他 对 新 兴 社 会 的 详尽 批判 包括 指出 它 把 劳 方 和 资方 分 开 ， 使 它 
们 成 为 栈 人 ， 而 力量 尽 在 一 三 -说 双方 可 以 就 工 上 次 “讨价还价 ”是 
荒 避 的 。 它 们 的 关系 是 妈 君 和 受害 者 的 关系 ， 然 而 一 方 并 无 线 酷 的 
意图 ， 田 一 方 不 知道 压迫 他 们 的 是 淮 : 由 于 生产 过 剩 ， 资 本 家 寻求 [457] 
海外 市 场 ， 因 而 触发 国家 交 的 战争 ， 市 同时 同 内 的 阶级 斗争 永 不 停 
总 ，“ 穷 人 可 以 说 他 们 的 雇主 的 生意 味 着 他 们 的 死 ， 因 此 他 的 了 苑 就 
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会 换 来 他 们 的 生 ”。 但 西 斯 蒙 迪 并 不 号 召 进行 革命 大 屠杀 。 他 认为 
需要 建立 保护 性 立法 。 

西 斯 蒙 迪 不 反对 使 用 机 器 低 反 对 的 是 当时 的 正统 理论 上 所持 的 
观点 ， 说 经 济 状况 是 日 然 法 则 不 可 避免 的 结果 。 他 认为 这 些 罪恶 是 
由 社会 和 法 律 制度 造 威 的 ， 而 它 信 足 可 以 改变 的 。 他 把 行 会 制度 提 
出 来 作为 例子 ， 它 的 一 个 好 处 是 生产 方面 的 审慎 。 西 斯 蒙 迪 为 现代 
工人 发 明了 天 产 锥 有 (proletarial) 的 名 称 ， 它 取 自 占 罗 马 的 最 低 阶 
级 proletrii ( 源 自 拉丁 语 的 “后 代 ”proles 一 词 ) 。 田 一 个 说 明 西 
斯 蛇 迪 的 润 察 力 的 例子 是 : 他 指出 ， 资 本 和 劳动 在 当时 条 件 下 的 结 
合 会 增加 彼此 的 价值 ， 产 生 划 元 矿 营 这 与 己 克 思 用 来 衣 明 劳动 受 
到 和 剥削 的 移 稚 不 货 十 分 相近 (588>) 。 西 斯 蒙 迪 的 政治 经 济 观点 是 
1818 年 发 表 的 ， 那 年 马克 思 刚 刚 出 生 。 

Ne: 
* 类 

虽然 白人 全书 派 绝 不 是 民主 主义 者 ， 但 不 平等 和 它 造成 的 罪恶 
一 直 是 他 们 所 关心 的 问题 。 大 革命 通过 发 胡 人 权 官 言 变 面 上 解决 了 
这 个 阿 题 。 但 人 是 硅 像 在 其 他 情况 中 那样 也 包括 妇女 器 (<82) ? 

-位 言 本 激烈、 头脑 消 晰 的 妇女 并 不 如 此 认为 ， 她 用 最 简单 的 方法 
提出 了 妇女 权利 : 她 号 了 部 女权 宣言 ,里 面 详细 地 逐条 对 应 人 权 
宣言 中 的 内 容 。 

奥 林 普 - 德 古 热 是 私生子 ，16 岁 结 婚 ， 几 周 后 光大 序 去 世 ， 
给 地 留 下 一 大 笔 财产 。 有 财产 作为 依靠 更 助长 了 她 独立 的 个 性 ， 
使 她 因 不 体面 的 行为 和 男女 情事 向 名 声 爱 损 。 她 试图 写 过 剧本 ， 


[458j 没 有 成 功 ， 最 后 致力 十 鼓吹 她 为 之 奋斗 的 两 个 事业 ， 妇 女权 利和 看 


主 制 。 她 建议 婚 岗 应 足 一 种 简单 的 合同 关系 ,双方 权利 对 等 。 如 
有 外 过 和 和 婚 外 生 子 可 诉 诸 法 
男人 ! 你 有 实现 公正 的 能 律 ， 当 然 还 有 妇女 参与 政府 的 


吗 ? 这 是 一 个 女人 在 提问 。 至少 你。 权利 。 这 将 确保 使 所有 的 立法 


不 能 剥夺 她 发 问 的 权力 ， 告 诉 我 ， 
谁 给 了 你 压迫 我 这 一 性 别 的 特权 ? 
是 你 的 力量 ? 还 是 你 的 才能 ? 

奥 林 普 ， 德 古 热 ,《 妇 女 的 权 
利 》 (1790 年 } 


都 对 两 性 平等 。 她 最 终 为 之 付 
出 午 命 的 不 是 个 时 如 女 事 业 ， 
而 是 鼓吹 君主 制 。 

当时 的 另 一 位 燃 动 家 是 泰 鲁 
巨 尝 ， 德 梅里 十， 她 组 织 了 一 支 
亚 马 孙 女 战士 的 队伍 。 她 们 参加 


抗议 游行 时 裸露 着 一 边 乳 房 以 纪念 她 们 十 寺 的 前 春 ， 据 说 那 时 的 
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女人 为 了 在 战斗 中 拉 弓 射箭 方 使 把 一 边 的 乳房 切 掉 。 据 说 是 泰和 鲁 矶 
涅 领导 着 巴 歼 妇 女 前 往 上 凡 尔 塞 宫 把 路 易 十 六 带 世 首都 的 。 她 为 妇女 
政治 候 乐 部 扫 英 成 员 ， 对 制 宪 大 会 发 表 讲 演 ， 大 会 的 领导 人 把 她 看 
做 他 们 当中 的 - - 员 。 存 -次 示威 活动 中 ， 她 受到 了 针 徒 的 八 击 ， 对 
方 可 能 是 弄 氏 人。 她 后 来 进 了 拉萨 尔 佩 特 里 埃 精 神 病 院 。 

在 这 两 位 活动 家 在 巴黎 积极 活动 的 同时 ， 有 一 部 理论 戎 作 在 蜂 
国 写 出 并 发 表 了 。 直 到 不 久之 前 ， 坞 丽 ， 沃 斯 通 完 拉 大 特 这 个 名 宁 
在 博览 群 书 的 人 中 部 无 人 知晓 ， 芭 使 加 上 地 的 婚 后 名 字 玛 丽 ， 艾 德 
漫 也 知 者 密 窗 。 戌 德 渔 与 太太 的 名 声 相 比 之 下 着 然 失 色 。 他 是 那 种 
争 字 总 是 得 到 提 及 但 永远 出 不 了 名 的 人 。 他 太太 的 成 名 作 是 《女权 
辩护 》。 她 以 前 还 写 寺 《人权 辩 护 》 来 战 斥 信 克 关于 法 国 大 革命 的 
书 
命 


， 砚 时 时 还 写 了 《教育 女儿 之 我 见 》。 她 的 女 忆 主义 观点 早 企划 
前 就 形成 了 ， 她 同 臣 德 漫 的 婚姻 就 是 -- 桩 女权 主义 的 举动 : 他 
们 同意 不 住 在 一 起 ,为 了 他 们 各 自 的 工作 保持 独立 。 

宣扬 女权 凸 义 的 《辩护 》 立 即 遭 到 了 攻击 ， 因 为 它 被 认为 是 在 
英国 进行 糖 动 革命 的 活动 的 一 部 分 一 一 一 切 激 进 分 子 部 必须 被 镇 
压 。 这 禁书 确实 从 法 同 的 人 权 宣言 和 汤姆 潘 轧 的 《人 的 权利 》 那 
里 得 到 了 启发 ， 但 启发 更 多 地 米 白 作者 作为 一 个 自 食 共 力 的 女人 的 
经 验 ; 玛丽 . 光 斯 通 克 拉 天 特 以 为 出 版 商 约 蕊 夫 : 约 萌 避 朗 寥 利 翻 
译 法 文 作品 为 生 ; 约翰 逊 的 公司 是 激进 分 子 们 的 聚集 地 ,她 存 都 里 
被 当做 入 力 上 与 男人 平等 的 大 对 符 。 她 还 行使 着 与 男人 一 - 样 的 性 白 
由 和 性 主动 的 税利 。 她 去 世 时 没有 完成 的 一 部 半 自 传 体 小 说 《 妈 
丽 》 描 写 了 法 律 上 、 道 德 上 和 感情 上 对 好 发 硼 库 态 。 
《辩护 》 一 书 不 如 她 的 小 说 易 读 。 它 的 力量 在 于 一 些 杰 出 的 段 
洲 ， 而 全 书 则 杂乱 无 章 ， 语 少 重 复 ， 这 也 许 是 它 直到 女权 主义 重 兴 
的 19 世纪 晚期 才 得 到 重视 的 原因 (696>) 。 不 过 ， 即 使 到 者 时 ， 
它 也 并 没有 起 多 大 的 激励 作用 ， 因 为 它 的 言 醉 不 够 有 力 ， 也 没有 提 
出 新 的 论点 以 作为 它 行文 苍 条 袍 长 的 补偿 、 启 蒙 思想 家 们 并 未 忽视 
“ 妇 妇 问题 ”。 几 乎 所 有 人 都 赞成 好 女 受 教育 ， 许 多 妇女 那 时 也 确 
实 受 到 了 教育 ， 她 们 的 著作 利 政治 活动 就 是 充分 的 证 明 .， 到 德 罗 希 1459] 
望 改革 性 方面 的 道德 准则 和 婚 录 习 惯 ， 以 使 男女 双方 部 效益 。 卢 俊 
宣传 要 对 女 竹 温柔 尊重 ， 并 指出 历史 二 做 过 统治 者 的 女人 经 常 比 许 
多 王公 都 强 。 孔 多 塞 论 述 了 给 妇女 以 与 汉人 半 等 的 所 有 权利 的 网 钳 
道理 。 电 蒂 夫 建议 通过 法 律 保护 受到 引诱 的 妇女 ， 使 如 们 有 忆 要 求 
得 到 引诱 者 的 财产 。 季 主张 对 疯 打 雪子 、 酮 酒 、 赔 博 或 有 性 病 的 丈 
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夫 提 出 离 录 的 要 求 应 立即 于 以 批准 。 

反映 这 些 范 于 广泛 的 观点 的 著作 数量 可 观 。 基 本 上 没有 反 驱 的 
意见 ， 只 有 传统 主义 者 表 现 的 敢 意 19 世纪 始终 没有 放弃 对 社会 
问题 的 关注 和 帮 庶 被 压迫 者 的 理想 。 它 只 是 在 经 常 建议 进行 的 改革 
中 选择 进行 了 一 些 . 推迟 了 别 的 。 特别 是 有 关 妇 女 的 改革 - 一 个 原 
因 足 对 - 切 有 “法 国 思想 ” 嫌 颖 的 东西 的 成 很 《尽管 大 部 分 思想 也 
是 英国 人 提出 的 ) - 男 个 原因 起 网 洲 国家 所 共有 的 这 种 城 惯 造成 
了 翰 制 性 政治 和 斥 制 性 道德 现 的 融合 ,这 种 奇怪 的 新 再 象 不 仅 缩 小 
了 政 革 的 范 闭 ， 而 且 也 使 得 艺术 、 人 的 关系 利 人 的 感情 邦 宇 为 狭隘 
(551>) 。 


大 
大 大 

过 洲 时 期 的 绘 面 艺 术 和 音乐 基本 上 没有 受到 蔡 毒 了 戏剧 和 小 说 
的 宣传 风格 的 影响 ， 但 在 此 只 能 就 这 方面 的 成 就 稍 作 介绍 ， 详 细 情 
尝 需 要 另 写 一 本 书 。 和 好 在 这 个 峙 期 的 育 乐 在 最 近 有 关 的 著作 中 己 经 
得 到 了 很 好 的 介绍 。 

克 沼 德 ， 勒 社 是 位 有 社会 理想 的 建筑 妒 。 他 为 工人 设计 的 住房 
使 人 联想 到 20 世纪 科比 两 埃 的 作品 ， 把 新 古典 主义 的 形式 简化 为 
质地 粗 烟 、 虎 模 巨 大 的 方块 体 和 圆柱 体 。 他 的 创造 性 表现 在 许多 方 
面 : 在 包 桑 松 的 剧院 里 ， 他 为 普通 人 提供 了 座位 一 一 他 们 再 也 不 用 
关 站 票子 。 他 为 巴黎 前 众多 碱 门 建造 了 50 座 忆 大 的 几何 形 的 收费 

亭 一 一 巴 黎 之 站 。 现 在 它们 几乎 全 部 被 拆毁 ， 只 剩 下 拉 维 莱特 的 一 

库 作 为 他 大 才 的 标志 。 他 写 了 一 部 论文 曾 述 自己 的 艺术 信念 ， 论 文 

的 标题 《建筑 学 与 艺 本 、 礼 仪 和 法 律 的 关系 》 簿 次 表现 了 对 文化 前 

意识 艺术 和 社会 是 一 对 时 有 冲 罕 的 伙伴 。 

与 勒 杜 对 应 的 是 皮 埃 尔 ， 翩 方 ， 他 作为 志愿 兵 参 加 了 美国 独 忌 

战争 ， 被 华 感 顿 总 统 膛 请 设计 关 国 的 新 育才 ， 他 做 出 了 一 项 前 所 未 

有 的 规划 ， 利 用 当地 起 伏 的 地 丧 ， 贸 出 了 无限 延 仲 的 余地 。 在 别 的 
[460] 地 产 ， 他 娃 造 的 房屋 无 论 硅 外 效 和 内 里 都 规模 宏大 ， 著 名 的 有 费 残 

的 莫 里 斯 宅 娃 。 当 时 宽敞 的 房屋 并 不 多 见 ， 杰 裴 避 的 蒙 萌 塞 治 或 亚 

历 中 大 :汉密尔顿 的 喻 得 孙 河 上 的 尼 维 斯 庄园 就 十 例子 。 美 国政 府 

欠 朗 方 一 大 笔 酬 爹 ， 一贯 音 辫 的 国会 愉 批 了 少 得 可 怜 的 数 日 

《<404) 。 郎 方 死 的 时 候 一 贫 如 洗 。 
那 一 代 人 中 有 些 显 家 显示 出 了 同样 的 创新 考 。 瑞 -1 大富 塞 利 出 
于 其 身 由 政见 不 适 于 件 在 苏 黎 士 ， 因 而 定居 企 英国 。 他 受到 雷 族 
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的 嘉许 ， 像 别人 一 样 去 了 意大利 ， 岂 来 后 应 用 他 馈 于 完善 的 画 技 描 
绘 盗 势 紧张 、 训 达 暴 烈 情感 的 禄 体 ， 或 者 是 色情 或 怒 怖 的 幻想 。 他 
的 朋友 仙 莱 克 受 到 了 他 的 影响 。 

与 此 间 时 ， 法 国 的 普 站 东 抛弃 了 对 大 卫 的 英勇 事迹 描绘 中 使 用 
的 古典 式 生硬 的 线条 一 一 当时 的 主导 风格 ， 转 而 追求 柔软 的 性 感 的 
效果 ， 特 别 在 他 所 画 的 女性 肖像 中 ， 他 赋 子 她 们 种 神秘 的 吸引 
力 ， 而 不 足 划 命 的 好 战 态 度 。 劣 质 的 郑 料 使 他 的 油画 发 了 黑 ， 介 他 
许多 纸 上 的 作品 让 明 他 是 一 位 伟大 的 绘 王家 。 另 -位 艺术 家 弗 拉 戈 
钠 汞 被 认为 是 18 世纪 的 许 意 风景 画家， 他 的 风格 也 元 全 是 18 进 纪 
的 。 人 得 他 在 大 革命 期 间 所 作 的 几 幅 晚期 作品 属于 另外 一 类 ， 质 朴 无 
华 , 令 人 联想 到 很 久 以 后 才 出 现 的 表现 主义 〈650>) -。 

晤 位 女 表 像 是 家 获得 了 用 苦 的 成 功 : 女 杰 稍 卡 ， 考 夫 曼 和 伊 贾 
菠 口 ， 维 热 一 勒 布 伦 。 前 者 也 为 罗伯特 ' 亚当 设计 的 精 雅 的 英 同 住 
宅 遂 壁画 。 她 是 省 诺 兹 的 密友 ， 帮 助 他 创建 了 皇家 苍术 学 院 ， 并 成 
为 第 一 批 成 员 之 一 。 她 为 上 层 阶级 人 上 画 肖 像 ， 风 格 与 备 诺 兹 的 晚 
期 风格 十 分 相似 ， 癸 丽 莎 白 ， 维 热 一 勒 布 伦 也 是 为 上 尼 阶 红 丽 像 ， 
专门 好 女性 肖像 : 为 坦 丽 * 安 托 比 内 特 画 过 25 幅 像 。 其 他 的 〈 按 
照 她 自己 的 计算 ) 600 幅 是 她 在 网 洲 游 历 期 间 在 各 个 宫廷 和 和夫 华 的 
件 宅 电 的 ,我 们 从 她 的 两 幅 画 像 中 看 到 了 斯 塔 尔 夫 人 和 和 拜 伦 的 形 
象 。 实 际 上 这 一 对 而 家 足 当 时 的 摄影 师 ， 因 而 应 当 得 到 我 们 给 予 布 
青 迪 和 纳 达尔 的 在 图 像 社会 学 方面 的 称誉 (586>) 。 同 样 应 得 到 此 
种 称誉 的 偿 有 上 雕 盟 家 诺 伦 肯 斯 .他 为 加 里 克 和 斯 特 恩 、 皮 特 和 乔治 
三 世 、 本 杰 明 - 书 斯 特 和 但 尔 斯 . 做 姆 斯 - 福克斯 都 塑 过 胸像 。 他 
与 乌 东 是 同一 炎 雕 塑 家 ， 后 者 的 作品 中 包括 伏 尔 泰 和 乔治 ， 华盛顿 
的 塑像 (<391》。 

两 位 其 他 的 雕 逆 家 一 一 卡 诺 巨 和 托 瑟 尔 森 是 新 古典 主义 派 ， 但 
努力 争取 近似 生活 。 卡 诺 于 甚至 被 带 控 使 用 真人 面具 来 使 他 的 塑像 
的 面貌 中 有 牛气。 他 为 拿 刍 仑 的 奈奈 塑 了 --- 库 半裸 的 全 身 像 ， 她 和 
别人 都 认为 朵 是 她 的 肖像 ， 尽 管 塑像 的 题目 《胜利 的 维 纳 斯 》 是 取 
白 神 话 。 托 瓦尔 森 后 来 潭 没 无 名 了 ， 但 在 他 那个 时 代 他 是 最 寻 的 人 [461] 
体 丰 闷 艺 不 家 ， 击 在 他 被 评价 为 “冷漠 ”， 但 如 昌 不 比 他 温暖 多 少 
的 画家 大 卫 因 为 他 的 日 怀 和 成 就 亨 受 到 钦 候 的 话 ， 对 与 他 同时 斯 的 
这 上 瑚 个 人 也 应 给 以 同样 的 宽容 。 人 在 整个 这 段 时 期 内 ， 美 国 男 派 
《<405) 的 画家 们 绘制 了 - 些 术 作 ， 但 直到 最 近 才 得 到 欣赏 。 

同样 的 忽视 使 得 人 们 对 大 革命 时 期 和 全 禹 仑 帝国 时 期 的 音乐 家 
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本 解 。 他 们 为 革命 庆 祝 活 动 写 的 作品 万 人 知晓 ， 其 实 是 他 们 


开创 了 室外 占 典 音乐 会 的 ， 但 他 们 的 歌剧 和 器 乐 作 上 从 末 得 到 过 演 


测 。 和 至 少 荣 命 作品 中 的 三 部 ， 歌 剧 中 的 五 六 部 。 好几 部 前 奏 曲 ， 


些 宗 教 


科室 内 言 乐 作品 在 质量 上 种 技巧 的 重要 性 上 都 不 比 人 人 们 所 熟 


悉 的 歌剧 作品 逊色 。 要 把 艺 塞 克 、 梅 于 尔 、 贰 名 尔 、 博 那 尔 迪 厄 利 

一 两 位 其 他 音乐 家 纳入 精英 的 陶子 ， 只 人 帘 演 秦 他 们 的 作品 妈 叮 。 
通俗 音乐 的 作曲 家 们 在 革命 的 头 半 华 写 出 了 116 首 歌曲 ， 四 年 

后 数量 达到 590 首 ， 五 年 后 到 了 701 首 。 发 生 政变 的 那 半年 ， 出 产 
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了 7 首 。 总 数 是 : 五 年 内 2438 首 。 我 们 时 代 的 一 位 女 中 音 歌 


踢 家 从 它们 中 亲 挑 选 了 一 些 制 成 了 一 套 季 日 ， 在 各 个 欧洲 国家 受到 
欢迎 。 在 当时 的 古典 音乐 大 是 中 ， 斯 波 带 尼 和 凯 鲁 比 尼 可 能 比 他 们 


的 同事 


们 只 能 找到 一 种 录音 带 ， 要 折 现 场 演奏 只 能 靠 运气 。 


门 名 气 更 大 一 些 ， 丘 还 不 够 。 今 天 潮 望 聆 煌 他们 的 作品 的 人 


这 个 巴黎 乐 派 〈 尽 管 里 面 有 很 多 外 国人 ) 取得 了 什么 成 就 
呢 ? 他 们 劳 力 加 强 育 乐 的 表现 力 ， 以 便 们 朴素 的 方式 增多 了 实现 
这 个 目标 的 手段 : 他 们 在 有 丰富 表现 力 的 旋律 中 加 上 了 半音 体 


系 、 不 协 利 音 、 
静 黑 一 一 来 造成 戏剧 性 效果 的 做 法 ， 并 把 演员 们 分 组 彼此 拉 
开 些 离 以 造成 对 照 和 呼应 ， 这 种 空间 因素 常常 被 认为 是 电子 时 代 的 


局 


不 规律 的 旋律 和 创新 的 配器 法 。 他 们 发 时 了 使 用 停 


某 些 作 


本 | 


斯 的 作曲 家 们 也 采用 了 这 个 手法 。 
巴黎 的 音乐 生活 内 容 
作曲 家 都 在 那 时 执教。 拿破仑 识 欢 歌剧 ， 每 场 演出 必 到 。 苔 蓄 舞 大 
德尔 不 断 创 造 新 的 形式 ， 宫 廷 作曲 家 嘉 殖 僚 的 新 颖 思想 影响 了 
,的 得 意 门 生 伯 辽 签 。 贝 多 芬 对 他 们 所 有 的 人 都 推崇 备至 。 


昌 家 的 发 明 。 其 实 它 在 中 世纪 的 教堂 中 就 使 用 过 ， 后 来 威 尼 


， 其 中 心 是 音乐 学 院 ， 上 述 的 好 几 位 


好 使 这 样 匆 匆 一 备 ， 也 看 得 出 浪漫 主义 的 慷慨 和 表达 方法 的 


T4621 
是 贝多 


(作曲 家 们 ) 的 全 部 影响 。 这 一 点 他 。 情 、 思 想 和 直达 方 式 在 英国 利 


迹象 :实际 上 ， 在 那个 过 滤 时 
芬 级 收 了 法 国 萤 命 者 ”期 之 中 ， 这 个 和 名称 下 江 总 的 感 


的 传记 作家 们 并 没有 都 认识 到 。 在 ”德国 已 丝 充 分 显示 本 出 来 ， 而 


贝多 芬 之 后 


.我 们 看 到 韦伯 在 较 小 ”南方 的 国家 却 受 到 了 战争 和 审 


的 程度 上 和 舒 伯 特 以 及 门 德尔 裕 接 查 制度 的 阻碍 。 那 里 的 整整 一 
党 了 一 定 的 法 国 影响 代入 在 文化 上 落 了 伍 , 只 是 在 又 


一 一 鲍 里 斯 


” 施 瓦 茨 ，《 法 国 器 。 一 上 场 争 取 自 出 的 战争 之 后 才 赶 


乐 ; 1789 一 1839 年 》 (1987 年 } 上 了 了 了 欧洲 其 他 国家 (493>) 。 


ee 


在 英国 ， 脱 离 新 古典 主义 的 欧 势 在 目 纪 的 最 后 一 个 上 年 之 前 就 
开始 了 《<409) 。 一 个 引 人 江 自 的 例子 是 忆 诺 效 的 《艺术 演讲 
录 》 他 是 绘 好 界 的 伟大 的 老人 ， 呈 家 艺术 学 院 的 院 长 。 色 1790 
年 ， 他 已 经 是 连 织 十 全 给 学 生 们 每 年 讲 - -次 课 。 在 开始 的 几 次 讲 淋 
中 ， 他 所 有 的 论述 都 支持 确立 的 规则 ， 官 扬 平 衔 、 安 祥 、 普 所 性 这 
些 新 古典 卡 义 的 理想 到 了 1788 年 和 以 后 的 时 间 ， 他 却说 实际 上 
没有 什么 规则 : “自然 ”、 灵 感 、 天才， 只 有 它们 才能 使 作品 持 
久 ， 感动 观众 。* 

作为 这 种 时 期 交错 中 的 六 -个 转折 ， 应 当 指 出 早期 英国 浪漫 主 
义 诗 人 一 一 华 冀 华 斯 、 柯 尔 律 治 、 布 菜 克 和 骚 塞 也 一 度 呈 被 遗忘 的 
人 大 丰 中 的 成 员 ，1783 年 ， 布 森 克 在 《 致 缪 斯 》 的 结尾 处 提 到 当时 
的 诗歌 时 说 它们 : “ 帘 意 勉 蝶 ， 平 庸 盛 奇 。” 上 上 儿 年 后 ， 华 兹 华 斯 
和 柯 尔 律 治 的 《抒情 歌谣 集 》 面 世 了 ， 前 而 还 有 岗 明 这 种 蒜 艺 术 形 
式 的 宣言 ; 蕊 存在 了 下 来 ,但 公众 却 不 耶 接 受 。 它 义 过 了 十 几 年 才 
得 到 承认 和 获 赏 。 其 他 地 方 的 第 一 代 浪 潍 主 义 艺术 家 的 遭 册 也 都 相 
同 。 直 到 1815 年 各 国 放 下 武器 之 后 ， 浪 浪 主 义 才 受到 了 充分 的 理 
解 和 欣赏 :， 
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横断 面 : 
1830 年 前 后 巴黎 所 见 


议会 之 母 
事物 驾驭 人 类 


横断 面 : 
1895 年 前 后 芝加哥 所 见 


精力 的 项 峰 


立体 主义 十 年 
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更 SBE 


滑铁卢 战役 之 后 ， 拿 破 仑 只 能 听任 英国 摆布 ， 法 国 被 盟 军 占 

领 ， 波 旁 王 宁 重 登 大 宝 。 随 着 《维也纳 条 约 》 的 签署 ， 战 星 国 组 成 

了 防御 性 联盟 ， 当 时 欧洲 面临 着 双重 任务 : 过 制 革命 ， 重 建文 化 。 

而 对 这 两 个 主旨 关注 的 问题 都 有 人 表示 反对 。 过 制 革命 要 通过 俄国 
沙皇 或 是 列强 的 四 方 联盟 得 以 实现 。 但是， 总 得 等 嵌 发 了 新 的 起 义 
之 后 ， 才 有 可 能 动用 武力 实行 镇 

昨天 ， 斯 拉 尼 吕 护卫舰 的 萨 托 ” 压 。 因 此 ， 仍 需 某 种 力量 来 起 到 

里 乌 斯 舰 长 抵达 此 地 ， 他 证 实 了 先 防范、 限制 的 作用 。 我 们 将 在 本 
前 关于 波 拿 巴 投降 并 被 安全 押 往 英 书 稍 后 的 章节 看 到 这 是 一 种 什么 
国 的 种 种 报道 。 因 此 ， 他 确 如 我 们 ”力量 ， 它 是 如 何 发 挥 作 用 的 


所 说 的 ， 已 经 到 了 。 (550>). 
伦 就 《泰晤士 报 》 (1815 年 7 与 此 同时 ， 激情 之 潮 测 涌 沾 
月 25 日 刊 ) 涯 。1789 年 至 1815 年 期 间 提 出 


的 希望 思想， 包括 那 25 年 闻 
激励 着 人 们 奋斗 、 遭 受 压 制 、 被 人 误 用 或 误解 的 主张 ,都 需要 重新 
审查 和 修改 ， 以 适应 新 的 时 代 ， 形 成 某 秆 秋 序 。 这 种 反对 抽象 推 
理 、 寻 凡 秩 序 的 努力 形成 了 -种 持续 不 断 的 运 劲 ， 历 史上 称 之 为 浪 
。 开 始 时 是 一 组 运动 . 发 展 到 后 来 恋 成 了 一 个 时 代 的 精神 ~ 
， 一 些 批评 家 认为 浪漫 主义 这 个 各 称 是 用 不 得 的 ， 因 为 它 涉 
及 所 类 互 不 相 下 的 事实 和 优 向 。 首 先是 尤 如 夷 下 群 星 的 各 类 艺术 
从 诗人 、 夯 家 和 音乐 家 ， 到 艺术 理论 家 和 社会 理论 家 ， 各 种 
和 人才 大 量 涌 现 ， 为 有 史 以 来 所 绝无仅有 ; 其 二 是 多 方面 的 宗教 复 
兴 。 相 形 之 下 ，18 世纪 的 自然 神 论 和 无 神 论 作为 应 对 神秘 世界 的 
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理论 则 蝇 得 枯燥 向 浅 注 : 其 三 ， 浪 漫 证 义 也 包括 新 提出 的 ， 或 从 早 

. 期 的 观点 发 展 而 来 的 政治 和 经 济 恩 想 。 最 后 ， 还 有 浪 注 主义 的 暂 [466] 
学 、 道 德 、 仿 度 、 科 学 发 明 以 及 浪漫 主义 史学 对 过 大 某 些 认 史 时 期 

的 重新 诠释 。 

这 些 理由 说 明了 为 什么 浪漫 主义 不 足 普 通 意义 上 的 运动 。 它 不 
是 某 个 群体 采纳 的 一 个 纲领 ， 而 是 一 种 意识 状态 ， 展 现 耳 每 一 个 时 
代 中 都 存在 的 分 野 。 因 此 , 给 浪漫 主义 下 定义 的 任何 企图 都 注定 是 
徒劳 的 。 批 评 家 们 会 间 : “这 个 因素 应 不 应 该 算 进去 ? ”或 者 会 
间 :，“ 基 其 人 的 思想 放 在 什么 地 位 ? ”一 位 备 受 尊重 的 美国 思想 史 
学 家 发 现 有 18 种 不 疝 的 浪 冀 主义 ， 这 样 还 不 如 寺 脆 把 这 个 名 字 废 
弃 不 用 算 了 。 当 然 ， 这 人 么 做 是 不 可 能 的 ， 因 为 此 名 已 立 ， 它 深 深 地 
植 根 寺 历史 之 中 ， 载 于 亿 万 本 书 里 ,烙印 在 人 们 的 心间 ， 将 继续 被 
合用 下 去 - 像 清教徒 主义 一 样 ， 浪漫 主义 一 词 必须 保留， 我 要 强 
调 , 必须 把 它 看 敌 一 种 时 代 精 神 ， 而 不 是 一 种 意识 堪 态 。 这 种 精神 
有 有 很 大 的 包容 性 : 包括 自由 派 的 维 克 多 。 内 果 、 他 的 反动 派 同胞 
约瑟夫 德 迈 斯 特 、 激 进 的 黑 北 利 特 及 其 敌人 柚 尔 律 治 和 驿 寒 . 他 
们 现在 和 过 上 挟 都 被 称 为 浪漫 主义 者 ， 除 此 之 外 设 有 更 加 合适 的 名 
称 。 而 且 ， 他 们 是 同等 的 浪 澳 主 义 者 ， 没 有 程度 的 不 同 。 他 们 共同 
之 处 在 于 他 们 对 人 的 观念 有 了 改变 。 他 们 都 身 历 理 论 革命 带 来 的 震 
撼 ， 目睹 欧洲 自我 奋斗 的 霸主 的 崛起 和 由 国家 而 不 是 王朝 发 起 的 一 
系列 战争 ， 这 些 是 造成 这 种 思想 改变 的 必然 原因 。 

19 世纪 20 年 代 ， 浪 漫 主义 者 斯 汤 达 提出 了 一 个 很 有 用 的 区 
别 。 他 说 : 浪漫 主 文 作品 是 “给 我 们 今天 活着 的 人 沉 来 偷 悦 的 东 
西 .而 古典 主义 作品 则 是 为 了 给 我 们 的 祖父 们 带 来 快乐 "。 这 名 话 
虽 不 能 界定 浪漫 主义 ， 但 指出 了 二 代 人 的 心境 和 感受 。 因 为 18 世 
纪 的 人 一 一 祖父 们 信奉 的 是 理性 ， 有 些 人 就 把 浪漫 主义 在 这 方面 的 、 
不 同 描述 为 “对 理性 的 反抗 ”。 这 种 焉 曲 夸 大 自 那 时 以 来 常常 对 学 
术 研究 和 描 评 产生 破坏 性 的 影响 。 届 妈 这 个 用 话 意 思念 糊 不 清 ， 
应 用 “智力 ”来 取代 。 浪 漫 主义 认为 ，“ 智 力 ， 包 括 答 营 和 推理 是 
不 够 的 。18 世纪 热衷 地理 性。 而 浪漫 主义 者 热衷 的 是 灵 与 智 的 
结合 。” 

一 旦 认识 到 浪漫 主义 同文 艺 复兴 - - 样 ， 只 是 一 种 块 象 ， 就 不 再 
需要 为 其 下 定义 。 从 广阔 的 范围 到 证 富 的 人 才 。 从 内 在 的 相互 对 抗 
与 站 后 到 整体 的 统 ~-， 等 等 一 系列 方面 这 讽 个 时 期 都 十 分 相像 。 在 
文艺 复兴 那个 较 早 的 年 代 ， - 些 人 是 柏拉图 派 。 男 一 些 是 业 里 士 多 
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德 派 ; 一 些 人 怀 有 信仰 ， 另 一 些 人 不 抱 信 仰 或 是 假装 信奉 某 种 东 
西 ; 一些 人 认为 “典雅 文字 ”是 最 高 艺术 ， 另 一 些 人 则 将 绘画 视 为 
至 高 无 上 。 还 有 一 大 批 虔诚 的 神职 人 员 守 着 新 思想 所 名 视 的 中 世纪 
经 院 哲 学 死 多 不 放 (<56) 。 同 伴 ， 占 主导 地 位 的 浪 浪 主义 也 遇 到 
了 无 所 不 在 的 卫 道 士 们 的 极力 抵制 。 
浪漫 主义 时 期 距 我 们 的 时 代 较 近 . 语 的 内 部 分 歧 岂 就 显得 比 文 
艺 复兴 时 期 的 更 大 、 更 剧烈 。 有 人 可 能 会 问 : 面 对 着 这 么 多 分 卜 ， 
还 有 什么 统一 可 言 ” 对 此 问题 的 答案 适用 于 所 有 时 期 。 一 个 时 代 最 
1467j 终 的 统一 力 大 在 于 它 面 临 的 种 种 网 难 ; 惫 追 的 上 要求、 阻挡 社会 和 平 
或 进步 的 障 但 、 对 斯 汤 达 所 说 的 新 艺术 的 需要 。 对 于 这 一 切 ， 思 想 
敏锐 的 人 是 不 能 视而不见 的 。 每 一 个 思想 家 或 艺术 家 部 努力 达到 这 
些 时 代 的 要 求 ， 或 是 以 某 种 方式 阴 止 其 实现。 方法 各 不 相同 ， 但 都 
是 为 了 迎接 历史 的 挑战 。 
在 浪漫 主义 洛 当 中 ， 有 人 想 要 君主 制 ， 别 的 人 则 想 要 议会 制 ， 
一 些 是 大 主教 论 ， 另 - - 些 是 新 教徒 ; 一 些 人 为 中 世纪 所 鹏 引 ， 嚼 一 
些 人 则 崇尚 东方 ; 一 些 人 对 诗 体 散 文 欣赏 喜爱 ， 男 一 些 人 却 对 此 深 
恶 痛 绝 。 还 有 一 些 人 ， 如 南 果 ， 在 湾 长 的 一 生 中 从 保皇 派 变 为 社会 
主义 者 ， 先 是 信奉 正统 天 主教 ， 后 米 却 像 卢 核 那 样 ， 没 有 其 体 的 信 
条 得 抱 有 热忱 的 信 你 ， 尘 歌 用 话 有 的 酒 义 丰富 ， 也 有 的 明了 通俗 ; 
绘画 手法 有 的 华美 压 张 ， 也 有 的 朴实 无 华 。 巴 赫 的 已 罗 克 式 音 乐 戏 
剧 在 长 期 默默 亡 闻 之 后 章 获 生机 (<388) 。 与 此 同时 ， 大 歌剧 也 
按 其 自 有 的 规划 兴 
使 人 无 法 冷静 客观 地 理解 浪漫 主义 的 障 丛 之 一 是 这 个 用 请 本 
量 。 六 才 巷 只 有 一 种 含义 ; 关 澳 却 有 上 百 个 党 挎 。 这 绝 非 夸大 其 
辞 。 我 在 五 上 多 年 前 青年 时 期 发 表 的 著作 中 ， 有 除了 对 浪 湾 主义 时 期 
作 了 论述 之 外 ,还 加 .上 了 对 浪漫 这 个 词 的 用 法 的 实例 ， 例 子 取 自 从 
学 术 著 作 到 广告 的 各 种 印刷 品 ， 共 有 9 小明， 还 疗 上 了 注解 ， 以 
通过 上 下 文 显示 出 作者 说 的 浪漫 〈 主 久 ) 所 月 何 物 。 结 果 ， 混 有 两 
个 例子 的 意思 是 - - 致 的 ， 其 至 不 像 通常 的 多 义 词 那样 虽然 意 思 不 
问 ， 但 彼此 之 问 还 有 - 定 的 联系 。 各 种 意思 中 一 些 极端 的 例子 包 
括 :“ 设 有 形状 的 ”和 “形式 主义 的 "，“ 色 情 的 ”和 “禁欲 的 ”， 
“不 真实 的 ”和 “现实 的 ”。 在 关于 马 志 尼 在 统 - -意大利 方面 的 作 
用 的 一 段 话 中 。 居然 先 说 他 的 作用 是 浪漫 的 ， 但 下 -名 又 说 是 非 浪 
漫 的。 关于 这 种 混乱 的 状态 需要 说 所 名 
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关于 一 个 词 的 题 外 话 

蜂 语 中 深海 【romantic) 的 用 法 可 追溯 到 17 此 纪 - 当时 ， 这 个 

阅 是 指 讲 的 故事 有 想象 力 ， 有 新 意 。 不 久之 后 又 用 来 形容 景色 和 给 
面 ， 成 为 邢 套 六 (harmonious) 和 大和 胡 狐 竺 擅 (picturesque) 的 同 义 
词 。 显 然 ， 这 个 形 穿 间 的 核心 是 Rome (用 妃 ) 和 Roman 《多 刀 
扩 ) 。 从 -开始 ， 这 个 说 涉及 的 形象 就 是 吉方 面 的 - 罗马 帝国 消亡 
几 世 纪 之 后 ， 沿 地 中 海 一 带 居 住 的 人 人们 讲 的 方言 不 再 是 俗 拉 丁 语 ， 
苘 是 一 种 叫做 多 密 闻 《roman) 的 多 变 的 方言 ， 由 此 派生 出 法 语 、 
廿 班 牙 语 、 意 大 利 语 利 多 过 盛 委 (romance) 的 基 他 诸 襄 (学术 部 
门 依 然 在 使 用 这 个 名 你 ) 。 一段 时 间 以 后 .以 法 国 南 部 所 齐 的 这 种 
方言 写 就 的 故事 也 被 称 为 roman ( 韵 体 故事 》。 

这 些 放 事 的 主题 通常 是 爱情 各 历险 ， 同 史诗 或 者 讽刺 作品 完全 
不 同 。 时 至 今 H ， 法 文中 的 “小 说 ”. - 词 仍 是 roman， 而 英文 里 的 
romanee 指 的 只 是 小 说 中 的 一 种 ， 并 通过 进 - - 步 引 中 ， 指 一 种 恋 
爱 。 在 这 个 台 义 上 ， 浴 让 (romantie) 用 米 少 容 恋 人 那 种 结 飘 欲 仙 
的 幸福 状态 和 特点 。 但 紧 随 而 来 的 绯闻 或 称 罗 瘟 史 ， 却 以 不 快 的 结 f468] 
局 而 告终 。 于 是 ， 普 逆 【romantic) 将 得 了 一 大 批 新 的 涵义 : 虚 
纪 、 总 夸 、 不 实 、 不 能 吸取 经 验 教训 、 笨 极 了， 就 像 原先 的 快乐 实 
际 上 没有 存在 过 . 点 无 价值 似 的 。 诸 如 “浪漫 的 计划 ”和 “浪漫 得 
不 可 救 药 ” 这 种 套话 广 为 流 传 ， 沦 为 陈 腔 滥 调 ， 而 被 看 做 它 的 反 义 
词 的 玩笑 大 (realistie) 则 连 步 成 为 对 一 种 计划 、 观 点 或 行动 的 最 
高 畦 尽管 如 还 ， 良 湿 ”这 个 表示 邬 夷 的 宁 眼 依然 保留 了 原 有 
的 一 些 光 当 旅 行 社 代理 人 允诺 您 乘坐 游轮 度 过 “ 浪 湿 之 夜 ” 

时 ， 这 申 指 的 就 是 风光 施放 的 意思 。 开 非 所 有 已 婚 夫妇 者 名 页 自己 
当年 风华 正 茂 时 的 浪漫 。 

在 18 世纪 未 的 德国 和 英 我 的 字典 中 的 “浪漫 ” 指 的 是 
辐 ， 次 洲 的 尾部 加 上 了 记 这 而 成 天 真实 ， 用 假 的 、 吸 引 人 的 东西 加 
为 准则 去 必 关 《Romanticist). 以 粉饰 ， 以 蒙骗 那些 不 能 透 过 伪装 
指 那 此 不 满意 新 占 典 主义 风格 ， 看 穿 真相 的 人 ， 广 告 就 完全 依 粮 浪 


热点 于 新 的 艺术 和 思想 形式 的 漫 ， 女 性 在 社会 中 的 地 往 亦 然 。 
人 。 浪 湿 这 个 鱼 彩 斑 湖 、 含 义 众 。” 一 一 卡 罗 琳 ， 藉 尔 布 伦 (1986 年 } 


多 的 词 没有 一 个 意思 能 反映 这 种 

新 观点 。 这 个 时 代 存 每 个 上 艺术 领域 才 留 下 了 大 量 杰 作 ， 提 出 了 至 今 
依然 流行 的 独到 见解 。 生 活 在 当时 的 人 是 然 不 可 能 部 足 些 判断 力 极 
凑 、 情 场 连连 拓 意 ,并 且 常 常 落 入 幻觉 之 中 不 能 自拔 的 罚 男 娘 女 。 
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这 个 时 代 的 特点 和 浪 涪 主义 一 词 原意 之 间 的 惟一 联系 是， 浪漫 主义 
确认 了 激 倩 和 时 险 的 合理 。 这 类 者 是 不 可 避免 地 紧密 相连 的 。 但 
二， 正如 我 们 将 双 看 到 的 ， 它 们 既 不 排斥 理性 ， 也 不 忽视 真实 。 相 
友 ， 浪 漫 主义 中 的 冒险 精神 就 是 要 通过 探索 真实 此 界 来 增加 阅历 。 

在 由 敌 统 转 到 具体 之 前 ， 介 绍 两 个 与 营 效 同 词根 但 另 有 他 义 的 
词 ， 也 许 会 有 所 帮助 。Romanesque (入 号 扩散 ) 是 一 种 早 于 机 特 式 
的 建筑 风格 的 名 称 ， 这 种 风格 源 于 但 又 有 别 于 古 罗 续 风格 。 现 代 法 
语 中 的 romanesque 指 的 不 是 建筑 风格 ,而 是 小 说 troman)。 它 的 意 
思 是 : 知人 儿 陀 一 天 ， 各 欠 及 力 厄 蔡 有 所 ， 用 来 形容 一 种 经 验 或 者 行 
为 方式 。 既 然 如 此 ， 也 许可 以 把 洲 刻 /所 《romantic) 和 六 效 去 必 奉 
《romanticist》 的 意思 天 加 区 分 ， 将 词 中 乱七八糟 的 含义 与 19 世纪 
上 上 半 叶 的 迄 煌 成 就 区 分 开 来 。 但 是 ， 当 浪漫 这 个 较 得 的 形容 词 自然 
而 然 地 适合 句子 韵律 ， 或 者 在 讲话 时 用 “浪漫 主义 的 ” 作 形 容 词 品 
得 笨拙 或 造作 时 ， 将 这 两 个 词 加 以 区 分 的 建议 就 被 人 们 抛 到 脑 后 
了 : 更 好 的 保障 措施 芋 了 解 关 于 浪漫 主义 作 些 第 一 手 知 识 。 

当然 ，classic (二 大 所 ) 和 classical (二 仇 涛 所 ) 的 意思 也 含 
糊 趟 清 ， 不 过 没 那么 站 重 。 在 德国 、 波 兰 和 俄罗斯 ， 浪 漫 主义 者 是 
第 -- 批 扬名 欧洲 的 诗人 和 小 说 家 。 因 此 ， 他 们 很 快 就 被 称 为 本 固 的 
古典 或 古典 派 作家 : 歌德 和 席 勒 、 普 希 金 和 密 奖 凯 维 奇 分 别 是 他 们 
祖国 的 吉 典 作家 。 但 是 ， 他 们 却 不 是 古典 主义 者 ， 也 不 是 新 古典 

L469] 派 。 席 勒 把 上 古 希 腾 和 古 罗 马 之 后 的 所 有 文学 都 笼统 称 司 解 伏 区 党 

《sentimental) ， 从 而 造成 进 一 些 的 混乱 。 他 的 意 由 是 ， 占 诗 发 自 
内 心 ， 思 维 呈 直线 性 ， 不 受 任 何 模式 的 束缚 。 他 把 这 种 风格 称 为 无 
彰 失 (naive) 。 他 指出 ， 从 那 以 后 ， 诗 人 除了 要 了 解 生 活 本 身 和 
古人 的 经 典 冀 作 之 外 ， 还 必须 全 究 白 已 的 感情 (sentimene) ， 席 
勒 所 请 的 鲸 荡 即 现代 的 自我 意识 。 


流 


类 

浪漫 主义 作为 时 代 精 神 的 年 代 大 概 是 18 者 纪 的 最 后 二 第 和 19 
世纪 上 半 叶 。 三 代 人 在 这 60 华里 进行 了 努力 和 斗争 。 不 过 .从 时 
间 上 和 看， 这 种 努力 并 不 是 在 各 个 国家 阿 时 进行 的 。 德 国 和 英国 是 先 
笑 ，18 世纪 70 年 代 出 生 的 艺术 家 在 18 世纪 90 年 代 和 和 19 世纪 初 
做 出 了 发 明 创造 (如 华北 华 煌 、 柯 尔 律 治 和 康 斯 特 布尔 ) 。 当 时 ， 
在 大 革命 时 期 和 拿破仑 的 统治 下 ， 法 国 、 意 大 利 、 目 班 牙 和 中 哆 东 
部 的 文化 处 于 停滞 不 前 的 状态 (<447) 。1800 年 左右 出 生 的 第 二 
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代 到 19 世纪 20 年 代 时 开始 显示 出 实力 (如 普希金 、 拉 马丁 、 德 拉 
克 洛 筷 和 爱 默 年) ， 他 们 是 最 后 -- 批 充分 吸取 了 当时 时 代 特 征 的 
人 。 和 再 下 一 批 则 出 现 了 了 中断。 生 于 18I0 年 前 后 的 人 继承 「 一 部 分 
原 有 的 传统 (如 瑟 格 纳 、 李 斯 特 ， 巧 蒂 埃 和 梅 尔 维尔 ) ,但 是 ,在 
他 们 的 事业 中 途 ， 世 界 却 发 生 了 重大 变化 ， 促 使 他 们 重新 转向 ， 改 
变 信念 (558>) 。 

由 于 浪漫 主义 的 创造 远 远 超出 了 艺术 范畴 .而 有 凡 仅 艺术 品 就 极 
为 丰富 ， 因 此 ， 要 介绍 全 面 的 情况， - 章 的 笨 旺 远 远 不 够 ， 而 是 需 
要 二 个 章 委 。 本 章 介绍 的 是 对 人 的 观念 的 改变 种 先驱 们 在 几 个 艺术 
领域 对 新 人 的 描绘 。《1830 年 所 后 划 黎 所 见 》 将 介绍 直到 19 捞 纪 
中 期 的 艺术 创作 和 哲学 思想 的 发 展 过 程 。 第 一 章 《 议 会 之 母 》 将 介 
如 当时 的 社会 理论 各 制度 以 及 科学 的 进步 。 荷 哎 想 象 当时 的 情况 ， 
就 需要 把 这 三 部 分 直线 式 叙述 合 在 - -起 考虑 

看 完了 这 些 章节 后 ， 读 者 应 该 认识 到 ， 当 今 的 时 代 并 不 仅 仪 是 
许多 人 抱 乱 或 吹 吹 的 “对 启 壹 时 期 的 继承 ”， 而 是 也 继承 了 对 启蒙 
时 期 的 错误 进行 了 和 修正 的 男 一 个 时 期 .那个 时 期 虽然 有 它 白 己 的 惕 
误 ， 但 是 它 加 深 和 扩大 了 所 有 领域 的 艺术 和 思想 ，] 可 参阅 雅克 ， 
巴尔 赞 (Jacque Barzun》 写 的 一 本 小 书 《 证 典 派 、 浪 漫 派 和 现代 
派 》 (Clssie, Romantic, and Modem) 。] 

首 批 明确 无 误 的 浪漫 主义 作品 的 基础 思想 来 自 卢梭 、 伯 克 、 康 
德 和 歌德 ， 他 们 山 人 生长 于 18 其 纪 ， 却 与 之 格格 不 入 。 卢 梭 在 生 
前 和 死 后 都 是 诗人 人 、 艺 术 家 和 政治 学 家 深 人 研究 的 对 象 。 记 了 他 的 
普 作 后 ， 大 们 节 解 到， 激情 是 入 的 动力 。 思 想 鹃 “理性 ”是 欲望 的 [470j 
工具 ， 不 是 抵制 欲望 的 对 头 ; 起 想 或 “理性 ”选择 目标 并 为 实现 这 
些 日 标 选 搓 办 法 。 即 是 说 ， 灵 与 竺 成 者 智 与 灵 臣 推动 道德 、 社 会 
和 和 科学 进步 的 惟一 火车头。 德 
斯 蒂 . 德 特 拉 西 也 如 是 说 老 能 规定 人 不 得 将 自己 的 心 不 
(<453)。 被 视 为 纯粹 的 18 信 纪 能 接受 的 东西 放 进 脑子 里 ， 那 么 还 
理性 思想 家 的 休 议 持 有 同样 的 观 有 什么 法 律 能 比 这 更 明智 、 更 公 
点 。 但 是 ， 由 于 他 没有 坦言 因 正 、 更 沙 丰 为 怀 的 呢 ? 
而 也 就 从 林 被 人 指责 为 抛 痉 理 ”一 纽曼 (1841 年 } 
性 、 赁 冲动 行事 。 假 若 西 方 语言 
对 “ 灵 与 智 ” 有 一 个 像 中 文 里 的 “ 心 ”这 样 的 词 (<202) .也 许 就 
可 以 省 去 大 量 盛 谓 的 辩论 了 。 

浪漫 主义 把 人 视 作 有 感觉、 会 思维 的 动物 。 他 的 每 -个 思想 都 
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具有 和 某 种 情感 。 这 种 观点 在 文化 中 风 刚 出 现时 ， 估 们 党 得 需 归 人 研究 
观 与 智 这 种 单一 的 力量 的 运作 方式 ， 也 应 当 表 现 其 未 上升 到 意识 高 
度 的 双 动 ， 浪 语 折 的确 灵 和 狗 大 就 象征 着 思想 跨越 的 两 个 层面 
(473>) 。 这 种 对 内 心 牛 活 的 密切 注意 说 明了 浪漫 主义 作家 的 “ 唯 
我 主义 ”和 “主观 性 ”。 这 个 时 期 的 诗 欧 主要 是 抒情 诗 一 一 以 第 一 
人 称 讲述 对 自己 内 心 的 发 现 。 这 样 的 拱 索 义 带 米 许多 新 发 现 。 想 象 
力 成 为 首要 的 天 赋 ， 内 为 它 想象 的 事物 是 立体 的 ， 如 同 平 时 所 看 
到 ， 摸 借 的 ， 而 不 仪 仪 是 通过 文字 描述 的 。 热 情 原 米 被 视 为 危险 的 
愚蠢 行为 ， 现 在 成 为 所 有 亲 沧 的 先 夹 条 件 。 正 如 歌德 的 绎 士 德 在 开 
始 其 历险 时 所 说 的 : “ 先 有 的 不 是 语 半 ， 而 是 行动 . ”语言 这 种 抽 
象 的 东西 十 后 来 才 有 的 。 华 兹 华 斯 看 到 “有 感觉 的 理智 ”产生 了 人 
对 所 有 生物 的 同情 ， 而 光 靠 理性 是 不 能 唤起 这 种 问 悄 心 的 ， 此 说 证 
实 了 卢梭 的 型 论 。 

对 这 些 妃 想 深 信 不 疑 ， 并 能 将 自己 的 发 现 广 为 传 播 的 人 是 大 


才 。 对 浪漫 主义 者 及 其 以 后 的 人 米 浇 ，“ 大 才 ” 这 个 词 代表 了 创作 
力 。 我们 现在 说 某 人 经 天 才 、 而 这 个 阅 原 来 的 意思 是 在 其 项 活动 方 


面 “ 上 其 有 和 估 赋 "。 天 省 非 同 常 人 ， 这 样 的 人 想象 力 如 大 马 行 室 ， 并 

日 有 能 力 把 想象 力 表达 人 在 有 具体 作 策 之 中 ， 这 些 作品 郁 是 传世 之 作 。 

宗教 感情 如 辐 天 小 - - 样 ， 是 

能 源 乃 惟一 的 生命 ， 它 来 自 于 ” 先 大 生成 的 ， 但 不 只 限于 少数 

体内 ; 理智 万能 源 的 限度 或 外 转 、 人 和 人， 许多 浪漫 主义 珍 证 实 了 人 内 

一 一 布莱克 (1793 年 ) 感情 的 存在 ; 这 种 感情 的 

产物 一 -有 组 织 的 宗教 在 浪漫 主 

义 时 代 重 新 振兴 ， 成 为 灵 与 智 不 可 或 缺 的 一 大 产物 。 在 欧洲 的 每 一 

个 国家 ， 古 老 的 信条 部 取代 了 白 然 神 论 的 抽象 理论 。 不 过 ,这 得 归 

[4711 功 十 对 正统 观念 的 修改 。 经 修改 的 观念 首先 十 基 寺 宗 教 冲动 ， 另 

外 . 它 在 不 同 的 程度 上 依靠 那个 时 代 特 有 的 阴 种 感情 一 一 对 自然 的 

起 爱 和 对 庆 史 的 尊重 。 卢 梭 在 《 爱 弥 儿 》 中 提出 了 关于 信和 但 的 雄辩 

表述 ， 提 出 大 自然 一 一 上 帝 的 造物 证 明 了 工 帝 的 存在 和 他 的 各 种 待 

性 。 大 自然 具体 的 美 使 接受 力 强 的 心 义 得 到 直接 的 感知 .我 们 在 前 

面 还 看 到 ， 出 此 还 产生 了 对 大 明 然 的 崇 辞 ， 旭 : 热爱 树木 花草 ;从 

国 艺 中 寻找 乐趣 ， 在 野外 观察 刍 类 动物 和 露营 ; 认为 一 个 人 一 年 至 

少 应 有 一 次 离开 自然 环境 美的 城市 ， 以 便 在 乡间 恢复 某 种 对 牛 命 至 
关 重 要 的 东西 . 

同时 ， 大 自然 给 予 我 们 欣 音 的 触动 。 拜 伦 在 他 的 游记 里 写 道 : 
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“高 出 是 - -种 感觉 。”18 世纪 的 人 长 恨 高 山 ， 将 它们 视 为 芒 得 旅行 
的 丑陋 、 呆 怕 的 障碍 物 ， 怜 倍 依 山 而 居 者 。 对 浪 湿 主 义 者 来 说 , 无 
起 的 宇 窗 令 人 生 恨 ， 邻 人 意识 到 人 自 相 蔬 盾 的 本 性 -一 既 强 大 又 必 
器 ， 既 伟大 又 可 怜 ， 止 如 蛆 斯 上 所 说 的 那样 (<219)。 为 了 给 自己 
爱 和 服从 的 冲动 找到 安息 地 ， 人 们 亲 坛 图 道 过 人 中 然 或 者 在 大 自然 
中 寻找 上 党 。 在 这 方面 ， 斯 宾 诺 未 是 引路 人 (<359)。 在 此 前 的 150 
年 里 ， 斯 宾 庶 沙 一 直 被 当做 碟 神 论 者 而 遭 到 谴责 ， 但 这 叶 他 却 作为 


“陶醉 于 上 帝 的 人 ”而 恢复 名 誉 ， 
9 为 他 认为 神明 是 无 所 不 在 、 遍 
及 万 物 的 ， 而 信 上 帝 的 人 具有 
“对 上 帝 的 理 短 之 爱 "。 泛 神 论 
是 浪漫 主义 信念 的 一 种 形式 
振兴 了 英国 圣 公会 教 的 牛津 
和 运动 起 的 是 即 -条 道路 。 即 历史 
的 道路 。 在 纽曼 《他 后 来 版 依 大 


英 称 此 为 虚荣 ,他 们 说 得 家 是 ; 
当主 人 逝去 之 时 ; 

大 自然 为 她 的 崇拜 者 翡 启 ; 
默默 地 纪念 他 的 挤 埋 。 
沃尔特 司 各 特 著 《 最 末 一 个 
行 吟 诗人 之 歌 》({(1805 年 ) 


主教 ， 当 了 主教 ) 的 激发 下 ， 牛 津 运动 ， 又 称 小 册子 教派 (因为 它 
靠 大 量 发 行 单行 本 小 册子 来 进行 它 传 》 的 成 员 们 循 不 潮 源 ， 用 早期 


基督 教 神父 的 训 渝 来 振 > 


教 信仰 和 仪式 ， 以 图 恢复 热情 和 正确 的 


礼拜 活动 。 这 些 条 教改 良 者 宪 称 ， 根 据 传 统 ， 共 公会 与 天 主教 会 有 


着 许多 相似 之 处 ， 于 是 在 圣 公会 内 部 建立 了 
问 时 的 男 一 批 信念 同样 坚定 的 人 一 一 循 道 
了 自己 的 教派 ， 以 满足 下 层 中 产 阶级 相应 的 4 


个 高 教会 派 。 与 他 们 
徒 在 嘻 些 时 候 也 成 立 
要 、 他 们 属于 第 一 批 


“宗教 狂热 者 ”。 在 美国 ， 约 七 夫 . 史密斯 连续 | 年 受到 启示 之 
后 ， 才 1830 年 建立 末 扯 兰 徙 教会 ， 又 名 摩 门 教 。 


与 此 同时 ， 涩 同 出 现 了 一 部 
名 为 《 基 莫 教 真 谤 》 的 非 儿 之 
作 。 标 题 柯 寺 就 是 一 个 论点 ， 作 
融 把 站 磅 一 词 用 于 既 旦 一 种 制 谋 
又 是 启示 宗教 的 基督 教 ， 以 表达 
传达 天 机 和 掌握 天 命 的 双重 意 
下 ,证 明了 它 作 为 制 炭 的 伟大 利 
作为 宗教 的 精神 真理 。 这 位 作者 
名 叫 勒 内 德政 多 布 里 郧 了 需 ， 


他 是 一 位 政 沦 作家 、 上 史学 家 、 小 说 家 ,还 


只 项 一 下 钙 狂 就 能 立刻 在 千 万 
人 的 心中 激 起 同样 的 情感 ， 这 实在 
太 了 不 起 了 。 钟 声 和 谐 动听 ， 它 无 
颖 有 一 种 最 高 级 的 美 ， 一 种 艺术 家 
称 之 为 妆 仿 压 严 的 美 
一 一 页 多 布 里 时 ,“ 论 教堂 钟 声 ”， 
《基督 教 真 谤 》 (1802 年 ) 


当 过 政治 家 ， 大 后 成 为 147?] 


仅 次 于 对 西门 公 加 的 法 国 茂 伟大 的 传记 作家 (<355) 、 
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夏 多 布 时 昂 在 这 部 论述 基督 教 的 大 部 头 著作 里 ， 将 所 有 同宗 教 
感情 稍 泊 上 点 边 的 题目 都 包括 了 进去 ， 有 口 常生 活 、 大 自然 、 内 在 
的 自我 、 社 会 、 政 府 、 历 史 和 艺术 ， 栖 林 总 总 ， 不 一 向 足 ， 特 别 注 
唯美 和 幻想 的 方面 。 在 简单 地 撤 述 了 那 稣 基督 的 故事 ， 讲 解 了 和 圣 
L 对 生活 是 如 何 合适 的 道理 之 后 ， 接 着 是 一 连 串 短评 和 启发 性 的 联 
系 ， 把 诸如 天 文学 、 洪 水 灭 世 、 大 地 和 和 生物、 鸟巢 等 各 种 题 日 联 成 
一 个 连贯 的 整体 ， 让 人 读 得 津津 有 味 .之 后 是 爱国 主义 、 良 知 、 永 
生 和 最 后 审判 口 。 浏 览 中 会 看 到 诗歌 部 分 ， 里 面 有 但 上 、 塔 案 和 叉 
尔 顿 的 史诗 ， 维 吉尔 和 拉 广 的 比较 ， 埃 滞 委 禾 和 阿 伯 拉 尔 。 然 后 是 
现代 文学 史 、 多 神 教 诸 神 、 圣 人 、 大 使 和 撒旦 的 同伙 ; 亚 其 后 是 对 
~ 些 美 艺术 发 明 的 席 述 ; 述 有 地 狱 、 炼 狱 和 人 大堂。 这 些 丰 窗 的 内 容 
反映 的 起 是 此 书 的 小 慰 题 《 基 稼 教 的 诗意 与 道德 的 美 》。 沪 书 
十 分 走俏 .上 复 多 布 里 品 不 得 不 奔走 于 法 国 各 地 ， 阻 止 印刷 商 偷 印 资 
版 。 这 本 书 的 成 功 正 逢 拿破仑 重 立 罗 马 天 主 教 为 国教 之 时 。 今 天 ， 
夏 多 布 里 吊 那 种 文字 简 沾 优 美的 与 作风 格 已 经 一 去 不 复 返 ， 但 是 ， 
他 的 论点 的 精髓 依然 影响 深远 每 一 代 人 当中 郁 有 许多 人 有 是 因为 基 
督 教 对 艺术 感性 的 吸引 而 版 依 教 门 的 。 

大 
* 

复 多 布 里 吊 本 想 把 《 间 内 》 作 为 一 系列 故事 中 的 一 个 ， 伺 它 一 
开始 是 合 在 《基督 教 真 详 》 中 出 版 的 ， 这 椒 书 也 反映 了 浪漫 主义 兴 

起 过 程 中 的 段 上 故事 故事 的 主人 公 是 一 个 少年 ， 和 姐姐 一 起 侨 独 

地 长 大。 但 当 姐姐 发 现 白 己 对 弟弟 的 爱 是 一 种 罪 江 的 爱 攻 之 情 后 ， 

便 出 家 进 修道院。 少年 中 坏 了 ， 光 到 美洲 。 在 那里 ， 他 向 一 个 印 

第 安 人 商 长 倾诉 了 自己 的 身世 ， 以 全 天 自 口 心 尖 的 重负 。 他们 一 起 

尝 辞 大 自然 ， 少 年 全 身心 投 人 他 所 称 的 “感情 模糊 状态 ”， 即 售 倩 

强烈 但 没有 重点 的 混沌 状态 。 这 种 情绪 一 一 法 语 中 岂 mal du siecle 

《it 沪 ) 显然 是 广 泛 存 在 的 ， 央 为 勒 内 引起 广 许多 人 的 共 哆 。 兰 

伯 夫 就 说 过 : “ 鞠 内 即 我 。” 柏 辽 兹 在 《回忆 录 》 中 记载 了 与 勒 内 

相似 的 感情 他 的 《幻想 交响 曲 》 开 始 时 的 旋律 是 他 在 吉 少 年 时 期 

谱写 的 ， 这 段 旋律 之 无疑 门 去 现 「 同 样 的 发 合 时 期 特有 的 情感 起 
1473] 优 。 而 稍 时 一 些 时 候 ， 在 黎 国 这 种 漫 无 日 的 状态 曾经 中 绝望 的 、 暴 

力 性 的 (<393) ， 所 有 这 些 迹 象 提醒 我 们 : 那个 时 期 的 许多 艺术 家 

十 分 早 郊 。 考 虑 到 他 们 足 在 动荡 不 安 的 世界 里 成 长 的 ， 这 也 就 不 足 

为 奇 卫 。 


人 
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这 样 的 情况 使 人 们 自然而然 地 向 宗教 靠拢 。 德 国 四 师 施 莱 艾 尔 
马赫 领导 了 新 教 的 复苏 ， 他 召唤 人 们 信教 的 基础 古 对 “和 白 发 的 宗 
感情 ”的 伟 念 ， 如 卢梭 所 说 ， 这 种 感情 是 与 生 供 米 的 。 有 有 关上 帝 的 
想法 不 是 来 自 思维 或 意志， 而 是 来 白天 生 的 估 逢 感 ， 这 是 人 在 自我 
意识 的 时 刻 所 察觉 到 的 软弱 “有 了 这 个 前 担 ， 就 可 以 争论 其 些 信念 
的 合理 性 和 用 途 。19 世纪 的 新 教徒 就 像 在 16 地 纪 时 一 伴 ， 力 论据 
脱 迷 信和 盲从 的 好 处 。 此 中 浪漫 主义 的 模式 昭然 若 揭 ， 即 先 有 感 
觉 ， 理 性 赋 子 感觉 形式 和 和 方向， 然后 在 信念 的 驱动 下 去 历险 一 牛 。 

总 的 说 米 ， 新 的 一 代 信 奉 者 认为 他 们 的 信条 与 “上 沉没 有 理由 
打 瑟 自然 法 由 ”这 种 现代 科学 的 假设 是 -- 敏 的 .但 许 人 们 ,不 管 是 
否 信 徒 ， 都 有 尊重 迷信 的 理由 。， 来 迷信 为 应 构 故 事 提供 了 大 好 机 
会 ,产生 了 如 彭 斯 的 《汤姆 ， 奥 桑 特 》 和 和 司 各 特 的 《流浪 汉 威 利 的 
故事 》 这 样 伟大 的 作品 。 二 来 迷信 可 被 看 肯 吓 人民 的 诗意 想象 。 
《 浮 廿 德 》 早 有 两 个 很 有 感染 力 的 易 景 描绘 了 撒 日 的 仪式 ,发泄 了 
我 们 心中 和 大 自然 曾 的 黑 赔 力量 。 的 含义 在 启蒙 时 期 踪 到 了 起 
却 或 阅 顾 。 例 如 ,德国 有 关于 嵩 夺 狗 f 的 传 觉 ， 那 且 一 个 时 隐 时 
现 、 紧 跟 在 纵 马 奔驰 的 骑手 身后 的 影子 ， 与 骑 十 一 模 一 伴 。 它 代表 
的 是 我 们 内 在 的 第 二 个 自我 ， 呆 


能 正直 端 方 . 也 可 能 像 魔 鬼 一 般 
收 亚 。 作 是 ， 这 些 充满 智 臣 的 窜 
意 却 被 人 们 所 忘却 ,直到 19 世 
纪 90 年 代 心 理学 和 人 类 学 以 神 
话 的 名 义 把 它们 重新 发 括 出 来 ， 

才 再 度 受到 诗人 和 小 说 家 的 次 迎 


迷信 是 生活 中 的 诗歌 。 两 首都 
发 明了 想象 。 两 者 都 感觉 到 真实 而 
具体 的 内 容 之 间 最 奇怪 的 相互 联 
系 一 一 同情 与 反感 之 间 的 相互 作 
用 。 迷 迄 对 诗人 没有 害处 ， 因 为 他 
能 以 各 种 各 样 的 方式 使 亦 幻 亦 真 的 


起 象 为 己 所 用 。 
歌德 《1823 年) 


和 采用 。 

将 神话 和 同文 学 联系 起 来 的 
是 浪漫 主义 者 最 卓越 的 能 力 一 一 
想象 万 。 如 前 所 见 ， 这 个 能 力 重 新 获得 了 上 尊敬， 但 是 这 个 闻 仍 然 语 
文 不 消 。 柯 尔 律 治 指 出 ， 想 象 力 并 不 仅仅 是 和 ] 想 ; 胡思乱想 不 费 吹 
灰 之 力 ， 比 如 说 幻 很 -内 动物 会 进 话 发挥 盘 象 并 不 是 编织 出 动听 
的 虚构 故事 ， 而 要 使 自己 编写 的 富 言 中 会 讲话 的 动物 对 蘑 种 社会 现 
象 进行 机 智 厚 利 、 凌 和 辟 人 时 的 嘲讽 。 想 象 力 利用 已 知 或 可 知 的 事 
物 . 把 表面 上 全 不 相 十 的 和 东 贞 联系 起 来 对 人 们 熟 严 的 事物 重新 进 
行 解释 ， 或 者 揭 话 出 蜂 减 的 现实 。 作 为 -各 发现 中 物 的 办 法 ， 它 应 
被 称 为 “对 真相 网 人 息 象 ”。 科 学 中 的 假设 起 普 同 样 的 作用 ; 它们 本 
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身 就 是 想象 力 的 产物 。 

[474] 这 种 观点 解释 了 为 什么 在 浪漫 主义 派 的 眼中 ， 艺 术 不 再 是 愉悦 
感官 的 精美 作 品 或 文明 生活 的 装饰 物 ， 而 是 对 生活 最 深刻 的 思考 。 
雪 莱 在 捍卫 自己 的 艺术 时 声明 : 诗人 是 “世上 不 被 人 承认 的 立法 
者 ”， 艺 术 传 载 真 理 ， 是 想象 力 的 结晶 ， 在 改变 观 者 心灵 的 同时 也 
改变 丁 他 的 世界观 ， 其 至 人 生 。 实 现 这 一 半 举 逢 要 天 才 ， 因 为 这 不 
是 一 种 机 械 性 的 行为 。 诚 然 . 所 有 艺术 都 利用 常规 。 但 是 ， 光 人 靠 
循 传统 规则 利 遵守 既定 模式 不 可 能 实现 思想 和 形式 的 融合 一 一 也 就 
是 创作 。 止 是 浪漫 主 义 派 的 讨论 才 使 全 (ereation) 这 个 词 同 定 
地 应 岂 于 艺术 作品 .， 如 前 所 述 ， 写 莱 认 为 最 先 使 用 这 种 坦 法 的 人 是 
16 批 纪 的 塔 索 .但 无 法 找到 这 方面 的 证 据 。 值 得 往 意 的 是 ，19 世 
纪 天 才 的 创作 和 20 世纪 末 的 全 涂 娘 《creativity》 是 完全 不 同 的 两 
同事 (787>) 。 

这 些 被 赋 子 新 内 容 的 浪漫 主义 宇 眼 为 艺术 宗教 的 建立 助 了 一 苹 
之 力 。 不 管 人 是否 把 艺术 接受 为 一 种 信 俘 ， 艺 术 者 - - 视 问 人 f:， 为 他 
们 服务 - 把 对 艺术 的 钟爱 称 为 一 门 宗教 . 并 不 是 打 比 亡 ， 也 不 是 移 
誉 之 词 。 自 19 世纪 初 以 来 ， 艺 术 爱 好 者 一 再 地 将 艺术 定义 为 “人 
类 最 启 的 精神 表现 ”。 这 种 说 法 表明 ， 没 有 比 艺术 提高 的 境界 了 ， 
而 最 尚 的 境界 对 一 般 人 来 说 就 是 宗教 。 对 19 世纪 的 艺术 崇拜 者 来 
说 ， 艺 术 是 下 天 启示 的 宝库 ， 是 经 文教 义 的 全 部 ; 而 这 些 教义 的 制 
定 者 就 是 先知 先哲 。 时 至 今日 ， 他 们 当中 的 幸运 儿 仍 被 牵 为 神明 。 

* 
* * 

从 艺术 宗教 刚刚 发 源 的 时 候 ， 先 知 们 就 严 后 地 批评 他 们 所 生存 
药 补 会 。 社 会 陷 人 了 贸易 和 上 业 的 泥沼 ， 这 类 活动 造成 人 的 感官 迟 
钝 ,由 想 狭隘 ， 想 象 力 蓉 峭 。 不 着 这 些 原则 ， 上 帮 始 了 反对 中 产 阶 级 
的 运动 。 苹 带 挨 在 《 模 斑 小 旭 》 的 精彩 绝伦 的 序言 中 .， 兹 戏子 当时 
由 于 资产 阶级 惟 -关心 的 贸易 所 造成 的 普遍 流行 于 世 的 物质 主义 人 
生 观 。 

可 咒 的 资产 阶级 的 标志 过 ， 他 们 不 会 理解 或 欣赏 艺术 ,除了 传 
统 刻 板 的 或 感伤 的 艺术 。 而 且 ， 他 们 不 明白 真正 的 艺术 并 非 道德 说 
教 的 工 上 其。 艺术 只 为 白 己 的 莫 的 服务 ， 除了 让 有 欣赏 能 力 的 观 者 党 
心 悦 唱 之 外 ， 别 无 他 意 。 这 上 就 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 肆 论 ， 人 们 普 

1475] 遍 认为 它 是 19 世纪 90 年 代 提出 的 新 思想 《617>) 。 就 在 上 术 家 追 
勋 资产 阶级 的 同时 ,不仅 艺 术 的 庸 人 批评 家 诞生 了 。 他 们 来 自 资产 
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阶级 ， 他 们 最 伟 的 支持 音 和 崇拜 

者 也 是 资产 阶级 的 成 员 。 小 说 不 是 一 双手 工 缝 制 的 圣 
应 当 说 ， 崇 理 之 倩 并 止 所 有 十 四 行 诗 不 是 专利 注射 器 ， 戏 剧 也 

时 代 的 共同 特征 。 像 启蒙 运动 这 不 是 铁路 ， 因 为 是 小 说 、 诗 歌 、 戏 

种 严谨 审慎 的 时 期 就 郧 视 热情 洋 。 剧 这 类 东西 使 人 类 获得 了 文明 ， 而 

溢 的 人 ， 因 为 热情 峭 示 关 对 自己 不 是 鞋 于 、 注 射 器 和 铁路 。 

一 窒 不 通 的 东西 且 腾 口 呆 的 疑 。 一 一 蒂 埃 《 模 斑 小 姐 》 

视 。 在 浪漫 主义 时 期 ， 狂 热 的 崇 

和 拜 重新 兴起 ， 尤 其 是 年 轻信 ， 他 们 认为 这 是 对 他 们 想象 尹 的 考验 。 

一 个 人 之 所 以 崇拜 天 村 ， 是 因为 他 具有 是 够 的 想象 力 ， 看 得 出 天 才 

或 他 的 作品 中 没有 部 郁 素 的 东西 ， 没 有 可 以 分 析 或 推理 的 东 占 。 比 

崇拜 更 澡 一 级 的 是 - -种 同等 强烈 的 激情 ,一 种 由 爱情 的 力量 引发 的 

激情 。 它 也 许可 以 追 济 到 奖 效 的 性 爱 含 义 ， 但 远 远 超过 了 那个 范 

。 浪漫 简单 、 天 夏 ， 是 全 身心 投入 的 日 眩 昼 迷 ,，19 世纪 唾弃 18 

世纪 的 爱情 观 ， 内 为 它 如 同上 典 非 的 小 步 玛 。 绎 伴 冯 方 都 束 悉 舞步 ， 

他 们 不 仪 是 要 追求 异性 ， 更 重要 的 是 把 求爱 作为 一 种 乐趣 来 学 受 。 

当然 ， 两 性 之 问 如 同 猎人 和 猎物 之 问 的 粗 陋 关 系 也 同样 不 能 接受 。 

像 在 音乐 艺术 中 一 样 ， 浪 漫 主义 音 坚 持 认 为 ， 在 爱情 中 光 是 感官 愉 

悦 是 不够 的 .关键 中 要 有 具 有 有 尝 高 的 意义 此 扣 及 灵魂 最 深 处 。 有 一 

本 书 描写 了 当时 的 一 些 著名 仍 爱 关系 ， 题 口 就 是 《作为 艺术 的 旋 

爱 》。 叮 是， 到 了 20 世纪 ,传记 利 心理 学 著作 对 爱情 的 猜 述 往往 

模糊 了 19 世纪 在 这 方面 的 看 法 。 浪漫 主义 的 恋爱 结合 了 富有 想象 

力 的 激情 和 人 带 有 危险 的 和 欲望。 激情 意味 着 遭受 询 散 之 苦 ， 陡 人 博 网 

的 人 寺 不 由 己 。 估 自然 的 黑 喇 一 面 ， 狂 荡 的 央 素 《在 《 浮 士 德 》 中 

被 描写 为 魔鬼 的 因素 ) 控制 了 他 。 但 另 一 方面 ， 他 所 爱 仿 的 人 的 美 

是 不 仪 是 外 貌 的 美 ， 而 且 是 天 性 与 精神 的 和 谐 之 美 ， 即 德国 人 

所 请 的 心 巡 美 又 使 他 的 感情 得 到 升华 。 浪 湾 证 义 痢 把 爱情 搜 到 如 此 

崇高 的 地 位 ， 进 一 步 肯 定 了 这 种 产生 艺术 的 原动力 。 
歌德 在 《浮上 德 》 中 把 这 种 鞭策 你 为 “女性 的 上 帝 ”.. 爱 导 狂 

对 茶 一 个 人 的 钟情 ， 双 方 部 试图 在 所 爱 的 对 方 身上 找到 另 一 个 自 

我 ,一 个 不 同 但 是 与 己 平 等 的 白 我 ， 尤 其 是 在 感情 和 艺术 感性 方 

面 。 这 种 观念 产 牛 了 实际 的 结果 。 卢 校 的 《新 爱 洛 绮 思 》 出 版 后 ， 

雪 业 对 它 进 行 了 仔细 人 研读， 先进 思想 家 们 都 一 臻 认为: 女子 所 受 的 

教育 必须 同 男子 的 教育 - - 样 完整 ， 质 量 也 应 疝 男 子 看 齐 。 站 

中 ， 当 时 的 艺术 家 找到 了 很 多 激发 他 们 灵感 的 “ 织 斯 ”， 她 们 者 十 
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才华 横 潜 、 英 勇 果 敢 和 名 点 显赫 的 女性 。 仅 举 几 例 : 卡 罗 琳 - 施 莱 


司 尔 、 普 鲁 士 的 路 易 莎 干 后 、 拉 赫 尔 
引 娜 “十 卡 米 耶 和 最 活 唉 的 人 物 之 一 
其 通常 的 起 伏 变 迁 。 社 会 条 件 和 个 人 


(<450)。 白 然 ， 这 种 关系 有 


:加 无 恩 哈 根 、 利 芬 公 主 、 
热 尔 曼 娜 ， 德 斯 塔 尔 


的 缺失 和 帮会 产生 影响 ， 这 一 点 众所周知 ， 而 且 高 级 的 浪漫 爱情 也 并 


没有 排除 其 他 形式 的 爱情 。 


以 眼光 锐利 闻名 的 斯 汤 达 根 据 德 斯 蒂 的 心理 学 (<452) 和 在 


不 止 一 个 国家 的 亲 和 日 观察、 写 了 一 - 箱 题 为 《 论 爱情 》 的 论文 。 他 区 
[476] 分 了 四 种 爱 一 一 肌肤 之 爱 、 高 雅之 爱 《18 世纪 的 注 情 巡 戏 ) 、 虚 


荣 之 爱 (男方 或 女方 


人 的 美貌 或 者 地 位 而 沾 沾 自 这) 和 激情 之 


爱 - 斯 汤 达 说 ， 最 后 一 种 爱 是 最 大 幸福 的 源泉 ; 它 在 法 国 十 分 少 
见 ， 但 在 意大利 即 疯 地 开花 - 在 这 方面 ， 想 角力 再 次 起 了 创作 的 作 


用 ， 它 将 一 个 人 的 惊异 和 爱 蓝 之 情 “加 以 结 量 ” 


(用 他 的 术语 》， 


再 将 这 些 感情 投射 到 所 爱 的 人 身上 这 就 是 埃 沙 伊 兹 和 阿 伯 拉 尔 - 


以 及 许多 浪漫 主义 者 的 爱 ， 包 括 斯 汤 达 本 人 ， 
在 社会 里 ， 这 种 濑 情 沽 要 情人 之 间 关 系 平等 . 
是 来 自 相 依 相伴 和 相互 交谈 ， 员 


为 快乐 感 更 多 
下 是 来 自 性 方面 的 乐趣 。 斯 汤 达 认 


为 女 于 其 有 劣 于 所 有 的 一 切 才 十 ,希望 男 妆 都 能 获得 同等 教育 ， 尽 
怎 女子 可 能 会 以 不 同方 式 发 挥 自己 的 能 力 。 无 论 如 何 ， 能 够 产生 出 
激情 之 爱 的 男子 不 会 对 爱人 称 王 称霸 ， 央 为 他 在 恋爱 关系 中 献 生 和 白 
信 ， 他 是 爱情 的 奴 求 ， 就 像 岂 服 十 遍 等 艺术 -一样 。 

与 美丽 心灵 之 问 激情 之 爱 的 理论 暗自 晓 对 人 台 戏 的 是 不 加 掩饰 的 
肉欲。 戈 蒂 埃 的 《 筑 兽 小 姐 》 以 欢乐 的 笔调 描 气 异性 和 同性 之 问 的 
网 欲 ， 还 写 到 变性 人 。 同 年 ， 卡 尔 : 古 艾 科 发 表 卫 《多疑 女人 瓦 


莉 》， 书 中 的 女 主人 公 在 同 另 -个 男人 结婚 的 前 夜 ， 


-~ 丝 不 挂 地 站 


立 在 她 所 爱 的 男人 面前 ， 以 示 “ 象 征 性 结婚 ”。 向 且 ， 施 茉 格 尔 的 
《路 清 德 》 和 门 德 特 的 《圣母 玛丽 亚 》 都 颂扬 了 性 自由 的 介 险 。 


因为 斯 汤 达 涪 他 35 的 是 “爱情 和 牛 理 学 ” 


尽善尽美 的 音乐 使 人 感到 如 同 
见 到 了 自己 所 爱 的 人 一 样 ; 也 就 是 
说 ,音乐 给 予 人 地 球 上 所 能 得 到 的 
最 强烈 的 章 福 感 。 今 晚 我 就 得 到 了 
这 一 明证 。 

一 一 斯 汤 达 ,《 论 爱情 》(1822 年 } 


， 所 以 他 提出 爱情 和 艺 
不 这 两 种 意识 最 集中 的 经 验 都 是 
因为 神经 和 人 脑 的 兴 华 造 成 的 。 
他 还 党 ， 随 着 人 历经 世事 ， 问 情 
心 和 慷慨 心 这 类 年 转 人 的 感情 会 
很 快 梧 瘟 ， 介 激情 之 爱 可 以 使 这 
此 感情 常 二 不 部。 他 对 于 爱情 并 
不 是 做 立 地 沦 述 ， 而 是 涉及 了 廊 
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吕 、 传 记 、 当 代 政 治 和 各 种 法 律 及 民族 性 格 ， 这 进一步 证 明了 浪漫 
主义 的 爱情 绝 惠 头脑 空空 、 心 无 激情 的 人 能 够 享受 的 - -种 消 遗 。 

在 斯 汤 达 的 有 生 之 年 里 ， 他 这 本 书 没有 市 场 ， 兴 为 书 的 形式 和 
格调 都 太 奇 怪 了 。15 年 间 仅 印 了 三 版 ， 则 印 数 有 限 。 他 本 人 就 说 
过， 他 是 为 100 个 读者 写 这 本 书 的 。 不 过 ， 他 表达 的 信念 和 态度 者 
广泛 地 通用 于 他 的 时 代 。 他 关于 人 的 同情 心 和 慷慨 大 度 的 见解 就 是 
一 例 : 就 社会 观 而 音 。19 世纪 堪 称 “ 爱 的 世纪 ”。 个 人 和 团体 者 
行动 起 来 ， 有 组 织 、 有 计划 地 保护 穷人 和 弱者 不 受 贫寒 生活 的 前 
熬 。 在 英格兰 万 其 如 此 : 早 在 18 此 纪 80 年 代 ， 约 坦 - 害 华 德 就 着 [477] 
手 进行 监狱 改革 ; 妙 夫 兹 伯 里 伯 恬 力促 通过 立法 ,使 妇女 和 儿童 免 
于 长 时 间 的 半 作 ; 工人 们 自己 组 织 慈 善 团体 ， 以 同舟 共 济 渡 过 危难 
之 时 ; 在 边 泥 的 追随 者 们 的 努力 下 ， 把 州 法 修改 得 较为 人 道 ， 教 会 
团体 为 “失足 ”妇女 建立 庇护 上 所， 从 没 心 肝 的 牟 服 红利 者 手 由 在 辐 
了 和 孤儿 院 ; 处 待 动物 开始 被 视 为 凶残 可 恨 ; 对 《贫穷 法 》 的 管理 进 
行 了 整顿 克拉 拉 “，' 巴顿 建 立 了 红 十 宁 会 ; 达 炒 安神 父 为 了 医治 夏 
威 现 的 麻风 病人 献 出 了 自己 的 牛 命 ; 国内 外 的 传教 上 一 方面 布道 ， 
癌 时 又 从 事 社会 福利 工作 。 虽 然 并 非 所 有 方案 都 计划 周全 ， 介 是 到 
了 19 直 纪 中 叶 ， 这 些 方 案 部 已 经 付 诸 实施 。 而 上册， 从 狄更斯 起 ， 
小 说 家 们 运用 他 们 手中 的 守 传 工具 来 唤起 公众 良知 ， 药 起 社 会 韭 
恶 。 欧 洲 大 陆 也 逐步 跟 进 。 

诚然 ,倡导 友 邻 之 爱 的 人 们 并 不 全 是 受 爱 情 与 音乐 结合 而 成 的 
斯 汤 达 式 的 激情 所 影响 ; 他们 的 动机 往往 是 政治 性 的 或 者 是 宗教 方 
面 的 , 但 日 标 却 是 经 仔细 项 酌 后 确定 的 新 日 慰 。 这 个 目标 产生 于 对 
人 的 观念 的 总 的 转变 ， 这 反映 在 人 们 逐渐 变 得 彬 帷 有 礼 ,温和 克 
制 。 半 个 世纪 前 ， 患 病 在 号、 足 足 而 行 的 非 尔 丁 离开 英 属 兰 前 往 气 
候 识 暖 的 葡萄 和 牙 时 ， 船 上 的 水 手 们 和 看见 他 孤 弱 无 援 的 可 伶 样 ， 都 对 
他 大 娃 侮 硫 挖 苦 。 侧 如 莫 尔 工本 人 在 小 说 中 撒 述 的 一 样 ， 当 时 ， 出 
身高 贵 的 人 们 态度 往往 -十 分 粗鲁 ,而 普通 贵族 的 态度 则 是 恶劣 之 
至 。 经 过 缓慢 的 发 展 过 程 ， 端 证 淑女 和 藉 良 考 子 的 理 龟 形 象 开始 深 
人 人 心 。 这 种 理想 形象 是 从 贵族 和 中 产 阶级 上 层 的 最 传 行为 中 提炼 
出 来 的 。 同 时 ， 权 利 的 捕 象 概念 唤起 了 -种 处 望 ， 要 使 法 律 和 常规 
成 为 实现 对 所 有 人 的 公平 和 尊 语 的 工具 (<431) 。 

区 


* * 


斯 汤 达 长 达 400 页 的 书 大 约 载 有 100 件 轶 事 ， 讲 的 部 是 爱人 入 和 


480 从 黎明 到 壮 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


情人 人 ， 并 和 多半 把 真名 实 姓 公 诸 十 众 。 他 这 样 做 并 不 是 为 了 哗 众 诛 宠 
或 是 制造 羡 闻 ， 而 是 为 了 进行 “一 项 精确 的 科学 研究 ”。 他 -后 分 重 

视 玄 兴盛 前 笑 。 与 普遍 印象 相反 的 是 ， 其 他 浪漫 主义 者 同样 注意 实 
事 求 是。 他 们 不 仅 知 道 自己 所 处 的 世界 已 经 变化 .必须 为 它 制 订 合 
适 的 计划 ， 阿 时 也 认识 到 许多 “启蒙 ”知识 由 于 太 过 党 统 而 毫 无 用 

处 。 这 个 新 世界 必须 用 具体 细节 加 以 描绘 。 因 此 ， 华 兹 华 斯 在 《 打 
14781 情 歌谣 集 》 的 序 中 引述 了 18 世纪 的 一 首 六 四 行 诗 ， 谴 责 诗 中 的 一 
连 串 抽象 概念 。 他 坚决 要 求 诗歌 使 用 普通 老百姓 的 常用 话语 来 记录 

他 们 的 忠 想 和 感情 。 后 米 的 诗人 人 维尼、 织 罕 、 普 希 金 、 雪 菜 和 羔 册 
帕 尔 迪 都 同意 这 种 观点 。 简 单 易 惊 的 几 词 和 普通 生活 成 了 关 党 的 素 

材 。 维 克 多 南 果 说 ; 即使 是 乱 

我 一 生 中 见 过 法 国人 、 意 大 利 。 陆 的 东西 都 可用 于 艺术 。 须 加 注 

人 .俄罗斯 人 人， 等 等 。 看 了 和 孟 德 斯 ” 意 的 是 ， 华 效 华 斯 的 民谣 不 是 像 
程 的 书 ， 我 甚至 知道 还 有 波斯 人 ; 昔日 苏格兰 边区 的 民谣 那 伴 的 爱 
不过 ， 钨 统 的 人 我 却 从 采 没 有 在 任 ” 情 故 事 ， 而 是 局 仿 街头 的 歌谣 ， 


何 地 方 遇 见 过 .- 用 不 加 修饰 的 音 步 和 粗略 的 细节 
一 一 德 到 斯 特 (1795 年 ) 讲述 极为 平凡 的 事件 。 


事实 、 细 竹 和 学 几 的 东 两 是 
真相 的 标记 一 一 或 考 说 是 一 种 真相 的 标记 - 巴尔 扎 克 的 小 说 中 详细 
描述 了 银行 业务 、 乡 村 诊所 、 小 职员 的 生活 方式 、 金 于 镭 的 制造 和 
无 穷 无 尽 的 其 他 实际 现象 。 司 各 特 尤 其 在 关于 他 的 故土 苏格兰 的 系 
列 作品 中 如 实 准 确 地 记载 了 历史 的 某 个 阶段 中 平民 百姓 和 绅 上 贵族 
的 生活 。 是 他 发 明了 历史 小 说 ， 在 他 以 后 的 曼 佐 尼 、 大 仲 马 、 斯 汤 
达 、 尤 金 . 苏 和 一 大 群 其 他 历 风 小 说 家 通过 对 气氛 和 环境 的 泻 染 措 
述 ， 给 福 扎 的 情节 注 人 了 真实 件 。 维 克 多 “' 南 果 的 《巴黎 圣母 辽 》 

中 找 写 乞丐 栖身 之 地 的 一 章 ， 使 
以 一 概 全 者 是 向 闹 ; 具体 而 微 。 人 想起 了 左 拉 的 书 中 运用 的 完全 

是 独一无二 的 优点 。 是 自然 让 义 于 法 (623>) : 
一 一 布莱克 (1808 年 前 后 ) 普希金 给 俄国 的 诗歌 带 来 了 
-种 新 鲜 的 直率 ， 尤 其 是 他 的 前 
体 故 事 。 他 用 词 平 实 ， 好 似 谈话 般 絮 妮 道 来 ， 描 述 普通 的 不 事 。 然 
而 . 他 的 作品 千 真 万 确 足 诗歌 ， 而 不 是 把 散文 切 开 ， 分 为 氏 知 不 齐 
的 介子 。 在 绘画 领域 ， 类 里 柯 取材 士 刚 和 触礁 的 沉船 ， 姜 雅 描绘 拿 破 
仑 和 威严 上 顿 的 军队 为 争夺 西 谋 牙 和 葡 葡 牙 而 断 杀 所 造成 的 战争 冶 
瘦 ， 德 拉克 洛 刀 嵌 示 土 时 其 人 在 希 距 进行 大 屠杀 的 受害 者 。 沾 家 人 
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闭 力 追求 呵 作 的 通 真 ， 这 促使 他 们 具 描 绘 现 时 的 囊 件 、 与 此 同时 ， 
英 画 的 绪 答 ， 康 斯 特 布尔 展示 出 在 自然 光 中 ,各 种 颜色 比 当 时 的 画 
法 所 表现 的 要 明亮 得 多 ,， 他 的 示范 办 法 很 简单 : 他 拿 了 一 把 由 于 年 
深 上 月 久 而 变 为 棕 绿 色 的 小 提琴 。 它 是 当时 常用 的 绘画 题材 ， 把 它 放 
在 窗 前 的 阻 光 下 。 他 的 殉 助 人 乔治 博 蒙 特 钱 七 对 此 心悦诚服 。 另 
一 方面 ， 年 轻 的 水 彩 画 家 博 宁 顿 采 用 不 同 层 次 的 颜色 米 描 绘 海滨 景 
色 ， 导 致 德 拉克 洛克 完全 改变 了 他 绘画 中 的 选 色 。 画 家 的 术语 局 稚 
褒 (looal color) 很 快 被 文学 界 采用 ， 意 指 准 确 地 描绘 举止 和 服 
装 ， 作 为 反映 现实 的 -种 方法 。 青 年 雕塑 家 安 托 万 ' 巴里 网 样 是 为 
了 准确 描绘 块 实 ， 仔 幼 研 究 巴 黎 动 物 园 的 大 动物 (后 来 他 成 为 该 动 
物 园 的 教授 ) 。 并 在 克服 了 古典 派 的 极力 抵制 之 后 ， 受 委托 塑造 了 
好 几 组 与 实物 一 般 大 小 的 吉 钢 野兽 有 奢 像 。 用 米 点 名 市 电 的 几 个 花 
园 。 与 此 同时 ， 奥 杜邦 在 美国 正在 乘 船 滞 密 枫 西 比 河 烦 流 而 下 ， 治 
途 寻 更 岛 类 进行 临 草 和 写生 ， 终 于 在 1838 年 完成 了 435 张 实物 14791 
像 ， 实 现 了 心愿 。 

这 些 作品 证 明了 浪漫 主义 艺术 家 为 人 所 忽略 的 一 大 特点 ， 他 们 
是 现实 主义 者 。 可 是 ，“ 人 所 共 知 ”， 现 实 主 义 源 于 1850 年 ， 是 
作为 对 浪 渴 主 义 的 反对 而 兴起 的 。 其 实 ， 该 世纪 前 半 叶 的 作品 车 能 
得 到 上 述 准 确 的 描写 的 话 ， 批 评 家 们 这 句 老 水 常 谈 的 活 就 不 会 引起 
任何 疑惑 广 。 人 们 会 看 到 ， 浪 漫 主义 本 身 就 包含 共 后 三 个 运动 的 特 
征 ， 这 些 运动 是 现实 主义 、 和 象征 主义 和 自然 主义 。 浪 漫 主义 是 它们 
的 共同 的 祖先 ， 差 蜀 在 于 这 三 个 运动 各 自 专 长 于 由 浪漫 主义 发 展 出 
来 的 一 种 技巧 。 不 过 ， 由 于 浪漫 主 义 的 这 些 后 代 大 在 以 一 种 不 同 的 
情绪 争取 实现 不 同 的 目的 ， 所 以 才 模 糊 了 与 浪漫 主义 的 联系 。 
换言之 ,新 二 典 主 义 时 斯 之 后 的 艺术 经 历 了 四 个 阶段 ， 最 争 的 
阶段 是 全 面 性 的 ， 后面 的 三 个 阶段 则 是 排他 性 的 ， 各 自 完 分 发 展 最 
初 阶段 的 基 一 个 倾向 。 这 里 还 要 再 提 ~ 下 《抒情 歌谣 集 》 ， 关 于 它 
的 一 部 分 内 容 ， 前 文 已 经 作 了 概括 : 日 常 的 题材 ， 普 通 的 用 词 一 一 - 
这 足 现实 主义 的 部 分 ; 接 下 来 是 关于 爱情 或 大 月 然 的 抒情 许 ， 仍 然 
足 用 简 梓 的 语言 妇 就 . 并 如 实 反映 生活 ， 但 又 不 是 标志 首 真 正 现实 
的 平凡 氮 围 的 重 现 , 第 三 部 分 是 柯 尔 律 党 的 《上 出 舟 子 味 》， 这 首 叙 
事 海 中 奇异 、“ 不 真实 ”的 事件 象征 了 道德 此 界 的 真理 ， 代 然 是 一 
首 象 征 主义 的 诗 - 

在 法 国 ， 到 下 一 代 人 的 时 拒 ， 不 仅 两 果 、 幼 岑 和 维尼 ， 而且 
热 拉 伏 : 德 夺 此 尔 也 农 现 出 同伴 的 什 曾 性 。 他 澳 泽 本 歌德 的 《 溯 士 


本 
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德 》， 包 括 其 中 的 各 种 风格 ， 从 粗俗 不 卉 ， 到 阳春 白雪 ; 他 在 《 幻 
生生 入 和 的 因 行 区 他 修 吉 喇 己 束 宛 的 居 同 表 可 和 
他 的 《金色 贱 篇 》 肘 有 些许 句 淖 每 一 个 名 间 都 是 一 种 象征 ， 专 指 - 
种 暗藏 的 精神 领域 。 他 是 一 个 干 足 的 象征 主义 尘 人 ， 至今 人 们 还 在 
就 他 的 十 四 行 许 《 落 鲍 者 》 的 种 种 异 村 两 可 的 意思 争辩 不 已 。 他 的 
散文 诗 《 奥 曹 丽 亚 》 亦 是 如 此 。 
除了 讽 哈 之 外 ,布莱克 的 《天 真 之 歌 》 和 《经验 之 软 》 两 部 诗 
集中 的 大 部 分 作品 之 所 以 意义 重大 是 因为 它们 具象 征 主义 的 特 
点 。 在 简 尔 德 林 、 诺 刀 里 斯 和 多 本 斯 特 的 作品 中 ， 对 大 白 然 和 感情 
bt a 克 莱 斯 特 深信 所 有 经 验 都 是 模糊 不 明 
， 他 被 视 为 里 尔 克 ， 甚 全 是 长 夫 上 和 皮 兰 德 类 的 先 蜂 者 。 有 意 的 
和 与 机 糊 和 象征 相似 的 是 幻想 ， 这 是 让 一 保 
罗 - 里 希 特 尔 的 作品 中 常用 的 手法 : 里 希 特 尔 似乎 是 在 回应 阿 克 曙 
的 主 状 ， 说 诗歌 的 素材 应 当 取 自 梦想 。 计 一 保罗 里 希 特 尔 的 名 字 
家 喻 广 晓 ， 因 此 人 们 常常 不 叫 他 的 姓 ， 而 是 直 呼 其 名 证 一 保 餐 《或 
出 他 “ 独 一 无 一 的 人 ”) -. 卡莱尔 把 德国 文学 介绍 给 英国 人 时 ， 首 
[480] 先 淡 的 就 是 他 。 与 他 形成 对 照 的 古 海 涅 ， 海 涅 像 拜 伦 一 样 运 用 讽 币 
笔法 ， 用 通俗 语言 写 诗 ， 描 写 日 常生 活 中 的 小 事 ， 偶尔 涉 足 传说 和 
历史 。 
至 于 后 来 被 称 为 自然 主义 的 含义 在 寅 的 现实 主义 〈623>) ,或 
许 能 在 戈 带 埃 和 雨 果 的 一 些 诗 歌 以 及 彼得 呈 斯 ， 博 雷 尔 的 作品 里 找 
到 种 子 。 彼得 吕 斯 . 博 需 尔 甚至 敢于 把 他 的 小 说 命名 为 《伤风 败 俗 
的 故事 》。 这 些 大 胆 的 行动 属于 浪 灌 去 义 的 华 代 ， 但 是 这 并 不 意味 
着 后 来 者 仅 仪 在 模仿 或 者 利用 业 琴 完善 的 文体 ， 而 只 是 说 明 当 革命 
已 铲 平 一 切 ， 需 要 重新 建设 的 时 候 ， 人 们 会 做 出 各 种 各 样 的 尝试 ， 
但 并 非 - 切 努力 都 会 不 懈 地 坚持 下 去 ; 而 且 ， 许 多 党 试 都 是 白费 力 
气 ， 这 都 是 解放 通常 的 结果 。 
在 形式 的 范畴 内 ， 浪 湿 主 义 的 解放 功夫 可 是 一 点 没有 和 白费。 如 
今 艺术 享有 的 自由 就 是 浪漫 主义 的 成 就 。 当 雨 浊 全 口 阅 他 的 酬 典 中 
没有 不 能 用 的 词 的 时 候 ， 华 效 华 斯 中 已 发 出 了 于 样 的 信号 : 绝 不 因 
任何 字眼 不 雅 而 禁止 使 用 (<477) 。 为 使 卫 陋 的 东西 获得 接受 ， 两 
果 宣 布 : “自然 万 艺术 。” 各 国 的 许 人 用 几 种 不 同 的 语 育 任 意 使 / 
音 步 、 蓝 律 、 诗 节 和 长 诗 的 形式 。 两 果 则 遇 白 由 , 采用 了 许多 “不 
规范 的 手法 ”。 当今 的 学 青 认 为 ， 为 20 世纪 木 许 人 指明 道路 者 ， 
首 推 雨 果 。 
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文学 开放 的 - 个 副产品 是 早年 文学 的 复兴 : 德国 的 中 世纪 文 
学 ,英国 乔 奥 的 作 咒 、 伊 丽 莎 白 时 期 的 文学 相 副 格 各 一 投 克 避 时 期 
的 《 塌 欧 沃 天 》， 法 国 的 龙 萨 和 普 末 亚 德 【<163) ， 还 有 维 水 利 拉 
伯 雷 ， 前 面 说 过 ， 巴 尔 扎 虎 对 拉 伯 过 推崇 备至 ， 甚 至 采用 近似 16 
洗 纪 的 语言 写 了 一 些 精 彩 的 模仿 作品 ， 载 于 《 涂 往 故事 集 》 . 

散文 也 经 历 了 改革 ， 员 要 将 伏 尔 泰和 夏 多 布 里 兄 的 风格 比较 一 
下 便 能 看 到 。 伏 尔 泰 的 文章 清晰 、 灵 活 、 流 畅 、 充 分 达意 ， 可 是 完 
全 是 他 白 己 在 此 。 夏 多 人 布 里 遇 表 达 的 意 炭 也 同样 清楚 ， 对 行文 一 样 
殊 取 自由 ， 但 是 他 却 响起 读者 的 想象 ， 吊 激 让 者 的 所 有 感官 使 他 去 
赦 。 这 会 引出 读者 的 一 些 意 想 不 到 的 思想 和 感情 。 浪 滥 主 义 派 的 斯 
汤 达 和 另外 几 个 人 拒 斥 这 种 偏离 他 们 采用 的 实事 求 是 的 做 法 。 斯 汤 
达 甚 至 有 意 先 阅读 拿破仑 简短 的 《 民 尘 法典》 当中 的 - -两 殉 ， 然 后 
才 坐 下 来 写 小 说 。 夏 多 布 里 昂 后 来 又 有 了 进一步 的 发 展 。 在 他 的 一 
部 作品 中 ,一 些 人 看 到 了 后 来 兰 波 的 《灵光 篇 》 的 影子 。 文 学 批评 
家 认为 ， 夏 多 布 里 吕 的 《回忆 录 》 里 的 复合 动词 、 同 断 和 其 他 句法 
技巧 预示 了 纪 德 、 普 鲁 斯 特 、 乔 盆 斯 以 及 申 现 实证 义 派 的 现代 散文 
手法 。 这 种 相似 并 不 能 证 明 前 者 对 后 者 造成 了 直接 的 影响 ， 因 为 艺 
本 中 常常 会 出 现 相 似 的 发 明 。 但是， 通过 回 凑 这 些 创新 ， 可 以 清楚 
地 看 到 ， 这 个 时 期 之 所 以 能 形成 -种 主流 的 艺术 ， 正 是 因 为 它 不 是 
整齐 划一 的 。 


ww 
* * 

浪漫 主义 者 在 文学 艺术 方面 不 断 探索 ， 有 具有 下 宦 的 想象 力 ， 因 
此 可 以 想见 他 们 在 知识 上 绝 相 会 是 排他 性 的 。 这 表现 在 : 他 们 认为 
中 址 纪 是 值得 尊敬 的 文明 ; 喜好 民间 艺术 . 音乐 和 文学 ;人 学习 和 东方 
哲学 ; 欢迎 不 同 的 民族 习俗 和 性 属 ， 甚 至 包括 绪 些 在 18 世纪 他 们 
所 处 的 世界 范围 以 外 的 东 师 ; 怀 着 极 大 的 热情 凋 查 各 种 方言 和 语 
言 。 这 是 一 种 真 让 的 多 文化 主义 ， 全 心 全 意 地 接受 遥 过 、 奇 异 、 传 
统 的 和 被 遗 眠 的 东西 。 维 克 多 ' 雨 果 一 头 钻 进 他 能 弄 到 的 所 有 史学 
和 文学 作 韶 当中 ， 将 其 中 的 人 物 和 事件 编写 出 全 姑 式 的 《历代 传 

说 》。 当 他 碰 到 -种 现行 间 韵 的 妃 来 诗 体 时 ， 扎 上 就 仿 善 妃 了 
篇 。 热 拉 尔 ， 德 床 为 尔 收 集 法 国 各 地 区 的 方言 歌 并 进行 醋 译 。 钢 节 
大 师 李 斯 特 经 常 旅行 于 网 洲 各 地 ， 把 流行 的 歌曲 用 当地 的 红 式 记录 
下 来 ， 再 以 当地 的 风格 谱写 曲子 ， 他 的 歌曲 集 就 像 介 绍 各 个 地 方 的 
指南 一 样 。 他 复 交 了 多 处 利 的 本 地 音乐 ， 发 据 出 一 直 个 为 人 人 们 所 知 
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的 吉普 赛 人 《更 确切 地 说 是 罗曼 人 ) 的 音乐 。 维 也 纳 作 曲 家 们 的 二 
普 赛 艺术 音乐 即 来 源 于 他 的 铺 力 。 
这 些 兴 趣 一 直 保 留 了 下 来 ， 有 些 现 已 成 为 学 术 专 科 。 然 耐 ， 批 
评 浪 浊 主 义 的 人 们 毫 不 述 疑 地 把 它们 统统 称 为 “逃避 现实 ”。 众 所 
周知 ， 光 如 现实 是 对 基督 教 教义 的 违背 。 也许， 把 浪漫 主义 多 方面 
的 好 奇 视 为 冲破 狭隘 的 一 种 努力 ， 这 样 的 判断 更 有 道理 。 人 在 它 之 前 
的 那个 时 代 只 注重 一 般 真 理 ， 认 为 它们 就 是 全 部 现实 。 更 糟糕 的 
是 ， 它 仅 将 文明 限于 六 个 同 家 的 四 个 时 期 之 内 。 铺 实 ， 伏 尔 泰 在 关 
丁 风俗 社 仪 的 长 篇 历史 记述 中 (<379) 提出 了 与 这 种 看 法 一 也 
是 他 自己 所 持 的 看 法 相反 的 事实 。 不过， 他 的 内 心 却 仍然 深信 这 种 
看 法 的 正确 性 ， 百 科 全 书 误 也 是 如 此 ， 只 有 狄 德 罗 除外 。 
请 满 的 山 界 访 义 派 也 持 同 伴 的 看 法 。 他 们 创造 了 许多 好 的 新 东 
册 ， 但 却 受 到 他 们 思想 的 限制 .比如 说 , 休 齐 写 了 一 篇 关于 民族 特 
性 的 短 多 ， 显 示 出 他 掌握 了 本 窜 的 历史 知识 。 却 缺乏 廊 史 感 。 在 他 
看 来， 法 因 人 就 是 新 的 罗马 人 ， 旨 国人 就 是 希腊 人 。19 世纪 的 文 
上 坛 对 过 去 有 着 一 种 深切 的 胡 觉 ， 它 首先 来 自如 潮涌 来 的 个 人 回忆 录 
利 大 型 史学 著作 ， 其 中 以 多 种 多 样 的 方式 描绘 了 1789 年 之 后 的 25 
人 证 里 的 经 验 。 在 这 么 短 的 时 间 内 出 版 了 这 么 多 府 细 记述 ， 实 为 坊 史 
上 罕见， 那些 记述 中 有 的 热切 .有 的 偏激 ， 有 的 真实 ， 有 的 虚假 。 
其 次 ， 这 些 作品 各 使 人 们 产生 了 一 个 想法， 要 收集 所 有 了 能 够 说 明 国 
家 记 史 的 现存 文件 。 在 法 国 、 英 国 和 德国 . 谁 兰 拥有 悄 案 记 录 , 便 
14821 会 常常 有 人 小 门 求 亲 ， 公 共 机 构 阁 楼 里 存 的 文件 被 搜索 一 空 ， 政 府 
开始 斥资 编 扎 历 史 巨 著 。 在 政治 辩论 中 ， 人 们 越 来 越 多 地 援引 历史 
作为 行动 的 先例 或 者 末 来 的 异型 。 读 史 在 19 世纪 蔚然 成 风 ， 成 了 
当时 流行 的 消 避 。 很 快 ， 在 处 理 任 何 问题 时 都 白 然而 然 地 采取 历史 
的 角度 。 即 使 在 这 种 习惯 已 经 成 
我 的 儿子 应 勤 读 更 书 ， 多 作 思 ”为 过 天 的 今天 ， 你 生 也 是 先 询 问 


索 ; 历史 是 帷 一 实在 的 首 学 。 病人 的 病史 ， 然 后 方才 进行 泛 
一 一 拿破仑 《政治 声明 》 (1821 年 断 ; 实业 家 在 年 度 报 告 中 也 要 回 
4 月 } 顾 过 去 ， 作 为 光明 前 途 的 预兆 。 


鉴于 当时 这 种 对 睫 史 的 存 切 

人 20 扯 纪 的 历史 学 家 GMM: 特 里 威廉 引用 
莱 尔 的 话 ， 说 “ 襄 各 特 教 欧洲 学 会 了 历史 ”， 这 话 的 意思 是 ， 司 
ee 格 兰 和 中 世纪 的 小 说 使 公众 习惯 于 把 过 友 看 做 一- 幅 巨 人 
巨 比 、 色彩 斑 涤 ， 并 匡 在 不 断送 动 的 全 景 旺 甸 ， 里 面 对 满 了 忙于 平 
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几 工 作 的 男 男 ,签署 条 约 或 在 御 座 上 发 表演 讲 的 四 于 利 女 王 周 
然 也 是 访 史 .但 远 非 访 史 之 全 部 。 司 各 特 以 一 种 自我 解 嘲 的 语气 ， 
将 他 第 一 本 “经 调查 研究 写成 ”的 小 说 《 久 凡 赫 》 献 给 丁 神 父 大 人 
德里 亚 斯 达 斯 特 障 士 。 他 更 嘻 的 苏格兰 小 说 是 全 靠 他 的 卡 富 记忆 写 
成 的 ， 根 本 没有 参考 过 任何 书籍 。 法 国史 学 家 阿尔 贝 - 
为 ， 必须 “ 觅 这 并 吸收 ” 巴 乐 扎 克 的 小 说 之 后 ， 方 能 动手 写 史 。 首 
想 了 解 “ 情 况 ”， 则 沉 假 定 人 们 及 其 习惯 、 言 淡 和 衣着 都 因 屯 而 
异 ， 因 时 所 异 。 历史 上 发 生 的 灾 化 被 认为 是 领导 者 和 被 领导 者 之 问 
的 互相 作 肌 ， 加 之 偶然 和 上 二 合 的 因 达 ,会 产 牛 出 的 奇特 结果 。 记 中 
读 起 来 就 像 一 本 小 说 ， 出 小 说 几乎 就 是 历史 。 

在 拿破仑 离开 欧洲 一 年 前 、 司 各 特 的 《 威 弗 利 》 系 列 丛书 以 匿 
名 方式 问世 。 这 赛 书 广 受 次 迎 ， 历 时 久远 .德国 出 版 了 五 种 详 本 ， 
每 曙 的 父亲 就 是 凭 其 中 一 个 版 本 发 达 起 来 的 实际 上 ， 司 各 特 的 普 
迪 历 史 观 早 在 十 年 前 就 由 德国 的 杰 尔 德 提 出 过 ， 他 的 《关于 人 类 历 
岂 暂 学 的 思想 》 撒 述 了 由 不 同 的 内 风 而 变 得 多 种 多 样 的 各 民族 所 
组 成 的 整体 ， 表 明 每 一 个 民族 (Volk) 都 是 自己 群体 立 化 的 创作 者 
和 捍卫 考 ， 它 通过 与 其 他 民族 的 交往 而 意识 到 自己 的 特征 。 这 种 再 
论 所 依据 的 事实 是 : 革命 军 和 拿破仑 的 守 队 在 人 们 的 脑海 中 重 画 了 
欧洲 版 图 。 西 方 不 再 是 18 世纪 由 多 个 二 蔓 和 没有 国 熏 的 上层 阶级 
占 统治 地 位 的 横向 世界 .其 构成 已 改 成 不 同 的 纵向 单位 民族 国 
家 ， 虽 林 完 全 分 并 组 是 却 五 不 相 问 。 至此， 国家 问 尚 末 产生 敌意 ; 
欧洲 悬 由 五 彩 缤纷 的 花 藉 组 成 的 花束 ; 浪漫 主义 者 因 国 家 而 感到 的 
自豪 是 葡 谷 民族 主义 。 这 方面 有 ` 件 事 意义 重 大 : 可 各 特 关于 他 的 
国家 的 小 说 使 英格兰 人 一 改 对 苏格兰 的 态度 。 从 蓝 视 变 为 带 有 同情 
的 好 硒 。 乔 治 四 人 世 共 至 拨 名 北 巡 ， 穿 上 当地 男人 的 袜子 以 二 对 〔 荔 
烙 兰 ) 闭 个 国家 以 及 描绘 这 个 国家 的 文学 巨匠 的 敬意 ， 并 将 司 各 特 
时 为 档 -十 。 

历史 小 说 这 种 新 体 截 带 来 了 历史 英雄 . 看 看 这 些 英雄 人 物 在 问 1483] 
各 特 和 的 心中 酝 根 成 长 的 过 程 很 意思。 他 在 青年 时 期 就 受到 珀 西 主 
教 收集 的 边境 区 民谣 的 激 而 ， 对 部 落 仇 斗 和 后 英格兰 人 的 战争 广 闻 
博览 还 大 其 沸 读 法 国 浪漫 小 说 还 广 德 国 小 说 ， 并 翻译 了 歌德 的 
《 葛 兹 ， 封 ， 贝 利 欣 根 》 (<14) 。 经 过 这 些 准 备 后 ， 他 写 出 了 六 
篇 故事 诗 。 使 他 诗 名 远扬 。 《最 术 一 个 行 叭 诗人 之 歌 》 利 其 他 诗作 
的 情节 想象 力 丰 富 ， 充 满 荔 作 的 指 写 ， 带 有 浓厚 准确 的 地 方 色彩 。 
这 些 黎 事 许 婚 不 是 诗歌 也 不是 小 说 ， 但 是 里 面 的 有 些许 名 美妙 无 
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穷 ， 巾 值得 浏览 。 

在 创作 他 的 两 套 小 说 巨著 之 余 ,* 本 各 特 还 编辑 出 版 了 许多 地 
方 民间 上 事 和 英格兰 作家 的 著作 ,并 撰写 认 史 利 传记 。 他 在 他 非凡 
的 晚年 抄写 的 《日 记 》 也 不 应 忽略 。 今 大， 他 的 小 说 鲜 有 天 间 津 ， 
这 是 一 大 损失 ， 因 为 其 中 所 我 的 大 物 和 场面 感染 力 非常 之 大 ，-- 经 
阅读 ， 终 生 难 筷 。 当 时 ， 人 们 把 这 些小 说 比拟 为 亚 士 比 亚 著作 中 最 
有 有 戏剧 性 的 片断 . 这 淹 断 并 无 不 得 体 之 处 。 不 讨 ， 要 知道 在 何 处 
能 找到 这 些 精彩 部 分 ， 还 顷 不 厌 其 烦 地 看 完 前 而 的 铺垫 。[ Hf 参阅 
埃 逢 加 ' 约翰 避 (Edgar Johnson) 所 著 《 沃 尔 特 ， 司 各 特 》 


(Walter Scott) 。 1 


大 
* 大 

鉴于 重建 工程 浩大 . 浪漫 主义 省 们 离 不 开 英 雄 的 亩 想 。 他 们 在 

这 种 理想 中 放 入 五花八门 但 并 不 并 盾 的 内 容 。 他 们 也 许 知 道 ， 
hero 《英雄 ) 这 个 词 与 servant《 仆 入 ) 和 protector (保护 者 ) 是 同 
源 词 。 首 先 ， 他 们 崇尚 天 才 ， 即 能 洞察 一 切 的 艺术 家 。 歌 德 先 在 威 
廉 * 到 斯 特 身 上 启 划 了 英雄 的 模型 ， 最 后 定型 为 浮 士 德 : 他 是 寻求 
者 。 在 关于 浮 士 德 博士 最 初 的 传奇 中 〈<112) ， 他 对 魔鬼 提出 的 要 
求 中 二 分 之 二 是 物质 上 的 : 食物 和 现金 ,但 是 他 的 最 后 一 项 要 求 却 
是 “在 群星 之 间 飞 期 ”， 而 这 也 正 是 19 地 纪 的 人 们 所 向 往 的 。 浮 
干 德 的 骨 险 紧 扣 浪漫 主义 者 的 心 

在 我 寸 胆 写 下 拿破仑 生平 历史 ” 怠 ， 它 的 日 的 就 是 要 去 探索 ， 去 


的 第 一 名 时 ， 一 股神 圣 的 感情 油 然 
而 生 。 这 部 史书 谈 的 是 自已 搬 以 来 
最 伟大 的 人 物 。 他 的 超人 之 处 完全 
在 于 他 能 以 令 人 不 可 置信 的 速度 我 
到 新 思想 ， 完 全 理智 地 对 它们 进行 
判断 并 以 无 与 伦比 的 意志 力 加 以 
实践 。 

斯 汤 达 论 拿 破 个 {1816 年 ) 


发 现 ; 宇宙 和 人 的 意识 是 无 限 
的 ， 对 它们 的 探索 也 是 无 穷 的 。 
水 士 比 亚 之 所 以 对 这 种 性 情 的 人 
具有 吸引 力 ， 正 是 因为 他 的 话剧 
不 提出 任何 命题 。 对 后 命 和 人 物 
的 结论 部 是 暂时 性 的 ， 可 以 推翻 
的 。 歌 德 写 的 一 篇 文章 就 题 为 
《水 士 比 亚 与 没有 结局 》。 
拿破仑 甘 错 巨大 风险 的 意志 


确定 了 他 在 艺术 家 利 各 国人 民心 中 的 位 置 。 黑 兹 利 特 记载 了 他 的 一 
[484] 生 . 合 他 成 为 革命 的 象征 : 司 各 特 也 写 了 他 ， 供 对 他 只 勉强 表示 钦 
似 ， 存 从 俄国 大 撤退 时 移 参 加 过 拿破仑 的 牢 队 的 斯 汤 达 专门 著 书 论 
述 他 的 性 属 ; 拜 伦 在 时 而 称 必 他 ， 时 面 遗 址 他 之 后 ， 最 终 对 他 的 去 
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志 深 表意 京 ; 歌德 说 他 帮 法 仇恨 这 个 政 人 ; 员 多 芬 将 自己 的 第 一 交 
响 乐 献 给 了 波 拿 巴 ， 只 是 在 他 从 军人 突然 变 成 皇帝 之 后 ， 贝 多 奴才 
收回 给 他 的 姬 辞 、 但 英雄 交响 乐 的 名 闻 一 直流 传 至 今 ; 拉 雹 了、 曼 
佐 尼 、 十 条 和 许多 文人 写 了 颌 扬 他 或 是 抒发 戌 情 的 诗歌 ; 柏 辽 兹 受 
波 拿 巴 率领 大 军 跨越 阿尔 卑 斯 出 壮举 的 激发 ， 创 作 了 一 首 音 乐 作 
品 ， 其 中 一 些 部 分 载 于 现存 的 《 遍 旋 交 啊 上 晶 》 和 《 感 赎 先 》 中 ; 元 
数 画 家 描绘 了 他 ， 靠 发 挥 想 象 力 在 一 幅 幅 历 布 上 展现 了 他 的 省 多 决 
定性 战役 的 辉 粕 场面。 拿破仑 的 在 匈 伟 绩 所 及 全 网， 这 个 征服 -- 切 
的 英雄 是 进军 中 的 人 类 的 杰出 代表 。 

黑 梅 尔 在 《 议 史 的 哲学 》 一 - 书 中 把 这 种 角色 称 为 “ 讲 界 历史 人 
物 ” 一 一 一 个 在 某 一 特定 时 刻 体现 了 他 的 时 代 的 广泛 意志 并 神秘 地 
被 授权 找 行 这 些 意志 的 人 。 这 种 来 自 群 众 当 中 并 逐 泗 增加 前 力量 解 
释 了 为 什么 每 隔 一 段 时 间 就 有 一 个 本 来 是 普通 的 人 会 变 得 如 同 超 
人 ,地 能 改变 社会 的 面 角 ， 而 原先 所 有 这 方面 的 努力 都 过 到 了 坚 如 
白石 的 抵抗 。 黑 格 尔 根据 生活 实践 来 描绘 这 幅 肖 像 是 最 合适 不 过 


了 。 拿 破 仑 在 地 上 向 胜利 进军 
时 ， 他 正 衙 在 耶 拿 的 地 窜 里 。 尽 
管 拿破仑 最 终 被 拉 下 台 时 ， 疯 个 
欧洲 部 像 他 曾经 预言 让 的 那样 大 
声 次 呼 ， 人 们 放心 宽 感 之 全， 并 
未 抹 去 对 他 的 记忆 。 对 大 多 数 思 
想 家 和 艺术 家 来 说 ， 他 依然 是 一 
位 和 天才， 他们 从 他 身上 看 到 了 他 
们 自己 的 影子 并 为 之 欢呼 ， 但 那 
不 是 作为 个 人 的 他 们 ， 而 是 他 们 
争取 成 就 的 驱动 力 。 几 乎 所 有 人 
都 对 这 位 英 雄 的 黑暗 面 一 一 他 的 


和 他 的 毁坏 力 深 感 痛心 。 可 是 ， 
他 的 男 一 面 依旧 是 光明 的 。 他 绝 
不 是 只 顾 发 战争 财 的 一 般 征 服 
曾 ， 而 是 -个 建立 了 新 欧洲 的 
人 -他 的 影响 所 及 、 他 的 尚 效率 
管理 、 他 颁布 的 法 典 、 他 在 艺术 
和 科学 方面 的 积极 作用 ， 共 全 他 


我 起 奖赏 6000 法 郎 以 鼓励 能 
半 加 我 们 对 电 的 了 解 的 人 。 我 要 敦 
名 物理 学 家 们 将 精力 集中 在 物理 学 
的 这 个 分 支 上 ， 因 为 依 我 之 见 ， 它 
是 通 往 伟 天 的 发 现 之 路 。 

《 指 一 座 有 几 位 从 乳房 喷 水 的 
个 女 的 喷泉 ):“ 把 这 些 奶 娘 们 拆 
掉 。 仙 女 是 处 女 。”(1811 年 ) 

那个 女人 (得 德 斯 塔 尔 夫人 ) 
教 从 来 没 想到 过 要 思想 的 人 或 者 已 
经 忘却 怎样 思想 的 人 去 思想 。 
{1800 年 左右 ) 
一 一 波 拿 巴 (1802 年 ) 


拿 破 仓 理 解 时 代 的 精神 。 作 为 
德国 人 ,我 一 直 是 他 的 最 大 敌人 ,但 
是 实际 情况 已 使 我 同 他 重 归于 好 - 
他 懂得 艺术 和 科学 ， 部 祷 无 知 。 
一 一 贝多 芬 (1820 年 左右 】 


4 从 效 明 到 衣 落 一 一 西方 六 化 生活 五 百年 。 


残 玉 但 崇高 的 野心 ， 都 好 示 了 他 的 英雄 性 属 . 
这 些 讲 胜 不 --、 截 霍 体 碎 的 印象 得 到 了 拿破仑 塔台 后 的 反思 的 
1485] 证 实 ， 他 的 回忆 是 由 圣 赫 勒 拿 岛 〈 大 西洋 一 王 岛 ， 拿 破 仑 的 流放 
地 一 一 译注 ) 上 的 同伴 收集 、 发 表 的 。 一 些 政 人 对 他 的 优 恨 因 此 而 
烟消云散 。 
在 中 欧 ， 他 建立 了 良好 的 道路 网 ， 改 善 了 港口 ， 尤 其 是 把 多 如 
牛 毛 的 国家 从 300 个 践 至 36 个 〈<390) 。 大 们 对 这 些 好 处 是 心怀 
感激 的 ， 内 为 此 举 彻 底 铲除 了 封建 残余 。 他 对 用 主 王公 的 上 脾 昕 维持 
着 他 作为 人 民 的 捍卫 者 的 美称 。 今 天 ， 全 世界 似乎 仍 站 在 他 一 边 ， 
而 不 是 站 在 威 吕 顿 一 边 ， 因 为 无 论 在 哪里 ， 滑 铁 卢 都 代表 着 失败 而 
不 是 成 功 。 
滑铁卢 之 败 的 意义 超出 了 政治 方面 ， 它 使 拿破仑 作为 英雄 的 理 
想 形 象 增加 了 一 个 层面 。 生 活 是 悲剧 性 的 ， 所 有 英雄 都 逃 不 出 命运 
的 提 弄 。 对 这 一 点 的 事先 认识 反映 了 浪漫 主义 对 人 的 观念 一 一 人 既 
伟大 ， 叉 屏 缠 ， 其 软 吕 常 常 是 邪恶 所 为 。 一 些 天 性 特别 敏感 的 人 从 
他 们 的 艺术 生涯 初始 就 意识 到 这 种 宿命 的 无 奈 ， 其 中 一 个 常常 被 视 
为 最 典型 的 浪漫 主义 者 ， 并 通过 作品 和 自己 的 生活 实践 生动 地 体 规 
了 这 种 意识 。 他 就 是 青年 诗人 一 一 


拜 伦 

他 以 自己 的 言行 像 拿 破 仑 - 样 给 人 们 六 下 了 水 不 车 火 的 印象 - 
拜 伦 主 义 成 为 西方 思想 中 | -个 阶段 的 名 称 、 它 的 组 成 部 分 包括 盘 
敢 、 皮 炒 、 优 邦 、 自 页 和 对 灾难 的 想象 - 拜 伦 的 故事 各 话剧 中 的 主 
人 公 与 他 本 人 人 一样， 是 伟大 和 失败 的 生动 体现 。1812 年 ， 他 发 表 
了 《 丛 尔 德 . 瞪 罗 尔 德 游记 》 的 冻 两 个 篇 闽 ， 一 时 名 上 声 鹊 起 这 并 
非 偶然 。 在 此 之 前 的 十 年 里 ， 英 国人 一 直 老 伯 外 来 人 委 。 在 英吉 利 
海峡 对 面 ， 波 拿 巴 驻 此 着 一 支 装 备 有 气球 的 征讨 英格兰 的 大 军 。 在 
英格兰 的 西部 况 传 四 起 ， 说 波 拿 巴 的 军队 在 晚上 已 经 登陆 侦察 。 焦 
不 与 仇恨 引起 各 种 传闻 和 报道 。 就 在 这 个 时 候 ， 出 现 了 这 部 用 流畅 
的 诗句 撰写 的 故事 ， 讲 的 是 一 个 年 轻 人 在 欧洲 南部 边 竖 想 边 修 困 
地 旅行 。 主人公 的 名 字 恰 尔 德 《Childe， 与 英文 中 “核子 ”shild 同 
音 一 一 译注 )》 壤 示 了 -个 年 轻 的 游侠 骑士 ， 他 喜爱 艺术 和 大 自然， 
所 到 之 处 的 描写 俩 读者 觉得 自己 的 情感 也 在 随 他 一 起 变化 起 优 。 对 
被 内 的 英国 人 来 说 ， 许 中 景色 的 变化 例 然 像 打开 了 一 扇 窗户 ， 吹 进 
子 新 鲜 空 气 ， 让 人 看 见 哺 盟 的 天 空 。 可 以 把 这 种 家 受 称 为 片 纪 的 选 
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避 ， 不 过 这 征战 争 俘虏 的 逃避 ; 同时 也 不 是 投入 纪 想 中 的 仙境 ， 
诗 中 描写 的 是 欧洲 的 一 些 地 方 。 谁 都 知道 它们 的 确 存 在 ,很 多 人 

《 丛 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 游记 》 是 拜 伦 式 英雄 的 第 一 幅 素描 。 此 
后 ,他 很 快 又 写 出 了 《海盗 》、《 异 教徒 》、《 阿 比 多 斯 的 新 娘 》 
利 其 他 三 首 故事 诗 。 人 在 这 些 作 口中 ,他 的 英雄 开始 定型 ， 虽 然 在 不 
同 的 作品 中 形式 稍 有 不 同 。 如 饥 似 海 的 读者 所 及 欧洲 。 这 些 传 奇 故 
事 的 主人 公 都 有 一 个 令 人 感到 可 亲 可 爱 的 特征 ， 那 就 是 他 对 于 制度 
的 反 叛 ， 或 者 止 在 成 为 反叛 学生、 知识 分 子 和 艺术 家 都 是 天 生 的 
反 类 ， 他 们 在 波 拿 巴 所 到 之 处 都 学 介 了 他 建立 的 自由 制度 的 甜头 。 [486F 
随 着 时 间 的 推移 ，1815 年 实现 和 平 之 后 掌权 的 镇 压 性 政府 夺 走 。 
人 的 权利 《〈<431)， 这 些 踩 动 不 安 的 人 从 拜 伦 笔下 强壮 、 忧 蚌 、 
怨 分 明 的 蝇 姿 兼 冒险 家 身上 找到 了 自己 的 代表 ; 作风 
人 残酷 无 情 ， 尽 管 热 爱 女 性 ， 但 是 并 不 服从 于 她 们 的 意志 。 女 性 读 
考 的 反应 充满 了 阿 样 的 钦 素 之 倩 。 对 她 们 来 说 ， 头 上 笔 寞 的 印 王 和 
挥 之 不 去 的 罪 感 感 造成 了 阴沉 惨淡 的 感觉 ， 这 是 给 其 有 诱惑 力 的 亲 
密 加 上 的 点 睛 之 笔 。 各 种 诗歌 和 小 说 纷纷 推出 拜 伦 式 的 英雄 ,他 们 
的 魅力 至 今 不 泸 ， 区 术 丽 ， 勒 阅 特 的 《 呼 哺 山 庄 》 中 的 希 斯 克 里 
夫 ，, 乔 占 特 : 海尔 的 摄 卜 土 小 说 和 通俗 浊 情 作品 和 电影 就 是 这 方面 

不 过 ， 止 如 上 面 所 指出 的 ， 浪 漫 主 义 者 心中 不 只 有 一 个 想法 ， 
苦 伦 的 作品 就 充分 证 明了 这 一 点 。 他 的 爱情 许 、 政 治 诗 、《 威 尼斯 
领 》、《 境 索 的 翡 哎 》 和 《和 梦 》 这 部 令 人 神往 的 作品 表现 了 他 丰富 
前 思想 。 他 还 有 男 外 一 个 为 今 人 所 喜爱 的 特点 : 诗人 拜 伦 一 生 癌 始 
至 终 都 是 讽刺 家 : 他 以 抒 几 “英格兰 的 吟 游 诗人 和 苏格兰 的 评论 
家 ”开始 ， 以 《 唐 融 》 结 束 。 这 部 杰作 是 与 暑 篇 类 似 的 讽刺 文 同时 
写成 的 ， 其 中 描述 了 生活 的 种 种 表现 一 一 时 而 滑 稳 ， 时 而 起 惨 ， 妙 
诸 连 珠 ， 接 苦 嘲 所 。 在 感情 正 激动 或 情节 正 紧张 的 时 候 ， 忽 然 笔锋 
一 转 ， 变 成 发 表 评论 ， 镍 生 时 事 或 训 笑 折 己 。 这 征 浪 漫 主义 的 一 种 
于 法 ， 在 《 唐 瑛 》 中 ， 由 于 对 双 音 节 步 韵 的 精湛 运用 而 增加 了 力 
度 。* 这 首 史诗 没有 完成 ， 轩 为 拜 伦 认 为 帮助 希 噶 人 赢得 独立 
(514>) 更 负重 要， 他 在 迈 索 隆 声 斧 死 于 高 烧 ， 年 仅 36 岁 。 

在 关于 拜 伦 的 各 种 传记 中 ， 他 婚姻 的 失败 与 他 同 女 人 的 情爱 关 
系 完全 占据 了 人 人 和 们 的 注意 力 。 关 于 -他 生平 的 书籍 岩 出 不 穷 ， 他 与 苏 
属 兰 的 玛丽 女王 和 拿 佣 仑 属于 同一 类 ， 足 后 人 永远 说 不 尽 的 话题 。 


490 从 黎明 到 裹 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 
但 是 ， 人 们 对 和 拜 伦 的 “浪漫 史 ” 过 于 好 奇 ， 却 忽略 了 他 与 其 他 男人 
之 间 的 友谊 以 及 他 的 实际 活动 。 在 这 种 关系 中 ， 他 冷静 过 人 人， 判断 
准确 ; 在 希腊 ,他 组 织 有 方 ， 企 英国 议会 上 院 ， 他 像 政 治 家 一 样 口 
才 梭 辩 。 他 大 声 疾 呼 反对 严 仿 “ 壮 德 分 子 ”， 即 由 于 机 器 的 使 用 失 
去 工作 ， 愤 而 执 筑 机 器 的 人。 最 后 一 点 ， 拜 伦 像 斯 汤 达 一 样 ， 是 
注重 事实 的 批评 家 ， 还 是 一 流 的 书信 作者 。 企 落 士 比 平 与 浦 梢 之 
间 ， 拜 伦 更 喜欢 后 者， 并 皇 说 他 对 自己 的 诗歌 不 习 一 顾 ， 不 过 里 面 
的 历史 细节 还 是 真实 可 靠 的 。|! 参见 由 雅克 巴尔 赞 (Jacques 
Barzun) 编写 的 《至 伦 书 杞 >》 (The Letters of Byron) ， 蔬 中 慨 述 了 
他 的 生平 和 见解 。] 


* 
* 

本 书 开 始 介绍 浪漫 主义 运动 时 ， 指 出 卢梭 的 《 爱 弥 儿 》 通 过 阐 

明宗 教 信念 而 震撼 了 19 世纪 许多 人 的 心灵 。 该 书 的 其 他 部 分 对 教 

14871 育 也 有 同等 影响 力 。 卢 楼 认为 ， 堵 养 好 一 个 孩 于 想 以 造就 一 个 成 功 
的 共和 国 所 需要 的 “人 和 公民 ”。 这 是 一 种 有 责任 心 的 白 由 人 . 他 
们 谷 受 的 不 是 没有 文明 艺术 和 科学 的 自由 ， 而 是 没有 局 移 受 那 种 虚 
念 懂 作 和 不 平等 的 自由 。 后 米 ， 朋 制度 被 摧毁 ， 十 是， 制定 完美 的 
教育 计划 对 从 事 重建 工作 的 人 来 说 更 加 成 为 燃 司 之 急 。 除 了 政治 和 目 
的 之 外 ， 还 加 上 了 新 时 代 所 特有 的 爱 的 冲动 一 一 对 个 人 的 同情 心 和 
慷 慨 大 度 。 曾 当 所 水 皮 的 个 人 是 臣子 的 时 候 ， 和 帮助 他 们 的 愿望 就 倍 
加 坚决 。19 世纪 20 年 代 和 30 第 代 ， 三 个 思想 家 几乎 同时 提出 了 
新 型 教育 的 主张 。 其 中 热情 最 高 的 是 弗 里 德里 希 ' 福 禄 培 尔 。 他 信 
奉 卢 梭 偶 时 的 观点 ， 这 种 观点 今天 已 得 到 普遍 接受 ， 即 真正 的 教育 
是 个 人 的 充分 发 展 . 通过 从 事 自 由 但 又 有 人 引导 的 活动 来 发 展 天 赋 
才能 。 他 自己 不 幸福 的 童年 与 这 一 理想 恰 谷 相反， 这 反而 更 令 他 勇 
于 创新 ， 励 精 终 治 。 

福 禄 培 尔 的 继母 歹 毒 刻薄 ， 父 亲 撤 手 不 管 ， 而 且 他 身边 没有 玩 
伴 。 在 这 种 环境 中 长 大 的 他 情绪 多 变 ， 顺 应 不 良 ， 做 囊 没 有 长 性 ， 
产道 而 且 需 道 ， 人 见 人 厌 。 他 识字 很 吃力 ， 被 认为 恩 训 不 可 造就 ， 
北 被 送 友 当 俊 本 工学 徒 。 他 对 大 白 然 的 热爱 成 了 他 答 避 蕾 辱 的 庇护 
所 。 是 他 的 一 个 兄弟 把 他 从 自杀 性 的 绝望 中 乓 救出 米 。 他 为 福 禄 培 
尔 沿 开 了 智慧 乐园 的 大 门 ， 使 他 在 属于 根 学 习 之 后 ， 成 为 浪漫 主义 
教育 学 的 另 一 位 理论 家 裴 斯 泰 治 齐 的 助手 。 福 访 培 尔 先 为 他 五 个 失 
去 双亲 的 侄子 建立 了 一 所 学 忌 。 其 网 领 是 要 “教育 人 获得 自由 ”。 
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他 否认 原罪 的 存在 ， 坚 你 所 有 社会 邪恶 都 源 十 教育 不 得 法 ， 并 认 
为 ， 除了 母亲 的 哺育 之 外 ， 孩 子 成 长 中 的 最 大 常 些 是 白 我 表达 。 福 
禄 堵 尔 在 著述 中 摊 杂 丁 完全 尤 关 的 奇谈 异 息 ， 加 上 他 性 格 天 储 古 
怪 , 这 些 对 他 的 所 有 努力 部 右 不 利 的 影响 。 

然后 ， 在 年 届 55 岁 仍 一 事 无 成 的 时 候 ， 他 发 明了 幼儿 园 。 幼 
妃 园 起 初 是 为 穷苦 把 于 开办 的 ， 它 使 他 感到 终于 找到 了 自己 的 归 
宿 。 他 给 这 个 新 办 的 机 构 起 了 一 个 令 人 难忘 的 名 字 一 一 
Kleinkinderbeschiftigungsanstalt (可 大 敏 详 为 “为 幼儿 所 开办 的 栅 
构 ” 译注 ) 。 直 到 三 年 以 后 才 偶然 造 了 砂 勾 局 (Kindergarten) 

这 个 名 字 。 爱 好 大 自然 的 福 禄 培 尔 认为 儿童 如 同一 棵 植物 ， 应 让 其 
自由 成 长 。 人 们 纷纷 模仿 福 禄 培 尔 ， 办 起 幼儿 园 。 母 亲 的 作用 开始 
得 到 重视 ， 编 写 了 很 多 几 软 ，“ 家 现世 界 大 同 ” 的 玩具 作为 礼物 赠 
送 给 孩子 们 。 前 纸 、 橡 皮 泥 、 编 织 和 “ 玩 于 指 ” 游 戏 被 编 进 教程 。 
这 些 教学 内 容 看 来 无 伤 大 雅 ， 但 是 却 遭 到 了 强烈 反对 ， 学 校 只 好 关 
门 。 福 禄 培 尔 设 法 找到 冯 - 马 连 才 尔 兹 一 布 洛 夫 男 明 夫人 做 他 的 赞 
助人 。 她 在 国内 外 四 处 发 表演 说 ,宣传 他 的 发 明 ， 并 到 伦 教 将 狄 更 
斯 争取 了 过 来 ， 成 为 一 名 支持 者 。 到 了 址 纪 中 叶 福 神 培 尔 与 世 长 辞 [488] 
的 时 候 ， 尽 管 幼儿 园 在 俄国 被 视 为 具有 甘 获 性 而 禁止 开设 ， 但 是 在 
美国 却 取 得 长 足 过 展 。 先 是 在 威 断 康 辛 州 的 江 特 敦 ， 然 后 发 展 到 
该 十 顿 ， 这 完全 是 活 雄 异常 的 仇 丽 涉 白 ， 皮 博 迪 的 功劳 。* 20 年 之 
后 , 幼儿园 发 展 到 了 纽约 。 

福 禄 培 尔 曾 在 斐 斯 泰 洛 齐 手下 当 过 --- 卜 时 间 助 手 ， 把 他 视 
病 。 裴 斯 泰 洛 齐 也 是 卢梭 的 钙 热 信 秆 因此， 他 们 两 人 其 实 都 是 受 
珂 一 来 源 的 启发 ， 而 不 是 其 中 一 个 启发 了 另 一 个 。 裴 斯 泰 洛 齐 先 出 
版 发 表 了 他 的 理论 ， 在 整个 西 力 和 久负盛名。 他 的 实践 工作 始 于 
1798 年 。 当 时 法 国平 队 捧 毁 了 瑞士 卢 塞 恩 湖 是 的 一 个 村 镇 ， 弃 下 
大 批 孤 儿 无 人 照料 ， 人 数 远 远 越过 了 福 禄 培 尔 的 五 个 住 子 。 裴 斯 泰 
沙 齐 为 他 们 提供 食 宿 ， 在 他 们 身上 试验 他 的 学 说 。 他 的 学 说 应 称 为 
“永久 性 的 ” (<181) 。 他 主张 要 教 事物 ， 而 不 是 词句 ; 用 大 师 的 
话 来 说 ， 要 教 的 是 “活着 的 生 内 而 不 是 死去 的 人 物 ， 信 念 与 爱 的 行 
为 而 不 是 深奥 玄妙 的 信条 ， 实 质 而 不 是 幻影 ”。 

后 米 ， 法 国人 叉 回 来 了 赶 下 了 裴 斯 泰 将 齐 。 于 是 他 去 别处 开 
了 一 所 学 校 。 开 始 也 齐 到 了 通常 的 反对 ， 但 是 .在 短 短 不 到 六 年 
内 ， 他 铭 著 得 了 巨大 成 功 ， 引 起 人 们 的 惊异 和 赞许 。 他 的 方法 是 任 
学 生 自 然 发 展 . 心 知 作 为 一 个 有 机 的 整体 随 年 龄 坛 氏 而 发 育 ; 顺应 


副 到 
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教育 不 能 仅仅 是 发 展 ， 固 为 一 
切 有 生命 的 东西 都 在 不 断 发 展 ; 教 
育 也 不 能 局 限于 开发 一 切 力 量 ， 因 
为 我 们 永远 不 会 同时 运用 所 有 这 些 
力量 ， 

教育 几 童 不 是 为 了 眼前 好 
使 没有 我 们 的 不 断 帮助 ， 眼 前 该 发 
生 的 事情 也 总 是 会 发 生 的 .教育 儿 
童 是 为 了 适 远 的 未 来 ， 正 是 为 了 改 


变 眼前 的 状况 。 
一 一 证 一 保罗 ， 里 希 特 尔 《勤王 
娜 》 {1806 年 ) 


里 希 特 尔 辞世 30 年 之 后 ， 在 大 洗 的 彼岸 ， 


白 然 ,直接 用 感官 进行 观察 ,老师 
只 加 以 引 等身 不 是 填 鸭 式 地 洲 输 
举 实 。 这 些 人 食 今 天 征 热 能 详 的 
疯 点 当时 被 兴 为 是 起 盼 已 久 的 解 
放 , 这 种 现象 在 历史 上 一 再 重 现 ， 
最 后 导致 了 自己 的 失败 (793>)。 
在 福 禄 培 尔 和 慕 斯 泰 洛 齐 的 努力 
之 外 ， 前 面 提 到 的 巴伐利亚 的 小 
说 家 , “ 独 一 尤 二 的 让 一 保罗 ” 
写 了 厚 厚 的 一 本 书 ， 修 改 了 他 认 
为 户 校 及 其 追随 省 的 理论 中 老师 
过 于 消极 的 作用 。 他 认为 ,一 个 
了 积极 的 老师 必须 超越 实际 的 东 
陌 ， 努 力 实现 理想 由 的 月 标 。 

一 位 任 关 国 马 萨 诸 


骞 州 州 参议 员 的 青年 律师 应 洲 出 任 新 成 并 的 教育 局 局 长 。 虽然 他 从 


本 思考 过 教育 问题 ， 俱 还 是 接受 了 这 个 机会 ， 


把 所 有 法 律 书籍 玫 


记 掉 ， 并 不 顾 朋友 的 护卫 ,放弃 了 法 律 事务 所 的 租约 、 他 就 是 赴 拉 


斯 " 曼 。 在 从 政 期 间 ， 他 就 


贯 坚 守 原 则 ; 他 后 来 形成 的 一 矢 教 育 


思想 综合 了 政治 和 道德 的 内 容 。 他 关心 的 不 是 改 革 教 育 ， 而 是 个 时 


教育 。 胡 癌 太 
为 教育 与 共和 


国 


早 些 时 候 为 弗 占 尼 炎 州立 法 时 提出 的 那样 ， 色 认 
紧密 相连 。 这 叉 与 点 梭 的 理论 相同 .不 


它 吕 能 是 


14891 曼 自己 自发 的 信念 知识 必须 广 为 传 播 、 自 由 并 放 、 何 全民 普及 ， 
这 样 才能 造就 具有 自尊 自立 的 人 。 没 有 这 样 的 人 ， 任 何 宪 法 、 权 利 


和 可 法 制度 者 是 不 可 能 长 和 久 的 ; 


曼 深 深 地 意识 到 美国 人 民族 商 和 传 


统 的 多 样 性 ， 不 管 是 世俗 的 ， 还 是 宗教 的 。 公立 学 校 必 须 通 过 他 所 


谓 的 “公共 哲学 ”来 培养 一 种 鞭 同 


， 这 种 上 哲学 尽管 尚 木 编 写 出 


来 ,但 是 它 显然 要 以 公民 学 、 伦 理 和 历史 为 基础 。 
在 这 些 前 提 的 革 础 上 ， 曼 在 12 份 报告 中 提出 并 阐述 了 自由 教 
育 的 计划 ， 从 向 学 年 介绍 优秀 苦 作 到 教授 卢 乐 ， 强 调 阅 读 、 算 术 和 


写作 三 项 禁 本 功 ， 再 加 上 人 体 生 理学 《站 我 


站 今天 的 术语 来 讲 就 是 


卫生 教育 ) 。 要 实现 他 制定 的 久久 好 ， 久 从 好 的 标准 的 第 二 已， 以 
会 必 须 通 风 、 清 洁 、 采 光 好 。 嚼 然 虽 实现 了 他 的 各 项 目标 ,成 为 美 


国教 育 史 工 的 更 楼 人 物 ， 但 是 ， 


今 大 二 有 人 指责 他 要 求 太 优 ; 为 什 


么 不 实行 免费 高 等 教育 ? 为 什么 不 规定 只 能 有 人 当 帮教 育 ? 这 第 二 条 
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批评 可 以 再 考虑 。 无 沦 如 何 ， 对 上 膏 的 思想 加 以 评判 的 时 候 ,， 应 当 考 
虚 到 19 世纪 各 年 代 的 社会 和 政治 状况 。 因 为 当时 社会 .上 还 指望 该 
子 傅 助 父 亲 士 农活， 而 当 农 民 的 父亲 觉得 读书 党 无 用 处 ， 立 法 者 并 
不 喜欢 用 公款 来 办 学 。 曼 呼吁 建立 免费 公立 学 校 的 论点 同 共 和 国 制 
度 下 的 权利 与 义务 是 密 不 可 分 的 ， 这 也 提醒 我 们 : 在 1840 年 的 世 
界 里 。 并 个 是 所 有 政府 者 实行 了 共 相 制 ， 很 少 国 家 制定 有 宪法 ， 
1789 年 在 法 国 宣布 的 权利 当时 被 网 洲 和 其 他 地 区 的 许多 人 认为 已 
被 废除 ， 一 去 不 复 返 了 。 


元 区 而 : 
1830 WBE 


如 果 前 面 对 浪 漫 主义 的 及 与 御所 做 的 概括 和 说 明 尚 属 准确 恰 
当 ， 那 么 ， 读 者 应 当 得 型 这 样 的 总 体 印象 : 在 浪 湿 主义 作品 中 ， 思 
想 机 感情 融 为 一 体 ; 浪漫 主义 块 着 于 探索 与 发 现 ， 哪 怕 犯错 误 、 冒 
风险 ， 盐 至 失败 都 在 所 不 异 ， 宗教 感 情 是 与 后 供 来 的 ， 需 要 加 以 表 
达 、 神灵 确实 存在 ， 但 所 党 鸭 地 方 不 同 ， 而 且 地 方 并 不 下 要 : 通过 
大 白 然 或 者 艺术 前 可 接触 上 帝 。 人 必须 根据 白 己 的 知识 和 判断 采取 
行动 ， 因 为 如 同 20 世纪 的 存在 主义 者 所 说 ， 人 是 属 毁 从 飞 拟 。 归 
有 所 作为 ， 热 情 就 必须 战胜 漠然 或 绝望 ， 冲 动 必须 遵从 想象 和 理 
人 性 。 寻 索 的 目标 是 真 娃 ， 而 真理 寅 于 具体 事物 当中 ， 曾 不 是 在 于 泛 
证 之 沦 ; 世界 比 任何 :组 抽象 的 概念 都 归 庞 大 、 复 杂 得 多 ， 而 且 它 
包括 过 友 ， 因 为 过 去 是 永远 没有 完结 的 - 通过 对 过 去 和 现在 的 沉 
起 ,产生 了 人 既 伟 大 又 小 小 的 看 法 但是。 英雄 是 实 实 在 在 ,不 可 
或 缺 的 人 物 。 他 们 来 白人 民 ， 和 而 人 民 的 灵 与 智 是 构成 高 级 文化 的 址 
础 材料 。 英 雄 和 人 民 记 犯 的 错误 产生 知识 、 宗 教 和 艺术 ,因为 人 
生 本 身 就 是 一 出 壮丽 的 莫 剧 。 

在 经 历 了 25 年 的 斗争 和 怀疑 之 后 浪漫 主 义 时 期 就 是 抱 着 上 
述 这 些 目 觉 或 不 自觉 的 认识 从 事 重 建 工作 的 。 到 了 1830 年 ， 基 础 
已 经 整 平 。 止 如 细 塞 所 说 : “ 旧 的 者 已 清除 ， 新 的 尚 本 建 六 。” 实 
际 上， 这 个 时 代 并 不 缺乏 有 独到 见解 的 伟大 思想 家 ， 他 们 在 政治 、 
经 济 和 科学 领域 的 思想 和 行动 头 一 开始 就 受到 了 注意 ,直至 今天 成 
为 高 级 文化 的 内 容 。 

19 世纪 20 年代 和 30 年 代 的 巴黎 明显 地 成 为 国内 外 艺术 家 和 [492] 
作家 的 蔡 蘑 之 地 。 30 年 代 期 癌 涌现 出 了 第 二 代 浪 漫 主义 者 的 领 
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补 。 不 过 ， 先 归来 看 看 巴黎 。 假 使 当时 有 人 乘坐 气球 飞越 巴黎 下 
空 的 话 ， 他 根本 看 不 到 今天 连 从 未 到 过 那 里 的 人 都 耳熟能详 的 标 
没有 埃菲尔 铁塔 ， 没 有 协和 广场 只 有 “大 片 淘 密 纵横 的 泥 
地 。 中 间 找 不 到 一 块 方 尖 碑 。 香 榭 丽 舍 还 只 是 一 条 很 宽 的 泥 路 ， 末 
端 只 有 一 些 石 头 墩 子 ， 那 是 尚未 完 1 的 凯旋 门 。 
污浊 不 堪 的 塞纳 河 从 赋 市 中 心 穿 流 而 过 ,河上 挤 满 了 发 船 、 头 
选 船 以 及 停 酒 在 尚未 彻 上 右 块 、 高 低 不 平 的 河岸 边 的 浮动 式 水 上 浴 
室 。14 座 括 异 跨 河面 ， 这 个 数 日 大 约 为 今天 数目 的 - -六 。 共 中 
些 桥 上 还 治 着 路 汰 养 了 一 些 房子 或 店铺 。 广 浮 请 几 近 完工 ， 旦 而 把 
设 了 一 些 艺术 作品 ， 一些 艺术 家 在 里 面 住宿 ， 还 有 一 些 房间 申 政府 
用 来 储 物 。 对 面 的 柱 鞭 勒 利 里 花园 虫 有 一 座 宽 敞 的 宫 典 〈 现 已 被 
毁 ) ,里 面 住 着 复 尽 的 波 和 学 国土 查 坪 十 世 。 党 边 的 德里 汰 利 大 街 像 
今天 一 样 通 往 皇家 大 道 ， 路 的 尽头 还 看 不 见 建筑 风格 像 庙 宁 般 的 马 
德 兰 教堂 ， 只 有 刚刚 葛 定 的 地 大 。 不 和 久之 后 ,土地 投机 商 们 《其 中 
包括 巴尔 扎 克 ) 竞相 争夺 周 财 的 地 皮 ， 央 为 从 巴黎 至 圣 一 日 千 晤 的 
第 一 条 铁路 即将 开通 ， 他 们 都 认为 将 要 在 那里 建造 火车 站 。 当 时 还 
没有 设想 过 要 建造 宏大 的 歌 删 院 ， 至 于 另 一 座 纪 念 碑 ， 即 用 战争 年 
代 缴 获 的 大 炮 铸 成 的 纪念 柱 ， 它 依然 符 立 在 是 多 姆 广场 ， 但 柱 顶 去 
掉 了 拿破仑 的 邮 像 、 改 为 一 傈 硕 大 的 营 尼 从。 
秆 小 路 十 分 危险 。 其 中 多 为 隘 塌 ， 不 少 足 死 明 丫 ， 虽 大 都 没 铺 
路 面 ， 两 边 也 没有 人 行道 。 相 当 一 部 分 横 街 小 芒 当 中 都 有 一 条 十 兰 
的 污水 沟 ， 供 道路 摧 旁 的 住家 每 日 侦 倒 胜 水 。 简 吉之 ， 当 时 法 国 首 
都 的 相当 一 部 分 地 区 仍旧 是 最 初时 那样 杂乱 无 章 、 指 挤 不 堪 的 小 
镇 。 曾 经 去 过 干净、 卫生 的 米兰 的 斯 汤 达 就 总 是 洁 骂 巴黎 到 处 都 是 
黏 糊糊 的 污 泥 ， 树 木 稀 少 。 包 围 着 巴黎 的 城墙 限制 了 它 的 向 外 发 
展 ， 直 到 19 世纪 40 年 代 中 才 将 城 堵 外 移 ， 把 周围 的 村 庄 绸 人 都 市 
的 范畴 。 而 在 奢 以 前 ， 肖 邦和 维尼 去 蒙 马 特 探 访 柏 辽 兹 就 算是 到 乡 
下 郊游 了 - 
即使 如 此 ， 巴 移 还 是 显露 出 一些 进步 的 迹象 。 存 长 期 道 受 忽视 
之 后 ， 楼 房 斤 始 被 刷洗 一 新 ， 证 要 街道 的 路 面 全 部 铺 齐 .开辟 了 新 
的 住宅 区 。 维 克 多 - 两 果 就 搬 色 埃 图 丘 勒 附近 的 个 新 区 去 住 广 。 
12000 蔓 路 灯 改 由 煤气， 取代 了 置 浓 炯 、 发 性 味 的 灯 油 。 两 项 发 明 
开始 : ` 点 点 地 得 到 实施 . 这 两 项 发 明 是 刚 出 约 得， 麦克 亚当 发 明 的 
铺路 法 种 在 公共 交通 中 使 用 的 公共 马车 。 人 口 企 30 年 内 几乎 增加 
[493] 了 50% ， 达 到 78.6 万 人 ,这 个 城市 越 来 越 需 要 现代 式 的 住房 一 


二 
让 
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高 大 的 公寓 楼 。 虽然 楼 里 的 房 问 布局 很 差 , 但 总 的 来 浇 已 经 是 一 
大 进步 ， 各 社会 阶级 可 以 在 其 中 相互 交融 ， 就 像 在 大 街 上 或 者 市 里 
的 14 家 剧院 里 一样。 人 屡 的 底层 也 许 是 一 家 店铺 ， 店 主 问 家 人 、 
仆人 和 学 徒 部 住 在 里 面 ; 上 而 的 二 楼 仕 的 是 有 钱 人 ; 再 往 上 一 层 则 
是 “小 康 人 家 ” 作 的 ， 如 一 对 退休 的 大 妇 或 是 领取 养老 金 的 将 军 ; 
店员 或 手艺 人 (不 是 工厂 里 的 工人 人 ) 作 得 更 高 ; 阔 楼 里 则 可 能 住 着 
制 幅 女 工 和 饥 肠 贸 轩 的 诗人 ， 他 们 傈 挤 在 ~ 起 住 ， 相互 分 担 彼此 的 
内 苦 。 

对 那些 组 成 所 谓 的 会 已 敬 Tout Paris (不是 指 所 有 巴黎 人 ， 而 
是 指 文 化 给 举足轻重 的 人 们 及 其 追随 者 ) 的 巴黎 人 来 说 ， 二 件 大 事 
使 1830 年 成 为 令 人 难忘 的 一 年 。 第 一 仁 大 事 发 生 在 2 月 间 ， 是 由 
法 国 新 青年 《或 称 才 俊 青年 ) 对 旧 的 卫 道 十 发 起 的 “《 爱 尔 那 尼 》 
之 战 "。 在 两 果 的 《 爱 尔 那 尼 》 话 剧 初 演 那 六， 青年 诗人 泰 奥 菲 
蒜 . 艾 蒂 埃 身 着 红色 的 马甲 作为 招引 大 军 的 族 旗 ， 指 挥 着 他 的 斗士 
占据 了 剧院 的 重要 地 形 ， 以 俞 保 演员 不 会 被 观众 赋 下 台 。 此 前 ， 人 
人 都 听 到 过 效 洲 这 个 宁 眼 ， 这 种 手法 向 法 国 新 青年 运用 ， 就 意味 着 
冲破 诗歌 的 条 条 框框 ， 握 奔 舞 全 上 的 高 雅 语言 。 当 晚 的 演出 造成 了 
已 大 的 震撼 : 句子 不 按 意 思 来 分 行 、 押 前 ， 而 是 直接 连 着 下 一 行 ， 
挤 掉 了 当中 的 停顿 ， 优雅 的 吟 诵 没有 了 。 变 为 结 结巴 巴 的 念 白 。 更 
精 糕 的 是 台词 的 不 合体 统 : 下 里 巴 人 和 阳春 白雪 统统 混在 一 起 。 一 
个 角色 在 某 处 说 道 : “现在 基 半 夜 了 。” 而 不 是 用 婉转 的 方式 加 以 
表述 。 连 手绢 这 种 不 检点 的 词 居然 也 说 了 出 来 ， 昕 在 观众 的 耳 休 里 
如 同 炸 雷 -~ 般 震 耳 欲 舒 . 

那 次 危机 发 生 很 久 以 前 ,一 向 稳重 的 观众 就 已 经 对 这 种 新 戏剧 
叶 } 叫 《在 法 国有 是 吹 口 哨 ) 、 顿 足 、 高 喊 “ 谋 杀 ”。 与 此 相对 应 的 是 
年 轻 欧 文人 学 上 的 阵 阵 掌声 ， 加 以 高 声 岂 吕 。 剧 院 二 楼 前 排 符 着 一 
大 批 备 有 带 线 鱼 钧 的 人 ， 随 时 准备 把 下 面 坐 着 的 资产 阶级 观众 的 假 
发 钩 掉 。 法 六 中 桥 和 发 《perruqve》 -~ 词 的 词义 因此 而 引申 为 “知识 
或 艺术 方面 的 多 硬派 ”。 青 年 军 背 战 告捷 ， 次 H 的 演出 又 获 全 胜 。 
顺便 提 一 下 ， 爱 尔 那 尼 是 一 个 强盗 ， 他 赢得 了 一 位 同时 被 个 贵族 
公子 和 一 个 同 于 追求 的 侯 门 淑女 的 芳心 。 在 观众 中 的 青年 艺术 反叛 
者 眼 里 ， 这 个 最 终 做 出 了 商 尚 特 特 的 厦 伦 式 英 雁 就 是 他 们 的 手足 ， 
市 这 出 话剧 就 像 活 生 牛 的 寅 言 故 事 一 般 。 

第 二 件 使 人 感到 解放 的 大 事 发 生 在 同年 ? 月底。 由 于 连续 两 任 
波 旁 国王 尽力 恢复 好 都 帮 的 形式 与 仅 力 ， 结 果 发 展 成 对 新 闻 出 版 实 
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行人 检查， 以 压制 各 种 抗议 之 声 ， 这 种 压制 最 终 引发 了 火山 爆发 。 经 
过 三 天 的 搏斗 ， 推 翻 了 法 国 匡 王 查理 十 蔚 ， 立 其 党 弟 路 易 一 非 力 普 
1394] 为 法 国 新 国王 ， 以 此 来 暗示 一 国之 君 须 为 其 行为 负责 。 这 次 起 义 得 
到 了 一 个 银行 家 和 其 他 爱人 尊敬 的 公民 的 支 助 ， 有 沁 者 从 汰 助 威 、 
并 由 学 生 和 [匠人 们 参加 战斗 。 起 义 的 信号 是 高 曲 (在 此 之 前 --… 直 被 
禁 的 ) 革命 歌曲 《马赛 曲 》 和 高 举 鲜 艳 的 三 包 讶 ， 取 代 原 来 的 白色 
旗 。 在 德 拉 克 洛 瓦 绘制 的 《和 白 由 领导 人 民 》 中 ， 标 扬 的 三 色 旗 处 于 
中 心 的 位 置 。 那 幅 晤 并 不 完全 是 宕 传 作 品 。 画 中 ， 象 入 自由 的 女子 
昂首 挺 胸 、 大 步 向 前 ， 她 的 身 劳 有 - -个 栅 棚 如 生 的 街 童 于 持 着 枪 , 
站 在 被 战火 摧毁 的 闫 墙 断 壁 之 中 。 在 这 场 战 斗 中 ,有 2212 人 下 
生 ，5451 人 受伤 。 反 类 者 们 筑 起 了 4054 库 街 垒 ， 共 用 了 812. 5 万 
其 石头 ， 痢 是 从 路 上 抒 起 来 的 。 原 林 不 结实 的 路 面 利 狭 窑 的 街道 成 
了 他 们 的 天 网 武器 。 
起 义 爆 发 之 日 ， :位 年 轻 的 积极 分 子 正 跟 其 他 一 些 竞 争 对 手 被 
关 任 法 关 西 学 院 里 进行 角逐 罗马 奖 的 作 则 比赛。 当 他 正午 时 分 走出 
来 的 时 候 ， 恰好 看 秃 一 群 人 在 街头 交谈 ， 遂 上 脐 跟 他 们 打招呼 ， 率 
领 他 们 唱 起 《 妾 赛 遇 》 来 。 他 的 名 字 趾 


柏 辽 兹 

是 他 造成 了 那 一 年 第 三 件 惊人 动 地 的 大 事 ， 不 过 那 是 当 人 午 12 
月 ， 也 就 是 四 个 月 以 后 的 事 了 。 当 时 ， 他 是 个 年 方 26 的 学 牛 ， 六 
年 前 从 老家 一 一 阿尔卑斯 山 附近 的 一 个 村 庄 到 巴黎 来 堂 医 。 他 的 父 
亲 猎 是 医生 ， 家 庭 经 济 富裕 ， 备 受 尊 重 。 家 里 希望 柏 辽 效 这 个 孩子 
早年 显露 出 来 的 弹 奏 和 作曲 的 才华 只 成 为 他 的 业余 爱好 。 但 十 他 到 
了 巴 涵 之 后 ， 把 大 部 分 时 间 用 在 1 次 剧院 倾听 格 角 区 的 曲子 
《<486) 上 ， 挤 占 了 学 医 的 叫 间 音乐 界 的 首 宿 蔓 架 尔 收 下 了 这 
位 20 岁 的 弟子 。 当 柏 辽 紫 由 于 朴 于 学 业 而 引起 家 人 极力 反对 时 ， 
这 位 原 米 皇帝 的 宫廷 作曲 家 向 其 家 人 昔 划 恳求 二 万 不 此 耽误 了 柏 辽 
效 的 远大 前 程 。 

接着 ， 柏 辽 兹 进 人 了 音乐 学 院 就 起 ， ` 边 几 受 着 同 父 母 的 紧张 
关系 ， 牛 活 费 时 寄 时 停 ， 一 边 跟着 教程 刻苦 学 习 ， 每 年 都 得 参加 华 
夺 和 罗马 大 奖 的 比赛 。 今 天 ， 柏 辽 兹 一 些 当 年 二 次 都 未 能 效 奖 的 作品 
在 世界 各 地 的 育 乐 厅 广 为 演奏 ， 可 以 想见 ， 他 采用 的 独 人 证 创新 的 手 
法 曾 使 当时 的 评委 们 大 惑 不 解 。1830 年 ， 他 终于 赢得 了 大 奖 。 与 
此 同时 ,他 又 谱写 了 三 首 前 奈 曲 、 两 首 大 合唱 、 一 首 安 纲 曲 、 一 部 


歌剧 的 若干 乐章 ， 
罗马 长 住 两 年 之 前 
为 《64J 息 交响 曲 》。 


办 太 -- 部 由 五 个 乐 
这 部 交响 乐 能 得 到 演奏 。 他 把 这 首 人 交响乐 命名 
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章 组 成 的 交响 乐 ， 他 希望 在 赴 


他 与 歌剧 院 利 别处 的 音乐 注 奏 家 广 交 朋友 ,他们 部 愿意 演奏 他 


的 作品 。 


由 十 他 已 开始 撰写 音乐 评论 文章 ， 因 而 发 现 了 新 闻 的 威 


力 。 圣 伯 夫 告诉 我 们 ， 在 那个 时 候 ， 报 纸 的 发 行 量 不 大 ， 读 者 就 像 
一 家 人 一 样 ， 人 人 都 知道 正在 发 午 的 事情 。 柏 辽 兹 考虑 到 这 一 点 ， 
便 为 自己 的 交响 乐 撰写 了 说 明 ， 用 文字 将 几 个 乐章 连接 起 来 ， 编 成 


赦 事 。 它 有 一 种 自 
交响 曲 并 不 是 叙述 诗 ; 音乐 是 不 
能 讲 故事 的 。 里 面 的 五 个 乐章 表 
达 的 是 不 间 的 情感 : 第 一 乐章 表 
还 的 是 对 爱情 的 惧 慨 ， 第 三 乐章 
描绘 了 美丽 的 田园 风光 ， 其 他 的 
乐章 则 充满 了 动作 一 一 华尔兹 儿 


传 的 味道 ， 因 市 引起 了 人 们 的 好 奇 ， 其 实 ， 这 部 14951 


表达 绝 不 是 戏剧 性 音乐 的 惟一 
目标 ; 只 注意 莹 律 、 和 声 、 节 奏 和 
配 东 描 纵 激情 的 能 力 ， 而 部 视 它们 
带 来 的 纯 感 官 的 享受 ， 是 是 太 和 寺 
腐 的 态度 。 


曲 、 进 行 曲 和 焉 者 之 舞 - 一 一 柏 辽 兹 【1835 年 前 后 ) 

柏 辽 兹 在 《 纠 想 交响 曲 》 中 
使 用 了 这 样 一 种 音乐 手法 : 他 确定 了 一 个 主题 ， 同 每 个 乐章 的 音乐 
或 是 交 珊 为 - 体 ， 或 是 形成 对 比 ; 站 是 这 一 纯 音乐 的 手法 使 人 相信 
他 的 交响 乐 讲 的 是 一 个 故事 。 这 种 创新 手法 为 后 来 被 称 作 “交响 
诗 ” 的 体 截 提供 了 模 理 ， 使 后 来 的 作曲 家 得 以 谱 瑟 出 像 《 塔 罕 》、 
《但 ]》、《 唐 古 词 德 》 或 者 《英雄 的 一 生 》 这 样 的 作品 。 这 些 
“故事 ”被 人 们 自然 而 然 地 接受 耻 ， 但 是 柏 辽 花 把 音乐 和 千 上 月 单 说 
明 结合 起 来 的 做 法 造 碱 太一 个 不 半 的 后 果 ， 如 创造 了 “节日 单 音乐 
《标题 音乐 ) ” 约 神 活 ， 合 人们 认为 一 些 音乐 是 “纯音 乐 ”， 是 独 
立 的 ， 而 其 他 一 - 些 音乐 则 是 “文学 音乐 ”。 需要 书面 印刷 的 文字 相 
助 才 能 理解 各 欣赏 。 为 了 说 明 这 种 区 别 是 赁 空想 象 的 结果 ， 我 将 在 
后 面 的 章节 一 一 列举 明证 。 届 时 会 表明 ， 当 时 出 现 了 一 种 教条 ， 规 
定 所 有 艺术 都 要 “纯粹 ”， 侵 蚀 了 艺术 评论 家 和 美学 家 的 心 愉 
(639>) 。 这 里 只 需 指 出 ， 柏 辽 蓝 的 第 一 部 交响 曲 过 去 和 现在 都 是 
纯音 乐 ， 因 为 以 能 够 辨认 的 方式 组 合 而 成 的 青 乐 性 点 响 只 能 址 音 
乐 。 一 首 音 乐 可 能 通过 名 称 与 其 种 其 他 东 此 建立 联系 ,但 这 并 没有 
改变 其 特征 ， 侧 呈 这 种 联系 可 以 随时 被 忽略 不 计 ， 

回 时 ， 络 将 和 芳 忆 党 这 两 个 词 造成 的 混 涌 提 配 人 们 注意 音乐 中 
上 的 一 个 重要 事实 。 从 《英雄 交响 监 》 开 始 ， 当 初 的 听众 一 直 认 为 
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页 多 芬 的 各 部 交 昨 乐 作品 深奥 难 局 。 为 了 洲 助 大 家 的 理解 ， 能 听 懂 
这 种 音乐 形式 的 内 行 就 撰写 评注 ， 帮 助 茫然 不 解 的 听众 。 既 然 贝多 
人 芬 的 交响 乐 日 标 宏大 ， 效 果 感 人 ， 因 此 最 好 的 办 法 就 是 编 出 一 个 故 
事 . 里 面 有 人 物 和 事件 ， 就 像 人 们 所 熟 恶 的 歌剧 一 样 。 为 一 首 交 响 
时 提 出 的 “情节 ”不 必 同 音乐 完全 网 合 ， 只 要 暗示 某 些 意 节 的 意 
思 , 就 能 让 大 们 尽 倩 发 控 囊 象 力 了 贝多 芬 的 早期 崇 评 者 之 一 是 
"TT. A .内 夫 曼 。” 他 足 一 名 指挥 家 兼作 曲 家 ， 不 过 关于 他 的 精 
彩 帮 事 〈 奥 芬 巴赫 从 他 的 故事 中 取材 创作 了 大 型 歌剧 《 堆 夫 曼 的 故 
事 》) 反而 掩盖 了 他 作为 歌剧 作家 的 才华 。 他 为 贝多 芬 的 交 啊 曲 编 
写 节日 单 解说 词 。 开本 这 种 做 法 的 先河 。 接 着 ， 舒 曼 、 李 斯 特 、 柏 
辽 兹 、 瑟 格 纳 和 许 许 多 多 的 后 米 痢 都 为 自己 谱写 的 音乐 编 上 剧情 ， 
到 了 该 贷 纪 最 后 的 三 分 之 一 时 期 ， 公 众 已 经 完全 习惯 于 在 昕 一 首 器 
乐曲 的 时 候 ， 根 据 它 的 标题 进行 联想 ， 或 先 听 作曲 家 介绍 创作 该 曲 
日 时 自己 的 想法 、 参 考 的 书籍 、 场 所 或 缘由 。 今 天， 聪明 的 听众 不 
会 大 和 猿 想 德 彪 西 全 创作 《从 黎明 到 士 咎 的 海上 F》 的 时 候 ， 面 前 是 否 
[496] 押 着. - 份 按 小 时 分 配 的 时 间 表 然而， 他 们 心里 依然 会 怀疑 这 是 一 
首 标题 音乐 + 1830 年 12 月 的 大 各 是 非 几 之 举 ， 为 节日 单 说 明 的 撰 
写 人 树 YW 了 绝妙 的 榜样 ， 于 是 他 们 以 后 就 不 大 上 哄 烦 风 一 再 承袭 。 
柏 辽 效 说 和 所 已 继承 了 贝多 芬 未 竞 的 音乐 事业 、 他 的 意思 是 ， 由 
贝多 芬 创始 的 器 乐曲 的 连续 表现 艺术 〔 贝 氏 称 之 为 “诗歌 化 ”起 
浪漫 主义 派对 音乐 的 页 献 。 柏 辽 兹 认为 ， 自 己 的 使 命 是 通过 增加 表 
达 的 方式 来 进一步 发 展 这 种 艺术 , 他 打破 了 旋律 中 “四 个 和 谐 ” 的 
常规 ， 据 弃 了 僵硬 死 极 的 节奏 以 及 千篇一律 的 和 声 种 式 。 他 不 仅 扩 
大 了 音色 的 使 用 来 增加 音调 色彩 ,而 且 达 使 之 成 为 结构 各 对 位 效应 
的 要 素 ， 同 时 尺 没 有 放弃 他 所 崇 短 的 大 师 们 一 一 格 鳞 上 史 、 施 存 带 
尼 、 韦 伯 和 和 中 多 芬 业已 运用 的 办 法 。 柏 过 兹 的 风格 自 成 一 体 ， 这 一 
点 是 毫 无 疑问 的 。 《幻想 交 殉 曲 》 中 女 焉 横冲直撞 的 声音 成 《 哈 歇 
尔 德 在 意大利 》 中 强盗 大 逮 威 风 的 意境 是 史无前例 的 。「[ 和 谷 了 解 这 
方面 的 技术 分 析 ， 吕 访 市 莱恩 * 普 里 梅 《Brian Primmer) 的 《 伯 辽 
兹 风格 》 (The Berlioz Style) 。] 
新 音乐 并 不 光 是 喧 遍 朴 烈 ,诗人 威廉 ， 欧 内 斯 特 ， 亨利 在 《 浪 
省 主义 注 评 》 里 说 “1830 年 意气 风 发 的 青年 们 ”群情 激 帅 ，“ 痛 
恨 节 制 ”. 决心 “返回 真 理 与 大 上 自然 ”。 这 个 说 法 瑶 似 有 理 ， 息 将 
两 种 东西 泥 为 了 一 谈 。 在 伟大 的 艺术 时 代 ， 巢 集 在 一 起 辩论 和 竞争 
的 艺术 家 们 确实 会 热血 沸腾 。 但是, 这 种 “ 狂 往 ”， 如 辣 《 爱 尔 那 
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尼 》 和 和 《幻想 交响 曲 》 等 作品 所 掀起 的 兴 合 一 样 ， 并 没有 改变 艺 
术 创 作 永恒 不 变 的 规律 : 长 时 间 单 独 埋 头 黄 十 、 获 取 大 景 知识 、 


长 其 的 思考 和 修正 一 所 布 
掌握 - 


柏 这 兹 的 第 - -部 巨 作 问 志 十 年 之 后 ,他 义 出 了 五 部 作品 : 
《 安 下 是》 、 坎 剧 《欢迎 切 利 尼 》 、 戏 剧 交 响 
{年 方 26 岁 、 初 到 巴黎 的 开 格 纳 曾 被 这 首 


罗 尔 德 在 意大利 》、 
曲 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 


这 些 因素 汇总 


起 来 ， 才 能 提高 对 艺术 的 


《 哈 


音乐 深 深 打动 ) 利 受 拿破仑 的 启发 而 作 的 《三 礼 和 凯旋 交响 曲 》。 
在 他 生命 的 后 30 后 中 ,他 在 获 洲 各 地 指控 自己 《和 贝多 芬 ) 作品 
的 演奏 。 他 向 整个 音乐 世界 教授 浪漫 主义 音乐 的 实质 和 诗意 ， 这 方 


面 的 努力 全 靠 他 自己 ,没有 经理 ， 
最 大 的 报纸 撰写 音乐 评论 文 
章 ， 还 尽力 创作 出 另外 五 部 大 
作 ， 其 中 包括 虫 诗 音 乐 剧 《 特 
洛 伊 人 》。 他 死 于 普法 战争 前 
夕 , 从 而 素 免 战乱 的 疯狂 和 
艰辛 。 


也 不 拿 补贴 ， 癌 时 ， 他 述 为 巴黎 


就 在 那个 时 候 ， 我 开始 了 反对 
教授 、 黑 守成 规 者 和 玫 子 的 三 十 年 
战争 。 

一 一 柏 辽 兹 (1855 年 } 


从 他 没有 了 明显 的 继承 人 的 意义 上 说 ， 相 和 辽 兹 没有 形成 自己 的 学 
派 ， 这 是 他 风格 独特 和 教授 广博 的 结果 。 他 在 旋律 上 的 创新 是 无 法 


仿效 的 ， 这 一 点 据 范 韦 埃 伦 的 评价 是 继 虎 扎 特 之 后 最 
“ 柏 辽 兹 人 靠 他 的 旋律 进入 了 20 世纪 。” 这 


罗伯特 .克拉 大 特 说 : 


大 的 成 就 。 [497] 


表明 他 带 来 的 解放 涉及 面 之 广 ， 超 过 了 他 的 同 代入 所 能 利用 的 发 明 


创新 。 例 如 ， 他 使 用 了 线 问 空白 下 
现 他 的 乐谱 和 《配器 法 》 不 仅仅 
是 实际 指南 ， 而 且 是 音乐 美学 ， 

其 中 没有 规定 一 套 必须 遵从 的 体 
系 ， 调 是 提出 可 以 进一步 探索 的 
一 种 观念 。 辐 样 。 除 了 其 他 作曲 
家 (尤其 是 瓦格纳 ) 所 借用 的 

些 主 题 气 和 卢 之 外 ， 生 正 对 研习 
者 影响 至 深 的 并 不 是 乐谱 和 本 
器 ， 而 是 柏 辽 兹 进行 创作 的 方 
式 ， 他 利用 音乐 要 素 创 作出 象征 
性 的 艺术 语言 ， 那 些 表意 趟 富 的 
转折 和 附加 旋律 诱 使 别人 忍 不 住 


修饰 音色 。 但 是 ， 研 习作 曲 者 发 


柏 辽 兹 不 仅 为 他 的 同时 代 人 指 
明了 使 音乐 获得 最 好 发 展 的 方法 ， 
而 且 还 总 结 了 音乐 上 所 取得 的 一 切 成 
就 。 他 使 旋律 重 次 了 曾经 失去 的 节 
奏 自 由 ， 他 对 音调 所 作 的 改变 利用 
了 贝多 芬 骨 经 预见 的 所 有 可 能 。 他 
的 和 谐 行进 的 作品 展示 了 音乐 的 定 
律 可 以 怎样 改写 。 这 是 一 项 巨大 的 
技术 成 就 
一 一 布 莱 恩 : 营 持 梅 《 柏 辽 花 风 
格 》 (1973 年 ) 


500 从 效 明 到 表 落 一 一 西方 广 化 生活 五 百 车 。 
自己 也 一 试 身手 。 在 任何 艺术 中 ， 感染 力 最 大 的 是 风格 。 这 一 点 是 
干 真 万 确 的 。 


* 
x 六 
在 1830 年 这 个 不 平凡 的 年 度 前 后 的 几 上 年 里 。 大 多 数 巴 黎 人 
耳闻 目睹 的 许多 事情 无 疑 比 任何 艺术 事件 都 有 意思 得 多 。 舌 乱 在 各 
地 纷纷 爆发 : 西 班 才 、 葡 某所、 那 不 勒 斯 、 教 会 辖 地 、 波 兰 、 美 国 
上 南部 ;* 比利时 揭 午 起 义 反 对 荷兰 ， 不 入 后 成 为 独立 国家 ;德国 发 
生 了 暴乱 ; 在 英国 的 第 二 大 城市 布 里 斯 托 尔 ， 即 将 通过 的 《 政 良法 
案 》 引 起 了 骏 力 冲突 ;路易 一 非 力 普 统治 的 法 国 新 政府 尽管 征服 了 
阿尔 及 利 亚 ， 将 它 收 为 殖民 地 ， 而 且 还 在 组 织 外 国 军团 ,但 是 有 整 
整 两 年 的 时 间 ， 它 一 直 在 与 罢工 的 里 昂 毕 网 工人 纠缠 。 
在 首都 巴黎 ， 源 于 远东 并 横扫 欧洲 的 堆 乱 已 开始 肆虐 。 它 会 用 
一 种 戏剧 性 的 ， 可 以 说 是 浪 渴 主义 的 方式 进行 袭击 一 一 在 歌剧 院 举 
行 的 舞会 上 ， 有 人 会 宪 热 一 声 大 叫 ， 继 而 竣 倒 在 地 。 朋 时 施 命 。 致 
死 的 直接 病因 是 虚脱 。 苏 格 兰 的 一 位 内 科 医 生发 明了 一 种 疗法 
更 一 杯 盐水 。 不 过 ， 这 种 疗法 只 是 在 当地 流传 。 而 在 巴黎 ， 尽 管 各 
种 以 方 数不胜数 ， 广 受 人 民 爱 戴 的 总 理 卡 西 米 尔 - 据 里 耶 仍 然 死 于 
此 病 ; 而 在 柏林 ， 黑 格 尔 也 因此 而 倒 下 。( 见 诺尔 曼 ' 龙 梅 特 著 
《 直 乱 王 》。) 与 此 同时 ， 巴 黎 人 进 人 了 又 一 波 英 国 热 。 英 国 摄政 
主 的 行事 之 道成 了 人 人 争 相模 仿 的 榜样 。 像 所 有 摄政 王 时 期 一 样 ， 
这 个 时 期 道德 弛 葛 ， 奢 修 浪 费 。 娱 乐 成 为 首 务 ， 因 为 乔治 五 志和 他 
[498] 的 宫廷 里 需要 娱乐 ， 他 们 开始 搞 更 多 的 赛马 “会 ”， 把 拳击 提升 为 
最 时 仪 的 观赏 活动 之 一 。 在 英国 南部 海滨 城市 布 莱 教 建造 了 一 座 豪 
华 的 庭 宇和 一 座 伸 出 海外 的 码头 ， 作 为 各 种 娱乐 活动 、 包 括 洗 海 水 
浴 的 场所 。 海 滨 胜 地 纷纷 建 起 ， 而 内 地 的 巴 斯 则 成 了 社会 流 津 、 流 
诺 周 棍 糜 集 的 地 方 。( 吉 想 阅 读 这 方面 的 氢 述 ， 清 看 狄更斯 的 《号 
克 威 克 外 传 》 第 25 章 。) 
接着 出 现 了 花花 公子 时 尚 。 这 个 别致 的 发 明 是 布 尘 安 . 布 鲁 梅 
尔 的 功劳 。 他 并 非 贵族 出 身 ， 谭 是 一 个 上 等 仆人 的 玫 于 。 作 为 摄政 
E 的 朋友 ， 他 硬性 规定 了 -~ 套 新 颖 独到 的 男 土 时 尚 和 行为 。 此 花 公 
子 常 被 人 们 与 18 世纪 的 纹 绑 子弟 混 为 . - 谈 ， 实 昧 上 正好 相反 。 花 
花 公子 上 尝 不 炫 焰 显 馈 ， 穿 着 朴素 盛 华 ， 代 义 十 全 十 关 : 一 针 一 线 、 
每 一 个 衣 福 部 恰到好处 ,头发 一 丝 不 乱 。 他 并 不 以 妙语 连珠 、 风 趣 
谨 诸 的 表现 让 周围 的 人 为 之 堪 倒 ， 而 是 寡言 少 语 ， 沉 默 庄重 。 好 像 
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生怕 过 于 活 获 会 弄 乱 他 的 领 让 似 的 。 不 过 ， 在 这 种 专注 时 装 的 肃穆 
表情 的 上 背后， 他 不 时 也 会 冒 出 几 人 蚀 伤 人 的 妙 急 。[ 参 看 埃 伦 - 莫 埃 
斯 (Elen Moers) 所 著 《 从 布 鲁 梅 尔 到 比尔 博 姆 的 花花 公 了 时 尚 》 
(The Dandy From Brummel to Beerbohm) — 书 。| 
花花 公子 很 快 在 法 国 就 有 了 模仿 者 ， 出 名 的 有 多 水 赛 伯 悦 和 著 
名 诗人 继 塞 。 采 取 这 种 作 派 的 惟一 个 英国 作家 是 小 说 家 布尔 维 
尔 一 里 登 。 对 艺术 家 来 说 ， 它 向 资产 阶级 的 礼仪 提出 了 挑 峡 ， 甚 至 
表现 出 茂 视 。 布 鲁 梅 尔 原先 的 风格 很 难 一 直 维 持 。 但 是 ， 当 他 的 风 
格 辣 嘻 些 时 候 的 要 素 贵族 的 优雅 和 高 级 资产 防 级 的 诚挚 结 侣 
米 的 时 候 ， 就 帮助 形成 了 绅士 的 理想 形象 ， 如 同 花 花 公 于 一 般 潇 酒 
冷静 ,但 比 他 更 加 温文 尔 雅 。[ 参 看 哈 罗 德 ， 尼 科 尔 森 (Harold 
Nicholson) 所 著 《高 雅 行为 》 《Covd Behavior) 一 书 。 
在 英国 的 其 他 时 艇 中 ， 法 国 采纳 了 赛马 并 成 立 了 赛马 俱乐部 。 
青年 人 乘坐 着 轻型 马车 到 处 游玩 ， 这 种 马车 以 山芋 〈ceabriolet) 命 
各 《后 来 美国 英语 中 的 出 租车 俗称 “cabh”", 就 是 由 此 而 来 。) 如 果 
要 严格 符合 社交 礼仪 ， 他 位 还 需 注 一 个 男 芒 。 有 时 是 一 个 黑人 男 
孩 ， 举 在 马车 背后 。 椒 知 出 于 何 种 原因 ， 这 种 核子 被 叫做 “tiger” 
(老虎 ) 。 至 于 着 装 ， 法 国人 改良 了 花花 公 于 风 恪 ， 炫 答 色 彩 鲜 亏 
的 紧身 短 大 衣 ， 尖 尖 的 领子 竖 起 直抵 下 巴 . 裤 腿 用 一 条 路 在 脚底 的 
带子 绷 得 紧 紧 的 ， 头 戴 擦 得 光亮 的 高 帽 。 当 局 称 这 种 服装 体现 了 
“本 直 纪 第 二 个 时 装 独创 时 期 "。 一 个 真正 的 进步 是 ， 由 于 这 种 衣 
着 太 过 死板 ， 没 法 给 孩子 们 穿 ， 于 是 孩子 们 术 再 穿 得 像 小 大 人 一 
样 了 - 
木 太 时 过 的 娱乐 也 同样 存在 并 颇 受 欢迎 。 三 大 大 才 一 一 由 利 
尼 、 岁 西 尼 和 多 尼采 蔓 谱 写 和 制作 了 大 量 意 大 利 歌剧 。 他 们 的 音乐 
使 斯 汤 达 心 鲜 神 迷 ， 就 像 他 过 去 聆听 到 他 们 的 先 鸡西 马 罗 沙 时 所 感 
觉 前 一 样 。 在 这 些 作 曲 家 的 局 发 上 ， 他 尼 出 巨著 《 罗 西 尼 的 一 
由》， 再现 了 了 整个 音乐 学 派 所 创造 的 气氛 。 意 大 利 歌 测 的 迷人 之 处 
在 于 其 无 穷 无 尽 的 旋律 ， 抒 情人 性 大 于 戏剧 忻 ， 但 是 又 变化 多 端 ， 生 
动 活泼 ， 易 于 记忆 。 它 表述 人 物 和 场景 ， 但 并 不 强调 忧 秀 的 一 面 。1499|] 
例如 ,由利 尼 的 《罗密欧 与 和 朱丽叶》 与 总 廿 比 亚 的 网 名 话剧 不 同 ， 
是 音乐 喜剧 。 多 尼采 带 在 19 世纪 40 年 代 中 叶 因 病 尤 法 继续 作曲 之 
前 ， 本 来 在 朝 着 莫 剧 凡 格 发 展 。 这 类 作品 情节 上 庶 假 ， 处 理 方法 异 想 
天 并 ， 结 时 没 能 流传 下 求 ， 敏 使 许多 关 姨 的 音乐 无 人 知晓 。 罗 西 尼 
的 一 些 歌剧 剧 名 得 以 留存 ， 全 靠 其 中 的 前 奏 曲 :在 这 个 时 期 ， 歌 剧 


502 从 柳 明 到 衷 落 一 西方 葡 化 生活 五 百年 。 
里 的 前 奏 曲 正在 成 为 另外 -- 种 独立 的 音乐 体 截 。 

柏 辽 兹 的 《幻想 交响 曲 》 曾 在 法 国 国 家 音乐 学 院 的 音乐 厅 里 演 
奏 过 。 别 处 的 听众 ， 如 歌剧 院 的 听众 。 也许 会 说 : 1830 年 真正 的 
音乐 大 事 是 奥 柏 在 布鲁塞尔 上 演 的 新 歌剧 。 这 部 歌剧 讲 的 是 17 世 
纪 那 不 瘟 斯 -位 名 叫 马 萨 尼 尔 岁 的 叛 道 者 的 悲惨 故事 ， 上 演 之 后 ， 
它 在 比利时 燃 起 了 此 乱 的 炼 原 烈火 ， 节 终 使 比利时 摆脱 了 荷兰 人 的 
统治 。 正 巧 ， 歌 剧 的 最 后 一 幕 委 现 了 维 共 威 火山 的 娄 发 。 这 部 歌剧 
效 得 了 不 阿 寻 常 的 艺术 成 功 之 后 ， 梅 耶 贝 尔 于 次 年 在 巴黎 首 演 了 
《魔鬼 罗伯特 》。 回 想起 来 ， 这 是 第 一 部 被 人 们 称 为 大 歌剧 的 作 
癌 ， 因 为 个 剧 既 规模 宕 大 【分 刀 场 ) ， 又 每 侈 豪华 〈《 道 共用 天 鹅 红 
和 黄金 制作 ) 。 这 部 新 作品 庄重 严肃 ， 但 虚假 做 作 ， 可 荐 观众 信 以 
为 真 ， 因 而 广 要 欢迎， 成 为 作曲 家 和 歌词 作者 争 相 效仿 的 榜样 ， 直 
至 后 来 瓦格纳 另辟蹊径 〈637>) 。 歌 剧 中 对 满 抑扬顿挫 的 咏叹 调和 
激动 人 心 的 宜 叙 调 ， 使 歌唱 家 有 机 会 通 坟 表演 给 观众 们 留 下 莫 剧 的 
印象 

为 了 使 场面 逼真 ， 运 用 了 新 的 道具 一 一 家 具 、 了 地毯 、 木 门 、 圆 
柱 、 回 廊 、 医 碑 全 部 货舱 价 实 (后 来 还 发 展 到 将 活 趾 羊 和 真正 的 瀑 
布 搬 上 多 人 台 ) ， 令 人 不 得 不 信以为真 。 由 于 人 舞 全 上装 了 地 板 门 ， 而 
中 大 物 能 在 云雾 中 突然 出 现 或 化 为 无 影 无 降 ， 新 的 汽 灯 照明 使 日 间 
时 搬 随 意 灾 化 。 在 《 魔 抱 罗伯特 》 首 演 当 晚 ， 一 片 云彩 掉 落 下 来 砸 
在 女 葛 芯 舞 演员 身上 ， 而 好 慨 门 则 把 男 商 音 一 口 否 了 下 去 。 不 过 ， 
他 们 又 回 到 三 台 上 时 却 毫 发 无 损 。 演 出 大 获 成 功 ， 终场 时 赢得 观众 
热烈 的 掌声 。 在 这 个 世纪 里 ， 各 种 风格 形式 的 歌剧 贞 了 主 尾 地位， 
而 由 歌剧 派生 出 来 的 芭 香 舞 成 为 另 一 种 既 独 立 ， 又 依 内 于 歌剧 的 吉 
华 、 奢 侈 的 艺术 形式 。 《魔鬼 罗 伯 特 》 问 纪 一 年 之 后 ， 舞 变 受 妙 、 
扣人心弦 的 玛丽 亚 ， 塔 记 尼 (516>) 将 大 型 芭 董 舞 演出 首次 搬 上 舞 
台 。 这 期 名 ， 音 乐 会 的 规模 通常 也 相当 大 ， 一 场 音乐 演唱 会 可 能 汇 
集 多 名 钢 雇 演奏 家 利 主要 歌唱 家 ,分别 登 台 表 演 十 几 个 节目 。 一 位 
音乐 评论 家 注意 到 ， 到 午夜 时 分 ， 一 部 分 疯 众 纷纷 离 席 。 听 众 中 皮 
自 注重 癌 乐 的 爱好 者 ， 也 有 藤 心 钢 斧 弹 奏 技 功 的 人 ; 不 过 ,无 论坛 
哪 一 种 听众 ， 对 于 抒情 曲 、 浪 渴 明 、 各 种 乐器 独 泰 ， 都 听 得 如 醇 如 
痴 。 尤 共 钟 爱 由 女 高 育 演 唱 的 著名 歌剧 中 的 咏叹 润 和 由 钢 梭 家 演奏 
的 这 些 调 了 的 “ 烙 彩 ”改编 曲 。 李 新 特 和 曾 一 度 因为 迎合 这 种 需求 而 
颇 受 欢 逛 。 不 过 . 他 后 来 厌 于 此 道 ， 转 而 写作 更 此 实 的 作品 。 肖 邦 
从 一 开始 就 决定 不 同人 李斯 特 和 塔 尔 贝 格 这 丙 位 不 伯 上 下 的 钢琴 大 师 
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比 胜 仙 。 另外， 还 有 两 时 灿烂 夺 晶 的 明星 : 帕 格 尼 炉 和 贝 旱 奥 两 

位 小 提琴 家 。 著 名 歌唱 家 米 自 国外 ，28 岁 即 英 年 里 逝 的 女 高 音 玛 [500] 
丽 亚 〈 加 西亚 ) ' 马 利 布 兰 生前 和 熏 后 都 盛名 难 及 。 缀 塞 为 她 写 

了 - ~- 首 址 上 最 伟大 的 挽歌 ， 称 她 为 典型 的 艺术 家 ， 把 一 生 都 献 给 

了 艺术 。 尽 管 她 广 受 赞扬 ， 但 是 真正 欣 贫 和 珍爱 她 的 艺术 的 人 盐 
为 数 密 察 。 

广 爱 欢迎 的 新 兴 艺 术 形 式 还 包括 新 式 舞蹈 。 此 前 ,华尔兹 已 登 
上 田 坛 ， 现 在 义 引 进 了 西方 世界 之 外 国家 的 舞 忠 形式 ， 述 借鉴 了 多 
村 多 跑 的 形式 。 波 妾 的 波尔卡 舞 和 马祖 卡 舞 、 西 班 牙 的 寨 吉 迪 亚 
短 、 加 洛 泌 舞 以 及 其 他 的 乡村 舞蹈 都 被 采纳 或 稍 作 改 动 ， 以 配 上 漂 
膏 的 挟 鞋 和 打 赋 的 木 地 板 。 帮 会 中 悠扬 着 外 国 的 音乐 。 肖 邦 黄 至 采 
用 他 家 乡 舞曲 的 节奏 写 由 令 人 陶醉 的 曲目 在 音乐 会 F 演 秦 。 一 大 批 
和 不 见 经 传 的 音乐 守 对 这 种 时 当 加 以 利 几 ,将 每 一 首 曲 了 都 改写 成 
钴 曲 。 

至 于 华尔兹 舞 ， 应 该 说 ， 它 使 人 们 的 行为 举止 发 先 了 巨大 变 
化 ; 事实 上 ， 它 标明 了 人 性 关系 史 中 的 一 个 重要 日 了 。 所 有 舞蹈 部 有 
肉欲 的 成 分 ， 但 是 在 此 之 前 的 玫 个 世纪 里 ， 只 有 农村 里 的 低 等 阶层 
才 有 权 充 分 享受 它 。 城 里 大 和 白 认 为 有 尊重 文明 的 义务 ， 只 腿 于 跳 集 
体 舞 ， 即 整 批 人 接 规 定 的 步伐 斯 文 地 走动 ， 将 舞步 条 化 成 有 节制 的 
行走 ， 当 中 不 时 停 于 来 相互 行 
礼 ， 只 右 在 转圈 或 更 换 舞 伴 时 才 我 看 见 可 怜 的 填 尔 南 姆 夫人 双 
摸 触 对 方 的 手 。 手 半 搂 着 一 个 我 从 未 见 过 ， 像 是 轻 

源 于 德国 的 华尔兹 舞 改 变 了 了 ”骑兵 的 大 块头 绅士 的 腰 ， 而 他 则 几 
这 一 切 。 如 前 所 述 。 华尔兹 舞 长 乎 完全 抽 住 她 的 组 。 他 们 随 着 一 种 
期 以 来 一 直 是 工 葡 们 在 行 会 会 所 像 站 起 极 一 样 上 下 跑 宕 的 音乐 在 不 
中 的 一 种 休闲 消 遗 方式 ， 当 移植 。 传 地 转 轿 ， 转 啊 ， 转 啊 …… 此 时 此 
过 来 时 ， 把 《 哦 , 亲爱 的 奥 古 斯 ” 景 ， 我 的 惊 谋 之 状 可 想 而 知 。 我 问 
丁 》 的 传统 曲调 也 一 块 儿 带 了 进 ” 人 这 到 底 是 筷 么 回 事 : “你 看 不 见 
来 。 歌 词 和 音乐 永久 性 地 打破 了 ”他 们 在 跳 划 尔 疹 一 一 华尔兹 吗 ?” 
优雅 的 集体 舞 ， 把 它 变 为 双人 (我 忘 了 是 哪个 名 字 ) 。 现 在 我 既 
舞 ， 将 不 同形 式 的 喘 味 变 成 诈 然 知 道 它 是 什么 东西 之 后 ， 我 很 喜 
转 。 观 看 (和 参加 ) 男女 之 间 成 ” 欢 它 。 一 一 贺 拉 斯 霍 尔 南 姆 ， 
双 成 对 地 紧 肾 相 拥 ， 按 四 分 之 二 乡绅 。 

的 拍子 以 令 人 眩 学 的 速度 旋转 ， 一 一 征 伦 ，《 华 尔 兹 》 中 《 致 出 版 
这 给 人 造成 的 震惊 是 王 大 而 长 期 ” 商 》 (1812 年 ) 
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的 。 人们 花 了 整整 十 年 的 时 间 才 尤 可 奈何 地 接受 这 种 不 外 的 舞蹈 
(理由 如 通常 的 一 样 ， “没有 办 法 ; 它 已 经 扎 下 根 了 了 ”) 。1812 
年 ， 拜 伦 写 了 一 首 疯 市 性 短 诗 《华尔兹 》 ，1830 年 ， 柏 过 北 已 经 
可 以 用 华尔兹 舞曲 作为 他 的 《幻想 交响 邮 》 的 第 二 乐章 。( 请 读 拜 
伦 的 诗作 和 倾听 柏 辽 兹 的 音乐 ， 

室内 乐 在 巴黎 不 大 受 人 声 哑 ,除了 -位 小 提琴 家 理 洛 特 还 对 它 
孜孜 以 求 、 歌 德 却 对 室内 乐 大 为 欣赏 ， 他 把 这 种 乐趣 描述 为 聆听 四 

150141 个 文明 人 的 谈话 。 如 有 果 其 他 人 对 这 种 音乐 形式 也 有 同样 的 感受 的 
话 ， 那么 , 它 的 氢 围 也 许 太 像 18 世纪 的 沙龙 了 。 此 外 ， 贝 多 芬 的 
由 重奏 还 尤 人 知晓 ， 试 演 的 新 作品 让 昕 众 感到 迷 感 不 解 。 
* 
* * 

1830 年 ， 法 国有 一 个 重大 事件 没有 使 巴黎 艺术 鼻 激 动 起 来 。 
说 起 来 ， 这 也 是 很 腿 然 的 事 ， 内 为 它 是 看 科学 院 发 生 的 事情 。 不 
过 ,这 则 消 总 传 到 了 住 在 魏 场 的 歌德 年 中 -此 然 他 通常 不 为 任何 事 
倩 所 打动 ， 但 是 这 次 他 却 表 现 出 极 大 的 兴奋 。 在 那 段 日 子 里 ， -位 
名 上 埃 克 紧 的 青年 诗人 -- 直 紧 随 他 的 左右 ， 埃 克 曼 将 他 们 之 癌 的 对 
话 记 录 了 下 来 。 以 下 是 那 -- 年 8 月 2 日 他 们 对 话 的 中 心 内 容 : 

“告诉 我 ，” 当 我 刚 进 站 时 ， 歌 德 大 喊 道 。“ 休 对 这 件 大 事 有 
何 感 息 ? 火山 已 经 爆发 ， 一 切 都 烈火 熊熊， 再 也 不 是 关 着 的 门 后 面 
发 生 的 事 子 。” 

“ 真 可 怕 ，” 我 四 管道 ， 因 为 我 知道 1830 年 的 荣 命 刚刚 爆 
发 。 “王室 就 要 上 友 国 流 信 了 。” 

“我 的 好 朋友 ， 你 没 明 白 我 的 意思 ，” 歌 德 四 管 说 。“ 我 说 的 
不 是 这 些 人 我 涪 的 是 质 维 叶 和 杰 弗 洛 伊 - 圣 硕 菜 尔 在 科学 院 里 就 
最 重 坚 的 科学 癌 题 公 片 决裂 。 你 无 法 想象 我 听 到 7 及 19 日 会 议 的 
消息 时 的 那 种 感觉 。” 

这 一 科学 上 的 争论 是 围绕 拉 沪 克 提 出 的 生物 变化 的 假设 一 一 这 
化 论调 进行 的 (<445)。 圣 希 莱 尔 以 在 埃及 进行 的 大 租 人 研究 为 后 盾 
(<445)， 反 驳 了 居 维 是 这 位 当 叫 首届 一 指 的 解剖 党 家 自称 能 
从 一 块 肯 头 市 新 建造 出 整个 动物 的 人 。 葡 德 之 所 以 对 此 感 兴 趣 ， 不 
仅仅 是 因为 一 个 爱好 科学 的 外 国 知 识 分 了 的 好 奇 心 。 其 实 他 本 人 也 
是 一 名 科学 家 。 他 对 植物 变种 的 研究 城 果 当 叶 已 经 得 到 园艺 学 家 的 
接受 ; 他 对 僻 骨 的 发 现世 为 位 璇 学 家 们 所 以 辣 ; 他 在 地 质 学 方 血 提 
出 了 有 益 的 见解 ;尽管 他 对 光 所 做 的 长 期 研究 未 能 推翻 牛 师 的 理 
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论 ， 但 是 他 完全 有 极 认为 自己 起 可 与 那些 倾 其 - 生 进 行 科研 的 人 一 
比 高 低 的 实验 家 。 

生物 进化 的 想法 对 他 具有 吸引 力 ， 这 尾 十 分 白 然 的 ， 因 为 它 同 
“一 切 事物 县 有 生命 儿 不 断 运动 ”的 浪漫 主义 观点 不 谍 而 合 ， 由 现 
代 的 术语 米 涪 就 是 “完满 活力 的 宇宙 ”。 琴 此 ， 牛 物 学 臣 “ 周 期 性 
科 党 ”， 而 不 是 物 埋 学 ， 如同 在 18 世纪 -- 样 探险 队 不 断 被 派 往 
世界 各 地 .去 研究 各 种 生命 形式 , 包括 “各 个 种 族 的 人 ”。 刚 区 全 
桥 毕 业 ， 不 适宜 从 事 神 职 的 华 轻 的 查 甸 斯 达尔 文 于 1831 年 出 
海 ， 参 加 了 -个 包括 这 类 研究 内 容 的 探险 。 洪 供 问 寿 亚 妾 特 漫游 了 
中 美洲 之 后 ， 采 集 了 6 万 种 植物 标本 ， 共 中 16% 是 欧洲 所 没有 
的 。 他 返回 欧洲 后 ， 为 广大 读 青 写本 一 本 妇 产 符 、 义 吸引 人 的 书 
《学 害 》， 帮 助 形 成 了 “科学 ”是 : :种 单一 的 事业 的 思想 ， 与 此 和 [5021 
比 ， 在 这 十 年 侍 出 现 的 一 些 新 事物 ， 如 罗斯 测定 了 北 磁极 的 位 置 ， 
或 是 岁 巴 切 大 斯 基 提 出 了 三 角 拒 的 三 个 角 相 加 不 等 于 180 度 的 非 欧 
几 里 得 几何 学 ， 痢 没有 引起 公众 的 兴趣 ; 因为 它们 比 生物 进化 难 理 
解 ， 而 进化 论 上 由 于 同 茎 经 中 的 


《 创 世 记 》 术 人 悖 ， 因 而 有 一 定 的 “你 得 知道 ， 万 物 比 在 发 展 - 
新 闻 价 值 。1844 年 ， 就 在 达尔 ” 这 是 永 不 停息 的 原则 。 开 初 ， 


文 的 《 论 生物 起 源 》 间 供 之 前 | 无 物 ; 接着 ， 出 现 了 菜 科 和 东西; 再 
几 年 的 时 候 ， 一 部 监 名 作 在 虔诚 。 接着 一 一 我 忘 了 -一 我 想 是 出 现 
的 教徒 当中 引起 轩然大波 ,这 本 了 贝 老 ; 然后 是 鱼 类 ; 然后 就 是 我 
书 和 名 为 《造物 遗迹 的 日 然 历 们 社 我 想 想 然后 是 我 们 
呆 》， 它 把 进化 论 的 思想 扩大 到 。 吗 ? 别管 了 ， 我 们 是 最 后 来 到 世间 
全 宇宙 的 范围 ， 激 发 了 人 们 想象 的， 下 一 个 变化 会 比 我 们 优越 得 
力 的 自由 寅 郑 ， 迪 斯 累 里 在 他 多 ， 是 长 有 雹 膀 的 东西 。” 


的 小 说 《坦克 雷 德 》 中 对 此 作 ”一 一 迪 斯 累 里 所 著 《 坦 克 雷 德 》 一 
了 哮 识 。 书 中 的 康 斯 丹 斯 夫人 语 (1847 年 ) 


牛 物 进 化 论 之 所 以 秋 以 成 
立 ,， 是 因为 年 物 的 进步 是 看 得 见 的 ， 同 时 也 是 因为 中 学 风行 的 缘 
上 帮 。 从 19 此 纪 20 年 代 蝶 ， 人 们 往往 把 对 过 皮 的 记载 措 述 为 成 长 的 
过 程 ， 是 某 祁 主 张 或 机 构 的 发 展 . 伯 交 总 曾经 指出 : 社会 是 -- 个 有 
机 体 ， 因 为 它 臣 由 生命 链 组 成 的 ， 央 此 即使 个 人 消亡 子 ， 们 是 人 类 
郁 在 不 断 获 得 新 生 。 有 机 体 学 、 生 物 学 、 史 学 和 进化 论 才 声称 是 通 
进发 现 以 前 的 东西 条 解释 现在 的 东 杏 或 是 某 -实体 。 尽 答 这 种 方法 
能 揭示 很 多 东西 ， 但 却 有 其 危险 之 处 。 当 把 其 种 东西 只 看 做 其 讨 去 
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所 有 状态 的 总 和 时 ， 所 得 出 的 结论 只 能 像 分 析 一 样 ， 是 简化 的 结 
果 ; 这 种 简化 误 以 为 组 页 素 就 能 代表 一 个 发 展 中 的 物体 , 它 也 等 
于 对 新 变化 的 否认 。 这 种 易 犯 的 错误 被 称 为 “遗传 学 的 小 误 ”。 

大 


* * 

对 事物 发 展 的 人 研究 必然 会 包括 诸 言 史 ，18 世纪 对 诺言 的 起 源 
和 语法 形式 进行 了 大 量 思 考 ， 因 为 这 两 者 对 理性 的 崇拜 者 来 说 都 十 
分 重要 。19 世纪 初 ， 人 们 从 这 些 感 目 转 和 人 语言 的 具体 事实 及 其 在 
各 地 的 异同 。 这 种 研究 产生 了 被 称 为 “规则 ”的 一 些 固定 出 现 的 语 
言 现 象 ， 如 格林 兄弟 制定 的 日 耳 曼 语言 中 z 将 变化 的 次 序 ， 又 如 有 
耳 芭 语 和 罗曼 语 的 各 个 大 方言 组 以 及 可 确定 的 小 语种 〈 如 凯 尔 特 语 
和 内 米 特 语 ) 之 问 的 机 像 之 处 。 当 人 们 把 可 追 湖 到 楚 语 的 东方 语言 
与 西方 语言 组 相 比 较 时 ， 发 现 了 它们 之 间 的 相像 ， 从 而 认定 所 有 这 
些 语言 都 有 一 个 共同 的 鼻祖 ， 从 此 以 后 ，“ 印 欧 语言 ” 送 成 为 那些 
自 调 为 语文 学 家 (philologist， 原 为 “文字 爱好 者 ”的 意思 ) 的 西 
方 学 者 最 感 兴趣 的 语种 。 
话语 意味 着 人 的 存在 。 而 各 种 请 言 则 意味 着 不 同 民族 的 存在 ; 
语文 学 开始 讨论 凯 尔 特 人 、 拉 了 人 、 内 米 特 人 、 印 度 人 以 及 书面 记 
载 中 有 稽 可 可 的 许多 其 他 种 族 和 民族 。 由 于 这 些 记录 霖 乱 无 章 ， 难 
以 核实 ， 因 此 引起 了 学 者 们 的 争执 ,成 百 上 干 的 19 世纪 的 学 者 各 
执 一 词 ， 第 得 难 分 难 解 ， 倒 是 无 暇 皮 捣 别 的 乱 了 。 印 欧 语言 的 渊源 
被 认定 为 种 据 信 和 是 最 早 的 语言 形式 ， 刷 “ 雅 利安 语 ”， 从 这 种 起 
始 语言 推断 出 存在 这 么 一 个 民族 。 既 然 严 观 安 一 词 是 “崇高 ”的 意 
思 ， 这 个 想象 中 的 民族 就 被 视 为 最 高 等 的 民族 。 

下 一 步 可 想 而 知 : 不 同 的 种 族 各 其 专属 特征 这 一 慨 念 从 此 大 行 
其 道 。 塔 西 伦 的 《日 耳 曼 尼 亚 志 》 再 次 被 挖 握 出 来 作为 日 耳 曼 “种 
族 ” 的 定义 。 至 于 其 他 民族 , 凯撒 的 《高 户 之 战 》 派 上 了 用 场 ， 一 
切 载 有 任何 “种 族 ” 资 料 的 占 老 著作 也 都 搬 了 出 来 。 人 在 早 些 时 候 的 
论战 中 ， 曾 经 有 人 声称 欧洲 各 地 的 贵族 都 是 征服 了 罗马 的 日 耳 曼 人 
的 后 毅 〈<295) 。 语 文学 恢复 了 这 个 主张 在 它 的 基础 上 形成 一 种 
信念 ， 认 为 存在 一 个 优等 民族 ， 即 日 耳 曼 民 族 或 北欧 日 耳 曼 民族 ， 
它 有 时 也 以 其 他 名 字 出 现 . 例如 .19 此 纪 初 的 学 考 约 得 平 克 顿 
就 是 语法 方面 的 “ 撒 克 进 派 ”- 

入 们 理所当然 地 认为 ， 古 代 作家 注意 钊 的 一 个 民族 的 体形 和 道 
德 特征 经 历 了 几 个 此 纪 的 世事 沧桑 之 后 依然 故我 ,并且 整 个 民族 人 
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人 如 此 。 口 耳 锯 人 身材 高 大 ， 头 发 金黄 ,眼睛 田 蓝 。 在 东方 的 古代 
记载 中 ， 有 证 据 表 明峰 展 答 A 也 有 类 似 的 相 蓉 。 久 以 ，19 世纪 生 
话 在 欧洲 北部 的 人 就 是 延 古 的 雅 利安 民族 留 下 的 纯 种 后 代 ， 这 种 理 
论 违 月 进化 论 ， 认 为 世代 繁 衔 中 天 用 人 笃 任何 变化 - 它 也 是 毫 无 批判 
态度 的 史学 、 和 粗制滥造 的 种 族 学 和 轻率 傲慢 的 语文 学 混成 的 大 杂 
烩 ， 完 全 是 为 了 迎合 民族 自豪 感 。 因 此 ，《〈 如 前 文 所 说 ，<456) 对 
人 的 特征 的 人 鱼 究 转变 成 对 头 型 的 研 究 ， 即 颅 相 学 ， 根 据 头 颅 的 中 凹 
形状 确定 一 个 人 好 色 或 爱 子 女 ， 大 的 某 些 行为 绝 非 偶然 之 事 。 迷 人 入 
这 一 型 论 的 人 不 仪 限于 文 上 请， 许多 受过 良好 教育 的 人 也 对 其 深信 不 
疑 并 据 此 行事 。 当 达尔 文 申 请 “猎犬 ”号 探险 船 的 自然 学 家 一 取 
时 ， 船 长 菲 兹 洛 埃 就 科 诊 他 的 头 ， 还 长 时 间 观 察 了 他 那个 令 人 起 疑 
的 鼻子 ， 闪 为 船长 还 是 一 个 观 相 家 。 今 天 ,我 们 也 许 会 哮 笑 颅 相 
学 ， 但 是 ， 它 的 直系 后 裔 ， 现 已 被 遗 奔 的 19 世纪 的 “头颅 人 类 
学 ” 却 是 一 些 科 学 界 佼佼 者 的 杰作 (578>) ， 这 种 理 沦 就 包含 着 种 
族 有 优 劣 之 分 的 意思 。 


* 
* * 

东方 , 不管 是 近东 、 中 东 ， 还 是 远东 ,对 正方 一 直 有 着 丘 大 的 
吸引 力 。 对 西方 而 言 ， 前 往 耶 路 撤 冷 的 远征 军 带 回 了 文明 的 后 活 方 
式 ; 文艺 复兴 时 期 向 东方 派遣 传教 土 并 从 那里 进口 货物 ;17 和 18[504] 
世纪 对 东方 文学 已 有 相当 的 了 解 ， 足 以 模仿 其 文体 写成 游客 札记 ， 
作为 破坏 基督 教 神学 和 君主 沦 的 一 种 手段 。 浪 漫 主义 派 中 的 拜 伦 、 
拉 马 丁 、 政 多 布 里 昂 、 金 某 克 等 人 订 自 前 入 东方， 记述 了 那些 生活 
在 基 上 萌 教 主 国 之 外 的 人 们 完全 不 同 的 生命 观 。 与 此 同时 ， 第 一 芷 的 
学 者 一 德 同 的 葆 休 和 布 罗 克 豪 斯 、 巴 黎 的 比尔 努 天 、 英 国 的 威 
廉 - 琼斯 都 精通 波斯 语 、 梵 文 或 印 地 语 ， 他 们 通过 四 处 演讲 和 出 版 
著述 ， 广 为 宣传 诗人 和 人 舞 学 家 较 读 的 东 力 着 作 。1800 年 大石 ， 歌 
德 被 他 们 所 打动 . 写 了 一 所“ 东方 ”诗歌 。 最 终 ， 诗 集 由 马克 斯 ， 
米 勤 编辑 成 《东方 圣 书 集 》 供 广大 读者 欣赏 ， 在 英国 由 东 印 度 公 司 
出 版 。 

像 《 梨 俱 嘱 陀 》 这 些 古 代 手 稿 和 著作 证 实 了 旅行 家 们 所 介绍 的 
另 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 时 间 并 不 念 连 ， 因 而 不 会 使 人 把 运动 
和 变化 当做 关心 的 首要 问题 。 因 此 ， 在 这 个 宇宙 中 ， 时 间 有 意义 但 
没有 为 景 ， 而 是 周而复始 ， 永 还 循 斥 ， 奴 妨 是 徒劳 无 疹 的 ， 因 为 个 
人 在 永 便 不 灾 的 大 干 世界 里 只 是 微不足道 的 全 埃 。 一 些 浪漫 主义 音 
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活 五 而 年 。 


怀 着 滁 吕 的 心情 同意 了 这 种 生命 观 , 权 本 华 就 是 其 中 一 个 


(556>) - 更 了 不 起 的 


， 一 批 十 分 活 蛛 的 青年 惩 想 家 居然 设法 修 


改 东 方 思 想来 实现 他 们 的 乐观 目的 。 他 们 就 是 美国 新 英格兰 的 超 验 
主义 者 一 一 在 北美 页 现 的 首 批 艺术 天 才 。 


从 1830 年 的 巴黎 和 其 他 欧洲 中 心 看 来 ， 美 
的 地 方 。 有 些 访 问 者 在 美国 受到 恨 好 礼遇 ， 对 当 
的 其 他 地 方 则 有 诸多 批评 。1789 年 的 法 国 节 命 者 曾 
自由 战 土 看 成 跟 他 们 是 


赞 ， 但 对 该 让 
错误 地 把 1776 年 的 美 


机 


国 并 不 是 令 人 喜欢 
地 的 东道 主 普遍 称 


同 … 类 的 人 ,但 是 


这 种 印象 已 随 着 18 世纪 的 结束 而 烟消云散 。 在 下 一 个 世纪 中 ， 从 
巴 兹 尔 - 霍 尔 船长 到 查尔斯 .达尔文 和 特 罗 洛 普 大 人 (517>) ,他 


人 
除了 
这 个 新 的 
乎 毫 不 存在 ， 取而代之 的 是 人 人 
年; 
国 


个 一 会 儿 要 讲 到 


加 


和 法 国 寻 


知识 界 越 来 越 少 向 英 
共 岂 


地 


和 卡 业 尔 的 兰 作 时 ， 他 但 


克 罗 夫 特 (后 来 成 为 全 国 第 一 位 
学 深造 ， 带 回 了 赫 尔 德 和 吕 德 的 3 
条 学 
同学 们 。 


- 介 平民 杰克 名 当选 总 统 ， 从 而 彻底 扫 光 了 国 
的 启蒙 运动 中 获得 的 任何 优雅 素养 的 残余 。 

尽管 这 种 刻 划 太 粗 线条 了 --- 点 ,但 是 ，19 直 纪 30 年 代 的 美 
找 思 想 ， 这 倒 确 有 其 事 。 为 他 们 
起 的 是 德国 。 即 使 在 美国 人 阅读 英 
接受 的 也 是 德 
国 德国 派 中 局 于 首位 的 是 哈佛 的 乔治 "提交 诺 教 授 。 他 和 乔治“ 


的 印象 者 是 ， 这 个 民族 举止 粗 鄙 、 头 脑 简单 ， 而 且 吕 爱 网 咕 - 只 
的 例外 ， 共 他 从 未 去 过 美国 的 批评 月 们 认为 
度 御 牲 了 思想 和 艺术 来 维持 平等 ， 结 果 在 美国 这 两 者 了 


拼命 接 钱 ， 白 我 感觉 良好 。1828 
父 们 从 法 国 和 英 


先进 思想 的 先导 柯 尔 律 
的 一 些 思 已 (<409) 。 


国 


可 
治 
美 
班 


+ 


:家 ) 以 及 其 他 数 人 曾 在 德 
E 张 以 及 康德 和 席 勒 的 所 有 诗歌 和 


和 仿 。 提 克 计 义 反 过 来 把 这 些 忠 想 灌 输 给 年 轻 的 爱 默 生 和 他 的 


新 大 陆 的 处 女 地 没有 类 似 中 世纪 的 历史 以 供 重 新 发 现 ， 而 当地 
的 人 民 对 波 旁 和 拿破仑 之 类 的 工 朝 也 没有 直接 的 记忆 。 所 以 ， 年 轻 
的 美国 天 才 们 心中 所 充满 的 基 宗 教 的 感情 、 对 大 白 然 的 堆 爱 、 艺 术 


到 远 或 遗忘 近 我 卡尺 ， 
黑 影 和 和 白 生 雷同 一 般 ; 
消失 的 鬼神 现 我 面前 ， 
犹如 耻 导 ，、 亦 是 称 质 ， 
(18307 


1857 年 ) 


的 精神 、 个 人 主义 的 价值 观 以 及 
对 和 在 美国 独特 的 经 验 的 基础 上 创 
造 出 一 种 民族 文化 的 希望 。 在 所 
有 这 些 方面 ， 爱 默 生 是 具有 代 友 
性 的 。 他 不 来 是 要 穿 培 养 成 基 依 
教 教派 中 教规 展 宽 松 的 -一 位 论 教 
派 的 牧师 的 。 供 是 ， 在 蒙 田 的 影 
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响 下 ， 他 放弃 丁 神 典 ， 像 蒙 丰 那样 思 案 大 自然 的 司 示 ， 发 展 了 自己 
反映 东方 思想 的 生动 活泼 的 许 歌 形 式 。 漫 射 于 全 字 宙 的 泰然 神力 赋 
了 予 他 的 是 乐观 的 宁静 ， 而 不 是 他 所 阅读 的 《 毗 瑟 拿 往事 书 》 里 面 的 
那 种 昕 天 由 命 的 无 奈 感 。 
19 本 纪 30 年 代 中 期 ， 爱 默 生 在 下 美国 大 学 优秀 竺 组 成 的 PBK 
联 这 会 上 发 表 了 - -篇 讲话 ， 好 召 他 称 为 “美国 学 者 ” “的 本 她 后 想 
家 入 艺术 家 据 痉 欧洲 模式 。 这 篇 讲话 对 许多 人 的 思想 产生 了 巨大 影 
响 ， 老 奥 利 夫 ，. 温 德 尔 ' 堆 姆 斯 称赞 它 为 “我 们 知识 界 的 《独立 家 
言 》”。 -- 批 定居 在 马 萨 诸 室 州 剑桥 或 碌 笠 德 的 志趣 相投 的 学 者 城 
立 了 第 一 家 只 有 上身 我 意识 的 美国 “学 院 ”。 这 批 人 包括 梭 罗 、 震 
和 桑 、 替 姆 斯 、 奥 雷 斯 带 斯 布朗 森 ， 玛 格 丽 特 - 富 勒 、 西 奥 多 ' 帕 
克 、 芒 斯 ， 威 利 、 布 朗 生 “阿尔 科 特 、 伊 丽 蒜 白 ` 皮 博 迎 。 爱 默 生 
还 富 布 宗 救 已 告 灭 1-， 所 有 教派 的 形式 都 是 与 时 代 不 合 的 ， 因 此 而 
蚁 还 了 他 的 另外 一 些 朋 友 。 但 他 伟 然 是 一 名 布道 兽 ， 他 将 演讲 改写 
成 文章 ， 宣 扬 他 的 哲学 思想 里 白 然 产生 的 观点 ; 他 作为 演讲 者 大 获 
成 功 《 演 讲 费 是 他 的 主要 生计 来 源 ) ， 这 足以 说 明 波 十 顿 地 区 以 外 
的 人 对 他 的 独到 见解 和 信条 反应 - 德国 新 哲学 所 界定 的 精神 领 
域 自 然而 然 地 同 爱 默 牛 “ 超 灵 ”观念 中 的 东方 宇宙 论 合 二 为 一 ， 日 
益 增 多 的 美国 阪 依 者 也 很 容易 就 接受 了 他 的 理论 。 
这 种 理 沦 的 强大 导 召 力也 体现 在 爱 默 生 的 近邻 和 同伴 梭 罗 的 生 
洗 中 。 他 找到 出 版 离 为 他 出 车 ， 得 到 康 科 德 镇 政府 ， 尤其 是 镇 税务 
家 的 包 穿 ; 尽管 税务 官 多 次 要 他 父 税 ， 他 都 个 理 不 紧 。 假 如 有 人 要 
间 : 建立 美国 本 土 文化 同 北 罗 席 摩 ( 超 验 论 的 代名词 ) 有 何 相 关 之 
处 ? 答案 是 : 沟 罗 筑 摩 所 起 到 的 于 要 作用 ， 跟 网 济 艺术 家 们 在 灾 产 [506] 
阶级 世界 里 的 作用 十 别 无 一 致 的 ， 艺 术 家 生活 在 理想 的 领域 里， 从 
那里 向 社会 施舍 文化 ,一 位 美国 批评 家 发 表 过 同类 观点 : 爱 默 生 和 
梭 罗 以 及 后 米 的 囊 特 避 )】 痢 表现 出 他 所 称 的 “ 辣 王 般 的 白 我 ”、 
这 种 自我 对 自己 的 个 人 主义 充满 自信 ， 主 张 切 断 与 社区 的 联系 ， 浇 
他 受 自我 创造 的 纯真 忆 界 。 
这 种 教导 ， 尤 其 是 通过 梭 罗 的 解说 ， 在 许多 美国 人 当中 引起 共 
上 网。 时 至 今日 。 斌 从 内 这 个 词 仍 具有 神奇 的 魔力 ， 它 意 指 逃离 日 常 
的 平 讶 ， 生 活 在 大 自然 之 中 ， 自 由 地 呼吸 入 它 倡导 的 是 自给 
自 是 的 原始 主义 ， 但 是 梭 罗 的 避 托 隐 员 生活 六 不 能 完 个 达到 那 种 境 
地 ， 他 的 续 边 还 是 带 着 文明 的 产物 : 衣服、 钉子 、 种 子 和 木材 ， 这 
一 切 痢 不 是 他 自己 生产 出 来 的 .就 像 重 滨 外 一 样 ， 他 靠 了 社会 劳力 


本 
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的 基本 成 果 才 得 以 生存 。 实 际 上 ， 榨 岁 的 木屋 盖 层 项 时 ， 他 还 要 朋 
友 直 接 相助 ， 而 且 . 他 在 师 年 的 独居 示范 生活 期 间 也 从 未 放弃 回 康 
科 德 居住 。 不 过 ， 当 人 们 在 阅读 他 对 白 己 隐居 生活 的 叙述 ， 分 享 他 
的 巨大 幸福 的 时 候 ， 是 不 注意 这 些 不 古 之 处 的 。 度 俯 露 党 者 、 狗 猎 
者 和 伐木 工 、 僧 子 军 等 者 认为。 他 们 生来 有 权 过 -- 种 类 似 于 首 批 移 
届 美 洲 的 英国 清教徒 开拓 者 的 野外 生活 。 

梭 罗 比 爱 默 生 走 得 更 这 ， 他 在 每 一 代 人 心中 唤起 了 “ 非 暴 力 反 
抗 ”的 欲望 。 他 以 此 为 题 的 小 册子 是 有 虫 以 来 论述 政府 的 文章 中 最 
吸引 人 癌 时 也 是 最 没有 条 理 的 籍 。 他 列举 了 政府 的 利 次 和 各 种 自 
相 着 盾 ， 最 后 惊人 而 冷静 地 陈述 了 遵从 国家 正当 要 求 的 理由 。 这 入 
短文 之 所 以 有 影响 力 ， 是 因为 它 的 迁 回 曲折 、 漫 无 中 心 的 风格 同 即 
将 进 人 人 大千 世界 的 育 年 人 和 和 不 分 年 龄 的 艺术 家 所 共有 的 那 种 反叛 感 
觉 很 合拍 。 而 且 ， 徐 罗 是 个 诗人 他 的 旅游 从 书 和 散记 应 当 和 作为 
绕 一 根 哲学 叙述 主线 的 散文 诗 来 阅读 。 同 样 ， 他 的 叙述 部 分 与 其 说 
是 吉尔 伯 特 ' 怀特 或 约 痊 ' 纪 尔 式 的 写作 风格 ,还 不 如 说 是 汽 喻 。 

同 国外 的 浪漫 主义 者 不 同 的 是 ,美国 的 超 验 论 者 极 少 在 文化 上 
表现 出 对 人 民 的 兴趣 。 其 中 一 个 原因 是 ， 他 们 的 历史 感 不 强 一 一 婆 
罗 贺 摩 主宰 一 切 时 就 该 如 此 : 过 去 、 现 在 和 将 来 部 是 一 统 的 。 霍 桑 

确实 回顾 了 过 去 ， 但 过 去 是 一 片 


T 


美利坚 、 明 沉 压抑 。 没 有 历史 观 ， 人 民 就 
你 比 我 们 的 古老 大 陆 好 上 万 秆 。 ”失去 了 光彩 ， 它 只 能 令 人 想起 自 
你 没有 倒塌 的 城堡 ， 己 电 涩 错误 的 同 代 人 ， 联 起 不 到 
玄武 岩 到 处 不 见 。 那些 创造 了 日 前 宝贵 遗产 的 默默 
你 的 内 心 不 会 坊 还 不安 ， 无 闻 的 坚忍 的 前 非 。 员 二 ， 在 新 
直至 每 日 生活 的 今天 ， 英格兰 ， 见 不 到 过 去 留 下 来 的 遗 
没有 无 谓 的 回忆 ， 产 。 没 有 祖传 的 宅 第 、 古 老 的 教 
也 没有 徒劳 的 兵 戎 相 见 。 室 、 残 缺 的 废墟 、 角 这 的 战场 。 


好 好 掌握 现在 ,祝福 你 的 未 来 ， 
当 您 的 儿女 开始 创作 诗 箱 ， 
须 让 他 们 处 处 警惕 ， 


严防 骑士 、 强 盗 、 鬼 魂 在 故事 


里 出 现 。 
一 一 歌德 【 魏 玛 ，1821 年 ) 


歌德 是 欧洲 人 当中 例外 地 对 美国 
有 好 感 的 人 ， 他 反而 把 美国 的 这 
个 缺陷 看 做 好 事 。 

新 英格兰 以 外 的 其 他 地 方 同 
样 存在 着 这 各 沾沾自喜、 满 不 在 
平 的 感觉 。 纽约 的 华盛顿 * 欧文 
刻意 仿效 英国 作家 的 风格 和 关 


1507] 注 ， 以 幽默 的 笔法 对 当 了 地 人 进行 描写 。 人 在 上 南方， 天 才 的 诗人 和 批评 
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家 受 伦 . 坡 稚 立 鸡 群 ， 大 力 窗 伐 那些 模仿 名 家 诗歌 和 散文 、 期 望 有 
朝 一 日 成 为 文人 学 士 的 人 -。 他 并 医 超 验 论 者 ， 而 是 对 鬼魂 作 崇 的 神 
秘 和 三 段 论 法 推理 学 深 感 兴趣 ; 他 就 此 发 明了 依 探 小 说 和 恺 怖 小 
说 ， 其 灵感 主要 来 自 于 法 国文 学 而 不 是 英国 文学 。 


当然 ，19 世纪 30 年 代 晚 类 
的 《美国 的 民主 》 来 对 这 个 新 国 


节 的 标题 或 许 会 吸引 那些 对 欧洲 


的 法 国 公众 可 以 通过 参考 托 克 维尔 
家 建立 正确 的 认识 。 亿 十 ， 昌 然 该 
爆发 革命 的 威胁 感到 焦虑 不 安 的 读 


者 ， 但 是 标题 中 的 名 词 反而 令 艺 术 家 和 知识 界 燃 不 起 兴趣 ， 固 守 原 
来 的 偏 兄 。 应 当 记 住 ， 对 这 两 种 人 来 说 ， 抠 去 这 个 字眼 井 不 意味 着 
代 议 制 政 府 和 法 制 ， 它 指 的 是 一 种 自古 希腊 以 来 从 未 党 试 过 的 一 种 
政府 形式 ， 指 的 是 由 日 不 识 丁 的 贱民 掌权 。 
* 
水 小 

乍 看 起 来 ， 似 乎 是 美国 东北 部 的 几 个 聪颖 博学 的 人 无 声 无 息 地 
就 把 全 国 对 宗教 的 强烈 情感 一 下 都 抛 在 一 边 。 实 际 的 情况 却 是 ， 他 
们 身边 许多 大 仍然 坚信 上 帝 ， 全 国 各 地 的 人 亦 是 如 此 。 不 过 ， 在 知 
识 分 子 当中 ， 对 德国 文学 和 思想 的 了 解 带 来 了 一 种 圭 代 性 的 宗教 。 
它 来 自 康德 力图 解决 休 并 所 过 到 的 同 题 的 结果 ， 即 德国 的 古典 唯心 
主义 (Jdealism) 。 需 可 注意 避 兔 将 瞧 心 主义 同 理想 主义 
(idealism》 混 活 起 来 。 休 六 的 难题 是 这 样 的 储 理 表 雪 ， 我 
们 所 谓 的 因果 关系 仅仅 是 我 们 常常 看 到 一 件 事 发 生 在 另 一 件 事 之 后 
而 已 。 但 并 不 是 永远 如 此 。 那 么 ,我 们 太 事 吹 咕 的 科学 又 如 何 呢 ? 
人 的 一 切 知识 都 来 自 经 验 ， 而 经 验 是 不 确定 的 ， 因 人 而 易 : 因此 ， 
任何 要 建立 体系 的 希望 都 只 能 沦 于 幻想 。 

康德 并 不 质疑 这 种 分 析 ， 但 是 他 对 经 验 重新 作 了 定义 。 他 进行 
了 了 “对 纯 理 人 性 的 批判 ”， 将 两 个 范畴 加 以 区 分 : 一 个 是 事物 的 本 
身 ， 另 一 个 是 吾 物 在 人 心中 的 星象 。 我 们 永远 也 不 可 能 了 解 事物 的 
本 质 ,而 当 我 们 赁 经验 来 观察 事物 时 ， 我 们 的 思想 对 事物 模样 的 形 
成 起 到 了 一 定 的 作用 。 我 们 是 在 时 弃 里 看 见 它 们 的 ， 它 们 电 于 被 时 [508] 
宣 隔 并 才能 被 计数 ， 等 等 。 思 想 的 贡献 之 一 就 是 因果 关系 ， 这 不 是 
幻想 出 来 的 东西 ， 而 是 像 时 间 ， 空 间 和 数 日 一 样 实 实在 在 的 东西 。 
有 了 这 种 理论 ， 科 学 家 们 又 可 以 安心 了 ， 可 以 相信 自己 的 调查 研究 
药 示 了 一 种 真 的 联系 。 常 识 也 再 次 得 到 保证 。 

休 议 的 推理 表示 了 经 验 永 义 一 一 思想 受 “ 外 部 ”事物 形成 的 理 
论 在 逻辑 二 的 不 通 。 康 德 则 把 原来 的 更 论 症 倒 过 来 ， 提 出 思 航 的 作 


加 
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用 就 像 烙 鲜 的 铁 饮 对 面糊 所 起 的 作用 一 样 ， 肉 心目 这 种 区 别 
而 得 名 一 一 哲学 家 不 是 从 物质 推 及 思想 ， 而 是 从 思想 推 及 物质 。 康 
德 的 学 说 以 及 它 的 各 种 变种 在 大 西洋 两 涯 赢得 了 大 批 坚定 的 迫 随 
者 。 直 至 19 其 纪 90 年 代 ， 唯 心 主义 ， 尤 其 是 在 第 -- 代 康德 派 之 后 
由 器 格 尔 发 展 起 来 的 形式 ， 一 直 是 在 西 方 占 统治 地 位 的 哲学 
《668>) 。 

在 黑 格 尔 的 思想 体系 中 ， 琴 想 和 真实 万 “绝对 ”的 两 个 方面 : 
真实 靠 经 验 或 历史 加 以 体现 ; 理想 乃 万 物 之 精神 ， 根 当 于 人 的 灵 
魂 。 人 死 之 后 ， 精 神 一 灵 驱 回 到 绝对 忆 界 《相当 于 上 帝 ) 的 宿 处 。 
对 于 不 再 相信 和 基 枕 教 中 上 所 解说 的 现实 ， 但 出 于 内 心 的 宗教 感情 ， 需 
要 一 种 能 证 实 确 有 灵魂 和 永生 的 人 们 来 说 ， 这 种 世界 观 必 定 有 其 吸 
引力 。 由 于 黑 格 尔 对 于 世界 万 物 丰 高 多 样 且 形态 各 异 的 铂 锐 注意 ， 
他 提出 的 学 说 就 更 加 有 说 服 力 。 所 有 事物 和 生物 部 在 不 停 地 运动 ， 
处 于 策 对 和 混乱 之 中 。 早 格 尔 最 易 污 懂 的 戎 作 《 历 史 的 朱 学 》 通 过 
运用 一 种 新 奇 的 “ 闭 辑 ”解决 三 这 种 巴 盾 : 各 种 思想 的 斗争 最 终 造 
成 两 种 相对 的 “主题 ”， 即 主题 与 反 主 题 之 间 的 决战 ， 通 过 斗争 形 
成 统一 ， 保 留 了 两 者 的 精华 。 历 史 就 是 通过 这 样 的 发 展演 变 而 成 
的 。 思 想 不 是 静止 不 劲 ， 而 大 不 断 前 进 的 。 而 且 ， 黑 格 尔 断 言 ， 因 
想 的 前 进 就 意味 着 自由 的 不 断 扩 大 。 卡 尔 ' 蕊 克 思 为 了 建立 自己 的 
历史 观 和 前 进 的 目标 ， 全 盘 照搬 了 黑 格 尔 的 逻辑 (549>)。 对 生活 
在 法 国 大 第 命 和 拿破仑 时 代 的 黑 档 尔 来 说 ， 内 力 人 显然 得 到 了 
白 由 - 
奴 然 是 这 样 ， 为 什么 黑 格 尔 会 被 视 为 国家 轰 政 的 鼓吹 家 入 德国 

侵 骆 的 众 导 者 呢 ? 对 这 个 问题 的 解释 ， 只 能 从 两 次 莽 愉 大 战 的 影响 

和 拘泥 于 字面 理解 的 毛病 来 看 。 晨 恪 尔 确实 明确 表示 过 赞成 国家 强 

大 。 明智 的 德国 人 对 日 于 曼 200 年 软弱 无 助 的 历史 记忆 和 狂 新 ， 谁 会 

想 要 一 个 弱小 的 国家 呢 ? 在 黑 格 尔 的 年 代 ， 由 十 普鲁士 的 觉醒 创立 

的 德国 只 有 短 短 不 到 20 年 的 历史 (<395)， 绝 不 能 让 它 再 次 训 

败 。 如 果 无 视 这 些 库 史 条 件 的 话 ， 也 可 以 说 美国 宪法 的 缔造 者 鼓吹 

建立 强国 。 黑 格 尔 也 的 确 说 过 国家 比 个 人 中 重 归 。 然 而 ， 见 在 

1821 年 ， 他 就 要 求 建立 代 议 制 政 府 。 上 十 年 之 后 ， 他 在 即将 茧 此 时 
[509] 撰 文 称 忱 英国 行将 通过 的 《 改 居 法 案 》， 他 的 立场 二 分 鲜明 ， 一 直 

到 19 此 纪 晚期 ， 他 都 被 视 为 革命 家 - “ 

另 - -位 忠 既 不 同 于 康德 ， 义 有 蜡 于 黑 格 尔 ， 需 要 在 此 - 

提 ， 因 为 他 最 近 重 新 获得 了 哲学 家 们 的 重视 ， 他 就 是 谢 林 。 他 把 自 
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己 的 思想 体系 称 为 后 群 背 党 。 这 种 理论 通过 肯定 自然 世界 的 独立 客 
观 性 ,减少 了 思想 的 抽象 性 。 自 然 亿 界 的 精髓 最 能 量 ， 而 人 的 意识 
也 是 能 量 。 谢 林 将 艺术 定义 为 一 种 有 机 形式 ， 这 对 柯 尔 律 治 产 生 了 
影响 ; 他 还 把 “人 的 状况 ”描绘 为 造成 焦急 的 原 内 ， 是 存放 主 义理 
论 的 先 张 。 
在 形而上学 方面 ， 德 国 唯心 主义 在 19 世纪 的 惟一 对 手 是 奥 古 
斯 特 ' 孔 德 的 理论 体系 。 他 认为 ， 形 而 上 学 是 一 大 错误 ， 应 气 以 据 
弃 。 穆 始 社会 信奉 汪 灵 论 ， 斌 为 每 一 种 自然 现象 都 是 刀 性 皖 纵 的 结 
果 。 其 后 ， 中 世纪 思想 用 抽象 的 字眼 米 解释 事 物 的 起 内 ， 即 藏 在 事 
物 后 徊 的 力量 ， 英 文 “ 形 而 上 学 ”meta-physiea] 的 意思 就 是 “物体 
的 后 面 "。* 现代 科学 终于 跟 事 实 打 交 道 了 。 这 就 是 实证 主义 。 孔 德 
把 各 种 科学 从 低 往 高 排列 起 来 ， 并 给 它们 下 了 定义 ,从 数学 到 天 文 
党 ,一 直到 生物 学 和 社会 学 ,每 一 种 科学 都 从 低 一 级 的 科学 中 取材 
并 加 入 自己 的 复杂 因素 。 为 了 不 将 任何 东西 漏 在 科学 方法 的 天 网 之 
外 ， 他 创立 了 一 门 新 的 科学 米 完 成 对 真实 世界 的 全 面 现 察 ， 并 为 这 
门 科学 起 名 为 才 会 党 。 
实证 主义 的 追随 者 有 两 种 人 : 一 种 是 对 休 度 感到 失望 的 经 验 主 
义 者 <508); 另 一 种 是 一 些 科学 家 ， 他 们 认为 自己 的 工作 不 需要 
哲学 思想 的 支持 。 也 不 为 康德 和 黑 格 尔 的 高 深 语言 所 动 。 在 英国 . 
年 轻 的 斯 图 亚 特 ， 穆 勒 信 种 实证 主义 哲学 ， 并 将 其 三 为 实 传 。 哈 丽 
特 . 号 带 诺 这 位 论述 道德 和 社会 问题 的 多 产 作 家 将 孔 德 的 四 卷 著 作 
缩 略 成 一 册 。 英 国 的 实证 主义 者 们 热 减 地 鼓吹 他 们 的 哲学 . 他们 的 
努力 一 直 持 续 到 19 世纪 90 年 代 ， 但 从 未 撼动 过 唯心 主义 的 主导 地 
位 。 毕 竟 ， 作 为 实证 主义 首 不 需要 蔡 侍 轧 索 ， 也 没 栅 会 发 表 洋 洋 消 
酒 的 长 篇 天 论 。 对 不 善 思辩 的 科学 家 和 商人 来 党 ， 筷 德 的 学 说 不 显 
得 深奥 难 履 ， 就 让 自己 爱好 形而上学 的 邻居 去 想 人 非 非 好 了 。 了 和 孔 德 
鲁 思 想 在 南美 洲 造 成 影响 的 时 间 最 长 。 
与 此 同时 。 在 法 国 发 生 的 一 个 常见 的 变故 促使 孔 德 在 他 脚 踏 实 
地 的 思想 体系 基础 上 建立 [一 层 半 宗教 性 的 上 层 建 筑 : 他 坠 人 情 网 
了 了。 他 并 始 时 是 数学 家 ， 后 米 做 了 圣 西 门 的 秘书 (522>) 。 他 的 婚 
姻 不 幸福 。 在 他 的 太 著 问世 之 后 ,他 拷 近 了 一 个 因 犯 的 妻子 克 洛 芝 
人 尔 德 * 德 沃 殉 斯。 她 与 他 的 关系 仅仅 是 挚友 。 感 情 上 的 觉醒 使 孔 德 
成 了 女权 主义 首 ,” 专 站 建立 了 一 个 教派 ， 奉 克 洛 董 尔 德 为 保护 
神 。 而 他 本 人 则 任 大 祭司 。 这 一 教派 所 崇 辞 的 人 除了 他 们 二 人 之 
外 ,还 包括 一 些 特 选 的 英 砍 和 造福 于 人 类 的 人 。 实 证 教 没 有 什么 超 [510] 


514 从 将 明 到 壮 落 一 西方 文化 生活 五 百年 


凡 脱 俗 的 光彩 ， 它 的 每 一 个 方面 都 是 有 关 侍 世 的 。 可 是 ， 它 的 教义 
间 答 ,包括 要 教徒 通讯 约 100 本 巨著 的 规定 。 却 旨 在 满足 严格 意义 
上 的 实证 论 不 能 满足 的 需要 。 

和 孔 德 的 教派 在 各 地 的 教 众 为 数 塞 察 ， 但 他 平实 易 估 的 感想 体系 
产生 了 普遍 的 影响 ， 它 长 期 以 来 -- 直 是 在 阿根廷 最 受 欢迎 的 哲学 。 
虽然 对 他 的 名 字 鲜 有 提 太 ， 但 是 他 对 科学 的 简明 看 法 在 世界 各 地 深 
人 人心。 


* 

大 
1830 年 有 一 个 人 与 世 长 辞 。 他 的 去 世 并 未 引起 巴黎 人 的 注 
意 ， 在 英国 也 几乎 没 人 理会 。 但 是 ， 他 的 死 有 着 重大 意义 -一 它 标 
志 了 这 一 时 代 最 伟大 的 文学 和 政治 评论 家 的 消失 ， 这 个 人 是 一 一 


黑 兹 利 特 

他 本 可 成 为 “被 遗忘 的 大 军 ” (<436) 中 的 一 员 ， 因 为 他 的 
名 字 并 非 家 喻 户 晓 。 不 过 ， 与 其 说 他 是 被 人 们 遗忘 ， 还 不 如 说 他 的 
知名 度 不 高 。 他 的 思维 方式 不 合 时 宜 ， 他 的 涉猎 而 太 广 ， 结果 无 法 
将 他 归 类 。 他 与 他 的 朋友 查 朱 斯 ， 兰 姆 不 同 ， 别 人 不 会 去 奉承 他 
为 他 建立 一 个 “ 某 某 之 友 ” 的 学 会 ， 出 版 半 学 术 性 的 业务 通讯 。 

. 黑 兹 利 特 开始 是 画家 和 玄学 家 ， 然 后 成 为 戏剧 批评 家 、 政 治 评 
论 家 、 自 传 作家 和 和 人们 所 熟悉 的 散文 大 师 。 他 在 所 有 这 些 领域 中 都 
成 就 过 人 。 他 写 的 每 一 行文 字 都 体现 了 批评 理论， 而 且 ， 他 还 是 英 
最 出 色 的 文体 家 之 一 。 风 蒂 文 森 在 回顾 半 个 世纪 的 文 环 时 说 过 
“我 们 大 家 都 是 聊 明 人 ， 但 是 我 们 的 写作 无 法 与 黑 兹 利 圭 相 比 。” 
他 作为 文学 评论 家 没 能 和 柯 尔 律 治 、 德 昆 西 和 兰 多 水 齐名 ， 因 为 他 
是 他 们 的 政敌 ， 裕 那些 人 所 痛恨 ， 并 遭 到 他 们 出 版 的 刊物 的 误 骂 。 
《季刊 》 说 ， 他 的 文章 中 用 的 是 伦敦 东区 的 士 话 ， 并 说 他 “ 油 脸 阔 
效 ”。 其 实 他 皮肤 干净 平滑 。 他 的 罪过 是 没有 对 法 国 大 革命 做 出 像 
柯 尔 律 治 那 伙 人 一 样 的 评判 ， 也 没有 同 国 人 一 道 将 拿破仑 视 为 面 且 
可 慷 的 怪 和 人。 他 跟 司 各 特 一 样 写 了 一 如 四 卷 的 传记 ， 介 绍 这 位 皇帝 
的 生平 ， 但 他 的 立场 是 在 拿破仑 一 边 。 

介绍 虹 效 利 特 评 论文 章 的 内 容 比 措 述 它们 给 人 造成 的 印象 要 容 
易 得 多 。 也 许 人 们 读 了 他 的 文章 后 坡 强 鹿 的 感觉 是 ， 他 的 思想 不 是 
“在 宁 茧 中 思考 得 出 的 ”结论 ， 而 似乎 就 是 在 该 者 面前 临时 想 出 来 
的 。 他 文章 中 长 长 的 、 合 义 广泛 的 包子 就 像 是 边 想 边 说 的 如 恕 而 


四 


谈 。 在 《 莎 十 比 亚 剧 中 的 人 物 》、《 关 于 英国 许 人 的 演讲 》 和 《 论 
天 才 与 常识 》 这 些 文章 中 ,在 黑 兹 利 符 注意 的 任何 问题 中 ,他 都 能 
找到 它 的 深刻 根源 ， 迫 漳 革 含义 和 影响 。 他 纵 观 事 件 、 冲 动 或 思想 


的 形成 过 程 ， 将 它们 与 作品 的 其 他 部 分 联系 起 来 ， 与 其 他 人 的 作品 
联系 起来 ， 同 作者 的 生活 、 普 遍 的 生活 以 及 他 自己 的 生活 联系 起 [51I] 


来 。 他 不 是 分 析 ， 而 是 评判 , 评 
判 的 是 整个 对 象 ， 对 它 进 行刺 体 
的 诠释 。 

如 前 所 述 ， 这 种 批评 风 赂 今 
天 已 不 受 欢迎 ， 因 为 它 没 有 系 
统 ， 不 用 术语 ， 污 来 有 趣 。 这 样 
的 批评 怎么 可 能 “严格 ” 呢 ? 它 
是 “主观 的 ， 仅 赁 外 象 向 出 
的 ”。 这些 各 其 他 的 非 难 其 实 是 
艺术 与 科学 之 间 竞 争 的 一 部 分 。 
现今 ， 要 跟 上 潮流 ， 被 人 接受 ， 
任何 思想 活动 都 必须 使 用 专门 的 
抽象 术语 来 表达 ， 并 形成 一 种 体 
系 《730>》。 在 黑 兹 利 特 的 评论 
文章 中 ， 除 了 从 作品 中 得 漠 的 印 


和 如果 我 们 对 某 一 种 风格 或 方式 
有 特别 的 喜好 ， 可 以 自我 保持 过 种 
喜好 ， 让 别人 享有 他 们 自己 的 喜 
好 。 如 果 我 们 的 思想 更 为 开明 ， 鸡 
迎 一 切 齐 越 优 美的 东西 ， 就 会 发 现 
它们 载 于 各 类 书籍 之 中 广 为 流传 。 
对 任何 作品 求全 责备 的 人 并 非 品位 
比 他 人 高 ， 亦 非 智 力 比 他 人 强 ， 而 
是 要 破坏 ， 要 “限制 和 禁 铺 ”与 他 
们 自己 的 品位 不 同 交 一切 享受 和 
意见 。 
一 一 黑 兹 利 特 《 论 批评 》 
{1821 年 } 


象 之 处 ,作品 的 其 他 含义 并 没有 明说 。 不 过 ， 人 们 只 要 不 带 成 见地 
阅读 黑 兹 利 特 的 著作 ， 不 坚持 认为 他 必须 怎么 写 ， 就 不 难 发 现实 际 
上 他 的 批评 既 严 谨 叉 详尽 。 他 的 做 法 是 : 先 描 述 ， 再 下 定义 ， 然 后 
再 描述 ， 这 里 加 一 行 ， 那里 加 一 笔 ， 形 成 一 个 完整 的 形象 ， 像 是 一 
位 画家 在 作画 。 他 努力 让 所 有 的 读者 以 他 的 方式 看 竺 事物， 而 不 是 
力图 说 服 人 接受 他 的 主张 ， 而 仅仅 是 要 使 人 成 为 像 他 一样 的 好 读 
者 。 这 样 的 好 读者 不 仅 能 比 漫不经心 、 无 人 指导 的 一 般 读者 从 书 中 
了 解 到 更 多 的 东西 ， 而 号 能 比 爷们 获得 更 大 的 享受 。 

黑 兹 利 特 为 人 们 所 熟悉 的 散文 如 同 蒙 田 的 文章 一 笠 ， 给 入 带 来 
欢 乐 和 智慧 。 他 也 同 祥 把 白 己 说 成 是 目击 者 ， 而 且 几 乎 与 蒙 田 一 祥 
经 常 地 引经据典 ， 所 不 同 的 是 他 用 的 是 英文 ， 昌 更 紧密 地 图 绕 他 所 
宣布 的 主题 : 《 论 有 一 个 主张 的 人 》、《 论 印度 杂 要 人 》、《 论 为 
已 而 活 》、《 脖 远 的 物体 为 何 赏 心 悦 有 前 ? 》、《 论 青年 的 不 梧 
感 》、《 演 员 应 否 坐 在 包 果 里 》。 他 的 题 晶 可 分 为 两 种 : 难以 预料 
的 和 根据 平常 经 验 形成 的 。( 宣 先 疯 读 由 他 的 孙子 如 . C， 黑 兹 利 特 
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编 糙 的 《漫长 的 冬 无 》 


: 书 中 收集 的 一 小 批 短 广 - ) 
读 上 了 瘾 的 读者 叮 以 朝 着 两 个 方向 继续 总 下 友 ; 


《爱情 之 书 》 


和 《时 代 之 精神 》。 后 -- 本 书 载 有 关于 当时 主要 政治 人 物 的 生平 介 
绍 兼 评论 的 文章 ， 其 中 对 人 物 的 刻 划 笔触 尖锐 ， 但 从 琅 别 讽 。 例 


妇 ， 黑 兹 利 特 在 描写 上 议院 院 长 埃 尔 登 协 貂 时 是 这 么 说 的 : 


“他 人 性 


格 细腻 而 油 消 ， 可 嘎 时 将 掀起 的 激情 狂 涛 一 一 抚 平 。” 更 精彩 的 是 


关于 伯 克 的 文章 。 伯 克 的 主张 加 强 了 黄 国 反革命 


想 的 力量 ， 他 是 


1512| 英 国保 守 主 义 的 象征 。 没 有 他 ， 英 


国保 守 侣 对 改革 只 能 需 固 抵抗 ， 


说 不 出 仔 何 道理 - 简 言 之 ， 作 克 乱 黑 兹 利 特 的 头号 政 人 。 可 是 ， 昧 
兹 利 特 的 文章 对 他 的 评价 褒贬 适度 ， 持 论 平衡 ， 成 为 一 篇 最 佳 的 颁 


我 最 喜爱 的 阅读 指南 是 威廉 
黑 兹 利 特 、 赛 缪 尔 * 的 坦 示 和 爱 黑 
生 的 批评 文章 ， 在 用 英语 转 作 的 批 
评 家 中 ， 他 们 对 我 影响 最 大 。 总 兹 
利 特 的 《 莎 剧 人 物 》 至 今 无 有 出 其 
右 者 。 
险 罗 德 ， 布 洛 姆 【1998 年 ) 


词 。 他 在 文中 明确 无 误 地 指 内 了 
(他 所 认为 的 ) 伯 克 对 自由 、 政 
府 、 宗 教 、 英 国 议 会 等 种 种 主张 
的 错 汝 ,同时 又 高 度 赞扬 并 细致 
描绘 了 伯 克 作 为 思想 家 和 作家 的 
过 人 天 髓 和 正直 昂 质 。 这 条 佳作 
最 完美 地 表现 了 黑 北 利 特 作 为 批 
评 家 的 才华 。 
《爱情 之 节 》 诸 述 的 是 早 兹 


利 特 所 爱 的 一 位 年 轻 姑 女 的 古怪 行为 ， 以 及 不 知 如 何 臣 好 的 他 所 做 
出 的 反应 。 同 样 .讲述 的 方式 轻 直 接 ， 久 超脱 ， 介 平 于 案例 研究 和 
小 说 之 间 ， 就 像 本 太 明 “页 斯 当 的 《 阿 道 尔 夫 》 一 有 中 的 叙述 者 向 


我 们 也 许 会 想 : 假如 黑 蓝 利 特 
的 思想 不 是 浪漫 主义 的 中 心 的 话 ， 
他 能 否 这 么 出 色 地 发 挥 (调解 人 
的 ) 这 个 作用 呢 ? 他 的 思想 与 浪漫 
主义 创造 风暴 的 中 心 一 起 前 进 ， 它 
的 各 个 大 问题 相 会 、 相 交 、 相 互 
渗透 ， 朝 着 解决 抑或 冲突 的 方向 
汇 洛 8 


约 朝 ' 金 奈 尔 德 【1978 年 } 


其 独到 新 颖 之 处 ， 稍 后 在 谈 到 德国 唯心 主义 及 共 
世纪 末 失 去 影响 时 ， 会 简短 地 提 到 他 (688>) 。 至 于 一 般 意义 上 的 


热 尔 曼 娜 ' 德 斯 塔 尔 前 析 他 的 爱 
情 与 轩 从 一 样 (<450) 。 黑 兹 利 
特 的 另 一 部 著作 《与 诺 思科 特 的 
谈话 》 描 述 了 他 与 “位 画家 的 父 
谈 和 探讨 ,这 是 因为 他 早年 习 
mi ， 终 生 爱 画 的 缘 收 。[ 欲 了 解 
黑 兹 利 竺 其 人 的 各 个 方面 ,应 汉 
约 坦 - 爹 余 尔 德 (John Kin- 
naird) 所 车 《威廉 * 黑 兹 利 特 》 
(Wiliam Haxtit) 。1] 

作为 哲学 家 ， 烽 兹 利 特 也 有 
他 和 有 关 流 派 在 19 


= 第 三 部 分 517 


“富有 哲理 的 道 达 ”， 黑 训 利 特 是 名 出 其 实 的 。 在 遭受 了 多 年 的 折 
议和 和 失意 之 后 ， 季 身 在 病 栅 上 多 和 忽 一 息 时 ， 大 概 是 想到 了 自己 与 艺 
术 和 文学 的 紧密 联系 ， 因 为 他 与 此 长 苹 之 前 说 的 最 后 一 句 话 是 

“ 啊 ， 我 的 一 牛 是 到 福 的 。” 


大 
ww * 

庶 恩 科 特 属 于 较 老 的 一 代 ， 没 有 迹象 表明 周 兹 利 特 注意 过 自己 
部 个 时 代 的 东 术 家 ,。 其 中 有 两 人 一 一 特 纳 和 乱 拉 移 治 志士 伟大 的 先 
驱 ， 他 们 为 后 来 的 几 十 年 指 明 道路。 可 是 ，1830 年 时 他 们 的 地 
位 却 并 不 明 妆 ， 因 为 他 们 如 有 奇才 但 不 符合 当时 的 帆 味 、 只 是 在 罗 
斯 金 写 一 本 热 情 赞 美的 书后 ， 特 纳 才 赢 得 他 理应 获得 的 地 位 ， 而 
德 扩 克 洛 纪 的 成 名 旭 要 归功 于 其 他 加 家 ,直译 毕加索 ， 页 不 基 大 多 
数 艺术 批评 家 这 也 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 们 做 了 许多 巨大 的 创 [513] 
新 。 实 景 在 特 纳 笔下 变 成 了 光芒 四 射 的 班 痢 色 彩 ， 他 大 胆 使 用 光 和 
色彩 的 结合 ， 使 看 层 了 实在 轮廓 和 人 体 的 观众 大 吃 一 惊 。 强 烈 的 反 
益 是 他 运用 的 于 法 之 一 。 有 有 一 次 ， 罗 斯 金发 现 他 在 正 创作 中 的 作品 
的 个 地 方 贴 上 - 张 黑 纸 ， 因 为 “ 别 的 部 不 够 黑 ”。 无 独 有 偶 ， 从 
林 见 过 这 些 作 唱 的 巴尔 扎 克 写 了 一 篇 名 为 《无 名 的 杰作 》 的 中 篇 小 
说 ,里面 有 一 位 神秘 的 画家 仅 靠 光 和 色 创 造 出 - -种 新 型 的 作品 
(644>) 。 

浪漫 主义 是 派 的 特点 号 是 光 和 色 ， 色 和 光 。1834 年 ， 德 拉克 
洗 丈 被 政府 铂 往 摩洛哥 出 差 ， 深 感 当 地 的 阳光 和 已 黎 所 谓 的 阳光 之 
间 的 不 同 。 此 前 ， 博 宁 顿 已 经 启发 德 拉 史 洛 瓦 修改 了 他 的 两 风 ， 面 
北非 的 黄 沙 、 蓝 天 、 动 物 、 白 色 的 包头 巾 外 套 和 人 们 古铜色 的 肤色 
义理 次 破 安 了 他 的 风格 ， 使 他 得 


以 在 古 布 上 表现 出 戏剧 忻 的 效 谁 使 衣 饰 发 出 如 此 溃烂 的 光华 ? 
氛 ， 调 这 也 是 特 纳 努 力 要 达到 的 不是 凡人 ， 是 扰 拉 克 洛 瓦 。 
目的 。 混 个 时 代 的 这 一 特 避 也 激 。 一 一 叶 芝 ，《 最 后 的 诗篇 》 中 的 


发 了 维 点 多 “' 雨 果 作 旧 中 的 幻想 《耶稣 诞生 》 {1936 一 1939 年 } 
和 “抽象 ”的 色彩 。 

特 纳 和 德 拉克 洛 兄 都 给 性 人 留 下 了 大 量 作 师 ， 包 括 : 油 十 、 蚀 
刻画 、 索 措 、 水 彩 醛 . 此外。 德 拉 克 党 杞 还 为 法 国 众议院 和 下 议院 
的 两 座 会 议 大 厅 装 饰 广 四 辟 .， 这 一 时 代 的 另 一 个 特点 匙 大 量 艺术 作 
名 如 圳 后 春笋 股 地 消 现 。 创 作 的 散文 、 诗 歌 、 随 笔 、 小 而、 内 史 、 
传记 、 教 堂 音乐 、 舞 台 音乐 、 音 乐 会 作品 的 数量 之 多 , 令 人 瞳 目 。 
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虽然 有 不 少 失 败 之 作 ， 但 也 有 大 量 的 杰作 .可 说 是 大 让 收 。 也 许 有 

人 会 说 ， 在 这 个 天 才 辈 出 前 时 代 ， 这 是 预料 之 中 的 事 ， 但 遗憾 的 

是 ， 其 中 许多 人 都 英 年 单 逝 。 贫 战 这 大 批 杰 作 疗 生 的 因素 就 是 浪漫 

主义 可 以 称 为 “文化 组 气 ”的 精神 ， 即 创作 者 不 怕 失 败 ， 也 不 怕 当 

众 出 丑 。 他 们 没有 北 小 慎 微 、 瞻 前 顾 后 或 做 出 合 插 时宜、 尊严 、 
“成 熟 ” 利 “现实 ”的 样子 。 

除了 一 大 堆 藻 诞 的 党 试 和 失败 的 努力 之 外 ， 浪 漫 主义 在 两 个 领 

域 没 能 创造 出 流芳 百世 的 杰作 。 这 两 个 领域 就 是 建筑 和 戏剧 。18 

世纪 中 时 ，“ 浪 温 ” 便 向 尚 属 一 种 情绪 的 时 候 ， 倡 导 青 决定 向 革 特 

式 废墟 寻求 灵感 ， 并 从 此 应 末 能 摆脱 共 旧 缚 .。 哥 特 式 风格 的 力量 在 

中 世纪 经 人 们 研究 而 获得 加强， 变 得 实在 太 强大 了 。 英 国 多 才 多 艺 

的 普 金 提取 了 哥 特 式 风格 的 一 些 紫 素 并 加 以 修改 ， 以 适应 实际 需 

要 ， 创 造 了 哥 特 复兴 风格 。1834 年 英国 议会 大 厦 被 大 火烧 毁 之 

后 ， 他 也 参加 了 新 议会 大 厦 的 设计 工作 。 但 是 ， 除 了 他 之 外 ， 车 特 

复兴 思想 带 来 的 只 是 抄 丛 模仿。 法 国 的 维 奥 莱 一 勒 一 迪克 对 哥 待 式 

风格 十 分 着 迷 ， 花 费 毕 咎 的 精力 与 才华 为 修复 再 特 式 建 筑 大 声 疾 

呼 ， 并 亲自 参加 了 许多 修复 项 目 ,， 这 种 做 法 今天 遭 到 了 否定 ， 然 而 

语 特 式 风格 因此 而 得 到 保存 。 当 时 ， 大 批 美 责 的 教堂 已 年 久 失 修 或 

[514] 被 革命 者 所 毁 。 柏 林 的 中 克 尔 也 按 生 特 复兴 风格 从 事 建 造 ， 但 他 并 

没有 因此 而 放 痉 新 古典 主义 。 勒 杜 的 事业 没有 后 人 来 继 系 ， 实 为 一 

大 泪 姑 (<459) - 

那个 时 代 有 一 项 创造 毫 无 疑问 对 建筑 起 到 了 限制 作用 ， 这 就 是 

希腊 的 新 形象 。18 世纪 主要 是 通过 罗马 的 作品 来 看 希腊 ， 维 吉尔 

比 简 妃 更 被 看 重 。 而 在 19 世纪 20 年 代 ， 几 于 对 和 希 肛 人 的 支持 和 对 

土耳其 人 的 反 凑 ,使 西方 在 感情 上 更 接近 于 古 希 腊 。 这 种 同情 心 不 

仅 便 拜 伦 前 往 希 腊 参 战 〈<486)， 而 旦 还 唤起 了 整个 欧洲 的 精神 - 

泛 希 异 学 社 在 欧洲 各 地 如 雨后春笋 般 纷纷 成 立 ， 诗 人 们 写 诗 歌颂 希 

腊 〈 柏 辽 兹 为 其 中 一 首 本 了 乐 ) ， 研 究 学 者 把 十 罗马 和 古 希 腊 这 两 

种 文明 严 邵 区分， 特别 是 在 埃 尔 侈 盎 需 把 土耳其 人 用 来 储存 火药 的 

帕 台 农 神殿 的 浮雕 抒 救 下 来 并 运 到 英国 之 后 。“ 新 希腊 ”成 了 西方 

文明 的 播 篮 和 完美 艺术 之 家 ， 雅 典 城 的 后 民 个 个 是 艺术 家 ; 希腊 翡 

剧 被 认为 蕴涵 人生 的 最 高 智慧 ; 苏 格 拉 底 被 视 为 有 史 以 来 最 蹇 智 

的 人 。 尽 管 他 是 被 那些 出 类 拔 某 的 艺术 家 通过 表决 处 死 的 ， 但 这 无 

关 紧 机， 只 要 该 了 柏拉图 的 著作 ， 就 能 宽 想 他 人 。19 世纪 对 希腊 

的 些 拜 、 现 在 市 中 心 大 街 上 银行 的 希腊 庙宇 风格 和 教室 里 的 帕 台 农 
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神 不 画像 ， 都 可 追溯 到 那个 充满 热情 的 时 期 。 

德国 的 诗人 和 思想 家 常常 把 对 自己 祖国 传统 的 依恋 同 对 南方 胜 
地 的 向 往 结合 在 一 起 。 管 访问 过 意大利 ， 并 以 和 白 己 澳 户 看 见 本 榜 花 
盛开 的 心情 为 题材 作 过 -- 首 名 诗 的 歌德 就 是 -- 个 典型 例子 。 他 在 几 
部 作品 中 力图 重 现 温 党 尔 景 首先 讶 歌 的 古典 式 平 衡 (<417) .，1832 
年 ， 歌德 书 经 与 世 长 附 ，《 浮 士 德 》 (第 二 集 》 终 获 出 版 。 这 首长 
诗 的 第 一 集 已 使 浪漫 主义 精神 成 为 世界 的 特点 、 而 续集 在 一个 象征 
性 的 场景 中 再 次 唤起 了 这 种 精神 。 这 个 场景 中 表现 三 次 德 把 浪漫 主 
义 和 和 古典 主义 相 缚 合 的 意 上 不 : 浮 十 德 同 特 洗 侯 的 海伦 结婚 ， 生 下 的 
孩子 名 叫 欧 福 里 恩 (Euphorion) ， 即 “有 广 的 大 ”的 意思 ， 大话 
人 歌德 要 让 全 世界 知道 ， 他 在 缅 休 拜 伦 。 浮 土 德 在 历尽 世事 艰辛 的 
长 途 跋涉 当中 的 这 --- 段 很 重要 ， 因 为 歌德 在 早期 曾 -* 度 对 古典 主义 
充满 狂热 。 把 浪 温 主义 说 成 是 病态 的 ,而 古典 主义 则 是 健康 的 。 对 
19 世纪 整个 文化 持 敌 对 态度 的 批评 家 喜欢 引述 歌德 的 这 名 对 上 比 鲜 
明 的 话 ， 作 为 他 的 最 终 态 度 ， 音 然 吹 德 在 《 浮 十 德 ) (第 二 部 》 何 
世 之 前 就 收 可 了 这 和 句 笑 .而 《 浮 十 德 》 第 二 部 季 些 他 的 最 终 表态 。 
这 部 话剧 应 以 淫 土 德 之 死 而 告终 ， 因 为 他 认为 眼下 的 时 刻 如 此 美 
好 ， 有 恳求 给 他 更 多 的 时 间 。 他 岗 懈 鬼 谈 成 的 交易 规定 ， 在 实现 了 他 
的 这 个 愿望 之 后 ， 撒 日 将 夺 走 他 的 灵魂-。 但是， 浮 土 德 却 因 要 求 获 
得 更 多 的 时 间 的 理由 而 得 救 。 他 想得到 更 多 时 间 不 是 为 了 自我 享 
受 ， 而 是 因为 他 尚未 完成 一 项 公益 工程 的 监督 于 作 。 

《 浮 士 德 》 第 二 部 里 ， 主 人 公 在 自然 和 自我 当中 冒险 之 后 ， 经 
历 了 世俗 的 世界 。 林 管 剧 中 的 事件 是 否 反 映 实 际 生活 ， 这 些 象 征 性 [515] 
的 事件 涉及 了 歌德 所 关心 的 当时 大 事 。 一 位 现代 研究 学 者 指出 ， 这 
部 作品 描述 了 完善 的 经 济 学 理论 。 它 的 优点 在 于 面面俱到 。 不 过 ， 
不 管 《 浮 士 德 》 有 何 含 义 ， 它 都 不 是 一 部 可 以 搬 上 人 舞 右 的 戏 ， 而 且 
(可 以 说 ) 也 不 是 自始至终 都 具有 戏剧 性 。 这 是 它 与 大 批 浪 湾 主 义 
戏剧 的 通病 。 拜 伦 的 六 部 悲剧 、 维 尼 、 巴 尔 扎 克 和 大 仲 与 用 散文 写 
成 的 戏剧 、 兰 姆 和 柯 尔 律 治 这 类 的 作品 并 非 令 人 不 感 兴趣 ， 但 却 缺 
王 戏 剧 感 染 力 。 整 个 时 代 都 有 这 种 缺陷 .不 过 也 有 一 些 颇 有 意思 的 
例外 。 雨 果 的 诗 剧 读 起 来 就 使 人 深 感 他 的 才华 模 洲 ,不 过 ， 现 在 上 
演 并 受 观 众 欣 赏 的 话剧 是 他 摆脱 当时 的 传统 “自由 地 ”写作 而 成 
的 ， 和 而 在 他 在 世 时 从 未 公演 过 -它们 的 吸引 力 在 寺 对 事物 奇怪 的 看 
法 以 及 时 断 时 续 、 不 连 哄 的 对 活 ， 一 者 都 有 20 世纪 荒诞 派 戏剧 的 
影子 (754>) 。 
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19 世纪 30 年 代 的 德国 版 逆 者 格 奥 尔格 * 毕 希 纳 的 作品 也 有 了 问 
样 的 特点 。 他 24 岁 即 英 年 早 逝 ， 给 志 人 留 下 两 部 话剧 和 一 部 自然 
主义 剧 作 的 片断 。 阿 尔 班 * 贝尔 格 利 用 他 的 半成品 编写 了 歌剧 《 沃 
伊 采 克 》。 毕 希 纳 的 两 部 话剧 中 的 《丹东 之 先 》 以 所 大 的 感染 力 播 
绘 了 几乎 是 由 受贿 者 一 心 造 成 的 失败 的 戏剧 场面 。 这 部 作品 由 马克 
斯 ， 类 恩 哈 特 原封 不 副 地 撒 上 舞 百 。 这 是 一 部 动作 很 和 多， 充满 溃 突 
的 话剧 。 译 于 毕 希 纳 的 《 莱 贫 采 和 菜 娜 》， 它 很 像 璀 果 的 作品 ， 有 
意 地 不 连贯 ， 并 与 织 塞 的 几 部 戏 乔 和 寅 言 剧 一 样 有 性 常理 。 织 塞 的 
这 些 作品 如 今 也 在 法 国 上 演 。 大 受 欢 迎 。 陈 了 浪漫 派 这 些 预示 了 自 
然 主义 和 潜意识 的 作用 的 作品 ， 大 概 也 应 加 上 普希金 的 所 谓 活 报 
剧 ， 它 是 浪漫 主义 在 戏剧 方面 的 又 一 专 现 。 和 不过， 既然 西方 没有 上 
芒 过 普希金 的 戏 ， 将 他 包括 进来 或 许 有 一 定 风险 。 

一 个 与 此 有 关 的 例外 是 苑 芝 舞 。 它 是 一 种 枉 剧 形式 的 戏剧 ， 在 
动作 和 向 着 高 潮 和 结局 发 展 的 情节 方面 ， 也 和 旺 剧 一 样 必须 清楚 达 
意 .18 志 纪 木 的 人 襄 欢 用 神话 和 人 们 熟悉 的 古代 史 作 为 范 管 舞 题 
材 . 这 两 类 题材 的 芭 蓄 舞 采 用 传统 的 肢体 语言 和 集体 造型 ， 容 易 表 
述 剧情 ， 观 众 一 看 便 知 舞 路 的 意 轧 。19 世纪 的 三 幕 苑 芋 舞 采用 了 
不 太 常 见 、 难 度 较 大 的 主题 ， 取 自 浪漫 派 诗人 利 作 曲 家 吝 寻 的 一 些 
不 为 人 所 知 的 题材 。1827 年 。 一 :个 名 叫 尤 金 . 斯 克 里 布 的 多 产 青 
年 剧 作家 编写 了 一 部 复杂 的 歌剧 剧本 《梦游 者 》， 也 叫 《新大陆 的 
来 临 ?。 编 台 让 “， 奥 默 尔 在 出 本 的 基础 上 加 进 了 具象 征 性 的 细微 动 
作 , 使 内 容 变 得 更 加 丰富 。 五 年 之 后 ，《 仙 女 》 一 天 以 各 项 创新 的 

[516] 动 作 和 发明 使 观众 兴奋 得 如 痴 如 狂 。 该 剧 由 玛丽 亚 * 塔 麻 利 主演 
(<499)， 她 菌 条 的 身段 、 头 发 的 造型 和 将 足 尖 舞 与 其 他 舞步 探 合 

起 来 的 舞姿 为 19 世纪 的 芭蕾 舞 风 格 韵 定 了 标准 。 从 那 以 后 .区 荤 
舞剧 本 的 写作 成 了 一 :种 专门 的 职 

《仙女 》 上 演 之 后 ， 体 全 、 美 业 。 戈 带 埃 的 《 吉 赛 尔 》 只 是 关 

人 鱼 、 火 怪 、 水 精灵 和 迷惑 人 的 鬼 于 各 种 各 样 的 题材 的 大 量 作品 中 
怪 ， 还 有 列 的 幻想 出 来 的 东西 大 举 ”的 - -部 ， 还 有 相当 多 的 优秀 作品 
进入 歌剧 院 ， 它 们 怪诞 、 神 秘 ， 可 主 今 还 存 上 演 , 要 么 原 汁 原味 ， 
供 编 几 者 任意 发 挥 丰富 的 想象 。 柴 么 为 了 迎合 现代 口味 而 被 改 
力 。 项 朋 戏 剧 的 厚 底 靳 让 位 于 彝 织 动 焉 曲 : 
三 鞋 。 为 什么 浪漫 主义 戏剧 中 太 作 
一 一 戈 蒂 埃 《 浪 温 主 义 芭蕾 》 为 数 不 多 呢 ? 原因 可 能 有 好 儿 
(1858 年 ) 个 。 关 于 革命 者 和 拿破仑 这 样 的 
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英雄 的 戏剧 在 人 们 的 心中 还 挥 之 不 去 ， 因 此 剧 作家 在 编造 剧情 和 人 
物 时 受到 很 大 揭 肘 。 不 过 ， 他 们 的 戏剧 感 依 然 线 锐 ， 它 体现 在 他 们 
的 诗歌 、 小 说 和 我 们 在 前 面 看 到 的 绘画 和 痛 乐 方面 。 所 有 这 些 艺术 
形式 都 有 效 地 调动 了 观赏 者 的 想象 力 ， 无 需 借 助 子 身体 动作 。 

另 一 个 阻力 强大 的 入 碍 是 一 一 


莎士比亚 

前 面 已 经 谈 到 ， 他 是 一 位 雅俗共赏 的 16 世纪 剧 作家 ， 深 受 比 
他 人 学识 更 深 、 造 齐 更 加 高 超 的 文学 巨 丰 本 琼 森 的 钦 币 和 爱戴 ， 但 
是 ， 玉 森 和 其 他 人 却 又 批评 他 创作 匆忙 草率 ，“ 缺 乏 艺术 ”。 在 其 
后 的 两 个 世纪 里 ， 人 们 注意 莎士比亚 是 因为 他 制作 的 作品 相当 拙劣 
(向 皮 斯 语 》 ， 或 者 是 一 些 作品 值得 剪裁 和 加 -上 ， 因 为 里 面 有 些 部 
分 还 不 错 (加 里 克 语 ) ; 诗人 则 发 现 他 剧 中 的 诗句 有 些 精 浅 优 美 . 
有 的 却 漏洞 百出 ， 令 人 难以 置信 〈 德 菜 顿 和 约翰 进 博士 语 ) ; 最 
后 ,英国 有 一 个 声音 宣称 他 是 不 配 的 戏剧 家 和 性 格 描 绘 家 《 靡 
根 请 ) 。 

不 过 ， 在 摩根 讲 这 番 话 之 前 ， 薄 士 比 亚 在 德国 已 经 是 第 二 次 盛 
名 还 扬 了 。 莱 辛 首先 对 他 倍加 珍视 ， 仁 扬 他 的 作品 ， 贬 低 伏 尔 泰 的 
悲剧 : 赫 尔 德 、 席 勒 、 歌 德 、 贡 克 和 施 菜 格 尔 通过 粹 扬 、 评 述 和 翻 
译 他 的 作品 ， 树 立 了 他 的 高 大 形象 。 吕 以 说 ,我 们 今天 所 尊敬 的 莎 
七 比 亚 是 德国 人 创造 出 来 的 。 接 着 ,在 19 世纪 头 二 十 年 ， 在 德国 
对 菊 士 比 亚 的 苯 尝 得 到 了 注意 之 后 ， 柯 尔 律 治 、 兰 姆 和 黑 兹 利 特 才 
开始 热诚 地 富 传 莎士比亚 。 

他 们 的 评价 是 : 莎 上 比 亚 的 作品 同 他 的 天 才 一 - 样 伟大 ; 他 对 性 
格 的 刻 划 和 剧情 的 实 排 无 黎 可 击 ; 他 对 生活 和 人 的 了 解 使 任何 其 他 
的 诗人 或 剧 作家 上 膛 平 其 后 。 与 他 的 力量 相 比 他 的 缺点 不 是 挂 货 ; 
市 里 许多 错误 根本 不 应 算 在 他 的 身上 ， 而 是 我 们 的 过 错 ， 或 者 是 他 
那个 时 代 的 错误 。 在 这 个 宣传 运动 接近 尾声 时 。 卡 菜 尔 把 它 的 精髓 
-二 以 酸 之 ， 称 薄 士 比 业 为 “有 史 以 来 最 伟大 的 洗 人 ”。 

“ 瞧 游 诗人 ”- ' 说 就 是 这 样 诞 牛 的 ， 在“ 东 十 比 炎热 ”的 推动 
下 ， 莎 土 比 亚 的 作品 被 改写 后 收入 学 以 谋 本 .并 在 书店 中 大 量 出 
售 。 查 尔 斯 ， 兰 姆 和 他 的 姐姐 到 丽 合 写 了 极为 吸引 读者 的 《水 士 比 
亚 的 散文 故事 》。 耐 心 组 焉 的 托马斯 鲍 德 勒 博士 把 莎士比亚 的 剧 
作 全 部 第 了 - 遍 ， 删 去 所 有 可 能 会 骨 犯 贞节 高 雅 者 的 词句 ， 使 这 些 
话剧 适 于 一 家 人 在 茶余饭后 人 声 朗读 ， 每 人 扮演 其 中 一 个 角色 。 鲍 1517] 
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德 勒 的 《 莎 土 比 亚 全 家 通 》 在 这 个 商业 化 娱乐 尚未 问世 的 时 代 填 补 
了 一 个 真空 ， 测 他 的 这 一 善举 为 英语 增添 了 一 个 源 于 他 的 姓氏 的 动 
词 bowdlerize， 意 指 删除 书 中 不 当 之 处 ， 尤 其 是 有 害 于 青少年 道德 
成 长 的 东西 。 

使 艺 士 比 亚 摆 陪 他 原来 的 形象 ， 不 再 只 是 “纯洁 的 月 然 之 
子 ”， 诗 区 如 “ 林 中 多 鸣 ” 般 白 然 朴素 ， 不 仪 有 此 必要 ， 而 且 早 应 
如 此 。 此 前 ， 人 们 只 能 看 见 小 半 个 水 十 比 亚 ， 就 像 他 在 安 格 尔 的 
《 荷 马 成 仙 》 画 中 的 形象 一 样 。 安 格 尔 是 个 古典 主义 普 ， 故 此 对 莎 
士 比 亚 如 此 评价 。 同 样 ， 法国 和 意大利 对 “ 哥 特 野蛮 族 ” 进 攻 的 反 
击 证 明了 艺术 新 潮流 的 胜利 。 英 国 一 家 演出 落 士 比 亚 戏 剧 的 剧团 刚 
在 巴黎 被 人 们 在 一 片 咕 声 中 赶 下 台 ， 斯 汤 达 的 《 拉 辛 和 莎士比亚 》 
就 问 进 了 。 五 年 之 后 的 1827 年 ， 当 另 一 个 剧团 抵达 巴黎 时 ， 法 国 
新 青年 已 成 了 莎士比亚 的 狂热 戏迷 ， 许 多 长 者 也 受到 了 感染 。 

人 们 终于 看 钙 ， 莎 士 比 亚 是 首位 将 完整 的 人 物 而 不 是 人物 类 型 
搬 上 舞台 的 诗人 ， 我 们 对 这 些 人 物 的 了 解 其 于 对 生活 中 的 任何 人 ， 
包括 我 们 自己 。 东 士 比 普 把 这 些 人 物 放 在 动人 心弦 的 行动 和 情景 之 
中 ， 这 些 行动 和 情景 是 现代 的 ， 不 是 古老 的 ， 是 来 源 于 国家 、 君 主 
制 和 基督 教 的 。 此 外 ， 为 了 表述 生活 中 进退 维 艰 的 境地 和 出 此 产生 
的 感觉 ， 苏 氏 创 造 了 上 百 个 定义 性 的 短语 ; 当然 还 有 一 篇 篇 词语 优 
美 、 感 人 肺腑 的 诗句 。 

评 家 、 得 员 利 校长 们 的 努力 宣传 使 莎士比亚 的 大 名 如 日 中 
天 .神圣 不 可 侵犯 。 在 学 术 界 和 演出 界 之 外 围绕 着 莎 翁 兴起 了 一 个 
行业 ， 使 整个 莎士比亚 体制 变 得 坚 不 可 捧 。 从 此 以 后 ， 人 们 就 不 好 
意思 批评 这 位 吟 游 许 人 了 ， 除 了 专 反 潮 流 的 人 。19 世纪 30 年 代 在 
美国 发 生 的 一 件 有 趣 的 事 很 好 地 说 明了 这 种 正统 态 诬 。 弗 妆 西 斯 
特 罗 洛 普 ， 两 位 小 说 家 * 的 母亲 ， 为 了 重 振 家 业 ， 移 居 到 辛辛那提 
市 于 了 一 家 小 杂货 上 让。 她 在 那里 的 一 天 晚上 ， 跟 城 里 的 一 位 名 人 相 
聂 . 她 后 来 在 生动 活泼 的 《美国 人 的 家 庭 举止 》 一 文 里 将 此 人 描 
述 为 “一 位 表情 严肃 的 绅士 。 他们 交换 了 对 拜 伦 及 其 他 诗人 的 
看 法 。 

“先生 ， 那 涵 士 比 亚 呢 ? “ 

“夫人 ， 落 士 比 亚 下 流 齿 龊 。 我 们 聪明 地 及 时 发 现 了 这 一 点 ， 
真是 要 感谢 上 帝 。” 

这 个 人 的 评价 可 能 有 点 过 于 简练 ， 但 是 此 话 去 明 他 读 过 忒 氏 的 
剧本 并 理解 其 中 很 多 章节 ， 而 特 洛 罗 普 夫 人 所 表现 出 的 部 祝 和 人 刁 然 
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是 出 自 一 个 育 目 崇拜 者 。 比 特 罗 洛 普 大 人 和 她 的 东道 主 更 高 明 的 批 
评 家 们 一 直 静 悄悄 地 在 日 记 、 信 酒 、 短 文 和 评论 文章 中 表达 着 对 水 
十 比 亚 的 思想 和 艺术 的 反对 意见 ， 而 且 这 些 意 见 部 立论 站 靠 ， 他 们 
认为 : 涉 剧 大 段 的 行文 和 双关 语 枯燥 乏 际 ， 往 往 低级 趣 奈 ， 过 于 元 
长 ， 感情 被 有 意 夸 大， 塑造 的 形象 荒诞 可 笑 ， 句 法 错 得 不 可 救 药 ， 
细节 白 相 牙 盾 ， 剧 俏 转 折 拙 劣 ， 应 该 简短 或 沉默 的 地 方 吉 长 篇 大 [518] 
论 。 纪 德 这 样 的 次 请 舞台 艺术 的 人 对 柬 翁 的 整 部 剧本 都 唾 之 以 鼻 ; 
叶 芝 只 看 见 “美丽 的 片断 ”;， 其 他 … 些 人 ， 如 约翰 - 克 罗 . 兰 塞 姆 
则 发 现 落 士 比 业 是 “诗人 当中 最 不 准确 的 ”。 歌 德 曾 在 颂 场 苏 士 比 
亚 的 一 篇 评论 中 插入 一 段 话说 ，“ 《罗密欧 与 朱丽叶 》 一 剧 十 分 清 
移 ”， 而 这 两 个 主人 公 “ 今 人 难以 心 受 ”。 但 长 期 以 来 ， 湛 如 兰 姆 
种 托马斯 . 哈代 这 样 的 坚贞 不 渝 的 支持 者 一 直 说 莎 氏 的 话剧 实际 上 
是 供 人 阅读 的 。 这 样 一 来 ， 剧 中 的 瑕 六 就 看 得 不 那么 清楚 了 。 

莎 氏 剧 作 的 这 些 扇 陷 的 一 个 明证 是 ， 自 涉 士 比 亚 以 来 的 演员 和 
制作 人 都 觉 得 有 必要 大 最 剪 裁 和 掉 换 他 的 场面 。 他 的 剧 作 从 未 原封 
不 动 地 上 演 过 ，37 部 话剧 中 只 有 一 半 被 搬 上 过 和 舞台。 而 且 ， 尽管 
今 大 的 制作 人 不 用 像 18 世纪 时 一 样 车 狗熊 玩 杂 要 来 吸引 观众 ,但 
是 他 们 还 是 大 做 手脚 ,改变 事件 发 生 的 时 间 和 地 点 ， 加 上 现代 服装 
和 电话 ， 对 剧情 也 三 要 加 以 与 其 简单 的 原意 截然 相反 的 解释 。 简 而 
言 之 , 这 些 16 世纪 的 作品 就 像 高 质地 的 布料 ， 供 大 家 任意 剪裁 。 

这 些 为 历代 批评 家 所 指出 的 缺陷 并 未 对 19 世纪 30 年 代 莎 士 比 
亚 的 热情 拥护 者 产 牛 任何 影响 。 他 们 并 不 是 根 贞 耳 磁 ， 而 是 在 忒 翁 
的 作品 中 找到 了 他 们 “所 需要 的 要 素 ”， 这 是 每 一 代 人 都 孜孜以求 
的 东西 ， 即 可 以 用 来 为 当时 的 谷 斗 日 标 服务 的 、 形 式 和 名 字 。 
《 浮 士 德 》 有 具体 表现 了 浪漫 主义 的 向 往 和 信念 ， 而 慕 士 比 亚 的 话 
剧 ， 不 管 是 哪 一 部 则 认可 了 浪漫 主义 艺术 的 基调 和 因 案 。 莎 十 比 亚 
的 戏剧 无 所 不 有 ， 从 一 般 散 文 各 粗 言 秽语 到 高 雅 飘 选 的 抒情 诗 ， 从 
道 来 硕 受 的 绝望 到 不 可 一 志 的 暴力 ， 从 而 满足 了 浪漫 主义 者 拥抱 一 
切 ， 表 达 一 切 的 雄心 壮志 。 


帮会 之 且 


尽管 1789 年 的 法 国 大 革命 有 着 种 种 自 相 矛盾 的 行为 ， 们 是 ， 
必须 称 其 为 自由 革命 。 诚 然 ， 妃 态 一 词 获得 了 政治 和 经 济 方 面 的 含 
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义 之 时 ， 那 五 年 的 狂热 时 期 早已 结束 ， 不 过 ,正如 前 面 多 次 指出 
的 ， 革命 的 趾 想 会 一 直 留 存 下 来 ， 而 这 场 单 命 的 思想 问世 不 到 两 
年 ， 它 的 中 心意 思 斌 落实 为 实际 的 法 律 。 法 律 痢 明 : “只 存在 个 人 
的 具体 利益 和 全 民 的 总 体 利益 ， 别 无 其 他 利益 可 言 。 任 何 佛 不 准 
用 中 间 利 益 米 召 响 公 民 ， 以 此 通过 结社 精神 把 他 们 同 公 共 利 益 
切断 。” 
法 律 明确 反对 行 会 或 其 他 集团 及 其 特别 需要 ， 因 此 规定 国家 须 
敏 力 于 为 个 人 主义 服务 ， 人 人 均 订 自由 地 以 各 种 方式 按 自己 的 爱好 
行事 ， 只 要 不 促 犯 他 人 的 权利 ， 不 管 他 人 指 的 是 单独 的 个 人 还 是 整 
个 国家 。 整 个 19 世纪 就 为 这 个 主张 大 枪 舌 剑 ， 兵 戎 相 见 ; 20 世纪 
的 - -部 分 时 间 也 花 在 这 上 面 (777>) 。 人 们 之 所 以 要 求 获 得 选举 
权 ， 费 求 要 有 完 章 和 完 法 ， 要 求 对 政府 进行 改革 ， 就 是 想 要 实现 这 
个 简单 的 计划 。 它 将 由 民选 的 代表 来 执行 ， 它 会 使 人 们 能 有 机 会 公 
平 亮 争 ， 以 争取 无 穷尽 的 更 允 好 处 。 
紫 求 获得 新 权力 的 图 声响 彻 整个 欧洲 ， 使 1815 年 胜利 复辟 的 
者 主 们 如 坐 针 秸 ， 导 化 了 由 奥地利 首相 椅 特 涅 组 织 的 共同 封杀 政 
策 。 在 整整 一 代 人 时 间 蛙 ， 形 势 十 分 艰难 。 信 径 的 诉求 不 断 ， 或 装 
息 义 境 火 连连 。 学 生 、 教 授 和 其 他 教育 程度 较 高 的 资产 阶级 成 员 大 
肆 鼓 动 争 取 选 举 权 ， 控 舞 普 尘 章 成 高 喊 杰 建 立 共 和 ,。 他 们 在 斗争 中 
有 时 得 到 艺术 家 们 的 支持 ， 偶 尔 还 有 银行 家 和 制造 商机 助 . 19 世 
纪 20 年 代 ， 西 班 牙 首次 使 用 情态 狐 一 问 米 称呼 反对 葫 主 制 ， 机 求 
15201 保 留 拿破仑 规定 的 《1812 年 宪章 》 的 “自由 斗士 "。 稍 后 ,在 这 种 
幅 型 的 “西班牙 内 战 ” 又 一 次 爆发 之 时 ， 尚 林 成 各 的 年 轻 的 区 尔 弗 
军 德 :了 丁 尼 生 必然 从 匣 ， 不 过 他 到 了 法 国 南部 之 后 又 改变 主 硬 而 退 
出 。 在 邻近 的 葡 殴 和牛 ， 同 样 的 要 求 也 导致 了 武装 冲 罕 ， 考 主 制 同 样 
大 效 全 胜 。 
在 H 丁 曼 ， 大 学 和 学 牛 联 诞 会 是 抵制 梅 特 洱 制 度 的 中 心 。 路 德 
的 《 九 上 五条 论 网 》 发 表 300 周年 的 纪念 日 成 了 以 “自由 ”的 名 义 
鼓动 人 们 起 来 反对 “反动 ”的 大 好 机 会 。 两 年 之 后 ， 那 拿 的 一 位 名 
叫 卡 水， 芭 的 学 生 刺 杀 了 非 自由 派 的 剧 作家 科 策 布 ， 以 此 种 方式 表 
现 了 同样 的 反抗 精神 。 这 也 是 -… 场 “三 十 年 战争 ”， 同 第 一 个 “三 
上 年 上 争 ”一 样 ， 时 断 时 续 ， 但 不 同 的 是 ， 它 波及 的 地域 更 为 宽 
广 : 法 国 、 希腊 、 波 兰 、 俄 罗斯、 意大利 北部 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 教 
会 针 地 和 比利时 ， 搞 得 俄国 沙皇 和 欧洲 的 大 批 国王 和 者 主 究 食 难 
安 ， 鸡 大 不 于 。 这 场 战 争 之 后 ， 除 了 比利时 获得 了 独立 ， 建 立 了 国 
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家 之 外 ， 其 余 几乎 全 部 依然 如 故 。 在 英国 ，1831 一 1832 年 间 发 咎 
了 暴乱 ， 人 人 和 们 支持 当时 尚未 通过 的 改革 议会 的 法 令 ， 差 一 点 酿 成 全 
国人 性 起义; 在 美国 ， 杰 殉 避 当选 总 统 是 “人 民 ” 打 败 当 初 国 父 们 人 建 
立 的 “贵族 ”的 一 场 决定 性 胜利 ; 在 加 拿 大 ， 八 年 的 动乱 和 武装 冲 
罕 以 统一 了 各 省 和 牢固 确定 了 政治 权利 而 告终 ;在 南美 训 ， 为 摆脱 
西班牙 统治 .争取 独立 的 斗争 始 于 18 世纪 , 在 19 世纪 初 全 面 销 
开 , 最 后 在 十 几 个 国家 获得 胜利 。 巴 西 也 同样 氛 腊 了 车 区 牙 的 榨 
格 。 实 现 解 放 的 愿望 普及 爹 奈 。 

有 意义 的 是 ， 尽 管 英 国 与 欧洲 的 其 他 国家 一 样 举 决 镇 压 国内 的 
到 叛 运 动 . 但 是 却 给 西班牙 和 和 节 萄 牙 的 叛 军 提供 军事 上 的 帮助 ,不 
过 那些 叛乱 者 没有 成功。 英国 还 支持 美国 警告 欧洲 列强 不 得 二 涉 西 
半球 事务 的 门 罗 主义 ， 从 而 确保 丁 韦 苹 各 殖民 地 获得 自由 。 

启蒙 时 代 的 人 把 英国 的 政府 形式 看 做 白 由 的 保障 。 或 者 应 该 
说 ， 他 们 认为 是 众 议 喀 起 了 保障 自由 的 作用 . 卢 忆 本 人 就 曾 涪 过 :; 
对 大 国 而 言 ， 纯 粹 的 民主 是 行 不 遂 的 ， 应 以 代 议 制 政府 来 取代 。19 
直 纪 所 有 的 度 类 背 都 希望 在 白 己 国家 建立 这 种 制 广 。 当 时 的 每 一 种 
语言 里 ， 懂 对 这 个 词 郁 包含 了 人 们 在 这 方面 所 有 的 向 往 、 

后 来 ， 民 主 制度 普遍 建立 起 米 ， 但 不 应 因此 而 认定 梅 特 庆 的 镇 
压 政 策 从 开始 就 注定 会 失败 ， 或 者 认为 君主 主义 者 全 都 罪 天 恶 极 . 
此 要 问 谁 想 再 打 25 年 的 仗 ， 闹 25 年 的 革命 ， 恶 怕 没 人 愿 彰 。 稳定 
与 利平 是 人 们 普遍 的 需要 ， 而 要 达到 稳定 和 平 ， 除 了 靠 台 法 性 ， 似 
乎 别 无 他 欠 ， 这 就 是 建立 已 入 的 制度 和 统治 者 的 吸引 人 之 处 .这 是 
-种 靠 常识 得 出 的 结论 。18 世纪 后 期 最 伟大 的 思想 家 埃 德 蒙 ， 伯 
克 曾 经 指出 ， 稳 定 的 政府 依靠 的 不 是 武力 ， 而 是 习惯 一 一 这 是 -… 种 
根深 带 国 的 东西 ， 完 全 不 同 于 对 国家 过 去 和 现在 的 法 律 和 治理 方式 [521] 
的 育 从 。 

局 理 ， 靠 山 布 法 令 来 用 一- 套 某 个 改良 者 起 出 来 的 形式 取代 另 一 
和 套 形 式 ， 不 管 新 的 形式 如 何 合理 明智 ， 都 会 以 失败 面 告终 。 若 期 望 
这 种 做 法 能 获得 成 功 ， 慎 上 只 十 不 合理 的 帮 望 ， 因 为 习 企 不 可 能 在 - 
夜 之 问 形 成 。 变 昔 是 不 可 避免 的 ， 常 党 也 是 有 益 的 。 但 是， 若 要 产 
生 良 好 的 作用 ， 就 必须 循序 渐进 。 造 成 改善 的 是 演变 ,不足 革命 。 
一 个 起 码 的 原因 是 ， 任 何 时 候 的 人 民 都 包括 儿 代 大 ， 亿 们 对 问题 的 
看 法 不 尽 一 致 ， 甚 奎 最 年 轻 的 一 代 也 缺乏 使 新 生 事物 获得 成 功 所 寡 
的 可 悍 ， 上 尽管 他 们 当中 有 些 人 也 许 会 赞成 大 规模 的 届 烈 变革 。 就 连 
革命 的 拥护 者 对 革命 的 具体 内 容 都 达 不 成 一 致 ，1789 年 之 后 所 发 
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生 的 事件 就 足 明 证 。 这 种 既 缺 乏 习惯 上 的 同意 ， 又 就 变革 内 容 达 不 
成 一 致 的 情况 造成 国家 水 无 宁 日 。 这 就 凸显 了 合法 性 的 价值 和 必要 
任 ， 而 合法 人 性 其 实 就 是 习 民 人 性 的 同意 。 应 补充 说 明 的 是 ， 伯 交 晚 年 
时 虽然 没有 接受 “1789 年 的 主张 ”, 但 他 承认 : 出 于 某 种 原因 ，， 
在 历史 的 某 些 时 刻 不 可 能 出 现 政治 演变 ; 油渍 洁 洗 的 革命 浪潮 会 冲 
瞩 大 霆 ， 把 人 地 完全 淹没 ， 直 至 新 的 合法 性 建立 起 米 为 目 。 

合法 性 还 会 恢复 “欧洲 的 和 和谐 ”， 或 称 力量 均衡 。 在 丹东 和 拿 
破 仑 统治 下 的 法 国 破 坏 了 这 种 和 谐 ， 打 人 页 了 这 种 平衡 ， 托 作为 保持 
平衡 办 法 的 战争 灾 成 一 种 掠夺 性 的 为 害 手 段 。 任 和 何 一 个 蕴 国 民 大 会 
投票 制定 政策 这 种 方法 获得 解放 的 人 民 者 会 以 同样 的 方式 行事 。 战 
争 也 许 是 必要 的 , 但是， 只 有 在 它 的 范围 有 限 ， 而 下 是 全 民 缘 兵 ， 
并 及 一 心 可 建立 多 语种 帝国 以 取代 各 个 民族 国家 时 ， 战 争 才 有 正当 
的 理由 。[ 可 参阅 享 利 . A - 基 辛 格 (Henry A，Kissinger) 所 著 
《恢复 了 的 世界 : 拿破仑 之 后 的 欧洲 》 (A World Restored: Eu- 
rope After Napoleon) 一 书 。] 


火 

火 火 

伯 克 本 人 后 米 也 认识 到 ， 色 了 1790 年 ， 历 史 已 经 渡 过 了 政治 

和 社会 层面 的 难关 。 在 一 旁观 察 的 人 一 定 会 说 : 文化 方面 也 是 如 
此 。 崇 尚 先 古 的 文艺 复兴 时 期 硕果 累累 。 三 个 世纪 的 古典 主义 和 新 
古典 主义 依然 是 批评 家 人 的 评判 标准 和 和 死 硬 派 紧 贡 敌 人 的 利器 。 不 
过 ， 这 三 个 世纪 所 创造 的 天 批 杰出 作品 这 时 部 已 被 送 进 了 博物 馆 和 
图 书 销 。 在 这 场 大 论战 中 ， 现 代 派 赢 得 了 胜利 。 而 且 ， 由 于 科学 和 
工程 所 树立 的 榜样 ， 更 /这 个 字眼 增 深 了 新 的 力 芋 ， 它 髓 也 不 仅仅 
意 球 着 对 于 我 们 己 经 拥有 的 东西 的 新 的 补充 ， 而 是 对 一 切 过 去 的 东 
西 都 不 悄 一 顾 。19 世纪 典型 的 声音 是 唆 蝶 不 体 地 大 谈 特 谈 所 有 事 
物 的 进化 、 改 良和 进步 。 讲 这 种 话 的 人 天 生 就 是 未 来 主义 者 。 这 科 
[5221 新 的 性 情 使 合法 性 原则 很 难 在 政府 里 发 挥 作 用 ， 同 时 也 解释 了 为 什 
么 要 通过 武力 来 维护 这 项 原则 ， 人 尽管 这 样 做 似乎 是 自 相 钊 盾 的 。 
不 过 ， 如 果 革 命 和 浪漫 主义 打破 的 缺口 如 此 之 大 ， 它 难道 不 会 

打 断 本 应 在 这 辫 下 年 间 持续 不 断 的 主题 的 延续 性 吗 ? 这 样 问 的 原 
就 是 忘却 了 主题 不 仅 指 内 容 或 者 结果 ， 而 且 还 涉及 希望 和 诉求 。 愿 
望 会 改变 ， 主 题 却 不 移 。19 世纪 对 自治 议会 的 期 吟 成 为 解放 的 主 
题 。 科 学 不 断 扩大 的 如 界 将 分 析 普 及 到 生活 的 其 他 领域 ， 辣 时 也 带 
来 了 现世 主义 的 影 仙 。 而 这 三 者 都 使 得 抽象 这 个 巨大 的 云 团 更 其 


> 第 三 部 分 527 


大 。 和 白 由 、 平 等 、 国 家 、 进 步 和 演变 都 是 抽象 的 主张 ， 可 装 进 多 种 
内 容 。 同 样 ， 在 这 个 世纪 ， 人 们 还 越 来 越 经 常 地 把 艺术 、 科 学 、 政 
治 作为 实体 ， 评 论 它们 古 右 履行 了 自己 的 职责 ， 近 工 、 首 都 和 人 民 
亦 属 此 列 。 如 果 这 些 字 眼 所 摘 绘 的 与 具体 的 世界 紧密 相连 的 话 ， 使 
用 这 些 抽象 概念 即 二分 便利 。 不 然 的 话 、 对 政策 的 讨论 就 会 沦 为 文 
字 战 争 。 

19 世纪 30 年 代 和 40 年 代为 “自由 ”而 战 的 人 之 间 发 生 的 下 
A de a a lle 
自由 十 在 于 启 得 政治 权 利 ， 于 成 为 独立 的 国家 ? 问 样 ， 在 法 
国 和 英国 ， ee 
的 人 也 认为 ， 政治 权力 必然 会 带 来 经 济 收 益 。 这 些 相 互 重 伏 的 目标 
歌 劲 子 几 个 持 不 同 政见 的 团体 一 一 英国 的 完 章 主义 者 、 德 固 的 萌 侠 
茂 矢 ， 续 矣 党 和 青年 意大利 、 法 国 的 地 下 共和 党 人 ， 直 至 1848 一 
1851 年 它 们 在 一 片 喷 杂 混乱 中 遭 到 致命 的 惨败 (547>) 。 

与 此 同时 ， 一 批 唔 对 台 戏 的 人 则 在 社会 评论 中 直截了当 地 指 
出 : 为 争取 选举 权 而 鼓 噪 星 找 错 了 日 标 ; 改变 政治 安排 并 不 能 医治 
新 工业 秩序 的 商 病 ， 因 为 机 器 的 出 现 已 经 改变 了 一 切 。 机 器 为 极 少 
数 人 所 控制 ， 破 坏 了 社会 联系 ， 沉 草地 打击 了 个 人 ， 使 之 处 于 项 立 
无 援 的 困 堵 。 更 糟糕 的 是 ， 齿 轮 取 代 了 人 的 双手 ， 从 而 也 就 车 直子 
“技工 ”工作 的 自然 韵律 和 从 中 得 到 的 满足 。 产 品 的 大 批 生产 并 末 
带 来 广泛 的 索 荣 。“ 富 诬 中 的 贫困 ”这 个 一 上 骨 出 现 并 使 号 斯 昆 迪 深 
感 不 安 的 事实 最 恰当 不 过 地 描述 了 这 个 时 代 的 主要 特征 - 

人 
圣 西 门 伯 档 是 17 讲 纪 的 对 西门 公 藤 的 一 个 远房 亲 威 (<355) ， 他 
ee de ede 个 工作 和 产品 得 到 有 序 分 配 的 社 
会 ; 这 个 社会 由 银行 家 和 科学 家 菏 理 ， 这 是 因为 他 们 的 职业 使 他 们 
成 为 杰出 的 计划 师 和 精确 的 计算 师 ， 而 他 们 所 起 的 作用 是 任何 一 个 
使 用 机 器 的 社会 部 不 可 或 缺 的 中 心 作用 : 后 米 ， 圣 西门 的 浪漫 主义 
者 信徒 认为 专长 和 计算 仍然 不 够 ,思想 只 有 在 受 感情 驱动 时 ， 才 能 [523] 
变 得 积极 主动 ， 得 以 传播 。 这 和 样 -~ 来 ， 他 们 把 圣 西门 的 学 说 变 成 了 

“项 运动 。 因 此 ， 必 须 招 募 艺术 

家 来 增加 这 种 理想 社会 的 吸引 黄金 时 期 迄今 为 止 一 直 被 首 目 
力 ， 使 新 生活 安 得 令 人 向 往 . 为 地 认为 是 过 去 的 事 ， 其 实 它 就 摆 在 
些 ， 他 们 设计 了 -种 半 宗 教 的 仪 我 们 的 面前 。 

式 ， 用 歌声 和 半 祝 活动 为 科学 和 ”一 一 和 圣 西 门 (1825 年 ) 


本 
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金钱 的 精确 严格 披 上 神秘 的 外 衣 ， 例 如， 信徒 们 穿着 浅 蓝 色 的 行 叭 
诗人 服装 在 巴黎 街头 游行 。 为 市 民 们 表演 ， 沿 着 大 道 边 走边 唱 。 
这 种 诉 诸 于 艺术 攻 助 的 做 法 是 单 命中 的 一 种 常用 手法 。 它 可 以 
取悦 人 们 ,唤醒 本 来 对 政治 漠不关心 的 人 们 心中 的 社会 良知 。19 
世纪 30 征 代 的 热心 响应 者 当中 ， 有 已 经 大 各 易 易 的 志 年 音乐 家 地 
斯 特 和 一 位 异常 后 跃 的 人 物 乔治 * 策 。 她 的 情事 、 友 谊 利 倡 导 
女权 主义 的 小 说 使 她 成 为 许多 领域 的 一 位 重要 人 物 。 李 斯 特 参加 集 
会 ， 谱 气 宣 传 歌曲 ， 还 撰写 了 一 简 雄 辩 流 畅 的 文章 描述 资产 阶级 社 
会 里 艺术 家 艰难 的 境遇 。 李 斯 特 和 桑 结 成 寻 友 ， 但 本 是 情人 。 他 们 
- 度 共 同 信奉 圣 西 门 的 理想 . 不过， 对 西门 的 如 想 也 不 是 当时 理论 
界 独 无 二 的 学 说 ， 因 为 改造 社会 是 各 种 知识 分 子 口 妃 夜 想 的 期 
盼 。 这 可 以 追溯 到 巴 内 夫 和 和 他 的 肆 沦 阐述 人 波 纳 党 芝 (<428) ， 他 
们 鸯 人 是 欧洲 大 陆 首 先 出 现 的 有 觉悟 、 有 意识 的 社会 主义 者 。 
世纪 ， 人 们 抱 有 的 一 种 普遍 出 扎 切 的 愿望 胰 要 道 过 社会 革命 米 完成 
睹 治 革命 。 所 以 , 持 有 此 种 坚定 信和 念 的 拉 梅 内 司铎 提出 了 建 必 基督 
教 社会 的 挝 大 理想 ，《 再 次 ) 吸 相 李斯 特 加 人 他 和 在 拉 揽 内 纽 织 的 以 
祈祷 为 主 的 活动 辆 子 ， 并 使 全 斯 特 为 这 项 事业 谱 气 了 更 多 的 歌曲 。 
与 此 同时 ,又 与 鼓 哆 靠 忽 与 血 来 夺 得 革命 胜利 的 具 和 党 人 米 旺 
尔 ' 德 布尔 热 陷 人 热恋 . 但 同时 也 力图 与 拉 梅 内 司铎 交往 ， 但 后 者 
币 桑 在 性 爱 方面 的 允 此 大 名 味 得 返 避 二 合 。 对 于 女性 和 爱情 的 低下 
地 位 局 效 不 平 的 桑 后 玉 转 到 皮 埃 尔 ， 勒 鲁 门下 : 此 埃 尖 ， 勤 鲁 是 个 
小 发 明 家 ， 千 为 畅销 全 上 芯 的 《环球 》 杂 志 扎 稿 而 开始 其 公共 生 浊 。 
《 坏 款 》 是 圣 西 门派 的 刊物 ， 歌 德 是 它 的 读者 ， 约 坦 “ 斯 图 业 特 " 
缪 勒 为 它 撰文 。 不 过 ， 勒 鲁 后 来 另 立 门户 ， 茂 吹 要 逐步 取消 财产 ， 
实现 和 田 女 平等 (不管 婚 否 均 有 权 月 册 恋 爱 }、 首 过 转 址 化 身 而 你 持 
兴 弄 的 不 楚 ， 再 加 上 为 撒 电 正名 。 骏 是 勒 身 忠 实 的 门 硅 ， 虽然 她 没 
能 完全 遵从 他 的 所 有 原则 ,但 是 她 终生 都 是 坚贞 不 移 的 社会 主 
义 省 。 


还 有 一 位 理论 家 是 在 尔 斯 叶 ， ee 
的 大 数学 家 让 - 傅 立 他 们 果 人 的 后 卒 年 月 几 平 完全 
样 。 前 一 人 个 传 立时 重 报 社会 的 计划 是 最 详细 的 这 个 计划 力图 实现 
同工同酬 ， 把 工作 、 能 力 和 动力 加 以 分 类 ， 根 据 个 人 的 性 格调 整 工 


15241 种 的 分 配 ， 因 为 情感 上 的 满足 是 人 民 认 同和 社会 稳定 的 先决 条 件 . 


应 当 补充 说 明 ， 作 为 圣 西门 原 米 的 秘书 ， 奥 占 斯 特 : 孔 德 思想 的 许 
多 内 容 都 来 自 于 他 显 期 间 圣 西门 的 这 种 联系 ， 包 括 为 了 社会 的 凝聚 
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寡 杰 昼 话 和 宗教 仪式 的 主张 。 

19 拭 纪 初 法 国人 提出 的 各 种 主张 被 徐 统 地 归纳 为 一 种 思潮 ， 
和 冠 之 为 “乌托邦 社会 主义 ”或 想 社会 主义 ”的 称 恕 。 其 实 ， 他 
们 很 快 就 从 理论 转 人 实践 ， 了 殖民 也 .那里 的 人 基本 上 按照 他 
们 信 蛙 的 理论 生活 。 上 天 注定 类 国 是 最 合适 的 地 方 ， 那 电 有 广 阐 的 
空间 和 廉价 的 土地 ， 最 好 的 一 点 是 那里 的 传统 ， 对 有 特色 的 群体 ， 
与 其 说 是 容忍 .不 如 说 是 不 闻 不 问 ,， 早 在 这 些 新 米 的 欧洲 人 抵达 美 
之 前 ， 就 有 十 几 个 “奇特 的 ”社团 ， 首 先是 1694 年 在 宣 多 法 此 
亚 成 立 的 “荒野 妇女 会 ”。 两 个 其 纪 之 好 ， 社 莉 扎 数 超过 了 80 
个 ， 散布 在 从 杀 因 州 到 德 克 萨 斯 州 的 各 个 且 六 。 其 中 最 插 盛 名 的 社 
国都 是 在 傅立叶 的 激励 之 下 成 立 的 ， 因 为 他 对 新 英格兰 的 浪漫 主义 
者 的 思想 产生 了 很 大 影响 。 爱 默 牛 、 霍 桑 、 玛 格 丽 特 ， 富 勒 和 CC 
A。 达 纳 都 是 傅立叶 派 的 头面 人 物 ， 而 纽约 州 的 超 伯 特 ， 布 里 斯 
班 、 堆 勒 斯 格 里 利和 六 享 利 詹姆斯 则 都 是 坚定 的 支持 者 和 宣传 
家 。 新 英 履 兰 人 在 布鲁克 农场 和 福 鲁 特 关 效 先 后 建立 了 傅立叶 大师 
所 明确 描述 的 法 服 吉 (phalanx， 也 称 做 法 伦 断 套 尔 ) ， 但 是 没有 
遵行 他 复 上 茶 的 繁 文 舞 节 。 霍 桑 的 《 福 谷 传奇 》 一 书写 的 就 是 布鲁克 
农场 这 个 则 方 ， 书 中 的 故事 其 实 是 个 莫 剧 。 

包 十 个 其 他 种 植 轩 虽然 做 法 各 殿 ， 但 都 以 不 同 的 方式 来 实践 它 
们 所 用 的 名 字 中 包含 的 思想 一 和 和谐。 印第安纳 州 的 新 和 谐 社区 特 
别 值 得 一 提 。 创 办 人 是 罗伯特 ' 欧文 。 欧 文 在 苏格兰 经 营 纱 三， 在 
位 于 新 拉 纳 克 的 工厂 旁 斌 建立 了 一 个 模范 城镇 ， 大 获 成 功 - 他 为 天 
人们 提供 良好 的 住房 、 学 以、 娱乐 和 令 人 满意 的 生活 。 他 在 美国 如 
法 炮制 的 社区 在 他 负责 期 间 也 十 分 成 功 。 欧文 还 在 英国 和 爱尔兰 演 
说 和 发 表 文 章 ， 宣 传 他 通过 推理 得 出 的 理论 ,吸引 大批 支 持 者 。 
不 过 .他们 没有 建立 社区 ， 而 是 根据 他 的 建议 成 站 了 “合作 社 ”， 
使 人 社 的 消费 者 通过 以 批发 价 买 人 商品 和 共同 分 成 的 方式 从 中 闭 得 

有 一 点 臣 所 有 力 撩 改造 社会 的 人 都 一 致癌 意 的 ， 这 就 是 当时 占 
统治 地 位 的 收治 经 济 学 派 从 根本 上 来 说 是 错误 的 . 步 当 ' 斯 密 、 李 
嘉 图 、 马尔萨斯 、 老 纳 索 、] .8 - 赛 、 巴 斯 节 亚 和 和 JS - 幼 勒 衫 
称 : 他 们 已 经 找到 了 经 济 生活 的 永 性 定 律 ， 有 前 的 条 件 是 由 事物 的 
性 质 所 决定 的 ; 人 们 只 能 服从 现状 ， 就 像 服 从 万 有 引力 一 样 : 出 此 
产生 了 “放任 主义 ” (laissez-faire》 的 教条 。 这 是 重 农 主义 者 早 在 
18 世纪 就 教授 的 一 种 学 说 ， 后 来 又 由 亚当 斯 密 以 充分 的 历史 证 
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据 为 基础 重新 加 以 冰 述 ， 同 时 也 作 了 适当 调整 ， 而 到 这 时 则 依据 经 
济 学 法 则 靠 演绎 法 获得 验证 。 

15251 实际 上 ， 证 据 何 在 呢 ? 孝 就 是 :， 人 的 本 性 决定 了 他 要 追求 魏 我 
利益 。 在 货币 经 济 里 ,他 力求 以 最 低 价 买 进 ， 最 高 价 卖 出 。 价 格 不 
是 硬性 规定 、 一 成 不 变 的 ， 而 是 随 着 供求 关系 的 变化 而 起 伏 。 例 
如 ,一 块 上 地 的 地 价 吕 者 地 租 取 决 于 它 生产 的 农作物 的 价值 跟 分 近 
土地 的 产值 相 比 新 高 就 低 。“ 经 济 人 ”是 要 严 肥 比较 、 货 比 三 
家 的 。 

至 于 土 资 ， 它 来 白 于 一 个 “ 辕 定 基 爹 ”， 市 该 基 储 的 多少 则 是 
由 资本 ( 货 而 与 设 备 》 市 声 的 亲 件 和 劳动 力 的 供与 求 来 洒 节 的 。 倘 
若 劳 动力 供应 丰富 ， 工 资 就 会 相对 降低 。 制造 商 付出 的 工资 系 确 超 
过 上 述 这 些 因 素 综合 企 一 起 所 定 下 的 水 平 。 远 在 苏格兰 的 岁 伯 特 
欧文 可 以 为 他 的 那 帮 人 不 切实 际 地 胡来 ,但 如 若 人 人 都 这 么 懒 的 
话 ， 整 个 英国 的 贸易 就 会 崩溃 。 了 网 文 的 做 法 网 顾 了 “古典 经 
济 学 ”。 

如 果 认 为 古典 经 济 学 的 创 妨 人 和 个 导 者 全 是 些 伪 君子 ， 提 出 这 
种 理论 是 为 了 他 们 的 朋友 工业 巨头 进行 六 护 ， 完 全 漠视 工人 的 
疾 苷 的话. 那 就 是 人 销 特 错 了 。 这 门 科学 同样 不 感 由 于 过 量 生产 而 
寻常 导致 一 连 串 失败 的 丁 厂 老板 的 痛 苗 。 像 托马斯 :马尔萨斯 牧师 
这 样 的 经 济 学 家 就 十 分 关心 贫苦 的 工人 。 他 们 的 人 数 在 以 不 同 寻 常 
的 速度 激增 。 从 经 济 角 度 来 看 ， 他 们 不 应 当 生 育 这 么 多 护 子 ， 因 为 
这 样 一 米 增加 了 劳动 力 的 供应 景 ， 结果 俩 自己 蛮 得 更 穿 。 可 以 猜 
想 ， 当 时 的 劳动 人 民 除 了 床 第 之 欢 以 外 ， 没 有 什么 其 他 乐趣 。 马 尔 
靡 斯 没有 舍 认 这 一 点 ， 但 是 他 除了 建议 人 们 节 欲 寡 欢 之 外 ， 也 没有 
什么 锦 赛 妙计 ; 想到 成 争 和 冶 疫 会 选 成 人 的 太 批 死亡 时 ， 他 尽管 也 
感到 痛苦 ， 但 同时 也 觉得 宽 感 ， 因 为 根据 他 的 计算 ， 粮 食 供应 量 只 
能 按 1 一 2 一 3 一 4 的 数学 级 数 少量 增加 ， 席 人 口 则 是 以 2 一 4 一 6 一 8 
的 岂 何 级 数 飞 连 介 升 。 他 所 担心 的 问题 至 今 没 有 消失 。 人 口 学 家 们 
一 直 在 预测 : 由 于 卫生 和 医药 条 件 的 不 断 改 进 ， 人 的 卉 命 得 以 延 
长 ， 而 完全 不 跨 由 此 造成 的 后 果 ， 和 致使 人 日 急剧 威 升 。 

美国 的 大 多 数 “ 反 经 济 学 ” 财 休 只 持续 了 短 短 不 到 几 人 年 。 其 中 
一 个 原因 二 ， 同 那些 奈 住 外 米 压 力 生 存 下 来 的 宕 颤 派 救 苇 、 严 紧 派 
教徒 、 摩 拉 维 亚 教 徒 和 门 诸 派 教徒 不 一 样 ， 傅立叶 主义 者 和 其 他 派 
别 的 人 缺乏 强 有 力 的 宗教 纽带 。19 世纪 宗教 信仰 的 恢复 (<471) 
不 够 教条 化 ， 不 足以 产 牛 同等 力度 的 约束 力 ， 而 新 编 的 神话 是 不 太 


站 得 住 脚 的 想象 的 东 此 。 教 条 化 不 足 的 原因 在 于 第 二 个 不 利于 团结 
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的 因素 一 一 个 人 主义 占 了 上 民 。 只 要 逐个 想 想 新 英格兰 的 超 验 论 
者 ， 然 后 再 设想 一 下 他 们 在 布鲁克 农场 生活 的 情景 ， 那 种 奇观 会 使 
人 王 然 失 笑 。 这 里 素 集 的 一 批 奇才 俩 扬 独 立 思想 和 自力 更 生 的 性 
格 ， 全 然 不 顾 在 他 们 周围 正在 建立 一 个 新 国家 的 千 自 万 平民 下 姓 。 


他 们 生活 中 和 想象 中 的 英雄 就 是 像 梭 罗 那 样 的 天 才 、 单 一 的 先驱 、[526] 
孤独 的 流浪 者 ， 像 费 尼 莫 尔 ' 库 匠 的 小 说 中 描写 的 形 单 影 只 的 林 中 
人 纳 蒂 ， 邦 珀 。 能 有 什么 魔法 让 这 些 人 和 谐 地 融 人 傅立叶 式 的 法 骂 


吉 更 ? 


另 一 类 社会 批评 家 对 进步 提出 怀疑 其 至 常常 是 否认 。 他 们 指 
出 乌托邦 至 少 在 原则 上 是 正确 的 。 他 们 认为 ， 必 须 建立 计划 有 序 前 
社会 来 扫 转 生活 状 次 的 恶化 . 隐 人 “生产 过 剩 ” 《后 改称 为 “商业 


周期 ”) 重男 前 贫苦 工人 和 运气 不 佳 的 制造 商都 是 政治 经 济 便 硬 不 


点 法 则 的 受害 者 。 真 正 的 工作 处 于 衰落 之 中 ， 大批 {所谓 “廉价 粗 
劣 的 ”)】 低 质 产 品 充 不 市 场 ， 新 的 思维 方式 和 感情 一 味 强 调 效 三 : 
价格 、 成 本 、 产 出 和 增长 ， 这 些 数 字 无 情 地 上 讨 倒 了 慷慨 之 情 ， 打 乱 
了 心境 的 平和 ， 削 对 了 道德 良知 和 宗教 信仰 。 

这 种 意见 的 主要 佛 导 者 是 卡 菜 尔 。 他 天 生 就 具有 玄 吹 家 的 店 


性 . 设计 了 一 套 独 特 而 有 效 的 布道 方式 .在 英国 充当 良知 导师 长 达 
整整 半 个 世纪 。 其 他 店 责 小 业 化 、 荔 利 主义 和 进步 的 人 来 自 于 教 
会 、 文学 家 和 英国 托 利 党 的 一 般 党 员 ， 其 中 大 多 数 人 都 是 地 主 。 他 
们 敏锐 地 指出 制造 商 制 度 的 种 种 毛病 ,因为 后 者 是 同 他 们 争夺 财富 
和 权力 的 敌人 。 他 们 在 沙 夫 兹 伯 里 第 七 侯 档 的 影响 下 ， 通 过 法 律 限 


制 工时 以 及 对 女工 与 童工 的 利 创 。 这 是 管制 机 党 工业 的 许 大 法 监 中 


最 早 的 一 部 分 。 白 那 以 来 .每 
夫 、 每 时 、 每 复 ， 西方 各 国 一 起 
在 对 这 部 法 典 补充 新 的 内 容 。 不 
过 , 卡 革 尔 不 大 相信 立法 的 作 
用 。 他 认为 : 立法 只 能 医治 这 种 
引 恶 的 表象 ; 议会 只 是 个 空 痰 的 
场所 ,只 要 两 派 拉 锯 战 式 的 争吵 
不 停 ， 就 不 会 得 出 什么 好 结 琳 ; 
庇 由 一 位 领袖 掌握 全 局 ， 洗 领 大 
家 弃 向 一 个 方向 正确 的 方 
向 。 这 个 他 称 之 为 英雄 前 领袖 必 


他 在 一 个 时 代 被 女 魔 缠身 ， 受 
到 吉普 ; 另 一 个 时 代 ， 他 被 牧师 所 
斤 ， 遭逢 愚弄 ; 他 在 任何 时 代 都 爱 
到 魔法 的 控制 。 现在， 机 械 论 的 天 
才 室 息 了 他 ， 远 其 于 过 去 的 任何 梦 
荐 。 他 在 天 地 之 间 只 乔 见 机 械 论 ， 
它 是 他 惟一 所 惧怕 的 ， 也 是 他 惟一 
寄予 希望 的 东西 。 
一 一 卡莱尔 在 《成 衣 匠 的 改制 》 中 
论 人 (1831 年 ) 
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须 得 到 人 们 的 承认 和 案 辞 。 

因为 这 些 字 服 在 我 们 这 个 世纪 已 跟 一 些 可 怕 的 东西 联系 起 来 
三 ， 所 以 卡莱尔 的 初衷 尚 需 解 释 一 番 。 首 先 ， 他 所 说 的 英雄 并 不 一 
定 是 “军事 强人 ”。 他 在 《 论 英雄 和 英雄 党 拜 》 的 六 篇 演讲 词 中 ， 
列举 了 历史 上 一 些 英雄 的 例子 ， 如 : 北欧 神话 中 的 最 高 之 神 奥 丁 这 
种 汉 教 的 半 神 半 人 、 宗 教 创始 人 【如 穆罕默德 ) 、 伟 大 诗人 《如 但 
丁 和 小 土 比 亚 ) 、“ 文 学 巨匠 ”， 指 卢梭 和 约翰 逊 耻 士 这 样 的 知识 
分 子 ， 等 等 。 科 而 言 之 ,英雄 就 是 那些 出 关 拔 某 的 、 对 事件 的 发 展 
产 牛 影响 的 人 。 当 然 还 有 军事 英雄 ， 如 克 伦 威 尔 和 拿破仑 ， 但 是 卡 


1527] 莱 尔 却 曲 确 提 出 : 现在 需要 的 英雄 是 思想 家 和 作家 ， 是 靠 主张 和 语 


言 来 统率 民众 的 领袖 ， 而 且 “ 可 以 指望 〈 他 ) 在 今后 所 有 时代 继续 
作为 英雄 主义 的 主要 源泉 ”。 同 样 ， 崇 拜 并 非 迷 信 的 奴 颜 摆 睫 ， 而 
古 囊 心 的 景 舍 。 今 大 ， 受 人 欢迎 的 演员 所 得 的 天 劳 蜗 于 所 有 其 他 人 
才 ， 这 样 的 时 代 是 没有 资格 对 英雄 崇拜 评 头 品 足 、 说 三 道 四 的 - 
卡莱尔 在 后 来 一 篇 题 为 《过 去 与 现在 》 的 说 教 词 里 举例 说 明了 
他 的 意思 。 他 利用 12 世纪 的 -本 编 年 史 向 人 们 展示 了 在 圣 凑 德 门 
兹 伯 里 的 - . 群 借 侣 如 何 陷 人 了 道德 混乱 、 财 务 气 空 的 局 面 ， 他 们 又 
是 怎样 在 寺院 主持 萨 姆 森 的 领导 下 重 返 经 门 ， 实 现 经 济 据 立 的 。 彦 
姆 森 是 一 个 态度 谦虚 但 立场 坚定 的 人 ， 并 不 特别 为 周 肌 的 众 借 所 嘉 
爱 。 在 他 被 任命 为 寺院 主持 之 前 ， 他 并 不 知道 自己 足 一 个 天 生 的 领 
袖 。 为 了 重 整 教 业 ， 他 不 得 不 临时 制定 种 种 政策 。 这 些 政 策 十 分 产 
格 ， 但 堂 无 独裁 的 成 分 。 他 同 手 下 众 僧 讲 道理 ， 有 时 也 不 得 不 做 出 
妥协 。 惟 一 必须 服从 的 命令 是 工作 一 一 要 老 老实 实 、 欧 欧 业 业 、 刻 
芋 勤 劳 地 劳动 。 所 有 好 东 上 是 者 米 自 这 个 中 心 ， 这 就 古人 活着 的 理 
由 ， 是 保护 他 的 心 尖 不 受 宫 恶 侵 宕 的 方法 。 
这 就 是 卡莱尔 关于 历史 的 训导 . 相 比 之 下 ， 限 下 是 一 片 混乱 : 
没有 领导 ， 因 而 缺乏 明确 的 方向 ， 努 力 徒劳 无 功 ， 训 无 意义 的 冲突 
频频 出 更， 行为 受 贪 转 所 主宰， 因为 物质 标准 成 了 效用 的 惟一 衡 骨 
尺度 。 自 秘 白 利 优先 于 所 有 其 他 考虑 。 边 论 不 是 说 过 对 可 以 从 中 得 
到 乐趣 的 人 而 香 ，“《 保 龄 球 ) 球 柱 的 功用 就 跟 诗 歌 一 样 ” 叹 ? 北 
“最 多 人 的 幸福 ”作为 制定 政策 的 指南 ， 这 把 标准 降低 了 一 大 截 。 
这 一 切 产 后 了 日 前 被 误 称 为 “文明 ”的 非 人 道 状 态 下 善 斋 的 痛 若 。 
关于 -下 菜 尔 的 介绍 就 到 此 为 止 、 分 散在 英国 其 他 角落 的 | 儿 个 反对 
资本 主义 的 作家 都 分 头 效 促 建 立 某 种 社会 化 的 社会 . 威廉 * 汤姆 森 
( 妇 权 主义 首 ) 、J" B， 布雷、 查尔斯 窟 尔 、 托 马 斯 ， 省 奇 金 、 
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玛丽 * 享 内 尔 等 人 今天 被 视 为 率先 提出 具体 纲领 的 社会 主义 者 ， 他 
们 的 纲领 下 是 竖 建 立 小 社区 ， 侧 是 要 请 除 经 济 学 家 影响 ， 力 挽 狂 
澜 ， 使 社会 遇 着 人 人 享有 正义 的 方向 迈进 。 

约翰 .斯 图 亚 特 : 织 勒 的 情况 相当 特殊 。 他 曾 一 度 追 随 过 圣 西 
方 和 奥 古 斯 特 - 做 德 (<509) ， 还 为 《环球 》 杂 志气 写 过 文章 .不 
过 却 中 途 而 退 ， 因 为 他 顶 见 到 ， 在 孔 德 的 制度 下 ， 人 们 过 的 生活 会 
“ 像 在 围 威 里 一 翌 ”- 缪 勒 通过 改写 自己 的 《政治 经 济 原 理 》 而 与 
自由 派 分 道 声 灸 。 他 指出 国家 产品 的 分 配 可 以 任意 改 向 ， 而 且 应 
当 为 了 大 众 的 福 社 进行 有 牧 序 的 重新 安排 。 最 后 这 句 话 是 一 条 预 
言 ， 被 后 人 一 再 重新 解释 。 上 所 有 这 些 不 同 的 设想 ， 芭 先后 失败 的 各 
种 乌 托 却 、 卡 菜 尔 及 其 追随 者 的 种 种 抱怨 、 英 国 的 五 位 社会 主义 大 
呈 和 国外 的 同类 人 物 的 理论 (549>) 、 在 长 达 一 个 世纪 的 时 间 里 一 
直 是 曲 高 和 和 窒 ; 他 们 吵吵 喷 唆 ， 但 是 却 术 能 阻 正 历 史 的 进步 ， 也 没 
能 扑灭 公众 对 进步 的 热情 。 然 而， 是 他 们 的 基本 思想 一 一 社会 主义 
的 精 获 以 共产 主义 和 福利 国家 的 两 种 形式 最 终 获 得 了 了 胜利， 要么 由 [528] 
一 个 政党 及 其 领 神 实 行 独裁 ， 要 么 由 民主 议会 和 官僚 机 倚 来 统治 。 

这 个 世纪 期 间 充 满 了 各 式 各 样 的 自发 的 运动 : 各 种 基督 教 社会 
凸 义 把 改善 社会 的 责任 赋 了 教会 ,无论 是 天 主教 、 路 德 教 ， 还 是 英 
鞋 公 会 教 ， 拉萨 尔 《 为 德 全 倡导 的 ) 社会 志 义 “公司 国家 ” 订 以 
指导 企业 实现 经 缠 正义 ， 企 这 方面 ， 拉 扇 尔 门下 不 断 壮 大 的 激进 分 
子 队伍 还 决心 建立 一 个 工人 国家 ， 即 仁 一 个 国家 建立 最 先进 的 社会 
主义 。 流 亡 法 国 的 许 人 海 涅 看 见 折 已 的 国家 除了 聚集 已 久 的 建国 激 
傅 之 外 ， 还 因 这 些 愿 刻 而 骚动 不 已 ， 遂 告诫 欧 洲 警惕 对 文明 的 双重 
威胁 一 一 德国 利 共产 主义 。 这 时 ， 续 克 思 还 个 太 为 人 们 所 知 。 

x* 
. * 

与 进步 同样 显 刘 的 是 自由 主义 者 提出 的 建立 议会 砌 扩大 选举 权 
的 朗 求 。 他们 保 让 ;这样 做 不 会 产生 改变 社会 习惯 和 社会 等 级 这 种 
古训 所 思 的 结果 ; 只 是 将 政治 仪 力 赋 子 所 有 受过 良好 教育 并 拥有 财 
产 的 个 人 ， 这 样 会 保证 自由 和 新 闻 自 由 ， 而 自由 的 公众 奥 论 则 
会 导致 和 平 与 繁荣 。 在 这 方面 英国 基 领路 人 。 这 种 中 产 阶 线 的 理 
想 政府 的 观念 竺 到 了 许多 工 坛 和 其 他 工人 的 拥护 ， 他 们 举行 示威 ， 
发 动 暴 乱 ， 以 期 实行 党 全 的 民主 。 

通常 以 为 ， 对 于 像 英国 议会 这 样 历 史 悠 入 、 长 期 受 人 敬佩 的 政 
府 机 构 ， 人 们 一 定 了 解 透彻 ， 效 仿 起 来 也 比较 容易 。 实 际 上 并 非 如 
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此 。 两 个 半 世 纪 以 来 令 世 界 瞩 日 、 落 声 海外 的 议会 之 慎 至 今 也 没有 
生出 过 同等 美丽 的 孩子 抑或 真正 健康 的 后 代 ， 她 的 所 有 后 代 都 需要 
改造 治疗 ; 不 止 个 极 椒 光 彩 地 天 折 了 ; 幸存 者 当中 有 一 些 明 显 患 
有 有 闭 疾 ， 忽 冷 忽 热 。 欧 洲 基本 上 就 是 这 种 情况 。 令 人 高 兴 的 是 ， 美 
国 是 个 例外 ， 这 是 国 为 它 直接 继承 了 英 局 的 传统 。 在 非 西方 世 四 
里 ， 民 选 立法 机 构 赛 么 是 装 样子 骗 人 的 ,要么 就 一 再 陷 人 混 瑟 。 
这 些 议会 的 不 稳定 和 无 效 主要 是 由 它们 建立 时 所 编写 的 么 杂 宛 
长 的 宪法 造成 的 。 制 先 者 通常 想 力图 保护 立法 机 构 不 被 行政 权力 机 
构 次 名 于 关上， 因为 他 们 想 遵循 (他 们 当时 以 为 的 ) 让 国王 统 而 
不 治 的 英国 先例 。 他 们 没 判明 白 ， 严 格 地 说 来 ,英国 并 非 由 平民 
院 《House of Commons， 也 称 做 “下 院 ” 一 一 译注 ) 独家 管理 ， 而 
是 由 “议会 中 的 国王 ”， 即 贵族 院 (House of Lords， 也 称 做 “上 
院 "一 一 译注 ) 和 平民 院 一 道统 治 。 这 个 短语 标志 着 规定 三 方 当中 
的 任何 -- 方 能 做 什么 ， 不 能 做 什么 的 一 整套 刁 惯 规矩 。 例 如 ， 为 了 
使 上 院 通 过 1832 年 的 《选举 法 修正 法 案 》， 要 求 国王 给 足够 多 的 自 
出 派 封 击 ， 以 压倒 在 上 院 占 多 数 的 反对 派 ， 而 国王 尽管 本 人 持 反对 
1529] 意 见 ， 也 会 遵从 这 一 要 求 。 这 种 当时 机 成 熟 时 在 压力 下 让 步 的 特 
点 ， 英伦 三 岛 之 外 的 人 是 无 法 理解 的 ， 过 去 如 此 ， 现 在 依然 如 此 。 
这 种 习 司 无 法 写 人 宪法 。 即 使 能 写 进去 也 不 足 取 、 内 为 情况 是 
在 不断 变化 的 ， 而 习惯 如 属 适当 的 话 ， 可 以 比 先 法 更 顺利 地 加 以 改 
动 。 因 此 ， 英 国 可 以 说 是 在 任何 时 候 部 拥有 最 新 完 法 的 惟 - -国家 。 
所 有 其 他 国家 的 宪法 《包括 美国 的 ) 中 的 一 些 根本 性 安排 都 会 变 得 
过 时 ， 从 而 导致 现代 史 中 各 国 不 时 发 生 议会 “危机 ”。 法 国 、 意 大 
利和 德国 自 实行 民选 议会 制度 以 来 ， 各 犁 都 经 历 过 石 部 宪法 ， 而 丁 
和 班 牙 同 巴尔 王国 家 -- - 样 ， 宪 法 一 换 再 换 ， 令 人 头晕 口 蚁 。 
英国 人 这 种 判断 何 时 太 如 何 进行 更 改 而 又 不 扰乱 整个 局 面 的 本 
事 ， 是 通过 几 个 屁 纪 的 痛苦 经 验 摸索 得 米 的 。 他 们 本 来 素 以 难以 管 
理 而 著称 ， 不 过 他 们 最 终 还 是 感到 了 疲倦 ,不 愿 再 闹事 。 一 种 根深 
蒂 固 的 反 唯 理 管 主义 使 改变 得 以 不 触及 制度 而 静 悄 悄 地 进行 。 博 
式 、 头 衔 和 装饰 都 保持 不 变 ， 在 下面 却 采 取 各 种 行动 ， 这样 一 来 ， 
视觉 上 的 稳定 保持 了 人 们 的 信心 。 这 是 一 种 超越 原则 的 本 事 ， 是 精 
明 的 言行 不 一 的 好 处 。 应 当 指 出 ， 这 种 状态 不 旦 着 盾 ， 因 为 矛盾 会 
使 一 项 制度 白 毁 长 城 。 不 一 致 之 处 依然 可 以 发 皖 作 用 ， 也 许 以 后 就 
能 理 顺 了 。 当 然 . 有 些 时 候 一 次 仅 修 粘 --- 项 是 不 够 的 ， 需 要 摘 - -次 
大 扫除 。19 世纪 下 半 时 英国 的 先 法 就 出 现 过 这 种 情况， 当时 辉 格 
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党 中 被 你 为 极端 派 的 人 在 持续 了 20 年 的 舌 周 反革命 镇 压 之 后 , 成 
立 了 自由 党 ， 把 托 利 派 (后 变 成 保守 党 一 -译注 ) 驱赶 出去。 有 
一 个 交 格 沉 极 端 派 的 代表 性 天 物 同 时 也 是 值得 大 家 认识 的 天 才 辩 论 
家 碰 幽 默 家 ， 他 就 是 


悉尼 史密斯 

他 登 上 历史 舞台 时 .英国 已 经 就 改革 问题 进行 了 50 年 的 辩 
论 ， 但 是 一 项 改革 措施 也 没有 采取 。 虽 然 史密斯 只 是 偏远 乡村 一 个 
小 教区 的 一 各 小 牧师 ， 但 症 他 却 在 匿名 发 表 了 《彼得 ， 普 利 姆 菜 书 
信 集 》 一 书 之 后 一 举 成 为 领袖 。 这 本 书 讨 论 的 是 “下 主教 解放 ”这 
个 久 辩 末 决 的 题目 ， 即 取消 阻止 天 主教 徒 进 人 人 议会、 大学、 各 种 专 
业 职 业 和 政府 机 和 爸 的 种 种 障 但 。 


李刚 刚 加 人 辩论 ,意见 也 与 众 不 
同 。 他 写作 的 方法 旨 在 既 说 服 一 
役 老 百姓 ， 义 说 服 专 业 政客 ， 还 
要 把 坚定 的 反 天 主教 分 子 争取 过 
来 。 史 密斯 赢得 了 胜利 ， 因 为 他 
了 解 芭 对 音 的 思想 感情 ， 通 过 对 


亲爱 的 霍 兰 德 夫人 ,我 5 日 系 
12 日 就 将 到 府 上 居住 ， 可 您 还 递 
同 您 共 进 晚餐 ,这 真 
! 就 像 您 上 个 星期 天 才 
与 一 位 绅士 结 成 连理， 而 现在 还 约 
他 本 星期 三 岗 会 一 样 一 一 这 是 想 


实际 的 讨论 来 对 他 进行 说 服 。 史 ”将 风流 的 刺激 和 联姻 的 保险 结合 


密斯 的 语言 通俗 易 懂 常常 语 带 起来。 
网 默 ; 他 通过 夹 叙 来 议 的 办 法 使 《一 一 悉尼 " 史密斯 [1811 年 ) 
他 的 主张 更加 深刻 生动 . 语言 梭 


状 有 力 ， 重 点 待 当 。 他 在 小 鞭子 中 深刻 阐述 了 何谓 正义 、 人 道 和 容 1530| 


有 八 ， 同时， 他 自己 也 遵守 这 些 美德 ， 写 作 时 的 态度 并 不 狂热 偏激 。 

悉尼 ' 中 密斯 很 快 就 成 为 泛 格 党 领袖 们 的 密友 。 他 们 发 现 ， 这 
位 胖 壤 墩 的 牧师 是 极为 理想 的 晚餐 客人 ， 他 机 皱 过 人 ， 风 趣 访 谐 ， 
明达 事理 ， 在 待人 处 事 和 政治 方面 具有 敏锐 的 判断 力 ， 而 且 通 今 博 
古 ， 无 所 不 知 。 这 个 新 人 全 者 才华 横 溢 ， 使 人 们 的 思想 不 断 受 到 激 
励 ; 他 的 大 无 提 精 神 更 是 令 人 欢欣 鼓舞 。 他 扎 文 与 “迫害 不 同 信和 伯 
者 的 主教 ”论战 ， 虽 然 不 能 使 对 方 信服 他 的 任何 观点 ， 代 是 也 不 会 
引起 对 方 的 敌意 ， 网 时 还 使 旁观 者 从 中 钱 得 熏陶 。 悉 尼 . 史密斯 发 
动 进 到 的 次 数 不 胜 核 举 ， 体 夫 了 他 的 月 由 主义 性 格 ， 也 揭示 了 当时 
的 社会 态度 和 文化 倾 呵 。 天 主教 1829 年 最 终 装 得 “解放 ”之 后 
不 久 ， 英 国 议会 议员 的 王选 方式 进行 了 改革 。- - 些 勋 事 封 地 里 的 选 
区 被 取消 ， 因 为 那 单 简 下 的 只 有 长 高 草 的 山 丘 ， 没 有 选民 。 议 会 代 
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表 的 席位 分 配给 头 来 没有 代表 的 城镇 一 伯明翰、 曼彻斯特 、 里 效 
等 ; 选民 范围 扩大 ， 包 括 了 拥有 或 租赁 中 等 规模 财产 的 人 粗略 算 
下 来 ， 六 个 家 庭 里 就 有 一 家 成 为 选民 。( 僻 了解 《选举 靶 修 正法 
案 》 通 过 之 后 英国 选民 的 洋 际 情况 。 请 参阅 狄更斯 《匹克 威 克 外 
传 》 第 13 章 中 关于 伊 坦 斯 威 尔 选举 的 介绍 。) 

中锋 斯 关 寺 该 法 案 发 表 了 四 篇 讲话 ， 在 其 中 一 篇 由， 他 针 对 如 
法 案 获 得 通过 ,鼓动 家 们 肯定 不 会 停止 打搅 人 民 ， 而 是 会 得 寸 进 尺 
的 反对 意见 ， 做 了 如 下 答复 : “如 果 大 风 不 打搅 波浪 的 话 。 就 不 会 
出 现 风 暴 。 如 果 绅 士 不 打 揣 女 上 的 丘 ， 就 不 会 出 更 婚姻 不 和 以 及 被 
遗弃 的 怨 女 。 而 我 们 的 人 民 一 定 还 会 被 打捞 ， 所 以 ， 我 们 必须 立即 
着 手 为 把 们 制定 法 律 。” 史 密斯 的 约 输 逊 式 的 聪明 头脑 总 是 能 够 找 
到 优雅 、 精 确 的 语言 明确 地 表达 他 的 意思 。 关 于 法 官 自 谋私 利 的 做 
法 ， 他 写 道 : “多 干 一 天 巡 同 判 案 的 工作 ， 肯 定 比 坐 在 法 官 的 位 置 
上 快速 谋杀 要 好 。” 同 时 ， 他 知道 光 靠 敏锐 的 辨别 旋 足 不 能 实行 下 
革 的 。“ 所 谓 不 要 赁 恕 惯 感 行当 的 说 法 不 过 是 议员 们 言 不 由 中 的 论 
调 。 我 要 问 ， 除 了 苹 惧 感 之 外 ， 还 有 什么 动机 促使 我 们 对 宪法 进行 
改进 ? 如 果 我 说 : 人 民 要 什么 ， 就 给 他 们 什么 ， 因 为 这 是 正义 之 
举 ， 你 们 想 会 有 十 个 人 听 我 的 话 邮 ? 使 大 众 看 匈 正 义 之 美的 惟一 办 
法 是 用 简单 明了 的 语言 储 沂 他 们 涉 正 义 的 后 果 。” 

虽然 他 口齿 清楚 ， 声 音 温 和 动听 ， 并 不 吃 哮 威胁 或 故 作 闹 深 ， 

1531i 伍 是 他 更 喜欢 用 笔 与 敌人 人 交锋。 他 问 几 个 朋友 创办 了 《 爱 丁 保 评 

论 》， 这 部 季刊 很 快 就 作为 宣传 辉 格 党 观点 的 喉 笛 成 为 政坛 和 文坛 
上 的 一 支 新 的 力量 。《 爱 丁 供 评 论 》 是 一 本 形式 全 新 的 杂志 ， 它 不 
再 是 由 出 版 商 控制 ， 雇 用 文人 扎 稿 的 “ 言 堂 ， 而 是 独立 评论 家 的 论 
丘 。 电 面 的 文章 按 当今 的 标准 来 看 ， 简 是 很 长 ， 几 乎 就 是 专题 论 
文 ， 整 笨 评 论 所 挂 的 “ 衣 钩 ”也 许 是 … 首 新 诗 、 一 篇 新 小 说 、 新 历 
中 文章 或 者 是 某 人 的 游记 ， 但 是 作品 或 作者 也 许 在 一 段 里 就 被 打发 
掉 了 ， 文 章 里 遂 篇 评述 的 则 是 作 省 所 涉及 的 均 打 ， 央 为 评论 只 认为 
理应 如 此。 

龙 考 利 著 名 的 散文 斌 是 先 发 表 在 《爱丁堡 评论 》 上 上 的， 人 们 对 
他 的 文章 的 首 以 待 。 一 个 切 锯 头角 的 作家 的 作品 如 能 登载 在 这 份 
“浅黄 兼 深 荔 封面 ”的 杂志 里 ， 就 算 足 成 名 了 。 尽 管 他 的 文章 没有 
署名 ,但 是 读 者 一 眼 便 能 看 出 。 除 了 下 考 利之 外 ， 这 份 评论 杂志 的 
主要 支柱 有 史密斯 、 黑 兹 利 特 、 霍 纳 太 杂志 编辑 操 兰 西 斯 杰 弗 

里 。 拜 伦 在 早期 是 为 《英国 的 岑 游 诗人 和 苏格兰 的 评论 家 》 的 诗 中 
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讽刺 的 就 是 他 们 ~ 史密斯 写 给 杰 强 里 的 寺 信 中 反映 了 他 自己 的 性 
情 : “我 恳求 你 在 分 析 问 题 时 收 伍 京 性 暴躁 的 倾向 ， 培 养 综 人 台 归 纳 
的 嗜好 ， 何 雇 美 德 ? 真理 有 何 用 处 ? 荣誉 又 能 派 何 用 场 ? 儿 尼 ( 当 
时 的 英国 金币 一 一 详 注 ) 叉 有 什么 了 不 起 ? 其 不 过 是 区 区 一 个 小 蔓 
圆 片 而 已 ! 你 的 全 部 身心 都 用 在 
破坏 上 面 了 了。 由 于 别人 急切 地 建 我 在 给 一 本 书写 书评 之 前 从 不 
造 的 房 尺 质量 不 好 ,你 就 把 它 一 。 读 它 ， 因 为 这 会 使 人 产生 偏见 。 
脚 踢 毁 ， 志 至 自己 都 不 再 三 意 从 ”一 一 悉尼 - 史密斯 论 评论 家 的 任务 
事 认 真 建 造 这 种 困难 的 工作 - “ 

史密斯 花 了 畴 牛 二 虎 之 力争 取 庶 除 一 项 不 合理 的 法 律 ， 这 项 法 
律 不 允许 被 指控 犯 有 重罪 的 人 得 到 辩护 律师 。 他 站 出 来 鼓动 大 家 群 
起 反对 ， 攻 击 “ 尊 敬 的 议会 提出 的 最 为 荒 网 的 论点 ， 说 雇用 律师 对 
犯人 米 说 太 昂 中 了， 似乎 还 有 付 么 比 被 绞 研 更 昂贵 一 样 ! “确实 ， 
你 明天 会 被 处 以 绞刑 ， 不 过 起 想 看 你 省 下 了 多 大 一 笔 钱 啊 ! ”议会 
开 了 七 次 会 辩论 之 后 才 做 出 允许 被 控 犯 了 北 国 徘 的 人 请 律师 的 决 
定 。 对 东 , 史密斯 择 击 说 :“ 人 类 就 像 孩子 ， 他 们 总 是 部 着 那些 
时 他 们 有 好 处 的 东西 做 鬼脸 ; 有 时 非得 接着 他 们 的 鼻子 把 汤药 
灌 进 去 。” 

同样 残忍 和 不 公正 的 是 保护 地 主 到 其 野生 禽 鸟 的 狩 猜 法 : “ 没 
有 和 狩猎 许可 的 人 如 果 杀 死 一 只 锥 鸡 ， 会 被 处 于 5 英镑 的 罚金 ， 伺 起 
地 主 老爷 却 认为 该 用 枪 打 死 他 ， 于 是 在 偷 猎 考 经 过 的 小 道上 装 上 伏 
击 枪 。 较 有 人 性 的 地 主 则 埋设 抓 动物 的 夹子 使 他 致 残 ; 最 仁慈 的 乡 
绵 只 有 内 机 器 将 他 囚禁 起 来 以 防 他 逃跑 ,但 是 并 不 打 得 他 皮 开 肉 裂 ，[532] 
毫 无 疑问 ， 这 种 做 法 是 严重 违法 行为 。 假 如 人 人 都 秘 设 公堂， 定罪 
其 刑 的 话 ， 那 么 法 律 也 就 不 复 存 在 了 ” 

悉尼 ' 史密斯 和 布莱克 一 样 对 烟 钢 清扫 行业 的 种 种 行径 经 火 万 
丈 : “精美 的 晚餐 是 最 令 人 愉快 的 事 ， 是 文明 生活 的 一 大 成 就 。 它 
丰 仅 仅 包 括 让 人 大 和 饱 门 柱 的 美味 佳肴 和 色香 味 俱全 的 调味 次， 而 且 
还 包括 (用餐 的 场所 氛围 和 一 同 就 餐 的 伙伴 ) 。 谁 能 想到 止 在 人 们 享 
用 美食 之 时 ， 硬 房 的 烟 园 竟然 失火 ， 于 旦 就 支 使 一 个 可 怜 的 六 七 岁 
的 该 童 骨 着 浓 烟 大 火 钻 进 烟 夫 ， 把 火 扑 灭 ? 年 方 坪 六 岁 的 男孩 就 成 
了 和 烟 入 清 扫 工 。 “从 田 故 入 从 效应 ”成 斑 当 虹 四 处 揽 活 的 烟 办 清扫 
工 留 在 各 家 门 二 的 卡片 上 常用 的 话 。 有 时 其 至 还 雇用 女 章 。” 史 密 
斯 最 后 不 无 别 讽 地 写 道 : “ 双 回 禁止 注音 清扫 烟 固 法 案 分 正确 ， 
因为 人 性 只 是 一 种 现代 发 明 。 旭 水 采取 这 种 措施 的 活 ， 必 定 会 对 财 


洱 


538 从 黎明 到 衰落 一 一 玖 方 文化 生活 五 百年 。 


产 造成 极 大 破坏 ， 并 会 大 大 增加 失火 的 风险 。” 

有 一 些 白 由 党 人 当时 关心 的 问题 不 能 形成 法 案 让 议会 表决 ， 其 
中 一 个 引起 史密斯 关注 的 阐 题 起 妇女 教育 门 题 。“ 如 采 它 能 得 到 改 
进 ， 尖 子 的 教育 也 会 得 以 收 进 ”， 因 为 “人 生 头 七 八 年 的 性 格 形成 
看 来 几乎 完全 仲 合 如 女 ”。 此 外 ， 一 个 同 家 应 总 可 能 发 挥 “ 理 解 
心 ”， 包 揪 “ 妇 女 折 拥有 的 能 力 一 机智 、 才 赋 和 与 男人 同样 省 色 
的 所 有 其 他 品质 ”。 晶 前 ，“ 址 上 一 半 的 才干 被 日 白浪 费 掉 了 了 ”。 
至 于 有 人 认为 “教育 妇女 是 况 谣 的 主张 ”， 试想 一 下 ，“ 一 个 世纪 
之 前 ， 谁 会 相信 龙 教 会 乡绅 们 轻而易举 地 准确 阅读 和 拼写 呢 ? 而 我 
们 今天 却 看 到 这 是 事实 。 将 现实 雇 认 为 以 后 才 可 能 的 事 是 最 轧 不 可 
及 的 ”。 

这 并 不 等 于 史密斯 对 英国 的 公 学 〔 实 为 私立 中 小 学 ) 或 是 英国 
的 两 所 大 学 有 何 歼 意 ， 内 为 所 有 这 些 学 校 的 做 法 都 是 教育 的 理想 与 
实践 的 耻辱 。 这 些 学 校花 很 多 年 的 时 间 教 授 不 情愿 的 孩子 写 拉 丁 文 
诗人 蚀 。 史 密斯 说 : 一 个 顺从 的 学 咎 到 毕业 时 “已 经 学 写 了 上 万 铝 ， 
超过 了 维 吉尔 的 12 册 忠 诗 《 达 伊 涅 特 》 的 篇 幅 ， 但 从 此 以 后 就 连 

名 也 不 记 写 了 ”。 岁 数 大 一 些 的 男孩 央 碟 所 事 事 而 变 得 二 分 顽 
度 ， 甚 至 为 老师 建立 了 “小 石子 基金 ”， 作 为 可 能 被 石子 打 伤 的 理 
赔 仿 ,大学 的 教育 涉及 向 狂 窑 日 内 容 贫 三 ， 把 .… 名 青年 送 进 去 只 能 
保证 他 “学 坏 并 浪费 钱财 ”。 

在 宗教 和 道德 方面 ， 这 位 牧师 显示 了 同 在 卜 治 和 社会 事物 方面 
- 样 的 犀利 。 他 是 虚 诚 叮 坚 定 的 圣 公 会 教徒 . 但 是 却 不 坚持 要 别人 
改变 宗教 信 仲 : 他 嘲笑 循 道 宗 、 皮 由 兹 派 〈 小 册子 教派 ，<471) 
入 狂热 福音 传道 者 中 的 “克拉 彭 教 派 ”， 并 问 他 们 迫害 异 教徒 的 行 
为 做 坚决 的 斗争 。 他 的 所 作 所 为 使 人 们 想起 斯 威夫 特 。 趴 他 ~ 样 ， 
1533| 史 密斯 也 无 微 不 竺 地 关怀 自己 教区 的 教 友 ， 关 心 他 们 的 身体 健康 、 
住房 条 件 、 纠 纷争 吵 和 其 他 凡人 项 事 及 难处 。 他 在 道德 观 方面 的 智 
慧 最 明显 地 体现 在 他 对 “上 庄 制 邪 晋 会 ”的 深恶痛绝 之 中 。“ 正 制 那 
恶 会 呈 斤 乎 不 可 能 不 超越 理智 和 节制 的 范 转 的 。 最 能 大 吵 大 疯 的 压 
央 者 总 会 欺负 社区 里 的 讶 行书 言 者 ; 最 狂热 的 人 会 被 视 作 最 守 道德 
的 人 。” 至 于 铁路 的 发 时 使 人 们 还 到 的 新 情况 ， 他 一 贯 的 逻辑 最 终 
占 了 上 风 : “ 仅 锁 车 门 这 一 项 就 会 经 常 引起 事 改 。 不 管 〈 大 西部 公 
可 的 ) 董事 们 怎么 息 ， 人 是 不 耐 频 丽 受 混乱 的 ， 会 尽力 从 窗口 挤 出 
去 。 而 且 ， 为 什么 只 俩 门 呢 ? 为 什么 不 计 大 家 穿 紧身 衣 呢 ? 为 什么 
不 弛 事 故 频仍 的 旅行 者 刀 起 来 使 之 动弹 不 得 呢 ?“ 
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悉尼 ， 史密斯 不 伐 只 对 政治 问题 感 兴趣 ， 他 的 文学 判断 力也 二 
分 敏锐 。 当 人 人 都 话 红 司 各 特 的 杰作 《 米 德 洛 西 奶 的 监狱 》 时 ， 他 
却 对 其 大 技 称 赞 ; 他 几乎 是 惟 一 对 诗人 寨 纽 尔 . 多 杰 斯 评价 极 低 的 
大 ; 他 不 喜欢 描写 当时 和牛 活 的 小 说 ,但 独 更 斯 的 《尼古拉斯 :尼克 
尔 比 》 却 赢得 了 他 的 喜爱 ; 德 斯 塔 尔 太 人 的 《 焦 尔 非 绢 》(<450) 
中 的 伦理 使 他 想起 了 于 政 复 妨 时 期 的 言 出 ; 他 还 率先 拥护 罗斯 金 在 
《现代 画家 》  - 书 中 为 特 纳 的 艺 不 风格 进行 的 辩护 . 

由 于 史密斯 被 推 为 常识 的 化 二， 因而 有 人 误 以 为 他 缺乏 想象 
力 。 其 实 , 像 史密斯 堵 种 好 高 水 准 的 师 默 才 是 纯粹 的 想象 。 史 密斯 
在 阿 顾 在 南美 的 旅行 时 ， 描 述 总 是 挂 在 树枝 上 的 村 铬 ，“ 它 县 在 
半空 中 度 过 一 生 ， 就 像 主 教 的 一 个 远 内 神 联 人 员 一 样 。” 《爱丁堡 
评论 》 的 印刷 商 总 是 迟 迟 印 不 出 杂志 ， 理 当 将 他 升 除 “ 并 强迫 

(他 ) 天 无 路 售 低 级 下 流 的 刊物 ， 以 此 为 生 ”， 右 人 说 妻 考 利 爱 …- 
言 堂 ， 这 确 有 其 事 ， 不 过 “他 偶尔 出 现 的 沉默 使 人 十 分 偷 快 ”。 麦 
考 利 评判 史密斯 是 “ 自 其 威 大 特 以 来 英国 最 伟大 的 嘲讽 大 师 ”。 尽 
管 史 密斯 常常 逗 得 众人 捧腹 大 笑 ， 但 是 他 却 跟 许 允 幽 默 家 一 样 ， 时 
常会 聊 人 忧 角 状态 。 跟 这 些 人 一 样 ， 他 会 由 于 揭露 严 丰 问 题 的 荒唐 
一 面 而 招致 人 们 的 责备 。 仓 深 知 人 们 为 何 会 形成 这 种 判断 : 人 们 凭 
表象 徽 出 判断 。 而 “ 春 人 和 智者 的 表象 彼此 一 样 ， 轻 薄 者 和 机 人 敏 者 
的 表象 也 各 笑 相间 ”。 他 所 说 的 天 才 的 条 件 正 好 适用 于 他 自身 : 
“他 不 是 孤身 一 人 ， 而 是 八 名 大汉; 他 机 知 过 大 ， 却 似乎 不 通常 
理 ; 世事 练 达 ， 又 好 像 不 解 凤 趣 ， 他 处 事 为 人 大 智 若 思 : 他 浮想 联 
遍 几 近 瘦 狂 - ” 

悉尼 史密斯 的 前 半 和 牛 是 在 贫困 和 失望 之 中 挣扎 过 米 的 .他 家 
境 贫 寒 ， 须 养活 一 大 家 人 。 他 在 伦敦 刚刚 成 为 备 受 欢迎 的 人 物 之 
后 ， 就 被 【他 所 拥护 的 ) 新 法 律 所 迫 迁 居 至 自己 的 教区 ， 从 而 失去 [5341 
了 与 知识 分 子 交 谈 的 机 会 。 他 那 种 邻 人 开 剑 大 笑 的 幽默 是 强 者 的 意 
志 战 胜 挑战 的 结果 ， 就 像 他 举 教 友 的 热心 关怀 是 道德 良心 对 容易 产 
生 的 自我 怜 悦 的 胜利 一 样 ， 在 这 一 点 上， 他 跟 还 在 爱尔兰 的 斯 威 大 
特 又 是 相同 的 。 史 密斯 的 政治 界 朋 在 最 终 为 他 谋 旬 伦敦 圣保罗 大 教 
堂 牧 师 的 职务 ， 使 他 晚年 经 济 宽裕 ， 千 活 在 他 的 的 妈 当中 。 其 中 
个 朋友 说 如下- - 段 可 以 作为 他 的 价 志 铭 的 话 : “悉尼 ，20 年 来 
你 - ` 直 在 取笑 我 ， 可 你 没有 说 过 -一 名 我 但 应 你 没 说 出 1 的 话 。” 
{ 阁 忽 了 解 他 的 - - 生 ， 可 读 村 斯 基 思 - 皮尔 融 《Hesketh Pearson) 
著 的 《 独 - :无 二 的 史密斯 》 《The Smith of Smiths) ; 如 想 阅 读 他 
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的 著作 和 书信 和 节选， 可 读 由 太阳 ' 奥 登 (W，H，Auden) 编辑 的 
《悉尼 - 史密斯 选集 》 (Seleeted Writings of Sydney Smith)。] 
大 


* * 
在 19 地 纪 的 大 多 数 时 间 里 ， 要 求 选民 必须 拥有 一 定 的 财产 是 
理所当然 的 事 ， 也 是 符合 逻辑 的 一 一 一 个 人 若 想 负责 任 地 运用 自己 
享有 的 那 份 权 力 ， 就 得 拥有 社会 共同 财产 的 一 部 分 ， 就 像 股东 投票 
选举 公司 董事 会 一 样 。 根 据 当 时 的 普遍 说 法 ， 之 所 以 要 有 这 种 限 
制 ， 是 内 为 “新 兴 的 资产 阶级 ”(<243) 一 一 制造 商 和 银行 家 是 自 
私自 利 的 ， 他 们 想 把 权力 完全 归 己 所 有 。 不 过 ， 邵 前 所 述 ， 这 种 以 
不 变 应 万 变 的 解释 其 实 是 一 个 神话 。19 世纪 所 谓 工 业 革命 的 成 功 
确实 使 新 的 一 批 人 致 了 畜 ， 他 们 包括 精明 的 机 械 师 、 商 页 中 的 佼佼 
者 和 幸运 的 投机 商 。 照 例 并 不 是 整个 阶级 共同 致富 ， 而 是 有 些 人 富 
起 来 ， 其 他 人 却 穷 下 去 。 当 法 国 的 中 低产 阶级 抱怨 他 们 手中 的 财产 
本 达到 资格 而 不 能 参加 选举 时 ， 基 佐 首 相 告诉 他 们 : “赶紧 发 
财 ! ”当时 的 观念 是 富有 就 表明 了 能 力 。 这 种 规定 还 可 以 保证 新 获 
得 选举 权 的 人 不 会 用 自己 的 选票 破坏 财产 权 - 而 至 于 世代 贫困 的 
人 人 ， 当时 还 没有 普及 教育 ， 也 没有 一 便士 一 份 的 便宜 小 报 ， 这 些 无 
权 过 问 公 共事 物 的 文 育 者 的 无 知 和 心胸 狭隘 的 程度 ， 今 天 的 人 们 是 
无 法 想象 的 。 犯 们 体现 了 任何 地 方 、 任 何 时 代 争 取 解 放 的 目标 所 
在 一 一 不是 将 权力 交 给 并 些 应 该 获得 权力 的 人 ， 市 是 提高 邦 些 无 能 
为 力 的 人 的 水 平 。 使 他 们 能 够 自由 地 学 会 如 何 行使 权利 。 
反对 这 种 自由 的 人 说 , 文 育 者 、 奴 隶 和 儿童 无 力 治 家 。 的 确 如 
此 ,不 过 这 种 说 法 过 于 偏 狭 。 西 方 的 政治 史 中 至今 一 直 进 行 着 一 场 
持续 不 断 的 战争 ,一 方 是 剥夺 人 种 种 白 由 的 “现实 主义 者 ”， 慷 慨 
大 上 度 的 田 一 方 将 峙 注 提 在 男 一 种 真理 上 而 一 一 人 人 均 有 能 力 ， 能 力 
大 小 只 取决 于 有 和 否 发 展 能 力 的 有 利 条 件 。 

[535] 1832 年 英国 通过 的 《选举 法 修正 法 案 》 为 无 选举 权 的 民众 打 
开 了 一 条 门 锋 ， 使 类 似 的 情况 有 所 修正 。 由 于 生意 成 功 或 具有 :[ 业 
才 十 而 “飞黄腾达 ”的 “资产 阶级 ”这 时 已 有 代表 人 物 进 入 议会 ， 
存 那 里 跟 代表 上 膏 绅 跨 族 的 托 利 党 争夺 利益 ， 如 前 所 见 (<526)， 送 
章 贵 族 们 极力 想 通过 不 受 工厂 主 欢迎 的 劳工 法 。 双 方 邦 阁 恨 对 方 ， 
计 争 中 各 有 胜 负 。 当 托 利 党 人 失去 长 期 享有 的 粮食 保护 税 时 。 获 益 
者 并 不 全 是 资产 阶级 商人 和 雇主 ， 而 是 全 体 人 民 。 

先是 新 的 《贫穷 法 》， 然 后 扩大 到 对 劳工 条 件 实行 控制 ， 这些 
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标志 着 社会 立法 的 开始 。 值 得 注意 的 是 社 会 立法 需 归 的 两 种 工具 可 
说 是 划时代 的 ， 更 不 用 说 也 是 预示 着 未 来 的 。 它 们 是 ;检查 员 和 统 
计 。 现 代 的 个 人 不 再 遭受 社会 等 级 的 压迫 ， 取 而 代 之 的 是 对 他 生活 
中 所 有 活动 的 “检查 ”。 这 种 控制 手段 的 形式 是 颁发 准许 证 、 执 
照 ， 宣 布 种 种 限制 以 及 实际 进行 检查 。 与 此 同时 ， 国 家 机 构 和 私人 
研究 人 员 分 类 汇总 并 发 表 数 衬 ， 其 日 的 才 半 是 为 了 显示 为 什么 归 推 
动 或 限制 一 项 活动 。 这 样 - -来 ， 关 心 国事 的 公民 逐渐 形成 了 人 靠 统计 
数字 生活 的 习 镍 。 可 以 说 ， 他 们 过 的 是 一 种 “统计 式 的 生活 ” 
(StalLite， 795>) 。 这 种 情况 在 所 难免 。 上 业 的 性 质 起 本 变化， 
不 肯 需 要 专心 专 意 地 致力 于 1. 作 ， 只 要 一 味 服从 机 器 就 行 了 。 管 制 
因此 而 成 为 必然 。 而 且 ， 上 于 技术 启 入 了 人 们 生活 需要 的 每 一 个 领 
域 ， 从 衣 、 食 、 住 ,到 火车 、 医 药 利 娱乐 ， 所 以 ,为 生活， 需要 


* 
火 * 
模仿 英国 议会 建立 起 来 的 别 的 议会 之 所 以 时 运 不 佳 ， 还 有 田 一 
层 原 因 ; 长 朝 以 来 ,议会 的 母体 模 弄 由 于 所 含 的 种 种 不 正常 因素 ， 
代表 的 不 是 人 民 ， 而 是 利益 ， 如 土地 、 和 贸易、 教会 和 大 学。 这 些 利 
益 可 能 会 分 成 各 派 ， 随 着 问题 的 变化 ,它们 在 议会 里 的 代言 人 的 立 
也 会 有 所 改变 。 当 “一 人 一 票 ” 的 办 法 被 取代 之 后 ,这 一 制度 的 
基础 也 暗 地 时 发 生 了 变动 。 个 人 主义 通过 “公众 熏 论 ”取代 了 一 - 些 
利益 。 所 谓 前 公众 与 论 是 模糊 不 清 、 动 摇 不 定 、 没 有 成 型 、 不 可 预 
测 的 ， (用 白 哲 特 的 话 米 说 ) 是 公共 马车 中 的 秃顶 人 的 观 以 ， 雪 将 
千 百 厅 个 人 的 意见 收集 起 来 ， 再 归纳 成 相当 明确 的 利益 ， 这 需要 有 
新 的 办 法 。 靠 直接 行贿 来 团结 大 家 的 意志 的 司法 已 经 再 也 行 不 通 
了 了 。 若 想 利用 人 们 的 自私 心理 ， 瞪 加 上 间接 的 收买 ， 就 需要 有 政治 
党派 、 公 共计 划 和 严格 的 选 兴 纪律。 而且， 要 使 政策 稳定 ， 就 必须 
et 其 中 一 个 须 是 明显 获胜 者 。 
英国 的 两 党 制 之 折 以 项 他 ， 还 要 归功 于 另 一 个 从 来 木 被 仿效 的 
传统 安 A 1834 年 的 大 火把 议会 两 院 烧 
塌 之 后 ， 大 厦 仍 按 库 样 重建 ， 将 议员 分 成 西 批 ， 相 向 前 坐 。 由 于 这 [5361 
种 两 军 对 峙 前 阵势 ， 讲 话 成 为 你 米 拒 往 的 对 话 。 曾 对 近 在 几 尺 注视 
着 你 的 政和 人 是 很 难 “ 海 阔 天 空地 发 表演 说 ”的 ， 柑 反 ， 所 有 其 他 议 
会 的 设计 都 是 半 加 形 的 ， 像 剧院 - 伴 ， 除 造成 左派 、 右 派 和 居于 
其 中 的 各 种 中 图 放 之 外 ， 这 种 形式 容易 使 人 们 发 表册 高 和 袁 、 抽 象 
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难 懂 的 长 篇 大 论 。 

即使 在 党 选 期 间 ， 甘 国人 对 人 群 演讲 时 部 像 只 同一 个 人 聊天 一 
样 。 这 并 不 排除 瞩 仿 症 事 抑或 许诺 种 种 好 处 来 明 号 收买 选民 。 实 际 
上 ， 在 举行 真正 选举 的 民主 国家 里 、 这 哺 种 做 法 者 是 常见 的 。 但 
是 ， 如 果 把 这 种 行为 说 成 是 “煽动 情绪 而 不 丰 唆 起 理智 ”， 那 是 一 
种 思春 的 陈 亲族 调 。 所 有 了 竖 吁 要 响起 的 才 是 人 民 的 岂 想 。 没 有 候选 
人 会 说 : “让 我 唤醒 你 们 愤怒 的 情感 吧 。” 他 必须 提供 一 种 感情 全 
托 ， 才 能 煽动 这 种 感情 。 竞 选中 所 用 的 主 浅 是 附 名 强烈 情感 的 磺 亚 
子 亚 : 宁 多 不屈 ;为 了 上 帝 ， 为 了 国家 ; 反对 继续 移民 ， 对 富 人 征 
重税 ， 创 造 更 多 报酬 高 的 工作 ， 我 的 对 手 是 个 恶棍 ， 等 等 。 这 些 主 
张 就 像 《基督 教 十 诚 》 一 样 正当 。 像 生态 环境 或 堕胎 这 种 奇怪 的 新 
主张 同样 可 以 被 人 熟知 ， 上 共有 同样 的 调动 情绪 的 力 基 。 

不 过 ， 随 着 工业 社会 变 得 愈加 复杂 . 个 人 的 观点 也 变 得 更 加 多 
样 、 模 糊 党派 也 多 如 牛 毛 。 一 觉 获 得 稳定 多 数 的 情形 已 十 分 罕 
见 。 联 合 政府 合 了 又 散 ， 获 了 又 合 ， 阻 止 议 会 做 六 决定 或 者 推翻 已 
做 的 决定 ， 使 得 政府 的 管理 没有 章法 ， 前 后 矛盾 - 人 民 变 得 猜疑 、 
不 满 ， 其 至 厌倦 。 民 主 国家 在 经 历 了 长 期 的 斗争 赢得 选举 权 之 后 ， 
对 选举 权 表 示 出 一 种 特别 态 虚 : 他 们 对 自己 的 政府 形式 大 吹 大 手 ， 
但 是 对 他 们 自己 选 出 来 的 政客 却 只 有 吾 视 更 精 糕 的 是 ， 溯 有 选举 
权 的 人 当中 ,运用 这 种 权利 的 还 不 到 平 数 。 最 后 ，“ 院 外 游说 集 
国 ” 通 过 对 人 民 的 代表 施 而 影响 ， 大 规模 地 重新 创造 了 过 去 有 组 织 

的 利益 集团 的 作用 。 

1870 年 之 前 不 入 ， 威 廉 ， 阿 克 额 博 十 和 享 利 ' 梅 休 分 别 对 伦 

敦 的 地 下 社会 做 了 两 项 调查 。 阿 克 顿 博 上 研究 的 是 卖淫 现象 。 伦 敦 

是 全 世界 卖 汉 业 的 中 心 ， 或 者 说 它 在 数量 和 花样 上 占据 了 当初 威 尼 

斯 的 地 位 。 德 ， 昆 西向 人 们 介绍 了 这 个 令 人 难以 忘怀 的 世界 的 最 

象 ， 他 在 那里 迎 近 了 亲切 的 “被 壮 弃 的 安娜 ”， 她 救 了 他 的 命 。30 

年 后 ， 阿 史 顿 博士 从 他 进行 的 大 量 面 痰 中 得 出 了 这 样 的 结论 : 对 很 

多 妇女 来 说 ， 卖 泽 只 是 种 权宜 之 计 ; 少数 入 以 此 为 业 是 出 十 嗜 

好 ; 绝望 的 人 数 实在 太 多 , 现 有 的 慈善 组 织 应 当 加 倍 努 妨 ， 大 大 增 

加 服务 设施 - 

梅 休 长 达 由 着 的 《伦敦 的 劳工 与 伦敦 的 穷人 》 知 名 度 更 高 ， 今 

天 还 印 有 节选 本 。 他 的 著作 淡 的 是 书 名 中 两 类 人 之 下 再 加 以 细 分 的 
15371 情 况 各 异 的 寿 体 ， 他 《常常 便 用 实际 人 物 自 己 的 话 ) 尖锐、 细微 地 

描述 了 每 一 种 人 所 过 的 生活 : 他 的 书 阿 阿 克 顿 所 涉及 的 领域 有 点 重 
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达 包括 离 家 出 走 者 和 罪犯 。 两 个 作家 都 坚 称 他 们 采取 了 超然 的 态 
度 ， 是 实际 内 容 本 身 引 直人 们 的 各 种 情感 : 同情 或 厌恶 ， 不 耐烦 或 


绝望 。 


尽管 如 此 ， 城 市 里 的 物质 生活 还 是 出 班 了 一些 改善 ; 平均 寿命 
增加 了 ， 拥 挤 在 房 民 楼 里 总 比 住 在 候 落 的 农庄 中 脑 脏 不 虑 、 被 日 晒 
南 淋 得 不 像样 子 的 破 茅 雁 和 要好; 大 批 的 人 挤 在 一 起 住 能 给 彼此 空虚 


的 头脑 装 进 思想 。 当 然 ，19 世纪 
的 妨 殿 时， 起 到 的 就 是 这 些 黑 暗 
的 形象 。 他 们 所 说 的 民主 指 的 不 
是 一 种 政府 制度 ,而 是 民众 ， 
“从 不 洗澡 的 大 众 ”。 他 们 对 法 
国 两 次 革命 的 巴黎 暴民 依然 记忆 
狐 新 。 直 到 1870 年 之 后 ， 免 费 
教育 才 把 这 些 暴民 变 成 人 群 - 
造访 美国 之 后 返回 欧洲 的 人 
撰文 发 表 他 们 在 美的 见闻 ， 表 明 
民治 的 政府 不 像 欧洲 人 想象 得 趣 
样 可 怕 ， 但 是 他 们 也 从 未 像 后 来 
访问 苏 俄 的 人 那样 表现 出 巨大 的 
热情 。 实 际 上 ， 只 有 一 篇 关于 美 


的 社会 因 想 家 们 表示 对 “民主 ” 


在 英国 ， 收 入 少 得 可 怜 的 劳动 
者 (中 的 ) 青年 是 多 少 个 漫长 世纪 
压 近 和 忽视 的 产物 。 他 们 渴望 着 有 
朝 一 日 能 放弃 田野 里 的 劳作 ， 在 铁 
路 上 或 矿井 里 从 事 所 得 稍 丰 的 工 
作 。 我 非常 清楚 地 记得 约克 郡 冰 一 
小 群 人 常常 步行 几 英 里 ， 到 一 个 小 
车 站 观看 快车 在 黑暗 之 中 疾驰 而 过 
的 情景 。 
一 一 E* N* 贝 内 特 《 村 庄 生 活 之 
问题 种 种 》 (1910 年 ) 


国 的 报导 是 期 实 可 靠 的 ， 即 托 克 维尔 的 《美国 的 民主 》- 第 一 卷 写 


得 最 详细 ， 是 他 花 了 近 18 个 月 的 时 间 集 中 精力 写成 ， 在 19 此 纪 


30 年 代 中 出 版 的 。 该 书 纯 属 描述 ， 


没有 摊 杂 个 人 情感 ， 它 展示 了 


人 因 自 治 和 平等 所 表 班 出 来 的 许多 令 人 钦佩 的 优点 : 刚直 不 阿 、 不 


局 不 找 的 性 格 ; 对 地 方 事 物 的 轻松 泰然 ， 因 为 这 些 问 题 都 十 在 有 关 
各 方 出 席 的 情况 下 公开 讨论 和 决定 的 ; 还 有 一 种 林 受 历史 的 巨大 失 
误 和 不 公 束 缚 的 自由 感 ， 以 及 可 以 随意 运用 权力 为 困 体 利益 或 公益 


事业 建立 不 受 管制 的 自由 社团 的 正当 权力 感 ， 


托 克 维 尔 对 美国 完 法 、 联 邦 政 府 、 地 方 机 构 、 新 闻 界 和 当时 人 
们 对 政治 构架 的 几乎 每 一 个 方面 的 想法 和 态度 进行 了 细致 人 微 的 介 
绍 ， 充 分 地 证 明了 美国 并 不 是 由 最 大 能 的 人 统 消 的 国度 。 相 反 ， 人 
人 苔 可 成 为 而 且 通 常 都 确实 成 为 负责 任 的 公民 ， 不 分 贫 富 或 学 识 
均 有 能 力 参 加 决策 。 这 种 情况 证 明了 卢梭 、 杰 非 带 和 启蒙 运动 精神 
的 正确 性 。 这 个 形象 很 对 美国 人 的 骨 口 ， 托 完 维尔 的 活 几 乎 具有 和 圣 


加 


历 所 总统 抒 任 离开 


经 的 威力 。 美 


Ff 白宫 时 没有 一- 个 不 引述 他 的 话 。 [538] 
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当时 ， 应 托 克 维尔 本 人 的 要 求 交 给 他 的 使 命 是 研究 美国 的 监狱 制 
度 ， 他 年 方 24 就 已 是 法 官 。 他 就 此 问题 写 的 另 一 份 报告 使 读者 对 
国产 生 了 更 美好 的 印象 。 这 份 报告 的 读者 甚 众 ， 对 当时 正在 实行 
改革 的 好 儿 个 欧洲 国家 证 明 十 分 有 用 。 但 是 ， 托 点 维尔 的 《美国 的 
民主 》 第 一 卷 除 了 介绍 了 民主 的 明显 好 处 之 外 ， 同 时 还 提出 了 甚至 
连同 情 美国 的 读者 都 会 为 之 一 伍 的 观点 和 搞 言 。 他 所 者 : 最 大 的 危 
险 是 多 数 人 的 暴政 。 监 于 美 同 实行 的 是 一 人 一 票 的 原则 ， 因 此 对 此 
危险 没有 ; 也 不 可 能 有 保护 措施 。 而 且 ， 这 种 暴政 不 仅 限 于 法 律 方 
面 ， 而 且 也 包括 社会 方面 ， 如 来 自 邻 居 交 压力， 不 管 是 无 声 的 还 是 
明示 的 。 至 于 平等 ， 它 会 在 这 些 邻 居 当 中 滋生 妨 嫉 。 使 人 们 慷 恨 任 
何 优越 的 迹象 ， 其 结果 是 把 所 有 .上 作 的 质量 降低 至 平均 水 平 ， 有 时 
其 至 低 于 平均 水 准 。 托 克 维 尔 运用 他 非凡 的 预言 天 赋 ， 预 测 会 出 现 
一 位 伟大 的 “美国 诗人 ”， 所 介绍 的 具体 特征 就 像 是 沃尔特 ' 惠 特 昌 

其 人 及 其 主题 ; 但 是 他 在 美国 的 
我 不 知道 还 有 哪个 国家 像 美国 文学 作品 中 找 不 到 出 类 拨 区 之 作 


可 


那样 缺乏 独立 思想 和 真正 的 自由 讨 
论 。 大 多 数 人 在 言论 自由 的 周围 筑 
起 了 不 可 跨越 的 落 篇 。 在 这 些 落 往 
的 转子 里 ,作者 可 以 大 书 特 书 ;一 旦 
他 超出 了 这 个 框框 ， 就 会 大 难 临头 。 
一 一 托 克 维尔 《美国 的 民主 》 
(1835 年 } 


( 那 时 新 英格兰 学 派 尚 未 出 现 )， 


美 


司 文明 没有 哪 一 个 方面 可 以 使 


人 联想 起 “优雅 ”这 个 字眼。 托 
克 维 尔 在 总 结 了 美国 人 民 的 真正 
成 就 和 繁荣 吕 咯 之 后 问 道 ， 这 主 


要 是 归功 了 


什么 ? 他 的 答案 是 : 


“得 归功 于 他 们 妇女 的 优秀 。” 


托 克 维尔 出 版 的 第 二 卷 是 男 
一 种 大 作 ， 书 中 没有 罗 询 大 量 事实 或 做 长 篇 解释 ， 而 是 从 选择 的 数 
据 得 出 “ 闽 套 推论 ， 为 西方 政治 机 构 的 未 米 提 出 建议 。 托 克 维 尔 认 
为 、 民主 的 不 断 进 军 是 不 可 阻挡 的 ， 他 所 说 的 民主 既 指 代 议 制 机 
柳 . 也 指 群 众 的 力量 。 虽 然 他 不 喜欢 这 种 前 景 ， 但 是 他 也 不 高 声 反 
对 ; 他 只 是 摇 出 其 种 种 观 背 ， 正 如 他 举 出 了 它 的 各 类 好 处 一 样 。 
令 人 遗憾 的 是 ， 另 一 部 与 《美国 的 民主 》 同 时 间 世 的 关于 美国 
的 作品 没有 受到 .人 们 的 注意 。 托 克 维尔 不 是 称 壬 到 美国 来 的 ， 伴 他 
同行 的 还 有 他 的 朋友 十 斯 墙 大: 德 博 蒙特 。 他 们 决定 同 观 察 ,但 
分 开 写 作 ， 其 结果 是 ， 他 们 的 调查 几乎 没有 重 登 。 博 蒙特 关心 的 主 
要 是 礼仪 和 民众 的 道德 观念 他 写 了 二 篇 很 长 的 文章 ， 题 日 分 别 为 
《 黑 如 和 自明 人 之 社会 和 政治 状况 》、 《美国 的 宗教 运动 》 和 和 《 北 
美洲 印第安 人 部 落 的 早期 状况 与 现状 》。 不 地 的 是 ， 博 蒙特 使 用 本 
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题 为 《玛丽 》 的 小 说 作为 媒介 来 传播 他 的 调查 结果 。 这 个 效 事 讲 的 


是 一 个 与 南部 “混血 ”姑娘 结婚 的 法 


图 


青年 。 该 书 直到 1958 年 才 


被 译 成 英文 本 出 版 。 作 为 小 说 ， 这 本 书 是 不 值 一 提 的 ， 尽 管 里 面 有 1539] 
一 - 些 措 述 精 彩 的 场面 。 但 是 书 中 所 载 的 许多 短文 和 章节 则 纯粹 是 


批评 社会 时 弊 的 上 乘 佳作 。 博 蒙 
特 在 书 中 叙述 了 一 次 种 族 胜 乱 和 
对 岛 托 邦 试验 地 奥 内 这 的 访问 经 
过 ， 讨 论 了 美术 问题 ， 预 言 对 黑 
人 实行 奴隶 制 和 虐待 印第安 人 会 
带 来 很 多 内 在 危险 。 他 缺乏 同伴 
托 克 维 尔 综合 归纳 的 天 分 ， 但 是 
他 具有 同等 的 洞察 力 。 
托 克 维尔 在 第 二 卷 达成 的 结 
论 使 他 进而 研究 益 一 个 辣 题 一 一 
友 秽 谨 ( 指 1789 年 法 国 蔷 命 前 


乐趣 家 少 ， 要 么 十 分 精致 ， 要 
么 非常 查 糙 。 高 雅 的 风度 就 像 粗 野 
的 器 味 一 样 少 有 ， 学 识 浏 博 的 学 者 
和 无 知 是 时 的 人 群 再 也 碰 不 到 。 大 
才 变 得 越 来 越 罕见 ， 信 息 变 得 越 来 
越 分 艇 。 各 类 艺术 作品 的 质量 差 
了 ,但 数量 却 十 分 充裕。 

一 一 托 克 维 尔 《 论 未 来 民主 化 之 影 
响 》 {1840 年 ) 


大 草 命 。 他 研究 得 出 的 结论 


的 制度 详 注 ) 和 1789 年 的 法 
是 : 在 路 易 三 代 


国 


衡 ， 为 产生 一 个 新 的 


王 〈 指 路 易 十 四 、 
注 ) 统治 下 实行 的 官 像 集权 制 已 经 
家 铺 平 了 道路 。 在 这 个 新 国家 里 ， 人 人 服从 


路 易 十 五 和 路 易 十 六 一 一 译 
7 破 了 各 种 权力 之 间 的 内 部 平 


于 一 个 单一 的 权威 ， 不 再 说 爱 每 个 阶级 长 期 确立 的 自由 。 个 人 豪 
无 权力 ， 陷 人 相互 竞争 之 中 。 这 样 一 来 ， 自 我 利益 成 为 纯 属 个 人 


的 孤立 东西 ， 使 公共 与 论 论 为 “ 某 科 


合 。 
x 
* 


思想 人 尘埃， 由 外 散布 ， 无 法 


* 


在 民主 思想 、 社 会 正义 计划 、 改 革 立 法 和 镇 计时 期 的 残余 力量 
政变 着 欧洲 文化 的 同时 ， 男 -种 力量 正在 悄悄 地 朝 着 同一 方向 增加 
着 影响 。 起 初 ， 忆 器 只 影响 管理 使 用 它们 的 人 和 工厂 里 的 男女 工 
人 ,但 到 了 1830 年 . -种 类 型 不 同 的 机 器 问世 ， 改 变 了 所 有 人 的 
生活 和 媚 想 。 今 天 ， 人 们 对 这 件 大 事 几 乎 已 经 完全 忘却 了 ， 但 它 代 
表 了 人 类 自从 游 收 部 落 择 地 定居 ， 开 始 种 植 粮食 ， 侈 养性 畜 以 来 所 
经 历 的 最 完全 的 变化 。 实 际 上 ， 它 恰恰 是 那 种 定居 生活 的 反 商 。 以 
蒸汽 为 动力 的 火车 头 和 铁路 将 人 类 连 根 找 起 . 使 之 重新 得 以 浪迹 大 
洗 。 第 一 条 公营 铁路 线 穿 过 的 那 片 地 区 很 快 就 感受 到 了 火车 和 共 他 


文化 方面 所 带 来 的 后 采 。 
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那 段 路 是 曼彻斯特 和 利物浦 之 间 30 英里 长 的 路 程 ， 首 次 发 车 
的 日 子 是 1830 年 9 月 15 日 。 在 那 次 首发 式 上 ， 工 程 师 乔 治 " 史 带 
文生 的 支持 者 与 政府 官员 和 来 宾 们 | 同 坐 在 火车 上 .其 中 包括 威 灵 顿 
公 避 和 著名 的 经 济 学 家 、 贸 易 局 局 长 碱 廉 * 哈 斯 金森 。 八 个 火车 头 

[540] 牵 动 着 八 列 火 车 ， 共 有 33 节 车 阐 。 火 车 以 时 速 20 一 25 英里 的 高 
速 风 驰 电 千 地 载 着 他 们 穿越 乡村 ， 跨 越 一 片 名 叫 查 特 默 斯 的 大 片 党 
泽 地 。 在 此 之 前 ， 人 们 一 口 咬定 说 这 片 沼泽 地 是 无 法 通过 的 ， 会 使 
车 贿 陷 没 ， 整 个 猎 路 业 也 会 随 之 天 折 .. 但 是 ， 史 带 文生 找到 了 一 种 
使 铁 胃 浮 在 沼泽 表面 的 办 法 ， 而 火车 上 的 乘客 们 全 然 不 知 经 过 党 泽 
地 需要 克服 儿 大 的 障碍 。 

但 是 ,他们 走 到 半路 停 下 来 给 火车 头 加 水 时 ， 发 牛 了 历史 下 第 
一 宗 铁路 事故 。 正 当 乘 客 们 在 深 表 惊叹 和 欣喜 而 热烈 鼓掌 之 时 ， 从 
停 在 一 条 轨道 上 的 第 一 列 火车 鱼贯 而 出 ， 这 时 另 一 列 火车 正好 沿 另 
一 条 铁轨 缓 组 而 过 。 洽 斯 金森 正 站 在 惠灵顿 公 羡 却 节 车 着 散 开 的 车 
门 旁边 与 人 交谈 ， 当 他 听 到 有 人 高 三 “进去 ! ”“ 进 去 ! ”时 ， 一 
下 子 给 弄 糊 涂 了 。 他 试图 绕 到 门 背后 ， 但 却 被 迎面 而 来 的 火车 头 兵 
倒 在 地 ， 尽 管 25 分 钟 之 内 被 送 到 医院 ， 但 仍 不 治 身亡 。 

这 宗 事 故 有 着 特殊 的 意义 : 从 那 时 起 ， 人 在 面 对 运 动 中 的 物体 
时 ， 不 得 不 增加 警 党 ， 加 强 条 件 反 射 。 人 的 神经 系统 不 断 在 进行 调 
整 ， 各 和 神 各 样 新 的 视觉 和 声 觉 警报 命令 人 体 停 下 来 或 朝 着 安全 方向 
行动 。 人 要 能 做 到 眼 观 六 路 ,目测 来 入 车 辆 的 速度 ， 还 要 十 听 八 
方 ， 揣测 尚未 看 见 的 物体 的 远近 。 除 了 为 保证 生存 之 外 ， 日 常生 活 
还 需要 人 接收 种 种 不 断 增加 的 灯光 、 鸣 响 、 喇 叭 声 和 永 椒 停 软 的 铃 
声 ， 并 对 其 做 出 反映 。 

从 一 开始 就 必须 防范 铁 轿 上 出 现 的 种 种 危险 。 起 初 是 雇 一 个 人 
骑马 在 火车 前 面 挥舞 着 旗子 奔驰 ,但 自 于 看 起 来 太 海 稽 而 很 快 就 弃 
之 不 用 了 。 但 是 , 在 发 明火 车 之 后 的 25 年 里 ， 事 故 连连 ,形式 多 
样 。 最 早 的 灾难 之 一 是 火车 在 英国 首次 行驶 [ 几 年 之 后 ， 发 生 在 巴 
黎 一 凡尔赛 线 上 的 一 次 。 令 人 震惊 的 造成 死亡 人 数 倍 增 的 原 内 是 
“出 于 安全 考虑 ”， 旅 客 窗 锁 在 车 夺 里 。 当 两 个 率 引 火车 涉 中 前 一 
个 的 车 轴 断 裂 之 后 ， 第 二 个 火车 头 及 其 后 面 的 车 师 由 于 惯性 瑚 了 起 
来 , 大火 燃烧 起 来 之 后 ， 能 能 的 侈 火 将 死伤 者 一 同 火 藉 ， 殖 命 者 逾 
50 人 。 这 种 把 乘客 锁 起 来 的 做 法 在 英国 实行 的 时 候 ， 悉 尼 ' 史 密 
斯 曾 提 出 尖锐 的 批评 〈<3533) ， 但 后 来 份 在 次 洲 继续 实行 和 多年。 这 
种 做 法 是 一 个 旁证 ,证明 人 被 装 在 箱子 里 快速 飞越 空间 ， 精 神 上 会 


感到 授 大 的 瓮 慌 。 
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作为 一 种 机 械 发 明 ， 铁 路 交通 不 仅仅 是 将 一 个 燕 汽 发 动机 安装 
在 一 架 车 上 ， 牵 拉 着 男 一 架 车 。 同 样 重要 的 是 (有 点 缘 的 ) 火车 车 
轮 和 路 基 。 车 鞍 靠 轮 缘 扣 件 铁 轨 白 动 沿 铁 钒 行走， 而 路 基 则 能 承受 
经 常 出 现 的 巨大 压力 使 两 条 路 轨 和 始终 稳定 并 保持 同等 想 离 。 不 善 观 
察 的 丁 尼 生 对 铁路 深 感 惊讶 ， 他 最 初 得 到 的 印象 是 ， 火 车 的 轮子 是 
在 路 沟 里 走 的 ， 难 怪 他 在 诗 中 写 道 : 世界 在 “变化 的 环形 路 沟 里 ” 


动 。 在 火车 首次 试行 之 前 不 久 ， 德 ， 屁 西 写 下 了 他 最 杰出 的 


短文 之 一 ， 诊 及 “英国 的 邮递 马车 ”。 文 中 大 肆 克 狗 改 善 的 道路 、 
坚 国 的 座 车 、 飞 快 的 骏马 和 熟练 的 马车 大 ， 这 些 优良 条 件 综合 在 一 
起 提供 了 有 中 以 来 最 快捷 的 邮政 服务 ， 邮 车 以 妃 蔓 里 的 时 速 疾 
驰 ,* 使 乘客 ,尤其 是 坐 在 车 项 的 由 个 匡 客 大 为 开心 。 [541] 
邮 玻 还 需要 完整 的 驿站 ， 蛙 和 面 备 有 马匹 接 符 刚刚 抵达 的 忌 经 筋 
疲 力 尽 的 驿 马 。 不 过 ， 这 种 组 织 十 作 跟 不 久之 后 要 建立 的 铁路 系统 
相 比 ， 真 足 简 单 多 了 -。 首先 ， 须 将 路 轨 围 起 来 ， 与 人 备 隔 开 ; 其 
次 ， 须 使 用 一 种 信号 方式 使 列车 有 本 能 单轨 行进 ， 即 所 有 列车 在 周 
一 条 轨 上 沿 同一 方向 行走 。 幸 亏 这 叶 已 经 有 了 电报 , 这 得 感谢 $ 
FB 摩尔 和 他 发 明 的 电码 。 整 个 铁路 系统 除了 需要 有 机 车 上 的 
可 机 和 铲 煤 工 之 外 ， 还 需要 发 送 传达 电文 的 人 一 一 列车 调度 员 和 一 
大 批 站 反 、 信 号 员 、 巡 道上 、 扳 道 工 和 检票 员 。 需 在 交通 要 道 建筑 
栅栏 ， 点 亮 昭明 灯 ， 每 隔 不 远 就 需 建 筑 信 号 和 扳 道 台 。 除 了 这 些 设 
施 需 要 不 断 改 进 之 外 ， 还 有 大 量 后 加 的 配套 部 分 : 汽 阅 、 轨 道 电 
路 、 钢 制 车 是 、 火 车 头 的 白 停 装置 、 中 央 调 度 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 


所 有 这 些 项 目 其 花 了 7 年 ,还 
有 许多 大 的 生命 做 代价 ， 但 它们 
使 铁路 成 为 人 类 一 项 几 至 完善 的 
成 就 。 

铁路 工人 很 快 就 形成 了 一 支 
浩 洪 荡 荡 的 大 军 ， 由 一 大 批 官员 
和 一 大 本 规章 制度 统管 。 他 们 在 
持续 不 断 的 压力 和 严格 的 纪律 下 
进行 工作 ， 如 办 违 章 导 至 事故 或 
张 亡 ， 还 会 章 到 法 律 惩处 。 这 种 
情况 也 改变 了 工作 的 性 质 。 此 
前 ， 并 厂 意 味 着 给 织 严 密 的 工 


第 331 条 。 如 果 售 号 员 因 电报 
线路 障 三 或 其 他 原因 不 能 事先 与 下 
一 站 《〈 色 前面 一 站 ) 联络 ， 须 使 朝 
他 的 方向 开 来 的 每 一 辆 列车 都 停 下 
来 。 万 一 不 能 确 知 使 烈 丰 停 开 的 原 
因 ， 则 可 元 许 该 列 丰 持 “ 小 心 慢 
行 ”的 信号 或 牌子 继续 行进 。 ( 需 
要 停车 或 小 心 慢 行 的 64 种 可 能 出 
现 的 情况 之 一 。) 

一 一 《宾夕法尼亚 铁路 线 规章 》 
{1901 年 } 
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作 ， 不 过 工作 容易 简单 ， 相 对 静止 不 动 ， 不 像 铁路 工 那样 须 做 人 命 
修 关 的 决定 ， 而 且 他 们 工作 的 性质 使 得 避免 受伤 更 为 四 难 。 铁 路 工 
人 成 为 工人 中 的 外 族 ， 他 们 身体 强健 ， 有 特殊 的 技能 和 别人 没有 的 
判断 力 。 至 于 通过 采 收 新 的 规定 或 装置 来 增加 旅客 安全 的 问题 ， 起 


初 认为 它 不 是 政府 的 责任 。 在 稳步 向 前 发 展 的 英国 
军队 的 ) 市 越 工程 师承 扣 了 这 项 任务 。 他 们 研究 每 一 


一 批 (多 来 自 
宗 事 故 ， 发 表 


建议 提供 给 各 家 相互 竞争 的 公司 ; 这 些 建议 并 不 是 可 通过 法 律 加 以 
执行 的 结论 。 后 来 ， 与 飞机 旅行 有 关 的 问题 也 是 采 皮 同样 白 由 的 方 


式 来 加 以 处 理 的 。 


在 相当 长 一 段 时 间 里 . 乘 火车 旅行 的 男男女女 对 铁路 一 髓 惊叹 
不 书 ， 同 时 也 有 人 为 之 骇 惧 ， 就 此 ， 他 们 写 下 了 大 量 描述 ,做 了 不 
[5421 少 旋 言 ， 还 进行 过 椒 少 论证 ， 华北 华 斯 狐 烈 拌 市 铁路 对 宁静 山 兴 的 


蒸汽 机 车 12 点 整 将 抵达 这 个 
地 方 。 雪 然 ， 我 们 带 着 一 些 马 车 夫 
乘 三 部 马车 按 预 定时 间 到 达 了 车 
让。 能 以 20 英里 的 时 连 著 坐 火车 
走 五 英里 的 访 程 ， 使 我 感到 满意 
因为 它 不 能 算 做 一 种 侨汇 。 我 要 看 
火 不 的 时 过 是 否 准确 ， 因 此 我 从 火 
车 起 动 开始 ， 手 中 一 直 持 有 一 个 怀 
表 。 表 上 有 第 二 根 指针 ， 所 以 我 知 
道 自己 不 会 受骗 上 当 。 

在 五 英里 的 行程 中 ， 机 车 偶尔 
停 下 来 .然后 再 接着 走 ， 后 来 就 以 
每 小 时 23 英里 的 速度 前 进 ， 而 且 
就 像 没有 摩擦 一 样 轻松 地 行进 。 最 
快 球 的 行驶 使 我 迷醉 万 分 .简直 式 
是 在 飞翔 ,使 人 难以 思 挤 会 立即 身 
亡 的 念头 ， 使 我 产生 头疼 ， 至 今 还 
隐隐 作 疼 。 总 的 来 说 ， 我 对 能 亲眼 
见 到 这 个 奇迹 而 极为 高 兴 。 不 过 ， 
我 婚 然 经 历 过 了 这 一 奇迹 ， 这 田 一 
区 就 让 它 算是 我 的 在 后 一 区 吧 。 
一 一 托马斯 - 克 里 维 * (1829 年 


破坏 ; 维尼 用 诗歌 描述 人 类 从 牧 
第 人 变 为 从 事 无 数 次 旅行 的 飞行 
冒险 家 的 神奇 变化 ; 拉 蕊 丁 从 铁 
路 带 米 的 旅行 方便 当中 展望 到 跨 
越 吐 界 可 增加 村 互 理 解 和 带 来 国 
际 和 平 的 前 其 ; 总 是 具有 灾难 感 
的 犹 更 斯 在 小 说 中 不 上 一 次 把 旅 
行 督 的 感受 描写 如 癌 恶 梦 一 般 。 

常人 则 不 可 避免 地 洋洋 得 意 : 

“不 管 你 信 不 信 。 我 搭乘 时 上 8 
点 去 甲 姓 的 车 ， 中 和 牛 12 点 就 到 
丁 ; 我 做 完 生意 搭 下 午 2 点 的 车 
可 来 . 6 点 就 到 家 了 - ” 福 屡 套 
在 他 的 《公认 主张 套 典 》 里 举 了 
这 个 例 于 和 好 儿 十 个 类 似 的 陈 词 
洲 油 予以 嘲笑 。 对 爱 思考 的 人 来 
说 ， 这 项 新 奇迹 只 能 使 他 们 悲伤 
地 想到 从 一 个 了 地方 移动 色 荔 一 个 
地 方 完 全 没有 增加 任何 思想 或 精 
神 价 值 ， 在 旅途 的 岗 端 ， 无赖 照 
昌 是 万 赖 ， 僵 瓜 依 然 是 俊 肝 ， 市 
日 牛 意 做 得 更 快 只 会 加 强 物 质 主 
文 的 统治 。 自 然 ， 生意 人 对 这 种 
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带 有 妨 软 和 偏见 的 看 法 不 加 理 上 有， 只 要 筹集 到 资金 ， 就 立即 建造 铁 
路 。 19 世纪 40 年代 ， 英 国 叫 上 了 “铁路 疯 镍 症 ”， 计 划 要 修筑 几 
二 条 铁路 ， 摊 子 铺 得 人 开 ; 于 是 造成 有 的 铁路 破产、 官司 连连 、 乡 
村 被 毁 ， 城 镇 央 未 被 包括 进去 而 深 感 愤怒 ， 煤 襄 和 钢铁 工业 生意 兴 
隆 ， 设 计 师 们 竞 柑 改进 和 机车、 铁轨 、 道 河 、 车 师 、 刹 车 闸 、 信 号 灯 
和 铁路 的 运作 。 
对 美国 这 样 的 国家 来 说 ,铁路 是 飞速 开发 广 冰 空间 及 其 自然 资 
源 的 惟一 办 法 .尽管 最 近 出 现 了 一 种 修正 性 前 观 点， 但是， 如果 当 
初 光 靠 运 河 与 马车 ,美国 的 中 部 种 西部 不 会 这 么 快 就 人 丁 兴 旺 ， 繁 
荣 发 达 ， 俄国 的 内 地 就 是 因为 缺乏 贪 楚 的 铁路 修筑 商 而 长 期 处 于 落 
后 状态 ， 在 非洲 和 和 远东， 西方 人 的 铁 政 把 贸易 从 条 药 门 岸 和 15、 
16 世纪 就 已 建立 的 占 老 遂 商 地 点 (<103) 同 内 地 推进 ， 导 致 子 新 
帝国 主义 的 抬头 。 旦 然 铁 路 没有 形 或 各 国人 民 习 惯 和 看 法 上 的 “一 
统 世 界 ”， 但 是 它 却 为 西方 在 全 球 各 个 地 区 的 深信 挺进 提供 了 最 强 
大 的 推动 力 。 
铁路 同业 时 代 的 其 他 六 物 一 道 造 成 了 一 种 特殊 的 爷 莫 ,一 种 [5431 
隔 诗 意 交织 在 -… 起 的 爱 茸 之 情 ， 即 所 谓 的 铁路 浪漫 情结 。 夜 间 火 车 
鸣 稍 的 声 许 ， 快 车 飞速 麻 驰 的 瞬 问 留 下 的 一 个 个 光 党 方 格 ， 白 大 火 
车 缓 缓 停 下 时 导出 的 哄 哄 响 的 白 烟 。 司 机 和 铁路 站 长 之 间 交 换 的 神 
秘 术 语 和 类 似 依 书 里 的 暗语 ， 还 有 这 人 么 一 个 钢铁 铸 成 的 庞然大物 满 
载 乘 客 离 我 们 而 去 的 症 观 场 而， 这 一 切 都 激 起 人 们 的 浪漫 情怀 。 这 
些 和 其 他 类 似 的 印象 已 被 无 数 次 记录 下 来 ， 直 到 今天 还 激励 着 人 们 
为 之 叭 诗作 赋 。 火 车 充 太 了 19 世纪 的 文学 ， 这 是 飞机 存 20 世纪 所 
没有 做 到 的 。 左 控 的 《人 形 野兽 》、 哈 代 的 《旅行 中 的 男孩 》 和 安 
娜 ， 卡 列 尼 娟 选择 所 轨 自 杀 仅 仅 起 为数 众多 的 例子 中 的 几 个 而 已 。 
顺便 要 提 一 下 ， 托 尔 斯 泰 认为 铁路 是 魔鬼 的 发 明 ; 对 他 那个 时 
息 的 俄国 火车 的 捕 述 往往 证 实 了 他 的 揣测 。 挤 坐 在 当 车 里 意味 着 四 
个 人 手脚 都 不 得 动弹 ， 念 硬 发 麻 ， 火 车 则 由 于 它 所 聚集 运 玫 的 巨大 
人 数 而 产生 另 一 种 压迫 后 。 弗 里 思 的 名 画 《 火 车 站 》 表 现 丁 这 种 新 
的 拥挤 杂乱 。 而 从 村 米 埃 的 画作 《一 等 车 肛 》 中 可 以 看 到 ， 车 盟 中 
插 挤 的 状况 如 同 船 i- 的 下 等 舱 或 者 20 扩 纪 未 的 喷气 式 客 机 里 一 
样 。 不 过 ，1890 后 到 1940 年 期 间 ， 头 等 车 厅 的 旅行 者 不 仅 能 舒适 
地 快速 旅行 ， 而 由 还 能 得 到 -整套 独特 的 享受 ， 从 在 风格 优雅 的 餐 
车 亨 用 的 现场 亮 制 的 筠 味 作 荐 ， 到 宽敞 安静 的 卧铺 车 师 ， 从 沿途 各 
站 起 始 准 时 ， 到 一 路 上 可 以 尽情 观 货 乡间 美 最 。 今 天，“ 火 车 ”一 
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洞 只 能 使 人 想起 欢 洲 毫 无 魅力 的 方便 和 美国 距离 过 长 的 不 适 。 人 们 
再 也 没有 出 远门 那 种 特殊 感觉 了 ， 因 为 他 们 上 崩 也 不 是 长 在 地 上 的 庄 
乏 ， 而 是 总 在 不 同 自 的 地 之 间 奔 波 的 物体 。 运动 友 亩 成 了 到 常 状 
态 。| 参 见 L.T .5C ' 罗 尔 特 (LT. C. Rolt) 所 著 《 铁 路 革命 》 
(The Railway Revolution) 一 书 。1 

处 于 易 扔 时 期 的 铁路 使 建筑 艺术 获得 -种 新 方向 ， 因 为 它 需 区 
一 种 前 所 林 闻 的 建筑 大 楼 一 一 城市 火车 站 。 这 种 建筑 中 使 用 钢铁 和 
玻璃 的 方式 不 是 来 白 救 科 书 或 巴黎 的 美术 学 院 ， 而 是 由 工程 师 发 明 
的 ， 也 是 这 些 工程 师 找 到 新 办 法 建成 了 可 奈 受 火车 重负 的 高 跨度 恬 
梁 。 在 所 有 这 些 :[ 程 中 ， 他 们 部 是 采用 功能 主义 的 手法 ， 也 就 是 
说 ， 和 他 们 乐于 显露 而 不 是 挤 窟 结构 。 在 这 些 革 新 者 当中 ， 伐 桑 巴 
德 - 金 登 ， 布 鲁 内 尔 是 卓越 趋 寿 的 天 才 ， 这 位 杰出 的 工程 师 也 庶 当 
算是 出 色 的 艺术 家 -。 最 近 建 造 的 摩 大 大 楼 和 早期 使 世界 眼花 纺 乱 的 
1851 年 世界 博览 会 所 在 地 (伦敦 的 ) 水 晶 宫 都 是 用 钢 架 玻 壤 结构 
建成 的 高 大 建筑 物 ， 它 们 部 得 归功 于 铁路 及 其 建造 者 尽情 发 挥 的 天 
才 。[ 可 翻阅 尺 罗 尔 * 米 克 斯 (Carroll LV，Meeks) 所 著 《 火 车 
站 》 (The Railway Suation) 一 书 。] 

1544] 铁路 史 初 期 产生 了 三 个 文化 副产品 。 一 是 车 时。 它 于 1838 年 
突然 间 入 世 氏 ,现在 业已 成 为 拥有 权 的 普遍 凭证 一 一 身份 证 、 戏 
票 、 旅 馆 和 房间 铀 匙 和 信用 卡 都 是 从 它 派 生出 来 的 。 另 一 个 文化 一 产 
品 是 人 为 规定 的 标准 时 间 。 在 没有 铁路 和 全 球 旅行 之 前 ， 每 一 个 城 
镇 乡村 都 有 自己 的 计时 办 法 ,基本 上 是 根据 太阳 当空 就 是 正午 的 规 
律 而 推算 出 来 的 。50 英里 以 东 的 地 方 ， 正 午 来 临 的 时 间 要 嘲 一 
些 ， 西 边 的 正午 就 到 得 晚 一 些 。 这 种 时 疝 多 元 化 的 规 家 是 隔 铁路 时 
间 表 格格 不 人 的 。 必 须 为 辽 半 的 地 域 硬 性 规定 一 个 时 间 . 这 是 沿 着 
一 条 经 线 制 定 而 成 ， 对 所 有 其 他 地 方 来 说 都 是 虚构 的 、 非 自然 的 时 
间 。 这 种 抽象 过 到 本 出 平 意料 地 强大 的 抵制 。 美国 的 标准 时 间 ” 是 
擎 一 位 积极 奋斗 者 一 个 州 一 个 类 地 宣传 鼓吹 直 得 以 黎 立 的 - 

第 三 个 新 鲜 事物 较 容易 被 人 们 所 接受 ， 那 就 是 对 威 十 如 酒 的 爱 
好 .威士忌 先 在 平民 百姓 当中 普及 并 来 ， 最 终 为 绅 上 们 所 接纳 。 是 
修筑 铁路 路 筑 的 爱尔兰 控 土 工 (navvies) 将 威 士 尽 引进 习惯 于 饮用 
杜 松 子 酒 的 英格兰 的 ， 他 们 (用 双手 ) 挖 土 并 用 手推车 将 土 运 到 高 
处 以 修筑 路 堤 ，navvies 是 navigator 《领航 员 ) 的 简称 ， 之 所 以 给 他 
们 起 这 个 红 号 ， 是 因为 原来 他 们 是 被 扫 聘 来 修建 人 工 运 河 的 ， 但 是 
却 转 为 来 回 奔跑 的 泥土 挖 据 搬 运 工 。 自 地 时 起 ， 这 个 词 已 成 为 “ 音 


工 ” 的 代名词 。 
* 
* mr 

蒸汽 发 动机 和 火车 头 方 面 的 反复 失败 与 实 夏 推 动 了 纯 科 学 家 的 
研究 。 铁 路 疯狂 症 的 时 代 也 出 现 了 开尔文 、 焦 耳 和 迈 尔 ， 是 迈 尔 提 
出 了 机 袜 功 与 热 等 值 的 理论 。 科 学 家 对 高 压 下 气体 中 分 子 的 运动 进 
行 了 测量 ， 对 光 的 速度 也 加 以 测定 。 光 到 底 是 通过 和 粒子 还 是 光波 传 
播 这 个 问题 引起 了 上 争论， 因为 光谱 仪 显 示 出 不 连续 的 色 带 。 因 为 没 
有 人 相信 远 距离 以 外 可 以 产生 作用 ， 于 是 使 提 出 存在 着 一 种 叫做 
“以 太 ” (ether) 的 不 可 见 介 质 ， 所 有 的 波 、 粒 了 于 和 其 他 压力 都 通 
过 它 产生 可 见 现象 。 大 如 大 窒 ， 小 如 试管 。 任 何 地 方 都 处 于 机 械 论 
的 巨大 推力 和 拉力 的 统治 之 下 ， 就 像 拉 普 拉 斯 和 拉 格 兰 奇 发 明 不 久 
的 数学 理论 所 预言 的 一 样 (<439) 。 

这 种 例 究 需要 全 神 吐 注 。 敏 使 同时 追求 其 他 兴趣 的 业余 爱好 者 
消失 贻 尽 。 鉴 此 ,剑桥 的 威 康 - 休 大 和 尔 决定 需要 有 一 个 比 “ 自 然后 
学 家 ”更 确切 的 名 字 。 他 提出 使 用 仰 党 性 这 个 词 ， 没 入 表示 反对 。 
当时 人 们 没有 注意 到 的 是 ， 在 电学 这 个 也 在 同样 飞速 进步 的 领域 
正 出 现 某 种 抗 衔 的 东西 ， 后 来 会 打 乱 机 械 论 的 制度 。 法 拉 第 异常 在 
窗 活 路 的 头脑 创造 出 电磁 理论 和 和 电动机， 显示 出 化 学 作用 能 产生 电 
流 ， 电 菠 可 以 产生 热能 和 磁场 。 同 等 优秀 的 奇才 一 一 安培 、 厄 斯 秦 
北 、 欧 姆 、 《美国 的 ) 享 利 也 做 出 了 关键 性 的 发 现 。 虽 然 这 门 新 科 
学 的 实际 应 用 是 后 来 的 事 ， 但 是 他 们 的 发 现 帮助 证 明了 能 量 守恒 这 
一 令 人 满意 的 原 量 。 不 仅 如 此 .各 种 能 量 还 可 以 相互 转换 。 确 实 . 1545] 
转换 而 成 的 能 量 不 如 原来 能 民有 上 用; 驱动 火车 头 的 蒸汽 一 忌 完 成 其 
任务 就 消失 了 ， 我 们 所 看 见 的 白色 水 蒸气 中 的 分 子 就 “不 能 用 
了 ”; 不 过 它们 却 没 有 被 消灭 。 这 就 是 热 动力 学 第 二 定律 中 所 说 的 
“ 焙 ”， 能 量 的 退 降 。 作 为 一 项 原 班 ， 它 预见 了 宇宙 的 未 日 。 

与 此 同时 ， 在 生物 学 领域 ， 除 了 关于 进化 论 的 继续 研究 以 外 
《<455)， 李 比 希 和 巴 斯 德 在 有 机 化 学 方面 的 研究 到 得 了 进步 ; 施 
万 找到 了 细胞 其 他 科学 家 在 神经 和 大 脑 方面 进行 了 开创 性 的 研 
究 。 这 一 切 都 证 实 了 拉 世 锡 的 理论 ， 邵 生物 的 生命 如 同 晴 烛 一 样 娆 
烧 ， 而 这 又 转 而 意味 着 对 生命 了 可 以 适用 机 械 学 的 法 则 。 北 姆 淮北 
对 这 所 有 的 转换 和 学 说 加 以 综合 ， 提 出 了 爹 面 的 字 害 现 ， 他 认为 字 
宙 由 众多 的 麻子 所 组 成 ， 被 几 股 中 心 的 力量 联系 为 一 体 。 


552 从 化 明 到 玉 落 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


* 
bb * 

前 面 讲 到 ， 一些 浪 漫 派 作 有 曲 家 把 歌曲 和 历时 情节 及 锋 台 上 的 不 
道具 结合 起 来 ， 创 造 出 了 该 时 期 最 受 欢迎 的 音乐 娱乐 大 歌 
剧 。 与 此 同时 ， 其 他 的 浪漫 主义 者 创造 了 大 型 管 汞 乐队 ， 将 大 约 
100 件 乐器 邱 应 均衡 组 织 . 按 一 定 比 例 配 备 不 同 的 乐器 ， 以 确保 演 
奏 时 无 论 音量 大 小 ， 都 不 会 盖 住 各 种 乐器 不 同 的 音色 。 这 种 组 合 产 
生 了 全 新 的 效果 ， 就 像 风 蓉 因 许多 音 栓 和 音 管 的 组 合 获得 它 特 有 的 
音色 一 样 。 这 种 大 型 管弦 乐队 和 所 谓 的 浪漫 式 风 雁 者 是 新 开业 的 产 
物 。13 世纪 末 ， 图 尔 特 发 明 的 雁 马 (<389) 大 大 改善 了 蕊 乐器 的 
清晰 度 和 音量 ， 木 管乐器 的 管子 也 有 所 改进 。 不 过 ， 直 到 使 用 了 按 
键 和 发 明了 栓塞 ， 木 管乐器 和 铜 管乐器 才 变 得 发 音准 确 ， 获 得 独特 

音质 ， 从 而 使 管弦 乐队 真正 十 富 多 彩 ， 各 部 分 者 具有 表现 力 。 

为 保持 音调 上 正确， 有 些 发 音 乱 本 应 排列 在 二 处 ， 演 奏 首 的 手 
指 够 不 到 ， 现 在 有 了 按键 ， 就 可 以 把 发 音 扎 排 在 . 起， 演奏 者 只 须 
把 它们 打开 或 关闭 就 叮 以 了 。 这 样 -: 来 ， 长 馆 、 双 得 管 、 单 策 管 、 

松 和 英国 管 就 发 声 完美 ， 可 以 演奏 过 全 无 法 演奏 的 乐章 了 。 同 
样 ， 栓 赛 使 法 国 管 、 小 号 和 其 他 钢管 乐器 的 音调 变 得 确切 ， 音 域 加 
宽 ， 在 所 有 管 乐 乐器 中 ， 金属 者 取代 了 木头 (“木管 乐器 ”中 的 
“ 木 ” 字 现 指 一 个 几乎 完全 过 时 的 事实 ) ; 新 的 钢管 乐器 是 从 原来 
显 不 够 完善 但 仍然 可 取 的 旧 钢 管乐器 发 展 而 来 的 ， 大 号 来 自 于 一 种 
造型 类 似 粗 大 蛇 状 的 号 一 一 奥 非 克 莱 德 号 。 阿 道夫 斯 - 萨克斯 发 明 
了 萨克斯 答 和 萨克斯 号 (一 种 小 导 ) ， 他 既是 像 爱 迪生 ~- 样 的 改进 
家 ， 又 是 像 志 考 密 上 一样 的 制造 家 。 

[546] 同样 在 这 几 上 年 里 ， 钢 本 在 法 国 的 埃 拉 尔 、 英 国 的 布 罗 德 伍 
德 、 (最 终 是 ) 德国 的 斯 索 思 韦 的 手中 实 夫 了 机 械 化 ， 加 上 了 钢丝 
弦 利 蓄 轴 ， 装 上 了 经 改进 的 脚 踏 板 ， 结 打 整 部 乐器 安 得 灵活 敏捷 多 
了 ,于 是 ， 锯 琴 开 始 了 作为 第 一 种 广泛 传播 音乐 的 机 器 的 生 混 。 所 
有 音乐 都 可 以 改编 为 钢 登 曲 。 接 着 创造 出 钢 夺 的 丑陋 于 儿 
式 钢琴 ， 降 低 了 钢琴 的 价格 并 使 之 能 在 较 小 的 住所 使 用 ， 美 国 西部 
的 木屋 里 就 使 用 了 立 式 钢琴 。 钢 欧 的 普及 造成 了 人 们 一 种 错误 的 印 
象 ， 以 为 钢琴 是 -种 家 庭 式 乐队 ， 用 它 可 以 演奏 什 何 改编 的 音乐, 
效果 会 与 原作 一 样 。 大 人 纷纷 迫使 孩子 支 学 钢琴 而 不 学 共 他 乐器 ， 
家 境 破 落 的 上 层 贵 妇 变 成 钢琴 教师 ， 调 音 师 定期 到 各 家 登门 拜访 。 

最 后 ， 管 豆 乐 作曲 家 往往 不 足 从 一 开头 就 按 管 弦乐器 的 绢 合 来 
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构思 ， 而 是 用 键盘 作为 各 种 想法 的 膀 化 器 和 试验 场 。 饮 琴 是 一 种 亲 
页 乐器 ,音质 单一 ,难以 延长 一 个 音符 的 发 音 ， 这 本 应 警示 作曲 家 
注意 。 但 是 ， 玫 时 谱写 一 首 作 贞 然后 骨 将 它 调 整 适应 于 “管弦 乐队 
演奏 ”的 做 法 已 普 志 蔚 行 - 正确 的 字 跟 应 该 是 “适应 于 乐器 沉 
秦 ", 内 为 乐章 任何 一 处 的 特点 和 音色 都 来 自 于 乐器 的 选择 。 这 种 
做 法 的 结果 是 ,大 项 精美 音乐 都 在 改编 成 管 孩 乐 时 由 于 粗 劣 笔 抽 或 
者 例 行 公 午 的 配器 处 理 而 被 粮 跑 了。 在 这 方面 ， 李 斯 特 是 一 个 出 色 
的 榜样 ， 他 先 在 钢琴 上 作曲 ， 然 后 再 请 他 人 将 他 的 曲子 谱 成 管弦 
乐 ， 直 至 他 通过 孜孜 白 学 ， 掌握 了 一 种 自己 的 管弦 乐 创作 风格 
为 上 上。 

既 改 度 的 风琴 之 所 以 能 闭 得 进步 ， 尤 其 要 归功 于 一 位 十 分 年 轻 
的 小 伙 子 阿里 斯 带 德 - 卡 瓦 耶 一 科勒 。19 世纪 还 出 现 了 其 他 几 位 
发 明 者 兼 建造 师 ， 不 过 他 是 最 早 的 一 位 革新 家 ， 南 昌 是 少年 育才 ， 


年 方 11 岁 就 已 成 为 他 父亲 的 风 
琴 制造 厂 里 的 一 位 聪明 能 十 的 工 
折 。 第 少 的 他 解决 了 使 人 们 百 思 
不 得 其 解 的 两 个 与 管庄 利 音 栓 顺 
畅 史 换 有 关 的 机 械 难题 。 他 22 
岁 那 年 离开 家 乡 蒙 彼 利 埃 市 来 到 
马 黎 ,寻找 更 广 阅 的 用 武之 地 。 
二 巧 ， 他 才 抵 达 巴 歼 就 珊 上 一 个 
通过 (三 天 的 ) 考试 来 竞争 为 巴 
黎 附 近 的 圣 德 尼 大 教堂 建 造 一 部 
有 84 个 音 检 的 新 型 教堂 风 夺 的 
机 会 。 这 位 年 轻 人 说 得 了 这 项 上 
程 ， 从 而 开始 了 他 长 期 的 草 新 生 
淮 ， 因 为 他 坚信 必须 对 每 一 种 乐 
沦 进 行 调整 修改 ， 使 之 话 合 于 特 


所 有 重 直 滚 和 轴 须 用 款 制 ， 沿 轴 
须 经 车 床 加 工 ， 轴 承 须 用 黄 铜 制 
作 ; 每 一 部 件 都 要 仔细 狂 麻 、 抛 
允 。 所 有 木管 内 外 须 涂 上 清 疹 ， 以 
改善 音质 ， 保 持 经 久 耐用 。 所 有 金 
属 管 须 用 锡 制 ， 每 根 管 的 金属 厚度 
须 精心 测量 ,应 馈 用 仅 器 精确 重 
度 , 不 容 任何 猜测 。 而 且 ， 每 根 金 
属 管 的 厚度 颁 与 管子 的 长 度 和 直径 
咸 比例 ， 使 整个 键盘 发 出 的 音调 统 
一 和 谐 。 
一 一 A - 卡 瓦 耶 一 科勒 《 圣 德 尼 大 
教堂 管风琴 的 规格 》 (1833 年 ) 


定 的 地 点 和 用 途 。 音 乐 权 威 告 诉 我 们 ， 卡 殉 那 一 科勒 的 风 便 在 影响 


法 国 两 个 风 和 其 音乐 流 诛 的 作品 方面 起 色 了 关键 的 作用 。 [5471 
她 近 对 使 用 古老 乐器 演奏 当时 的 音乐 的 兴趣 表明 .乐器 不 仅仅 


对 音乐 的 发 展 ， 而 卫 对 音乐 的 含义 都 有 戎 很 大 的 影 啊 。 一 些 音色 的 
增删 影响 了 乐曲 的 力度 和 氛围， 使 人 们 志 奔 了 者 种 “音符 就 是 音 
符 ， 不 管 墟 用 钢 鼓 还 是 奥 卡 里 纳 稍 来 注 奏 前 -- 样 ”的 想法 。 今 天， 
人 们 揭 奔 19 沁 纪 管 强 乐 ， 转 而 喜欢 室内 乐 的 部 分 原因 是 ， 他 们 觉 
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得 浪漫 主义 的 激情 过 时 了 。 爱 的 抒情 、 忧 部 的 伤感 反叛 命运 的 风 
暴 、“ 自 然 绘 丽 ” 的 现实 主义 一 -所 有 这 一 切 跟 我 们 的 焦虑 她 很 已 
经 再 也 没有 关系 。 正 如 今天 不 岂 有 表达 公众 情感 的 诗篇 ， 而 只 有 个 
人 心情 的 抒发 一 样 ， 以 法 国 大 革命 的 集体 热 忧 为 启 端 、 靠 工业 草 命 
产生 其 设备 的 大 型 管弦 乐团 现在 只 能 属于 博物 馆 ， 更 恰当 地 说 ， 管 
纺 乐 团 是 世上 上 前无古人， 后 无 来 疹 的 大 量 优秀 音乐 作品 的 博物 馆 。 
创作 了 这 些 流芳 百 址 的 作品 的 作曲 家 有 贝多 芬 、 柏 辽 效 、 舒 伯 特 、 
门 德尔 松 、 李 斯 特 、 勃 拉 姆 斯 、 柴 可 夫 斯 基 和 他 们 的 传人 ， 直 到 施 
特 劳 斯 、 德 虎 西 、 布 鲁 克 纳 、 马 勒 、 西 由 柳 斯 和 肖 斯 塔 科 维 奇 。 


过 


类 * 
1848 年 由 于 多 种 原因 而 成 为 配方 国家 记忆 中 不 平凡 的 年。 
这 一 年 过 后 150 年 ， 法国 隆重 举行 它 的 周年 纪念 活动 ， 在 整个 欧洲 
大 陆 引 起 了 回响 。 那 个 遥远 的 年 代 被 看 成 是 标志 着 白 由 主义 取得 大 
胜 ， 民主 机 构 获 得 新 生 ， 工 人 阶级 团结 的 自发 觉醒 。 如 果 人 们 记性 
好 的 活 ， 还 会 忆 及 法 国 海外 领地 的 奴隶 制 被 废除， 还 有 威廉 劳 埃 
德 . 加 里 森 出 于 同一 目的 在 波士顿 出 版 了 《解放 者 》 杂 志 创 刊 号 ， 
组 芍 州 奎 尼 卡 瀑布 的 一 个 妇女 会 议 发 表 卫 《权利 与 情感 袜 言 》， 要 
求 获得 投票 权 。 
还 有 一 些 具 体 事件 值 得 记忆 。1848 年 初 ， 巴 黎 爆 发 了 一 次 武 
著 起 又 ， 推 翻 了 路 易 一 非 利 普 虽 然 符 合 完 法 但 是 却 十分 保守 的 君主 
政权 18 年 的 统治 及 其 首相 基 佐 。 基 优 不 是 反革命 派 ， 他 曾经 为 反 
对 波 旁 王朝 复辟 而 参加 战斗 ， 是 个 备 受 尊重 的 历史 学 家 。 不 过 ,他 
是 个 严肃 的 清教徒 ， 他 清楚 地 记得 他 的 父亲 是 在 革命 党 人 实行 内 部 
清洗 时 被 送 上 断头台 的 。 因 此 . 他 力主 稳定 ， 而 他 对 稳定 的 理解 就 
是 维持 班 状 不 变 - 此 前 五 六 年 里 ， 民 众 的 不 安 己 在 明显 增加 。 经 济 
[548] 萧 条 遍及 全 欧 ， 爱尔兰 大 饥荒 、 英 国 的 “ 饥 借 的 四 十 年 代 ” 就 是 在 
这 个 时 期 出 现 的 - 在 法 国 ， 荆 业 时 世 艰 难 ， 农 业 连 年 骨 收 ， 造 成 民 
不 聊 生 。 改 革 团 体 以 举办 “宴会 ”为 名 组 织 讨论 ， 实 为 反 政府 的 示 
威 。 处 于 地 下 的 共和 党 人 团体 趁机 咀 收 力量 ， 扩 大 宣传 - ” 巴 歼 报 
纸 对 时 事 的 反击 图 文 并 藉 。 杜 米 挨 每 周 发 表 的 尖 锁 有 态 的 版 画 ， 用 
漫画 的 形式 嘲讽 国王 及 其 追随 者 ， 将 他 的 头 画 成 鸭 梨 状 ， 揭 露 中 层 
中 产 阶 级 的 所 作 所 为 和 陈 问 小 调 的 花哨 俗气 与 单调 乏味 。 
经 过 几 天 的 激战 之 后 ， 国 下 退位 ， 建 立 了 法 国 第 二 共和 (第 一 
共和 建 于 1792 年 ) 。 诗 人 兼 演说 家 拉 马 本 在 议会 时 带头 反对 社会 
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上 义 党 派 的 领袖 路 易 ， 勤 天 。 萱 妆 迫 使 议会 乔 认 “工作 权利 ”， 并 


为 赋 助 失业 者 建立 了 “国家 工场 ”。 虽 然 生产 出 来 的 产品 不 一 定 有 
用 , 但 是 养活 了 大 约 10 万 人 ， 可 是 ， 自 由 党 人 和 社会 学 人 之 间 ， 
资产 阶级 和 工人 之 问 开 始 互 相 敌 视 ， 一 方 满足 于 纯粹 的 政治 变革 ， 


一 方 则 要 求 为 工人 阶级 进行 经 济 改革 。 四 个 月 的 互相 挑 寿 导 致 了 


第 二 次 武装 冲突 的 爆发 ， 在 巴黎 进行 了 前 所 林 有 的 减 酷 埠 战 。 工 人 
被 镇 压 下 去 ， 胜 利 者 为 芳 行 新 宪法 提供 了 一 位 强大 的 行政 氏 官 ， 从 
而 为 自己 不 久之 后 的 毁灭 昔 定 了 基础 (587>) 。 


在 国外 ， 法 国 这 平年 所 发 生 的 事件 唤起 了 许多 团体 的 热情 ， 这 


些 画 体 三 十 多 年 来 一 直 在 策划 推翻 梅 特 涅 的 镇 村 制度 。 中 葬 许 多 地 


区 爆发 了 起 义 ， 创 牙 利 揭 竿 而 起 反对 奥地利 ; 


大 利 的 与 志 尼 及 


追随 者 建立 了 罗 与共 和 国 ; 爱尔兰 人 奋起 反叛 ; 比利时 人 击 退 了 边 
境 一 带 的 法 国 叛 乱 分 子 ; 波兰 流亡 者 大 批 离开 巴黎 ， 返 回国 内 策动 
起 义 。 一 时 间 ， 整 个 欧洲 大 陆 战 火 连绵 ， 在 这 些 局 部 战争 中 ， 人 人 科 
把 对 自由 宪法 的 要 求 和 建立 国家 的 愿望 泥 消 起 来 了 。| 请 读 雷 蒙 
德 . 普 斯 特 盖 特 (Raymond Postgate) 所 车 《1848 年 的 故事 》 


(1848; The Story of a Year) 一 书 。] 
冲突 残 酶 守 蛮 ， 胜 利 不 能 持久 ， 在 意大利 、 匈 牙 利 和 共 他 地 方 


出 现 的 几 个 反 产 政 权 的 命运 皆 为 如 此 。 履 杀 、 处 决 、 流 放 、 背 产 、 


从 未 打算 兑现 的 口头 让 步 、 文 化 


活动 的 终止 ， 这 一 切 造成 大 批 难 为 什么 贸易 往往 是 鬼 著 行 骗 ? 
民 涌 向 伦敦 ， 包 括 乘 洗衣 车 逃离 法律 是 放 辨 ? 医学 是 试验 性 的 屠 
维也纳 的 梅 特 洗 。 镇 庄 时 期 已 经 杀 ? 文学 是 口 沫 ? 政治 是 谎言 ? 而 
结束 ， 但 是 国王 和 王公 们 还 在 为 社会 则 是 一 场 巨大 的 战 搜 ? 
维护 他 们 的 特权 而 战 。 在 德 累 斯 ” 一 一 G - 勒 德 洛 在 基督 教 社会 主义 
顿 ,年 经 的 理 查 德 * 瓦格纳 差 一 。 周刊 《人 民 的 政治 》 里 发 表 的 文章 
点 被 于 弹 击 中 ， 而 他 的 一 些 音乐 (1848 年 5 月 13 日 ) 
同行 就 不 幸 中 弹 身 亡 。 在 巴黎 ， 

贸易 和 艺术 都 完全 停顿 ， 报 纸 被 严 加 管制 。 怕 辽 兹 和 许多 人 一 样 泡 15491 
计 可 郑 ， 只 好 横流 英吉 利 海 号 去 寻找 年 计 。 


1848 年 星 春 的 伦敦 宪章 主义 者 ( 打 着 有 数 干 人 签名 的 宪章 


的 人 ) 举行 了 声势 浩大 的 游行 ， 朝 着 议会 进 第。 他 们 请 愿 的 主要 诉 
求 是 全 体 男 子 获得 选举 色 、 实 行 庆 记名 投票 、 财 产 抽 有 不 应 成 为 选 
民 资 格 以 及 议员 领取 薪 删 。 政 府 募 征 了 特别 警察 来 防止 出 现 怠 乱 . 
其 中 一 人 是 拿破仑 的 堡子 路 易 - 拿破仑 - 波 拿 巴 、 不 久之 后 他 就 会 
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点 声 全 球 。 示 威 和 请 愿 堂 盛 结 果 ， 愉 
在 德国 的 法 兰 克 福 举行 了 - -次 代表 大 会 ， 要 为 所 有 德 
的 国家 并 制定 一 项 自 山 的 完 法 。 


匿 迹 。 回 样 ， 
国人 建立 白 己 
与 会 者 为 达成 一 致 做 则 了 艰苦 努 


旋 ， 但 是 却 劳 而 无 功 。 代 表 们 有 能 力 但 缺乏 政治 经 给， 他 们 起 草 的 


宪法 顾及 过 各， 照顾 面 太 /”， 
种 哲学 体系 


系 - 


与 此 同时 ,德国 


与 其 说 晨 一 项 行动 纲领 ， 还 不 如 说 是 


的 :各 青 年 哲学 家 正 流 广 伦 教 。 海 湿 在 巴黎 曾 


与 他 多 返 ， 认 为 他 才华 横 液 ， 聪 过 过 人 。 此 人 也 在 为 将 来 的 社会 制 


定 蓝图 。 他 就 是 卡尔 :与 克 思 
看 看 劳动 阶级 当中 正在 发 生 的 
捕 况 吧 。 难 道 你 们 看 不 见 他 们 的 政 
治 激情 已 经 变 成 社会 激情 了 吗 ? 难 
道 你 们 看 不 见 在 他 们 当中 散布 的 思 
起 不 仅 会 推翻 若干 法 律 ， 而 且 会 推 
翻 社 会 本 身 ， 将 它 从 今天 的 基础 上 
推翻 吗 ? 
一 一 托 克 维尔 在 议会 的 讲话 (1848 
年 1 月 27 日 ) 


1852 年 ) 表示 了 这 样 - -个 信息 : 


博士 。 马 宛 思 是 黑 格 尔 的 门 徙 ， 他 的 
革命 主张 在 德国 和 法 国 邦 上 了 黑 
和 名单。 他 同 和 曼彻斯特 一 个 制造 商 
的 儿 了 县 懂 斯 “ 道 ， 为 共产 主义 
联盟 起 草 了 一 部 宣言 党 言 在 辐 
顾 欧 洲 历史 的 基础 上 ， 对 工业 社 
会 进行 了 分 析 ， 然 后 刘 出 了 十 项 
(所 得 税 、 继 承 税 等 ) 立法 改革 
措施 ， 并 号 有 有 堪 界 各 地 的 .工人 团 
结 直 来 ， 推 德 现 存 的 制度 。 

总 的 来 说 ，1848 一 1850 年 
的 骚动 和 流血 (在 法 周延 续 至 
自由 派 的 要 求 ， 妈 政 济 和 议会 方 


面 的 要 求 ， 欠 败 了 。 这 些 变 求 未 能 推翻 君主 制 ， 也 没有 使 被 唤 起 的 
人 民 感 旬 满 意 。 原 因 还 是 缺乏 经 验 而 不 是 缺乏 智慧 .很 早 以 新， 拉 


马丁 在 论 及 诗歌 时 说 过 : 
像 人 类 即将 经 目的 阶段 一 样 ， 
人 的 大 会 上 大 声 疾 呼 : 


“应征 哲理 性 、 政 治 性 利 社会 件 的 ， 就 


” 维 克 多 ，. 南 果 在 1848 年 的 共和 党 


“政治 政策 须 以 社会 政策 取而代之 ，” 换 名 


话说 ， 就 是 要 照顾 每 一 个 人 的 福 社 ， 因 为 半 等 己 成 为 普遍 的 楼 求 。 
[550] 浪 漫 主 义 的 凡 代 文学 才子 都 是 坚决 支持 自由 事业 和 社会 正义 的 .他 
们 当中 的 大 多 数 代 言 人 都 为 此 赋 诗 握 文 。 所 有 社会 主义 乌托邦 的 缔 


造 者 、 所 有 对 机 械 进步 的 批评 家 、 折 有 对 古典 经 济 掌 持 有 
莫不 同 此 意见 。 这 种 从 纯粹 政治 思想 向 社会 思想 的 转 恋 . 


议 的 人 
是 以 后 


100 年 的 任务 。 在 那 之 前 ， 它 是 一 个 本 解 的 迷 :. 
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筋 移 次 到 A 类 


“维多利亚 中 期 ” - 词 常 被 用 作 谋 义 词 ， 以 形容 自负 浮夸 到 芒 
唐 可 笑 的 地 步 和 严 万 镇 压 晤 不 等 情 的 念 度 。 它 具 看 用 道德 主义 来 薪 
代 道 德 的 含义 。 而 这 又 被 看 成 识 整个 “维多利亚 ”时 期 的 主因 。 
但 是 ， 这 个 时 期 长 过 64 年 ,没有 任何 道德 或 其 他 观念 可 以 延续 如 
此 之 长 而 丝带 不 变 。 所 以 ， 对 这 个 时 期 的 这 种 册 象 是 不 符合 历史 事 
实 的 ”首先 ， 道德 主义 在 维多利亚 女王 出 咎 之 前 大 约 二 十 年 就 出 现 
了 - 它 是 对 法 国 大举 命 以 及 后 来 法 国 的 历次 动乱 导致 的 混乱 局 面 的 
一 种 反应 ， 在 后 来 成 为 开 镶 四 世 的 摄政 工 治 下 的 英国 万 其 可 习 可 
厌 。 辞 伦 注 意 到 了 “ 修 谈 道德 、 侈 淡 政 治 、 修 谈 宗 教 ” 的 早期 迹 
和 象 。 事 实 上 ， 正 是 道德 主义 的 力 基 迫使 他 流亡 国外 。 道 德 主义 的 根 
源 可 追 斋 到 循 道 宗 教义 ，!9 世纪 初 ， 遂 德 主义 行善 的 冲动 沿 励 了 
英国 因 教 的 福音 会 教徒 起 来 鼓动 废除 奴隶 制 等 事 忆 - 
道德 主义 有 更 广泛 的 旦 的 : 通过 斥 制 个 人 有 人 迟 于 常规 的 言行 其 
至 种 想 ， 来 讨 制 可 能 会 扰乱 现 认 的 东 册 。 每 个 人 部 像 警 察 -- 样 看 管 
着 白 己 ， 并 作为 社会 压力 的 活 单元 看 管 着 邻 人 。 道 德 主义 同 公开 的 
政治 压迫 并 行 不 悖 ， 尿 曲 同 工 . 它 的 目标 是 保持 体面 。 法 语 中 与 这 
个 意 岂 相对 等 的 短语 是 “la considération avant tout” 《压倒 一 切 的 
考虑 ) ， 它 说 明了 他 大 的 作用 : 他 人 对 我 们 的 看 法 维持 着 我 们 的 体 
面 。 除 了 这 个 看 不 见 的 强制 性 因素 之 外 ， 还 有 另 一 个 因素 : 在 我 们 
上 面 和 底下 的 阶级 。 这 种 内 外 力 


种 的 平衡 与 民主 社会 的 社会 压力 销售 各 种 货物 的 店员 和 零售 商 
《783>) 之 问 存 企 着 -点 不 网 之 。 最 好 记 住 ; 人 只 在 自己 的 领域 里 受 
处 ,民主 社会 中 的 个 人 不-- 定 有 ”人 章 重 ,只 要 他 越 雷池 一 步 ， 就 了 


足够 的 自制 力 与 社会 的 压力 相对 。 大 老人 亲生 了 。 


抗 。 这 种 差异 解释 了 为 什么 维 多 ”一 一 无 名 氏 《 礼 仪 须知 》(1836 年 ) 


利 亚 时 期 产生 了 这 人 么 多 铁 骨 狠 锋 
的 大 物 ， 他 们 无 所 黑 民 地 官场 自己 的 独到 见解 性 格 和 习惯 常常 偏 
热 占 怪 。 白 制 力 至 少 可 以 使 站 我 得 到 发 展 。 纵 多 利 亚 时 代 的 众多 成 


就 是 这 种 人 才 辈 出 的 明证 。 前 而 引述 的 法 文 短语 还 使 我 们 认识 到 ，1552] 


维多利亚 时 代 的 道德 主义 不 仅 限 于 大 不 列 颠 . 整个 歇 酒 大陆 都 深 受 
其 影响 ,美国 亦 然 。 还 必须 补充 的 是 ， 在 英国 和 其 他 地 方 的 贵族 曼 
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然 权力 有 所 缩小 ,但 他 们 如 想 违 反 澡 规 ， 仍 然 能 我 行 我 素 ; 低 等 
阶层 亦 享 有 同样 的 白 由 。 对 这 两 类 人 来 说 ， 他 们 都 不 会 受到 任何 
影响 。 

这 种 自由 的 行使 最 常 表现 在 性 问题 上 ， 因 为 道德 主义 最 需要 压 
制 的 就 是 性 。 性 是 一 种 最 强 的 本 能 ， 它 使 男人 和 女人 想 要 打破 所 有 
禁忌 。 他 人 的 感情 和 权利 、 亲 朋 好 友 的 判断 、 对 个 人 安全 的 关心 都 
不 能 阻挡 处 于 高 潮 的 性 爱 的 激情 (575>) ; 锋 然 性 欲 的 激情 是 每 一 
种 巨大 的 政治 或 艺术 晤 心 之 根源 ， 那 么 它 在 这 上 师 者 当中 都 可 能 意味 
着 反叛 。 性 问 政 治 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 因 此 ， 几 乎 所 有 革命 或 者 
社会 乌托邦 一 开始 都 宣布 恋爱 自由 ， 而 当 领 袖 们 看 见 这 种 自由 破坏 
了 权威 之 后 ， 随 即 转 为 严格 禁欲 。 

所 以 ， 如果 认为 “ 维 包 利 亚 派 ”由 于 追求 纯洁 的 生 河 而 对 性 爱 
的 现实 无 知 无 觉 ， 邦 就 大 错 特 错 了 。 无 视 不 等 于 无 知 ， 相 反 ， 极 力 
的 避讳 反而 增强 了 对 于 性 的 意识 。 正 因为 此 ，19 世纪 的 道德 主义 
者 在 文字 上 做 了 许多 荒唐 的 规定 来 拖 盖 事实 ， 驶 赶 错误 的 思想 。 他 
们 不 让 提 及 身体 及 其 各 个 部 位 ， 基 至 连 钢 琴 也 在 能 有 腿 。 今 天 也 有 
类 似 情况 ， 那 就 是 在 谈 及 残疾 和 精神 病 患 时 为 避免 利 激 患者 而 采用 
各 种 婉转 用 语 ，“ 听 觉 困 难 ” 就 被 认为 是 个 冒犯 人 的 短语 。 

19 基 纪 对 性 向 的 念 惧 也 解释 了 理论 上 正派 女子 应 有 的 性 格 。 
这 里 说 的 正派 女子 不 是 活生生 的 人 ， 而 是 一 个 限定 的 模式 。 她 不 能 
5 引诱 人 ， 尽 管 大 多 数 人 都 从 《圣经 》 中 得 知 ， 按 其 天 性 和 根据 老 祖 
宗 的 先例 ， 妆 性 本 来 就 该 是 引诱 人 的 。 那 种 以 为 今天 所 谴责 的 “ 秒 
中 淑女 ”的 形象 是 数 百年 米 的 理想 人 物 的 印象 是 错误 的 。 尽 管 中 世 
纪 对 女子 献 股 勤 的 许 人 们 大 肆 玩 美 他 们 心中 的 始 娘 ， 但 是 他 们 对 女 
性 的 了 解 是 真实 客观 的 。 只 是 在 18 世纪 末 感 伤 主义 滩 人 启蒙 时 期 
之 后 ， 女 性 才 被 定义 为 天 生 娇 弱 的 尤物 ; 为 了 保护 她 ，19 世纪 又 
为 她 加 上 对 和 牛 活 中 多 数 事 物 的 志 知 。 她 纯真 而 精致 ， 在 男性 眼中 永 
远 是 基 洁 的 ， 而 不 仅 是 在 尘 歌 中 或 求爱 时 - 

与 她 相对 应 的 男性 形象 是 生性 强壮 而 粗 欠 的 动物 ， 他 从 不 流露 
情感 ， 从 不 器 泣 ， 如 让 他 同一 各 女性 独处 10 分 钟 ， 肯 和 定 会 对 她 进 
行 性 骚扰 。 因 此 ,除非 是 近亲 ,男女 之 闻 授 受 不 亲 ， 决 不 可 二 人 独 
处 。 不 言 自 明 ， 在 任何 凡人 组 成 的 社会 中 ， 这 种 礼仪 及 其 规定 是 不 
可 能 得 到 切实 遵守 的 。 妓 使 在 当时 ， 其 他 的 理论 和 实际 做 法 就 与 这 

[553] 种 规定 相左 。 少 女 必须 在 音乐 、 绘画、 家 政 方面 训练 有 素 才 能 吸引 
好 夫 媚 的 观点 就 是 一 例 。19 世纪 是 为 女子 和 主妇 编写 手册 的 黄金 
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时 代 。 比 圈 夫 人 就 写 玉 了 这 方面 的 经 典 之 作 ，、 关 于 女 该 完美 教育 的 
各 种 书籍 中 提出 的 建议 返 远 超过 了 音乐 和 绘画 。 还 包括 自然 科学 和 
体育 因此， 狄更斯 在 《大 【上 科 波 非 尔 》 中 先 计 他 的 主人 公 跟 接 
近 于 软弱 无 助 的 理想 典型 的 休 拉 结婚 一 一 她 甚至 不 知道 特 颗 要 打开 
来 才能 吃 。 在 描述 了 这 个 甜蜜 纯 自 的 活 姓 娃 的 种 种 缺点 之 后 ,就 将 
她 齐 在 - 边 ， 用 一 个 结实 能 干 的 陪 禾 尼 丝 来 取而代之 。 这 样 的 处 理 
引起 的 不 是 一 片 哗然 ， 而 是 肯定 。 在 后 来 写 的 一 本 小 说 里 ， 儿 更 斯 
让 年 轻 的 贝 拉 说 : “我 想 成 为 比 硅 娃 店 里 的 布 娃娃 更 有 用 的 东 
此 。”“ 嫂 娃 店 ”这 几 个 各 15 年 之 后 成 为 易 卜 生 介 绍 新 妆 性 的 普 
名 话剧 的 题 日 ( 指 《 玩 偶 之 家 》，A Doll's House~- 一 译注 )。 

历史 记录 和 维多利亚 时 代 的 文学 都 表现 了 智力 过 人 、 能 力 非 凡 
的 妆 于 ， 上 居中 不 乏 家 中 的 当家 主事 者 。 倘 兰 她 们 全 是 失控 ， 是 “ 维 
多 利 亚 女 性 ”这 个 抽象 概念 表现 的 形象 的 话 ， 就 不 会 下 一 代 能 于 
的 男子 ， 郑 个 时 代 就 不 会 有 任何 有 所 成 就 的 男女 。 上 城乡 劳动 者 没有 
体面 裔 窍 ， 日 于 照样 过 得 手 好 ， 他 们 男 妆 一 起 在 出 野 、 上 厂 或 商店 
里 并 肩 劳 作 ， 全 然 不 考 虞 理想 女性 的 角色 ， 也 没有 充当 这 种 角色 的 
愿望 。 

这 些 出 力 挣 钱 的 人 人 们 还 甬 斥 了 永远 外 于 性 冲动 的 男性 疲 虚 无 助 
弱 女 子 的 观念 。 维 多 利 亚 时 期 的 上 层 阶 级 采纳 和 确定 了 大 人 属地 一 
词 在 18 世纪 林 的 意思 。 过 去 ， 这 个 词 暗 示 着 贵族 出 身 。 而 这 个 时 
候 ， 看 子 就 是 行为 像 君 子 的 人 一 一 -首先 是 谈吐 和 衣着 ,还 包括 举 
北 、 礼 狐 ， 克 其 是 对 女性 的 尊敬 、 关于 维多利亚 时 代 活 . 旋 充 沛 的 性 
的 方面 ， 还 有 更 多 可 谈 的 。 这 里 ， 有 关 19 世纪 道德 压制 方面 应 注 
意 的 最 后 -一 项 是 家 庭 。 它 对 个 人 的 控制 是 普遍 有 效 的 ， 虽 然 父 性 
《或 母性 ) 暴政 并 不 总 是 像 塞 继 尔 . 迁 特 勤 在 《众生 之 路 》 一 下 中 
描绘 得 那样 极端 (633>) 。 

在 大 告 上 举止 斯 文 得 体 是 体 曾 的 另 一 个 副产品 ,执勤 的 巡警 对 
这 一 良好 形象 做 出 了 不 小 的 贡献 。19 手 纪 的 伦敦 比 以 往 都 要 安 
全 ， 仅 次 于 巴黎 和 其 他 一 些 首 都 。 当 罗伯特 皮尔 员 士 在 20 年 前 
设立 警察 时 ， 不 少 人 以 捍卫 英国 人 自古 以 来 的 各 种 自由 为 理由 加 以 
反对 ,不 过 后 来 渐渐 被 接受 ， 至 今 还 以 他 的 和 名字 罗伯特 的 昵称 博 比 
作为 警察 的 别 丈 。 这 些 身 着 蓝 色 制服 、 于 持 警 棍 的 警 员 不 配 枪械 ， 
产 守 纪 律 ， 对 人 梢 彬 有 礼 ， 足 体 面 的 活 榜 样 。 这 样 一 来 ， 英 国 成 了 
遵 纪 守 法 的 同义词 。 这 真是 个 育 人 的 发 更 。 在 1851 和 举行 了 地 界 
博览 会 之 后 ， 这 一 点 就 更 是 释 得 众人 此 知 丁 。 人 尽管 来 自 十 国内 外 的 1554] 
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600 万 参观 者 把 水 曲 宣 挤 得 水 泄 不 通 ， 但 是 大 家 却 像 晚会 上 的 贵 妇 
和 绅士 一 样 斯 文 蔡 让 ， 没 有 发 生 抒 动 或 骚乱 的 事 。 在 游 究 坪 集 的 沃 
克 斯 蕉 尔 、 雷 恩 拉 格 和 其 他 五 六 个 诺 天 旅游 胜地 的 情形 水 是 如 此 。 
只 是 半夜 之 后 ， 这 些 场所 就 悄悄 地 角 给 人 们 幽会 用 而 不 是 从 事 姑 力 
， 活 动 。 欧 洲 人 在 长 期 历尽 动乱 之 后 漏 望 安宁 ， 他 们 很 大 程度 上 通过 
可 称 为 床上 疗法 的 方式 获得 了 安宁 


x 
大 * 

爱 默 生 曾 写 道 : “事物 坐 在 号 哉 上， 和 芍 驭 着 人 类 。” 这 句 话 概 
括 了 当时 的 时 代 特 鱼 ， 许多 人 敏锐 地 观察 到 了 这 一 特 位 ， 而 其 他 人 
则 木然 地 对 其 做 出 反应 。 爱 默 牛 与 经 常 则 他 交流 想法 的 卡莱尔 一 
样 ， 看 到 在 机 器 强制 了 人 的 身体 之 后 ， 机 械 论 十 窑 丁 人 的 思想 。 钢 
铁 煤炭 的 年 咎 产量 、 船 舶 的 总 吨位 、 增 加 产量 的 发 明 创造 的 数 日 和 
种 类 一 一 这 些 成 了 衡 基 -个 人 民 或 民族 的 尺度 ， 人 们 期 待 所 有 这 些 
孝 会 逐年 增加 。 占 典 经 济 学 也 是 一 种 机 械 论 -根据 衡量 事物 的 适用 
尺度 ,制造 商 和 交易 商 被 说 成 足 “ 价 值 ”多 少 多 少 鲁 。 作 为 人 到 底 
价值 多 少 就 不 那么 容易 确定 了 。 

除了 这 种 对 事物 和 数目 的 嫌 业 之 外 ， 对 19 此 纪 和 和 我们 这 个 是 
纪 的 机 械 论 的 反对 还 包括 机 器 对 精神 的 直接 影响 。 这 玫 丘 赁 空想 
象 ， 而 是 确 实 存 在 ， 通 常 只 看 见 它 的 一 种 影响 ， 看 不 到 人 它 双 重 的 影 
响 。 显 市 易 见 的 影响 是 ， 机 器 使 我 们 沦 为 它 的 奴仆 ， 它 的 节奏 和 方 
便 以 及 停 用 机 器 的 代价 或 不 用 机 器 的 不 利之 处 部 迫使 我 们 不 得 不 使 
用 它 。 结果， 我 们 白 己 也 越 来 越 像 机 器 ， 总 是 步伐 匆匆 ， 富 无 实 
通 ， 抱 有 的 期 望 二 篇 一 律 。 另外， 机 器 还 有 更 微妙 的 一 层 影 响 。 机 
器 是 抽象 的 手段 。 其 实 它 本 身 就 是 一 种 抽象 ， 央 为 它 只 从 事 一 种 特 
定 的 工作 〈 或 者 最 多 只 做 晤 三 项 工作 ) ， 生 产 的 产品 也 一 模 - - 样 。 
它 跟 手工 劳动 很 不 一 样 ， 没 有 丝 膏 纪 想 ， 没 有 令 人 商 兴 的 小 益 错 ， 
也 没有 突然 的 创新 。 这 就 是 为 什么 我 们 对 机 器 制造 的 东山 除了 当 它 
是 新 的 和 近 在 手边 的 时 候 丰 儿 眼 之 外 ， 此 后 就 对 它们 不 悦 一 顾 = 它 
们 引 不 起 人 的 沉 电 、 撕 测 或 者 钟爱 。 机 器 人 是 一 种 令 人 反感 的 对 人 
类 的 每 拙 模仿 。 当 家 庭 或 公共 场所 充斥 着 大 去 任何 光彩 的 物体 时 ， 
生物 世界 似乎 被 抽象 暴雨 为 党 无 牛气 欧 东 峙 。 

当然 ， 第 一 把 石 稳 或 第 一 个 水 条 正 杆 也 旦 -种 机 器 ， 后 米 制 造 
出 来 的 石竹 或 水 如 压 村 似乎 者 一样 。 其 实 并 不 尽 然 ， 它 们 各 折 的 参 
差 不 齐 使 它们 保持 了 个 性 ， 况 旦 工业 时 期 之 前 制造 的 大 多 数 工 具 都 
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是 木 制 的 ， 而 木头 自身 就 具有 生命 - 人 们 会 珍爱 灸 黑 木 西 ， 远 胖 于 
铁皮 档案 柜 、 其 原因 并 不 是 周 为 金属 不 能 愉悦 感官 ， 也 不 是 因为 几 
何 图 形 没 有 美感 ， 装 饰 艺术 就 证 明 它 们 是 可 以 令 人 赏心悦目 的 但 
当 到 处 都 充斥 者 从 和 牛 活 当中 抽象 总 来 的 东西 ， 使 牛 活 沦 为 功能 时 ， 
机 器 的 压迫 就 开始 了 ， 当然， 这 种 批评 忽略 了 一点: 用 产 明 来 衡量 
进步 的 热情 并 非 完全 让 日 或 自 秘 ， 而 是 怀 背 一 种 人 道 主义 的 希望 ， 
晤 纺织 厂 源源 不 断 流出 的 财 言 中 火车 运往 各 地 ， 驱 散 芝 三 和 饥 错 的 
古老 网 灵 。 此 外 ， 骨 器 还 免 去 人 类 一 些 痊 苦 繁重 的 劳动 。 

于 是 19 纪 纪 经 久 不 本 的 活动 - 一 世界 博览 会 永 运 而 牛 。 现 代 
时 代 初 期 ， 由 于 道路 不 发 迷 ， 难 以 分 配 物资 ， 于 是 产生 了 定期 举办 
集 市 的 做 法 17 世纪， 罗马 和 巴黎 第 一 次 只 为 -种 商品 一 一 美术 
品 举 办 丁 集 市 。 凶 了 18 此 纪 赴 BF， 仁 伦 敦 成 立 丁 皇家 艺术 、 制 造 
各 商业 学 会 。 该 学 会 成 立 之 后 不 久 就 组 织 了 一 -个 现在 人 们 熟悉 的 博 
览 会 ,在 博览 会 上 将 工艺 品 笑 出 ， 供 人 们 岗 能 和 抄袭。 法 同 大 革命 
在 1791 年 也 加 以 效仿 ， 并 设 奖 品 敲 励 竞赛 。 从 1844 年 的 巴黎 和 
1851 年 的 伦敦 开始 ,大 型 工业 博览 会 频繁 举行 直至 今日 还 增添 
了 旅游 观光 来 增加 吸引 力 。 

1851 年 的 伦敦 清 览 会 不 只 在 一 方面 雯 你 伟 天 。 纶 多 利 亚 女王 
的 光 夫 ， 德 国王 子 阿尔 伯 特 急于 赢得 新 的 奈 民 的 疙 重 ， 寸 其 负 南 了 
这 个 工程 的 承建 上 作 . 他 组 织 有 方 。 而 且 在 比例 感 方 面 也 很 有 大 
赋 ， 使 在 海德 公 园 建 造 的 水 前 窜 成 为 建筑 学 上 的 - -大 泛 焊 成就。 由 
约 琴 大， 派克 斯 顿 嚼 十 设计 用 预制 件 建成 了 一 个 铁 躬 镶 透 明 攻 欧 结 
构 的 建筑 物 。 (具有 象征 意义 的 ) 1851 英尺 长 的 长 廊 占 地 总 面积 
为 80 万 平方 英尺 ， 长 廊 中 央 商 答 着 一 条 拱 项 交叉 且 道 . 展 
摆 有 长 达 8 偶 早 的 虑 于 ， 上 向 摆 若 1300 个 懂 出 首 的 作品 。 美国 方 
面 的 突出 展 印 是 科 尔 特 牌 “ 连 发 于 枪 ” 和 一 副 灵 活 精 致 、 咬 台 适 中 
的 候 和 让 ， 维多利亚 女王 同 其 他 人 一 样 相 信物 质 至 七 ， 她 在 5 月 1 上 
的 于 缮 式 上 宣布 这 天 起 “ 我 们 认 史 上 最 伟大 的 日 子 ”。 次 年 ， 纽约 
市 也 如 法 炮制 ， 在 自己 和 的 “水 员 宫 ”里 举办 了 一 个 展览 会 ， 地 点 就 
但 今天 的 公共 图 衣 馆 . 


* * 

谁 能 判断 机 杠 沦 者 和 他 们 的 敌人 办 是 谁 非 兄 ?在 那个 乱 纪 下 半 
叶 ， 没 人 奋 认 物质 改善 是 个 崇高 的 日 标 ; 但 是 很 多 人 却 不 能 对 进步 
大 声 次 呼 ， 只 好 对 似乎 十 进步 导致 的 道德 和 思想 的 沦丧 高 声 反 对 。 


[555] 
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省 漫 主义 富 有 想象 力 的 哲学 种 词 意 的 激情 ， 它 的 文化 民族 主义 利 慨 
慨 的 社会 方案 在 一 个 领域 被 一 种 叫做 “物质 政治 ” 《Realpolitik , 
现 译 为 “现实 政治 ”， 但 含义 已 大 不 - 样 译注 的 东西 所 取 
代 ， 在 所 有 其 他 领域 则 谍 位 于 现实 主义 。 德 文中 的 “Real”- - 间 具 
有 “东西 、 事物 ”的 含义 ， 比 如 “Realgymnasium” 是 .所 专科 学 
校 。 用 在 政治 方面 时 ， 这 个 词 指 的 是 寻求 物质 实惠 而 不 是 推行 原 出 

[556] 的 政策 。 根 据 这 种 观点 ， 民 族 证 文旦 为 领土 而 不 二 为 文化 而 提出 
的 。 社会 改革 是 为 了 解决 大 众 的 温饱 问题 ， 必 须 进行 改革 ， 否 则 就 
会 出 现 暴 力 一 阶级 斗争 - 与 此 同时 ， 要 靠 竞争 来 致 窗 。 

可 以 说 ， 这 种 行为 一 直 是 国家 、 阶 级 和 个 人 的 行为 方式 。 但 
是 ， 当 庸俗 的 做 法 成 为 理想 时 ， 整 个 气 似 就 发 生 了 变化 。 有 目 想 的 
人 就 会 变 得 愤世嫉俗 或 者 成 为 悲观 主义 者 。 人 在 19 世纪 40 年 代 的 德 
国 ， 有 一 批 叫做 “自由 派 ” 的 人 宣布 “上帝 已 死 ”， 以 此 来 表现 出 
他 们 不 顾 一 切 的 自由 ， 表 明 他 们 爱 说 什么 ， 就 岗 什 么 。 其 中 一 大 马 
克 斯 ， 施 蒂 纳 以 《 论 白 我 及 其 所 有 物 》 为 三 提出 了 一 套 思想 体系 ， 
提出 个 人 有 责任 以 任何 手段 来 满足 自己 的 需要 ， 没 有 理由 不 这 么 
做 ， 因 为 解放 是 没有 自然 限制 的 。 

其 他 形式 的 无 政府 主义 在 法 国 和 各 地 兴 三 发 展 。 以 提出 “财产 
即 偷窃 ”的 自 相 开拓 说 法 而 闻名 的 普 鲁 东 鼓 吹 取缔 中 央 国家 ， 用 自 
发 建立 的 自治 小 单位 取而代之 。 随 时 准备 采用 暴力 的 布朗 基 
(<428) 采用 的 口号 是 :“ 噬 不 要 上 帝 ， 也 不 要 主人 。” 在 俄 罗 
斯 . 两 个 四 处 漂泊 的 鼓动 家 兼作 家 一 一 E 尔 : 号 克 思 的 死敌 ,极端 
无 政府 主义 瞪 巴 枯 宁 和 《起 初 )》 有 一 些 白 由 倾向 的 亚历山大 灰 尔 
等 极力 拉拢 人 们 接受 普 鲁 东 的 思想 ， 即 国家 必须 出 土 人 阶级 自发 采 
取 行 动 予 以 摧毁 . 由 自治 的 合作 团体 取而代之 。 这 些 团体 如 愿意 的 
话 可 结 成 联邦 。 在 俄罗斯 ， 导 格 涅 夫 的 小 说 《 父 与 子 》 中 的 主人 公 
巴 扎 罗 夫 就 是 新 一 代 人 的 典型 ，… 个 初 底 的 虚 雹 主义 者 。 

这 个 词 的 含义 是 生活 没有 信念 ， 认 为 任何 行动 都 没有 意义 。 概 
本 华 的 思想 对 这 种 意志 消沉 的 人 的 情绪 做 了 哲学 上 的 诠释 。 披 本 华 
与 拜 伦 同 第 出 生 ， 属 十 浪 漫 主义 的 - - 代 。 他 在 《意志 和 表象 的 世 
界 》 中 精 到 地 阐述 了 以 东方 的 荣 书 为 基础 的 暂 学 .因而 唤起 了 人 们 
对 这 些 圣 书 的 注意 。 不 过 ， 有 近 半 个 世纪 的 时 间 ， 他 的 哲学 思想 一 
直 划 到 拒 斥 ; 志 企 ， 人 们 发 现 他 的 远见 意识 可 以 解答 生存 之 谜 。 世 
界 表 现 为 欲望 的 : 人 :就 是 永 不 停息 地 妃 求 满足 ， 但 是 却 徒劳 
无 功 。 谷 望 带 来 更 多 的 欲 思 ， 从 而 产生 真理 、 爱 情 、 幸 福 、 焉 义 和 
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其 他 永远 无 法 满足 的 诱 人 的 需求 。 人 人生 丈 个 是 一 场 户 大 的 梦幻 泡 
影 。 印 度 教 徒 把 它 叫做 芭 子 用 女神 将 它 氢 人 化 。 只 有 - -种 东西 可 
揭 于 欲望 的 嵌 纪 下 局 一 艺术。 这 完全 是 西方 浪漫 主义 的 岂 怒 : 艺 
术 既 不 是 纪 觉 ， 也 不 会 消失 - 它 对 它 所 引起 的 欲望 通过 它 的 作品 对 
以 满足 。 因 此 ， 对 艺术 的 崇 笠 成 了 对 进步 抑 有 屋 离 感 的 劣 观 者 如 求 
同和 藉 的 方法 。 板 本 华 晚 年 还 发 表 了 几 部 散文 和 格言 集 ， 文 笔 统 畅 ， 
语 带 油 刺 ,谈论 日 常生 活 中 不 如 人 意 的 事 , 以 及 智者 应 付 它 们 的 
办 法 。 

至 于 应 当 满足 人 的 欲望 的 艺术 ， 它 的 情况 如 何 呢 ? 在 从 浪漫 主 [557] 
义 的 转向 当中 ， 信 们 从 崇尚 诗歌 渐渐 转 为 喜爱 散文 . 也 就 是 喜爱 小 
说 。 其 主旨 被 冠 以 现实 主义 的 名 称 ， 使 其 成 为 十 分 走俏 的 一 个 名 
词 。 这 个 词 中 的 “现实 ”二 字 意 指 “ 丰 日 常生 活 中 真实 、 明 显 
的 "。 前面 曾经 提出 过 ， 从 精确 
的 批评 意义 上 说 ， 所 有 艺术 家 都 不 久 前 ， 我 看 见 伦敦 一 份 报纸 
是 现实 主义 者 : 他 们 用 文字 或 油 上 的 评论 。 关 于 一 篇 介绍 某 个 劳动 
彩 刻 画 的 东西 都 是 他 们 意识 中 的 ”阶层 悲惨 得 遇 的 报道 ,这 篇 评论 
东西 ; 梦境 、 鬼 怪 和 幻觉 跟 啤 酒 说 : “这 篇 现实 主义 的 描 给 绝对 反 
桶 和 牙 疙 一 样 真 实 。 文 学 中 “ 现 。 映 了 真实 情况 。” 作 者 所 说 的 “ 现 
实 主义 ”和 “现实 主义 的 ”这 些 实 主义 ” 指 的 不 这 是 痛苦 或 是 邻 人 
词语 的 意思 已 经 受到 了 损害 ， 市 放 吸 。 

这 种 意思 后 来 很 快 被 进一步 滥 。 一 一 乔治 吉 辛 (1895 年 ) 
， 任 何 注重 达意 确切 的 人 对 这 
些 词 都 不 能 再 用 。 

小 说 注定 下 成 为 19 世纪 的 主要 文学 形式 ， 其 部 分 原因 是 它 效 
仿 了 历史 的 姿 它 的 写作 方式 使 所 描述 的 事件 像 是 真 的 发 生 过 。 
此 外 ,通过 以 社会 为 背景 撒 述 人 的 种 种 内 境 ， 它 把 心理 学 和 社会 学 
结合 为 一 体 ， 尽 情 讨 论 它 白 己 发 明 的 人 物 和 事件 ， 其 目标 是 与 历史 
相 一 致 的 一 一 通过 分 析 进 行 解释 . 

福 楼 拜 的 《 包 活 利 大人》 常常 被 人 人 看 成 现实 二 义 小 说 的 最 初 
模型 ,尽管 比 它 更 早 的 时 候 ， 尚 弗 勒 里 已 经 把 “现实 主义 ”作为 文 
学 口号 据 了 出 求 ， 妇 一 位 理论 家 迪 朗 蒂 也 对 它 短 了 岗 明 。 他 们 早 在 
1848 年 就 对 画家 库 尔 贝 涤 为 钦 伍 〈566>) ， 央 为 他 宣布: 除了 
“现代 和 庸俗 的 东西 ”《 指 普通 平凡 的 东西 ) 之 外 ， 他 一 慨 不 画 。 
福 楼 拜 讨 大 别人 给 他 由 上 现实 主义 的 标签 或 共 他 任何 标签 不 过 他 
的 风格 的 形成 过 程 很 有 启发 性 ， 可 以 帮 我 们 对 这 个 术语 的 意图 有 所 
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了 解 。 出 牛 于 19 世纪 20 年 代 的 他 吸收 了 当 尖 上 义 思 想 和 理想 ， 终 
生 不 渝 。 他 为 第 -- 本 小 说 挑选 的 题材 是 在 荡 痰 中 受 惑 的 圣 安 东 尼 。 
当 这 部 长 篇 小 说 完成 之 后 ， 他 为 自己 最 亲密 的 朋友 和 们 朗读 这 部 作 
部 ， 缚 果 受 到 一 致 的 无 情 访 责 。 他 们 说 ， 小 说 中 的 色彩 、 形 象 、 华 
丽 完 长 的 句子 和 事件 本 身 难以 令 人 信服 ， 可 以 说 是 才 假 不 堪 ， 无 聊 
乏味 。 伍 楼 拜 深 受 打击 ， 一 气 之 下 将 《 举 安 东 的 诱惑 》 付 之 一 炬 ， 
使 它 成 为 现实 主义 的 烈士 。 福 楼 理 心 想 自己 必须 找到 另 - 一 种 题材 ， 
反 其 道 而 行 之 。 
这 个 相反 的 作 量 就 是 《 包 法 利夫 人》 ， 故 事 介 绍 的 是 一 个 乡 村 
好 娘 ， 她 嫁 给 了 一 个 蚌 钝 呆 笨 的 男人 ， 过 着 沉 问 单调 的 牛 活 。 她 对 
热 赐 的 社交 生活 和 浪漫 爱情 抱 有 -一 种 膀胱 的 伪 民 内 为 她 儿 时 读 过 
沃尔特 - 可 各 特 的 著作 ， 所 以 她 渴望 胃 险 。 她 先后 陷 人 了 对 两 个 昌 
然 不 同 但 局 样 乎 庸 的 男人 的 热恋 之 中 ， 结 果 陷 人 经 济 的 困境 和 爱情 
的 绝望 ， 只 能 以 自尽 而 告终 。 虽 然 该 书 为 在 报 上 连载 发 行 已 经 删 
改 ， 亿 还 是 作为 过 乱 之 书 而 被 告 上 公堂 ， 尽 管 埃 班 - 包 法 利 似乎 已 
经 由 于 行为 不 检 击 受到 了 正当 延 锁 。 然 而 ， 福 楼 径 让 她 死去 并 不 是 
[558] 因 为 她 的 行为 ， 府 是 因为 社会 不 给 她 逃生 的 机 会 。 诉 讼 的 结果 是 法 
庭 对 书 的 作者 和 出 版 商 没 有 给 予 遗 克 。 但 是 ， 福 楼 拜 在 杀 死 埃 玛 的 
加 时 也 茶 死 了 他 自己 的 一 -部 分 ， 正 如 他 说 “ 埃 玛 即 我 ”时 所 上 暗示 
的 。 她 的 愿望 就 是 他 的 愿望 ， 内 不 过 表达 的 方式 更 加 明确 ， 更 加 强 
烈 ; 但 这 种 床 望 却 遭 到 那个 时 代 趋 势 的 阻挠 征 毁 ， 
他 在 另 - -部 现实 主义 小 说 《情感 教育 》 中 进行 了 报复 。 情 感 教 
育 指 的 是 感情 方面 的 教育 ， 毫 盛 感 伤 的 含义 。 属 事 发 生 在 1848 年 
巴黎 起 义 期 间 。 主 人 公 同 样 是 满怀 虔 鹏 的 伪 怪 和 不 坚定 的 原则 ， 在 
小 说 中 访 尽 沧 梁 ， 怕 到 的 人 全 都 扫 良 泥 来 、 用 心 恶 毒 、 遇 事 悲 观 、 
无 精 打 采 。 [建议 阅读 珀 迪 塔 ， 贝 林 盖 姆 (Perdita Bunlingame) 的 
英 译 本 。] 福 楼 拜 通过 这 本 书 发 涝 了 他 对 “资产 阶级 ”的 协 个 ， 说 
他 们 “ 满 脑子 都 是 低级 授 味 ”- 区 蒂 埃 早 存 25 生前 就 已 经 瞄准 了 
资产 阶级 这 个 目标 ， 这 时 它 已 经 成 为 所 有 艺术 家 的 众矢之的 ; 公众 
对 生活 缺乏 希望 常常 被 归 谷 于 资产 阶级 的 庆 德 规范 - 
现实 主义 者 对 浪漫 主义 者 的 热情 不 以 为 然 ， 白 称 对 所 有 事物 都 
持 清醒 冷静 的 看 法 ， 册 此 他 们 在 关于 美学 的 讨论 中 一 再 援引 坊 才 去 
芝 来 贬斥 浪漫 派 在 艺术 表 更 方面 的 各 种 自由 。 显 然 ， 这 种 新 新 古典 
主义 不 可 能 恢复 路 易 十 四 在 贿 时 期 的 形式 、 域 情 和 社会 态度 ， 也 不 
能 恢复 18 出 纪 判 断 艺 术 与 文学 的 标准 。 它 只 能 试图 重新 捕捉 服从 
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的 精神 ， 进 制 想象 力 的 发 挥 ， 

许多 人 的 这 种 倾向 是 出 于 本 能 ， 而 非 经 过 理性 思考 的 结果 ， 其 
表现 是 啼 也 的 而 不 是 明示 的 。 例 如， 被 柏 辽 花 视 为 年 轻 有 为 的 音 汞 
家 勃 拉 姗 斯 并 木 从 理论 的 涡 度 确定 自己 努力 的 方向 ， 他 只 是 认为 自 
已 所 受 的 技术 训练 不 够 ， 于 是 光 心 学 习 对 位 法 。 他 选择 谱写 贝多 好 
式 的 交响 乐 ， 而 不 是 李斯 特 式 的 交响 尘 ， 也 同样 是 本 能 使 然 ， 中 欧 
当时 首屈一指 的 音乐 评论 家 汉 斯 列 克 倒 是 提出 了 理论 ， 还 就 美学 著 
书 立 说 。19 世纪 40 年 代 柏 辽 兹 的 影响 岂 传 人 中 欧 时 ， 他 曾经 表示 
欢迎 ， 但 是 后 来 却 断 定 兄 格 纳 和 他 斯 特 在 这 方面 十 得 太 过 了 ， 遂 以 
“音乐 美 ”的 和 名义 对 他 们 大 加 反击 . 

在 美术 方面 ， 壁 画家 皮 维 斯 - 德 夏 凡 纳 把 他 的 天 才 用 在 寅 言 画 
七 ， 握 弃 戏 剧 性 ， 表 现 宁静 和 谐 的 美 。 可 以 大 为 ,英国 的 拉 斐 尔 前 
派 画家 (567>) 同样 是 对 时 代 的 背离 。 所 有 这 些 趋势 都 表明 ， 这 种 
背离 既 表 示 了 对 丑陋 的 工业 和 高 业 世 界 的 按 痉 ， 也 标志 着 与 精力 充 
处 的 浪 渴 主义 艺术 分 道场 镶 。 当 年 ， 浪 并 主义 也 兽 对 现状 不 满 ， 但 
是 它 采 取 的 办 法 却 是 迎头 面 对 ， 用 自己 的 广大 影响 与 之 对 抗 。 

在 法国， 除 小 说 家 之 外 ， 与 皮 维 斯 一 致 ， 最 注意 创作 风格 的 艺 [559j 
本 家 是 一 批 叫 做 马 那 斯 派 的 诗人 〈 此 名 取 自 希腊 的 帕 纳 秦 斯 中 ， 伟 
说 中 太阳 神 和 文艺 女神 们 的 允 地 一 一 译注 ) 、 他 们 作为 式 右 的 期 刊 
名 为 《当代 巴 那 斯 》， 这 个 刊 名 本 身 就 表明 了 他 们 的 网 锁 ; 问 阿 波 
罗 和 缪 斯 一 起 站 在 高 处 ， 歼 视 足 下 的 世俗 者 。 他 们 的 领导 先 孔 特 * 
德 利 勒 不 擅长 摆 写 宣言 。 他 的 诗作 部 是 赞美 远古 忆 界 的 情景 和 故事 
的 条 式 严谨 的 美丽 长 诗 、 他 像 欧 洲 苦 干 其 他 作者 一 样 刻意 将 希腊 名 
字 拼 写 “ 正 确 ”， 如 将 苏 格 拉 展 拼 与 为 Sokrates， 将 克 姿 巴特 拉 祥 
写成 Kleopatrs， 而 不 是 现代 语言 里 改 成 的 Soerates 和 Cleopatra。 这 
人 么 做 无 疑 是 为 了 保持 一 种 遥远 的 美感 。 勤 所 特 还 从 近东 和 远东 取 
科 ， 称 这 些 诗歌 为 “关于 时 军人 的 ”， 央 为 这 是 古 希 腊 人 对 所 有 异 
邦人 的 通称 。 对 这 些 具 有 蜡 国 情调 的 场景 的 找 述 没有 沪 湾 主义 发 现 
新 事物 的 欣喜 的 调子 ， 而 是 你 用 词语 绘 成 的 “壁画 ”， 笔触 细 肤 ， 
读 米 使 感到 jj 静安 详 。 就 像 权 本 华 所 说 ， 东 方 此 界 是 医治 躁动 不 
安 的 良药 。 勒 孔 特 只 在 一 首 十 四 行 尘 里 打破 平时 的 牧 持 ， 宜 称 他 永 
远 不 会 为 了 取悦 被 “江湖 骗子 和 娼妓 ” 统 浪 的 迄 界 而 展示 出 他 的 心 
贡 。 在意 大 和 ， 同 巴 奢 斯 流派 相对 应 的 人 是 卡尔 村 奇 ， 他 恋 大 学 时 
就 湾 户 回归 古典 的 稳重 ， 在 他 的 成 名 作 品 中 表现 出 了 这 种 寻求 恢 莫 
的 需要 。 
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西方 交 化 生活 互 百年 。 


波 德 菜 尔 一 方面 遗 责 这 个 世界 是 撤 且 式 的 地 狱 ,， 同 时 又 耽 溺 其 
中 并 依 此 创作 出 文字 音乐 。 他 专门 描述 人 类 的 粗暴 和 邪 严 ， 使 读者 


不 仅 对 它们 ， 而 且 对 生活 状况 本 
《 垩 之 华 》 是 一 种 嘲讽 ， 其 实 
界 和 外 部 地界 都 比比 幢 是 的 恶 之 
态 ， 一 些 读 者 莅 至 在 他 的 作 蜗 当 叶 
对 比 ， 抑 或 是 放松 ， 他 在 几 首 诗 
分 明 而 安静 平和 的 心境 大 加 费 美 ; 


到 


身 部 大 起 增 恶 。 他 的 名 着 的 题 媚 


， 它 指 的 是 在 这 位 诗人 看 来 ， 内 心志 


“ 困 ”,。 波 德 菜 尔 服 中 的 人 都 是 变 
b 看 到 了 了 萨 德 的 影 了 。 似 平 足 作为 
P 对 使 感官 感到 偷 悦 的 美和 因 条 理 
不 过 ,现实 主义 还 是 占 了 上 风 ， 


在 亿 的 客观 性 背后 .他 还 是 鄙视 他 认为 自己 所 看 到 的 东西 。 这 就 是 


他 如 此 执着 地 追求 “新 的 东西 ， 


邯 使 世上 没有 新 东西 ”的 原因 所 


在 。[ 参 见 罗 杰 . 工 ' 威廉 斯 (Roger L，Williams) 所 著 《 生 命 的 疏 


怕 》 (The Horror of Life) - - 书 。 


臣 蒂 埃 跟 福 楼 评 一 样 ， 失 去 了 浪 


漫 主义 的 热情 ， 虽 然 他 不 像 福 楼 拜 那 样 遭 受过 打击 。 他 说 过 ， 他 再 


也 不 能 爱 了 ， 因 为 他 分 析 得 本 多 。 
现 的 境地 
这 个 名 字 不 无 意义 。 


他 写 的 诗 达 到 了 他 明确 表示 要 实 


形式 优 关 而 冷淡 ; 他 的 诗集 取 各 为 《瓷器 与 浮雕 》， 


福 楼 拜 的 男 两 本 小 说 显示 出 他 超越 了 现实 主义 的 束缚 ， 他 的 想 
尝 力 需要 自由 发 挥 的 空间 。 他 曾 到 过 近东 -个 分 襄 爱 阿拉 伯 志 界 提 
供 的 感官 上 的 享受 。 于 是 ， 他 选择 占 老 的 迎 太 基 做 背景 写 了 -一个 
攀 丽 迷人 的 姑娘 萨 朗 宝 的 传奇 故事 。 后 来 ， 他 不 为 早期 失意 的 遭遇 
所 昌 ， 雪 然 加 条 沙 列 隐 居 ， 创 作出 他 的 最 后 一 部 巨著 《兴安 东 的 诱 
惑 》、 这 两 部 作品 每 一 页 都 闪 磷 着 色彩 、 神 秘 、 异 国情 调 浓厚 的 细 


[560] 节 和 奇异 的 醇 潍 。 当 有 人 必 击 他 


写 的 都 是 不 可 能 存在 的 东西 的 时 


候 ， 他 引证 了 古代 有 关 动 物 、 地 埋 和 可 医治 疾病 的 宝 右 的 传说 和 记 
载 作 为 事实 根据 。 福 楼 拜 的 写作 后 涯 以 写 圣 安 东 尼 的 书 开始 ， 又 以 
同样 题材 的 书 结束 ， 这 一 过 程 使 我 们 得 窗 文 学 现实 主义 的 真 谤 : 寻 


“故事 真 精彩 ,” 他 说 道 ，“ 不 
过 它 不 是 我 所 说 的 现实 主义 。 没 有 
说 故事 是 何 时 何 地 发 生 的 ， 是 哪 一 
年 发 生 的 ， 或 者 你 姨妈 的 远房 表妹 
的 头发 是 什么 大 色 ， 羽 间 的 模样 如 
何 ， 也 没有 说 后 来 发 生 了 什么 。” 
一 一 J .J * 法 杰 恩 著 《 十 七 号 》 
(1928 年 ) 


求 完全 平 唐 无 奇 的 尔 西 并 对 它 进 
行 细微 的 刻画 。 币 福 、 菲 尔 丁 、 
斯 摩 莱 特 这 些 作 者 ， 以 友 从 司 各 
特 和 巴尔 扎 克 到 斯 汤 达 和 和 曼 佐 尼 
的 浪 温 主义 者 们 品 然 没有 这 方面 
的 理论 ， 但 都 使 用 了 这 种 技巧， 
尽管 前 面 曾经 指出 过 ,浪漫 主 义 
者 并 非 在 作品 中 只 使 用 一 种 技 
巧 。 乔 治 .又 在 写作 生涯 行将 结 
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束 时 ， 风 格 从 绚烂 归于 平淡 ， 转 而 娓 妃 描 给 她 所 熟悉 的 乡村 牛 
活 。[ 参 疝 C .PP :斯 诺 (C，P，Snow) 的 《现实 主义 者 》 《The 
Realists) - 1 

福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 之 全 的 鲜明 对 比 最 穿 易 使 人 们 了 解 一 糙 套 思 
想 和 感情 向 其 后 的 另 一 套 思想 和 感情 的 过 法。 巴尔 扎 克 的 35 卷 书 
中 大 多 数 帮 像 福 楼 拜 的 前 两 部 小 说 一 样 通 过 写真 的 刻画 手法 来 批判 
社会 时 弊 。 巴 尔 扎 克 认 为 ， 自 已 的 观察 就 像 科学 一 般 可 信 。 他 在 第 
一 批 作品 中 ,将 三 组 故事 都 命名 为 “研究 ”。 他 在 序言 中 阐明 ， 政 
如 动物 学 家 日 二 鲁 瓦 - 圣 希 菜 尔 研究 勘 制 出动 物 物种 的 行为 方式 一 
样 {<501)， 他 巴尔 手 克 研究 的 是 人 类 物种 在 其 原 朱 地 的 和 牛 活 情 
识 。 后 来 确定 的 标题 《人 问 喜 剧 》 与 但 丁 的 《 神 由 》 相 对 应 ， 它 表 
明了 作品 的 现代 方面 一 一 现 考 对 水 恒 。 巴 尔 扎 克 说 过 : “一 代 人 就 
是 四 五 千 大 在 其 中 扮演 主角 揭 一 出 戏 ， 我 的 好 就 是 这 出 戏 。” 实 际 
上 ， 书 中 有 两 千 多 个 人 物 ， 按 不 同 的 地 区 分 组 ， 如 巴黎 生活 场景 、 
乡下 生活 、 私 人 生活 ， 等 等 。 文 化 的 一 致 性 则 通过 安排 一 些 人 物 在 
不 止 一 种 场景 中 反复 出 现 得 到 表现 。 

巴尔 扎 克 著作 的 结构 安排 使 他 能 够 传达 大 量 的 信息 ， 这 表明 他 
在 目的 和 手法 上 都 是 个 现实 主义 者 一 一 无 数 繁 多 的 细节 都 准确 无 
误 。 另 一 方面 ， 著 作 的 宽广 范围 尽 使 他 得 以 品评 社会 现状 。 他 对 世 
事 痛 心 疾 首 , 他 反感 金钱 就 是 一 切 。 他 希望 有 一 个 者 主 统治 的 政 
府 ， 由 较 师 执掌 的 虑 诚 教会 辅助 并 由 精英 阶层 指导 ， 这样 的 政府 会 
部 视 当 时 的 腐败 :; “国民 预算 不 是 保险 箱 ， 而 是 酒水 彬 。” 

福 楼 拜 可 能 也 见 过 同样 的 和 情形， 有 过 类 似 的 想法 ， 但 是 他 只 会 
表示 而 不 明说 。 而 且 ， 作 为 现实 
主义 者 ， 他 也 不 敢 采 译 巴 尔 扎 克 我 们 离 不 开 了 他， 他 不 在 我 们 前 
处 理 人 物 的 某 些 手法 ， 比 如 在 面 ， 就 在 后 面 。 只 要 我 们 行动 ,就 
《荒漠 激情 》 里 ， 巴 尔 扎 克 把 一 司 绕 着 他 而 动 ， 每 条 道路 都 将 我 们 
只 老虎 和 一 个 女人 联系 起 来 ,就 带 回 到 他 的 身 穷 。 


qn 


像 后 来 伊 扎 克 “' 丹 森 的 非洲 素描 一 一 享 利 。 虎 姆 斯 论 巴 尔 扎 克 
一 样 ，《 长 有 金色 眼 睹 的 寻 娘 》 (1905 年 ) 
中 的 神秘 人 物 使 人 联想 起 亨利 


笠 婚 斯 笔下 的 人 物 ， 还 带 有 女性 癌 忻 郊 倾 岗 ; 另外 还 有 《无 名 的 芒 [561] 
作 》《644>) 。 还 是 那 条 普遍 的 原则 : 现实 主义 包括 在 浪 温 主 义 之 
中 ， 是 它 的 多 种 祝 前 和 技巧 之 一 。 

因为 福 屡 拜 采用 了 现实 主义 的 严谨 手法 ， 竟 了 很 大 的 力气 ， 所 
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以 他 被 视 为 文学 的 黄 雄 。 他 的 友人 们 讲述 了 他 如 何 字 黄 句柄 ， 以 求 
每 -个 宇都 肯 得 最 为 完美 . 他 苦 苦 堆 敲 ， 一 天 才能 好 成 一 页 ， 还 要 
用 大 标 门 高 声 读 出 每 一 句 话 以 测验 其 是 否 通顺 。 估 们 以 为 ， 如 此 瑟 
战 的 法 文 一 定 完美 无 肯 。 这 种 想法 呼 一 大 错误 。 福 屡 拜 的 散文 语法 
和 句法 常常 随便 而 不 正规 ， 大 多 数 小 涪 家 也 都 如 此 ， 真 是 令 人 奇 
翌 。 我 们 经 常 听 见 对 大 师 们 这 方面 的 批评 ， 但 关 也 许 正 是 这 种 灌 不 
经 心 的 经 松 笔触 反而 使 他 们 的 作品 逼真 刷 信 。 不 管 怎 样 ， 福 楼 拜 的 
努力 达到 了 他 的 日 标 ， 结 果 是 : 描述 准确 无 误 ， 必 要 时 还 借助 技术 
用 语 ; 对 话 极 少 明 瞩 无 特色 ; 相 邻 的 句子 中 没有 重复 的 萃 蘑 ， 以 免 
引起 注意 ; ,这 些 加 起 米 ， 当 然 就 谈 不 到 流畅 雄辩 了 。 

不 过 ， 作 为 这 种 白 我 折磨 之 中 的 解脱 ， 福 楼 拜 写 了 一 部 木 完成 
的 疯 刺 小 说 。 里 面 的 人 物 有 法 与 魏 居 谢 〈 光 是 他 们 的 名 学 就 令 人 生 
大 ) 是 两 个 退休 的 小 职员 ,他 们 满口 陈 词 滥 调 ， 并 从 上 其 他 印刷 物 中 
大 段 大 段 地 赂 抄 十 分 平庸 的 东西 ， 而 自己 却 忘 了 为 什么 要 这 样 做 。 
这 部 沉闷 抑 角 的 小 说 后 面 让 一 部 附录 ， 列 举 了 当时 的 资产 阶级 常用 
的 陈 腔 小 请 ， 这 就 是 《公认 主张 秤 典 》: 现实 主义 的 项 峰 必 然 是 完 
全 的 志 味 ， 乔 治 ， 占 辛 在 该 址 纪 林 时 指出 了 这 一 点 。 他 瑟 的 一 本 小 
说 描写 一 个 人 物 也 是 在 写 小 说 ， 反 复 推 斋 的 结 朵 旦 ， 行 文 和 情节 乏 
味 之 极 ， 谁 都 读 不 下 大 。 
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尽管 小 说 风行 一 时 ， 但 是 并 没有 马上 影响 广大 公众 对 诗人 的 注 
意 ; 他 们 六 到 小 型 杂志 的 圈子 中 是 后 来 的 事 。 英 国 、 法 国 和 美 同 部 
各 有 -位 国家 诗人 丁 尼 生 、 维 克 多 “ 雨 果 和 朗 费 罗 - 他 们 用 抒 
情诗 和 故事 诗 激 发 人 们 各 方面 的 想象 ， 还 出 诗歌 的 形式 就 公众 关心 
的 问题 发 表意 见 ， 指 点 迷津 。 他 看 当中 ， 雨 果 是 1830 年 那 一 
代 浪 漫 派 中 的 惟一 幸存 者 ,作为 第 二 帝国 的 政治 流 [ -者 ， 他 在 一 集 
极为 精彩 的 择 击 短文 中 对 那个 政权 进行 了 卢 讨 。 此 外 ， 还 有 《世纪 
传说 》， 对 人 类 历史 做 丁 个 面 的 四 硕 ， 形 成 一 部 断 产 续 续 的 史诗 ; 
述 有 一 部 风 诗 般 的 小 说 《起 惨 己 界 》,。 在 所 有 这 些 作品 当中 ， 他 都 
设 有 只 顾 作 诗 市 忘乎所以 ， 而 是 产 看 此 关心 社会 事实 。 

丁 尼 生起 的 是 同样 的 作用 ， 尤 其 是 作为 柱 冠 诗人 。《 英 德 》 
(579> ) 对 自私 和 白 利 , 毫 无 诗意 的 人 类 表示 出 气 局 和 和 失 进 。《 悼 念 集 》 
| 学 的 冲击 的 天 们 对 宗教 所 产生 的 疑 困 。《 国 王 狗 于 
:世界 的 种 种 道义 上 的 或 病 。 只 是 在 几 首 与 主题 无 关 的 
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诗歌 中 ， 写 到 人 类 及 共和 后 活 时 才 表 更 出 欢乐 和 振 禁 ， 并 包 勒 出 末 来 
的 - 些 希 望 ， 芭 作 范 人 州 与 他 旗 鼓 相当 的 青年 诗人 孝 妆 全 更 为 乐观 。 
不过， 除了 儿 首 欢快 活 唉 的 散文 许 之 外 ， 他 采 财 的 是 小 说 家 的 现 实 
主义 手法 。 他 的 戏剧 性 独白 描绘 了 良知 的 沦 才 和 犯罪， 《戒指 与 书 
本 》 则 是 一 部 诗 体 的 让 史 小 说 此 外 ， 鞍 阳 宁 的 修 和 酬 方 法 是 把 常见 
的 普通 字眼 使 挤 进 人 参差 不 齐 的 许 负 里， 所 产后 的 常常 不 是 他 所 要 的 
现实 主义 效果 ， 而 是 一 连 串 字谜 而 导致 了 各 种 勤 朗 宁 学 福 的 兴 
起 ， 这 些 读者 组 织 起 来 ， 想 通过 共同 切磋 来 并 明白 许 中 便 棚 不 清 的 


可 


在 美 内 ， 是 费 罗 与 丁 尼 生 在 英国 : 样 出 和 名。 不 幸 的 是 . 他 以 这 
个 角色 创作 的 作品 汪 没 了 他 自己 的 卢 音 。 要 想 对 他 有 全 面 的 了 解 ， 
应 当 阅 读 他 所 翻译 的 但 丁 的 《 神 册 》 译 本 前 面 的 二 首 | 由 行 诗 以 及 
诸如 《我 失去 的 青 存 年 华 》 中 的 精 录 沉 思 。 他 翻 详 的 外 国 诗歌 和 故 
事 通 常 质量 很 尚 。 从 另 一 种 意义 上 说 ， 他 的 同 代 人 爱 默 生 也 值得 一 
读 ， 因 为 现在 干巴 包 的 散文 诗 不 仅 再 度 流 行 ， 而 且 述 占据 了 支配 地 
位 。 不过， 在 1848 年 之 前 的 美国 作家 当中 , 在 观点 、 了 型 沦 和 大 才 
方面 对 西方 文学 留 下 最 深 烙 印 的 当 属 爱 伦 ' 坡 。 这 得 归功 于 对 他 的 
观点 和 理论 进行 诠释 的 波 德 莱 尔 ， 此 故意 跟 关 国 格格 不 人 ， 尖 刻 地 
批评 美国 文学 ; 他 深 深 地 溉 浮 于 各 类 欧洲 作品 中 ， 由 此 形成 分 天 人 
们 条 说 的 他 的 美学 。 尽 管 如 此 ， 他 的 理论 白 有 共 独 到 之 处 。 他 在 
《 邱 作 的 哲学 》 一 上 中 提出 了 一 个 后 来 广 受 次 迎 的 主张 。 他 提出 ， 
插 何 长 许 中 只 丰 一 些 片 断 纯 属 诗句 ， 上 其 余部 分 都 是 起 联 系 作 用 的 散 
而 且 ， 和 真正 的 诗歌 并 不 是 由 叫 想 构成 的 ， 而 必须 是 文字 人 性 的 
从 这 些 原理 中 产生 了 “ 纯 诗 歌 ” 的 再 沦 和 实践 ， 该 世纪 林 的 
象征 主义 虞 对 其 视 如 珍宝 。' 拉 梅 的 十 四 行 尘 《 写 在 埃 德 抽 坡 的 
莫 F》 就 老 达 了 这 种 感激 之 情 。 
明了 短篇 小 说 并 为 之 下 了 和 定义。 这 种 小 说 形式 短 
小 精 翌 ， 将 绝对 必 波 的 细 入 加 以 浓缩 ， 把 所 有 共 他 东西 一 概 噜 除 ， 
只 给 读者 留 下 对 人 物 或 情景 或 氛围 的 印象 ， 其 结果 与 洋 洋 大 观 的 长 
简 小 说 相 比 ， 也 可 说 属于 “ 纯 ” 之 列 。20 世纪 初 ， 短 箱 小 说 似乎 
有 有 要 取代 长 篇 小 说 之 势 ， 成 为 壤 受 读者 欢迎 的 文学 创作 形式 .此 
时 ， 正 值 疲 的 男 一 项 发 明正 开始 使 全 世界 释 得 如 痴 如 醉 ， 即 他 的 侦 
探 小 说 (739>) 。 在 坡 的 虚构 小 说 中 ， 他 偏好 的 十 浪 六 主义 的 东 
西 : 超自然 的 、 以 死亡 为 主题 的 、 色 博 的 和 非 人 间 儿 上 姬 的 东西 。 除 
了 描绘 犯罪 和 侦察 以 外 ， 他 据 齐 了 现实 主义 枯燥 无 味 的 风格 ， 证 明 
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* 娘 
在 19 世纪 的 英国 . 小 说 虹 供 大 众 娱 乐 之 用 ， 又 是 改革 的 媒 
介 。 火 车 旅行 增加 了 对 小 说 的 需求 ,站台 上 都 开设 了 书店 。 为 了 满 
是 读者 的 需求 ， 许 多 求职 无 门 的 聪明 女性 获得 了 赚 取 体面 收入 的 机 
会 。 男 女 作 家 创作 的 作品 证 富 充 沛 ,其 中 不 乏 天 才 之 作 。 独 更 斯 以 
娱乐 起 步 ， 旋 而 转 入 鼓 怖 社会 改革 ,最 终 则 从 事 更 闫 肃 的 作品 ， 把 
对 牛 活 的 批评 和 对 人 物 的 研究 结合 起 来 。 他 的 艺术 从 来 个 受 现 实 主 
义 教条 的 昌 缚 。 他 痛恨 守 财 奴 及 其 音 站 习气 对 人 的 心灵 产生 的 副 作 
用 ， 在 《艰难 时 人 世 》 中 对 其 进行 了 人 林 三 分 的 刻 划 。 他 把 背 街 瞳 巷 
的 气氛 描绘 得 牛 动 明 真 。 但 也 肉牛 活 的 丰富 多 彩 而 欣喜 兴奋 ， 用 社 
来 之 笔 使 各 种 生活 场景 路 然 纸 上 上 。 他 的 作 师 中 包括 成 段 的 议论 ， 也 
有 对 议论 的 该 谐 的 模仿 ， 有 时 则 是 纯粹 的 意识 流 ， 有 时 又 推出 光彩 
照 人 的 形象 ; 他 使 书 中 的 角色 在 大 发 议论 时 用 词 不 当 ， 节 唐 可 笑 ， 
却 因此 而 表明 角色 的 观点 ; 他 还 创造 了 无 数 词语 来 恰如其分 地 表达 
大 们 常 有 的 情感 及 其 起 因 - 他 是 继 莎士比亚 之 后 最 具 创 新 能 力 的 文 
字 巨 返 。 有 些 人 说 ， 狐 更 斯 的 笔 中 人 不 是 人 物 而 是 漫画 。 任 何 头 脑 
清楚 的 读者 者 不 能 容 如 这 种 轴 套 的 评论 ， 桑 塔 雅 娜 在 很 久 以 前 就 指 
出 ， 这 种 说 法 显示 出 对 日 常生 活 缺 壹 观察 力 ， 如 果 这 种 说 法 属实 的 
话 ， 陀 思 用 也 夫 斯 基 就 不 会 说 狄更斯 对 他 的 创作 具有 影响 力 了 - 
乔治 - 区 略 特 和 了 萨 克 雷 的 手法 与 现实 主义 冷静 的 叙述 方式 更 为 
接近 ， 但 是 ， 艾 略 特 对 道德 和 社会 问题 的 前 述 和 萨 克 雷 讽刺 性 的 旁 
由 又 都 不 完全 符合 现 空 主义 的 信条 。 勒 朗 特 姐妹 和 盖 斯 凯 尔 夫人 亦 
然 。 所 有 这 些 作 品 都 一 方面 争取 准确 无 误 地 措 述 现实 生活 ， 另 一 方 
面 又 能 表达 出 透 过 事物 的 表面 现象 发 据 出 来 的 东西 。 不 过 ， 把 这 两 
者 结 会 得 炉火纯青 的 要 数 永 不 知 疫 倦 的 特 岁 洛 普 和 悲伤 而 漠然 的 哈 
代 。 妆 一 位 小 说 大 师 梅 珊 狄 斯 则 独 牌 蹊 径 ， 用 故事 前 形式 体现 一 整 
套 思想 主张 ， 在 文体 上 独树一帜 。 无 肢 ， 正 是 他 的 文体 和 通过 故事 
借 题 发 挥 使 得 他 今天 不 太 受 人 欢迎 .他 的 小 说 中 有 很 多 曲折 降 具 的 
比喻 ， 普 有 和 把 这 些 暗 喻 比 作 形 象 主义 的 短 诗 。 它 们 确实 有 时 颇 为 
费解 ， 但 又 没有 困难 到 促使 读者 们 组 成 学 会 来 对 他 的 著作 进行 艰苦 
的 考证 和 诠释 ， 像 当初 对 勃 朗 宁 ， 现 在 对 乔 仇 斯 一 样 。 梅 瑞 狄 斯 为 
读者 提供 的 思索 内 容 和 文学 学 爱 独 一 无 二 ， 是 从 其 他 作者 的 作品 中 
得 不 到 的 。 
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他 坚信 自然 的 运作 。 在 他 的 理想 社会 中 ， 自 然 的 男女 遵从 于 字 
宙 精 神 ， 达 到 文明 的 修养 。 字 宙 精 神 鱼 不 是 道德 主义 ， 也 不 是 现实 
主义 。 它 要 求人 运用 高 度 的 智 硒 和 机 智 来 进行 自我 批评 ， 叹 不 严 
厉 ， 也 不 招摇 ， 但 是 却 十 分 坚定 ; 这 是 一 种 温和 然而 敏锐 的 自我 意 [564] 
识 。 字 宙 精 神 的 最 佳 表 规 可 能 是 在 《 利 已 主义 者 》 中 .， 书 中 对 男性 
自 恋 和 自负 被 推 垮 的 描绘 独步 文坛 ， 无 可 匹 酸 。 更 有 教 花 的 是 ， 遵 
此 惨败 的 男 主人 公 不 大 傻瓜 ， 除 了 在 -一方 面 之 外 。 他 有 足够 的 的 
力 ， 迷 住 了 一 位 最 可 爱 的 姑娘 ， 后 来 却 在 不 知 不 觉 中 失去 了 她 。 梅 
瑞 狐 斯 钟爱 女子 而 不 太 膏 欢 男性 ， 他 的 小 说 里 充满 着 各 种 美丽 动人 
的 寻 媳 ,她 们 和 远 胜 误 入 歧途 的 男性 ， 是 她 们 训练 男性 学 会 文明 
礼 萄 。 E 

读 过 《 利 已 主义 者 》 的 人 - - 定 会 记得 米 德尔 顿 博士 这 个 人 物 ， 
他 是 女 主 人 公 的 父亲 ， 风 已 被 训练 为 可 彬 有 礼 的 孝子 。 他 是 梅 珊 狄 
斯 第 一 个 妻子 的 父亲 汤姆 斯 ， 洛 夫 ' 皮 科 点 的 写照 。 皮 科 克 值得 注 
意 ,， 不 是 因为 他 是 悔 瑞 狄 斯 小 说 中 人 物 的 库 型 ， 而 是 因为 他 自己 外 
特 的 天 赋 。 他 是 位 讽刺 家 ， 写 诗 , 也 写 散 文 。 时 至 今日 ， 他 还 有 一 
批 忠 实 的 读者 。 他 的 小 涪 将 故事 和 对 话 揉 在 一 起 ， 加 以 诗歌 的 点 
缀 ， 笔 油 幽 默 该 谐 ， 使 人 不 禁 想 起 拉 伯 雷 和 斯 威夫 特 。 与 他 的 这 些 
短篇 作品 最 接近 的 是 老 奥 利 弗 - 温 德 尔 ， 霍 姆 斯 的 小 说 (585>) 。 
皮 科 克 在 叙述 当中 还 摊 杂 了 古典 学 问 、 关 于 音乐 和 饮食 的 观点 和 对 
威尔士 风景 深情 的 描 与 ， 因 此 并 不 是 得 个 人 痢 吝 欢 。 但 不 可 否认 的 
是 ,这 种 古怪 异常 的 写作 风格 以 优美 的 文学 形式 反映 了 19 坦 纪 英 
国 思想 的 一 部 分 。[ 大 胆 的 读者 也 许可 以 先 计 他 的 《 恶 梦 教堂 》 
{Nightmare Abbey) 。] 

只 有 小 说 这 种 文学 是 大 众 们 每 天 都 访 的 ， 如 癌 报 纸 或 圣经 。 因 
此 ， 它 具有 教育 作用 ， 可 用 于 推动 改革 。 它 使 各 个 阶级 的 读者 得 以 
了 解 他 们 生活 图 于 以 外 发 生 的 事情 。 壬 居 天 城市 的 人 不 知 小 村 落 中 
重复 单调 的 牛 活 ， 小 镇 的 居民 也 无 法 想象 大 都 市 里 多 彩 多 姿 的 日 
子 。 小 说 正好 填补 了 这 种 空 献 。 诸 如 啥 丽 特 ' 马 带 诺 、 柚 尔 斯 ' 里 
德 、 奥 利 芳 特 夫人 、 查 尔 斯 ， 金 斯 利和 亨利 使 斯 利 兄 弟 、 汉 弗 
菜 - 沃 德 夫人 这 些 英 园 作 家 都 以 小 说 为 论坛 ， 通 过 拉 绘 有 名 有 姓 有 
独特 性 格 的 可 爱人 物 的 感情 波折 来 论 帮 有 关 社 会 制度 、 国 家 或 者 教 
会 的 流行 话题 ， 从 而 使 人 们 意识 到 “问题 ”的 存在 。 早 在 1845 
年 ， 迪 斯 办 里 的 《 西 比尔 》 就 指出 了 贫 窜 之 间 的 鸿沟 ， 促 进 了 工厂 
改革 。 至 于 只 为 赚钱 而 出 版 的 无 数 平庸 之 作 ， 它 们 有 于 能 产生 了 一 
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定 的 害处 、 作 者 仅 赁 远 处 观察 ， 深 油 加 醋 措 写 的 上 层 尾 会 .以 及 关 
于 纯洁 的 姑娘 和 白马 王子 热恋 的 浪漫 故事 一 定 会 使 头脑 轧 礁 的 人 想 
人 非 非 。 但 是 ， 这 类 作品 的 社会 化 效应 和 安抚 性 影响 总 的 来 说 起 到 
了 一 种 消 址 安慰 的 作用 ， 在 机 器 至 上 的 紧张 压抑 前 气氛 下 ， 这 可 以 
说 是 必要 的 。 

对 联 明 约 青 年 来 涪 ， 有 一 类 小 说 满 是 了 另 ， 种 需要 : 这 就 是 德 
国人 所 称 的 改 齐 欠 尝 歌德 早期 写 的 《威廉 迈 斯 特 》 为 这 一 体裁 
[565| 树 衬 了 榜样 。 所 有 这 类 的 小 说 讲 的 都 是 一 个 有 才 青 年 经 过 种 种 挫折 

失败 ,终于 找到 了 真正 的 信念 和 自己 在 世界 上 的 适当 的 位 置 。 托 尔 

斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 中 的 皮 埃 尔 就 是 19 世纪 下 半 叶 创造 出 来 的 

这 类 人 物 中 的 典型 。 用 今天 的 行 话 来 说 ，“ 身 份 危机 ” - 直 是 后 来 

的 小 说 家 们 写作 和 说 教 的 题材 。 
德国 自己 发 展 出 一 种 不 事 张扬 的 微缩 现实 主义 体裁 一 一 中 篇 小 
说 。 不 过 ， 它 的 成 就 没有 传 到 海外 ， 尽 管 人 们 对 格 特 弗 十 德 . 凯 
勤 、 布 雷 塔 诺 、 格 电 尔 则 泽 和 施 托 姆 的 名 字 略 有 所 闻 ， 符 别 是 施 托 
婚 的 《 英 梦 湖 》 在 大 学 里 常 被 用 来 教授 中 级 德语 。 和 作者 们 自己 把 中 
篇 小 说 称 为 “诗意 现实 主义 ”， 因 为 它 简 明 挎 此。 把 对 世 欠 的 诗意 
描绘 和 与 之 机 冲 罕 的 赤裸 裸 的 种 件 结合 和 在 … 起 。 手 法 上 分 严 属 : 只 
有 具体 细节 ， 不 加 任何 评论 。 
1863 年 ， 侍 尔 斯 几 尔 纳 开 创 了 小 说 的 最 后 一 个 分 支 一 一 科 
幻 小 说 。 今 天， 人们 记得 他 是 《 八 十 天 环 游 地 款 》 的 作者 ， 因 为 这 
部 小 说 拍 成 了 电影 。 共 实 ， 他 还 写 了 许多 有 闫 登 月 、 海底 旅 行 和 通 
过 光束 远 距离 使 用 动力 的 同样 激动 人 心 的 小 说 。 他 相当 长 寿 ， 在 有 
生 之 年 应 该 知道 他 有 一 -个 涉猎 而 极 广 的 继 永 人 HG 威 尔 斯 ， 不 
过 究 况 他 是 否 真 正 知道 则 不 得 而 知 了 。 

19 比 纪 的 戏剧 创作 数目 很 少 。 风 行 一 时 的 两 果 式 浪 湿 主义 历 
正剧 在 19 此 纪 40 年 代 热 度 减 退 之 后 ， 为 了 满足 舞台 的 需 竖 ， 情 节 
而 应 运 而 牛 。 其 中 有 像 从 《汤姆 叔 瓜 的 小 屋 》 改 编 而 来 的 粗糙 话 
剧 ,* 也 有 号 称 严 击 地 反映 生活 的 “精湛 话剧 ”。 法 国 多 产 的 斯 抑 
旦 布 和 胜任 合格 的 小 仲 马 这 上 蝴 位 剧 作家 的 作品 最 好 地 展 术 了 这 种 戏 
剧 形式 ， 在 国外 广 受 模仿 ， 在 英国 ， 由 于 没有 更 好 前 剧本 ， 万 役 无 
奈 ， 只 好 把 水 十 比 亚 搬 上 舞台 ， 不 过 通常 部 对 他 的 副本 天 郧 哉 剪 ， 
好 使 演员 能 浆 以 成 名 。[ 请 参阅 威 尔 避 ， 迪 歌 尔 《Wilson Disher) 
配 有 插图 的 《情节 剧 》 《Melodrama) 。1 

如 前 所 示 ， 是 藉 上 比 业 启发 了 当时 最 佳 的 泊 人 ， 也 是 他 使 他 们 
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萎 受 挫折 : 丁 尼 生 、 勃 裔 宁 、 斯 温 伯 轴 邦 与 过 长 长 的 韵 体 悲 剧 。 就 
像 当 初 拜 伦 的 尝试 一 样 ， 他 们 都 缺乏 编剧 技巧 ， 写 出 来 的 是 只 能 供 
阅读 的 “ 书 帝 剧 ”。 拜 伦 曾经 说 过 他 自己 的 活 剧 是 “厕所 剧 ”， 这 
种 评价 不 免 太 过 茄 劾 。 他 们 的 所 有 作品 都 值得 一 读 一 一 只 值 -- 读 。 
英国 的 喜剧 在 谢 立 丹 之 后 便 后 继 无 人 ， 而 法 国 还 有 小 多 和 其 他 一 两 
个 人 ， 他 们 写 的 一 些 滑 稳 剧 ， 如 《 意 人 利 草帽 》， 已 被 成 功 地 百度 
搬 上 有 舞台 ， 其 至 还 被 改编 为 电影 。 

淹没 在 循 规 足 和 矩 地 辛勤 耕 不 的 众多 作家 中 的 还 有 亨利 . 贝克 。 
他 天 生 的 戏剧 感 ， 加 上 聪颖 过 人 的 头脑 和 敏锐 异常 的 洞察 力 ， 使 他 
写 出 了 令 人 拍手 叫绝 的 喜剧 《巴黎 女人 》 和 另外 两 部 话剧 ， 还 撰写 
了 大 量 戏剧 评论 。 现 今 ， 他 被 看 做 自然 主义 戏剧 的 创始 人 ;当时 ， 
他 的 作品 央 连 连 被 拒 和 遭 人 暗算 而 被 迫 辍 笔 。 易 卜 生 积 比 品 松 也 曾 [566] 
对 类 似 的 蛆 力 而 写作 受到 影响 ， 他 们 为 了 自卫 遂 于 1859 年 组 织 了 
挪威 戏剧 、 音 乐 和 舞台 学 社 。 不 过 ， 易 卜 牛 的 作品 作为 一 种 新 型 的 
戏剧 而 受到 肯定 ， 则 是 39 年 以 后 的 事情 了 了 。 那 个 世纪 60 年 代 ， 他 
受到 效 佩 是 因为 他 就 亚伯拉罕 .林肯 总 统 之 死 写 的 -- 首 尘 。 

* 
* * 

在 49 世纪 中 是 ,如果 信 泰 瓜 本 华 的 哲学. 并 期 待 绘画 艺术 能 
给 白 己 躁动 不 安 的 江 望 带 来 氏 久 的 满足 ， 就 只 能 回 到 过 去 或 从 新 古 
典 主 义 那里 去 寻找 这 种 满足 (<558) 。 现 实 主义 流派 没有 产生 宁 
静 。 新 的 大 师 库 尔 贝 供 大 们 疼 思 的 只 有 日 常 所 见 的 东西 。 他 的 师长 
杜 米 埃 在 为 数 不 多 的 画作 中 也 同样 两 的 是 蝇 常 事物 ， 不 过 他 以 浪漫 
主义 的 热情 给 西 中 有 蚁 脏 娘 过 的 藤 物 加 上 了 一 层 光 彩 。 一 种 理论 说 ， 
绘画 的 题材 反正 并 不 重要 ; 看 画 时 应 领会 的 是 “艺术 ”， 不 应 注意 
任何 其 他 东西 ， 涉 过 ， 这 种 深奥 理论 要 等 到 后 米 19 址 纪 儿 乎 已 经 
过 去 的 时 候 丰 出现 。 当 时 ， 与 之 前 400 年 来 ~… 贯 的 那样 ， 观 众 之 所 
以 对 一 幅 作 品 产 生 反 应 ， 是 因为 感受 到 了 画作 的 题材 及 其 处 理 于 法 
所 表现 的 少量 或 美妙 ， 无 论 于 法 是 戏剧 性 的 、 心 旦 性 的 、 讽 喻 性 
的 ， 还 是 其 他 手法 。 库 尔 贝 的 嘿 作 既 反 映 了 日 常生 活 ， 又 充满 活 
力 。 他 在 《 库 尔 贝 先后 ， 下 上 好 ! 》 中 描绘 了 白 己 和 乡村 邻 含 在 一 
起 的 欢乐 场 而 ;在 《 画 京 》 中 ， 他 晴 了 一 个 一 丝 不 挂 的 人 站 立 在 其 
他 艺术 家 和 作家 当中 ,日 的 是 为 了 让 观众 大 吃 - 惊 ， 按 常规 ,他 作 
为 画家 有 由 看 课 体 的 模特 儿 ; 但 两 中 共 他 的 信物 足 来 访 者 ， 巨 权 站 
在 一 沉 观 赏 。 库 尔 贝 坚决 皇 击 常规 ， 上 其 至 画 了 一 幅 四 上 肢 舒 展 的 裸女 


574 从 殖 明 到 可 落 一 西方 文化 生活 五 百年 


画 ， 将 其 题 为 《生命 之 源 》。 现 代 高 档 色情 杂志 的 中 间 折 倒 插 图 中 
的 模特 经 常 取 这 种 姿势 。 

更 动人 的 是 他 的 《 雁 右 工 》， 这 幅 画 描绘 "3 路 上 疲惫 不 堪 的 黄 
工 ， 还 有 《 奥 南 的 芋 礼 》， 画 中 描绘 的 乡村 景色 具有 现实 主义 所 特 
有 的 灰暗 色调 。 只 有 在 库 尔 政 描绘 大 自然 ， 如 林 间 空地 、 奔 跑 的 小 
鹿 和 洪 瀚 的 海洋 时 ， 他 才 摆 脱 现实 主义 的 束缚 。 这 些 作 品 对 细节 的 
描绘 也 十 分 准确 ,但 如 果 它 们 的 日 的 是 “批判 生活 ”的 话 ， 部 么 它 
们 离 此 目的 实在 是 相去 太 远 了 。 它 们 与 描绘 自然 的 巴 比 松 派 画家 的 
风景 画 属于 一 类 ; 那些 画家 已 进入 老年 ， 但 仍 作画 不 辍 : 柯 罗 笔下 
怡 人 的 树 条 ， 米 莱 描 绘 的 操劳 的 农民 ， 他 们 在 画 中 有 意识 地 注重 表 
现 杆 奉 的 事实 和 静默 的 痛苦 ， 是 现实 主义 的 先驱 者 。 库 尔 由 的 政治 
信念 促使 他 在 第 二 帝国 (588>) 灭亡 之 后 站 在 公社 一 边 ， 参 加 了 反 
政府 起 义 ， 这 并 不 令 人 惊讶 。 他 同 大 家 一 道 挫 倒 了 作为 拿 钻 仑 传奇 
象征 的 旺 多 姆 / 场 中 的 圆柱 ， 并 在 旁边 摄影 留念 。 他 差 一 点 因此 而 
下 千 ， 结 果 是 被 流放 到 瑞士 终 其 一 生 。[ 请 浏览 和 阅读 牙 拉 … 方 丝 
(Sarah Faunce) 所 著 《 库 尔 贝 》 (Courbet) 一 书 。] 

现实 主义 绘画 艺术 在 中 欧 和 瑞 十 都 有 追随 者 ， 但 势 单 力 薄 ， 难 
以 成 为 流派 。 它 在 英国 从 来 没有 建立 影响 。 不 过 ， 对 如 实 气 真 的 崇 

[567] 尚 确实 使 一 批 有 才华 的 画家 汇集 在 一 起 . 组 成 了 拉 斐 尔 前 派 。 这 个 

派别 的 名 称 含义 不 清 : 他 们 并 不 是 像 人 们 所 想 的 那样 要 站 在 拉 慕 尔 
之 前 ， 而 是 要 站 在 他 的 追随 者 们 ， 即 拉 斐 尔 搬 之 前 。 拉 斐 尔 前 派 画 
家 喜欢 用 神话 和 传奇 故事 ,尤其 是 基督 教 的 故事 做 题材 。 他 们 通过 
颂扬 人 体 和 心灵 之 美 来 批判 生活 一 一 工业 和 殊 笋 达 疼 的 生活 。 有 丹 
特 ' 罗 塞 带 、 截 尔 曼 ， 享 特 、 密 全、 伯 恩 一 壤 斯 和 中 欧 的 默 里 兹 ， 
汉 ' 施 温 德 在 作画 中 非常 颁 向 于 现实 主义 的 风格 ， 专 心 分 志 于 精确 
逼真 的 表现 。 他 们 不 学 德 拉克 洛 瓦 戏剧 性 的 亚 曲 【尽管 他 们 对 他 尝 
拜 有 加 ) ,不 像 布 莱克 部 样 高 度 的 格式 化 《是 他 们 把 他 从 默默 无 闻 
中 发 握 出 来 的 ) ， 也 不 用 特 纳 流 动 的 光线 。 拉 斐 尔 前 派 绘画 的 低调 
色彩 、 点 组 、 对 称 ， 特 别 是 它 的 和 谐 刁 静 计 人 想起 柏拉图 的 
真正 的 现实 并 不 寅 于 我 们 周围 碍 陋 的 物体 ， 侧 是 寅 于 形式 和 精 般 的 
理想 世界 之 中 。 应 当 指出 ， 把 特 纳 的 天 才 宜 示 于 世界 的 罗斯 金 在 道 
义 上 和 物质 上 都 全力 支持 年 径 的 拉 非 尔 前 沽 画家 们 。 他 认为 ， 优 秀 
的 绘画 是 惟 . -的 检验 ， 可 任 由 艺术 家 选择 题材 ， 除 了 淫秽 的 以 外 ， 
罗斯 金 在 特 纳 辞 世 后 看 管 他 的 晤 室 期 间 ， 发 现 了 一 大 批 色 情 方 面 的 
素描 ， 他 根据 自己 的 良知 把 它们 全 部 销 筑 。 
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现实 主义 的 寿命 在 美术 领域 遇 然 比 在 文学 领域 归 短 。 即 使 在 库 
尔 中 淡出 之 前 ， 马 奈 就 已 经 率领 画家 们 抉 弃 严格 符合 现实 的 手法 。 
不 久之 后 ， 印 象 主义 的 光辉 就 已 迷 熙 人 们 ， 吸 下 人 们 。 这 是 一 种 对 
付 严 本 现实 世界 的 新 方式 :去 尽 火 车 站 里 面 堆 积 的 杂 物 和 企 拍 ， 显 
现 出 来 的 就 是 莫泰 的 《 圣 拉 扎 尔 火车 站 》 (644>) 的 夺目 光彩 。 当 
然 、 与 此 同时 ， 彩 色 石 印 画 一 直入 兴 不 衰 ， 它们 价格 低廉 ， 由 雇佣 
画家 大 批 生产 ， 一 丝 不 森 地 复制 现实 。“ 彩 色 石 印 画 ”(chromo) 这 
个 词 至 今 一 直 被 人 科 用 来 贬斥 了 无 生气 、 完 全 摘 捉 不 到 物体 神 欧 的 
画作 。 上 雕塑 艺术 同 现实 主义 的 表现 于 法 柑 反 。 依 然 必 实 于 传统 的 模 
式 . 从 神话 、 历 史 和 宗教 到 直接 的 人 物 有 雕像 。 

至 二 音乐 ， 众 一 可 见 的 “东西 ”是 在 歌剧 三 台 上 。 在 那里 ，19 
世纪 坚决 的 现实 主义 派 现 众 获得 了 完全 的 满足 。 布 景 、 道 具 和 意 想 
不 到 的 效 朱 在 力所能及 的 情况 下 尽量 使 用 真实 的 东西 (<499)。 其 
他 种 类 的 声乐 和 器 音 则 表达 了 另 一 种 现实 ， 为 寻求 背 乐 方面 感受 的 
昕 众 所 殉 党 。 不过， 这 并 不 是 说 在 梅 耶 贝尔 、 威 尔 给 、 古 诺 和 年 轻 
的 理 查 德 . 瓦格纳 的 歌剧 当中 没有 音乐 艺术 的 杰作 。 

«* 
* x 

在 教育 影响 力 方面 仅 次 于 小 说 的 是 历史 著作 ，19 世纪 这 上 娄 著 
作 大 量 出 版 ， 为 公众 广 为 接 受 。 将 无 疑问 ， 历 史 是 真实 的 东西 。 历 
史 著 作 这 种 文学 形式 的 范围 和 风格 在 前 一 个 时 期 就 已 辕 定 下 来 
《<379)， 但 是 人 们 对 它 广泛 而 热切 的 兴趣 则 是 前 所 未 见 的 。 可 以 
相信 ， 司 各 特 的 小 说 使 人 们 对 过 去 和 新 近 发 生 的 事情 产生 了 同样 的 
兴趣 即 好 奇 《<482)。 在 达尔 文 之 前 很 久 ， 进 化 论 者 就 教导 人 们 : 
了 解 昨天 可 以 解释 今天 ， 可 以 用 来 验证 或 汇 责 当今 的 政治 立场 。 有 
关 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 大 部 分 史学 著作 都 证 明了 一 个 主题 ， 法 国 
米 同 药 和 美 同班 克 罗 夫 特 的 大 部 头 著作 描述 了 国家 的 兴起 及 其 成 
就 。 日 耳 曼 和 意大利 的 史学 家 由 于 没有 自己 的 国家 ， 只 好 歌 倾 人 
展 。 朝 着 自由 的 进步 是 史学 的 另 - -条 构成 原则 。 麦 考 利 和 弗 劳 德 丙 
人 的 同名 著作 《英国 史 》 和 莫 特 利 的 《荷兰 共和 国 的 兴起 》 部 是 这 
种 作品 的 经 典 之 作 。 德 国 蒙 森 的 著作 涵盖 面 极 广 ， 描 写 了 古 罗马 白 
由 的 沦 谈 和 已 贡 大 帝 处 更 危机 时 表现 出 米 的 政治 家 风度 。 

自 那 以 来 ， 麦 考 利 一 直 被 指责 为 “ 烽 格 史学 家 ”的 鼻祖 ， 这 里 
的 “ 辉 格 ” 指 的 是 19 世纪 意义 上 的 白 由 派 。 他 们 被 指控 伪造 历 
史 ， 将 它 说 成 是 不 断 进步 的 过 程 。 持 这 种 批评 意见 的 人 理所当然 地 
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认为 ， 对 历史 一 定 有 一 种 正确 的 观点 ， 这 种 观点 也 就 是 定论 。 任 何 
史学 家 都 息 尽 力 丰 实地 反映 历史 ， 不 过 它 只 是 史学 的 中 心 任务 的 附 
入， 中 心 的 任务 是 要 摆 出 历史 规律 ， 使 人 们 得 以 对 杂乱 无 章 的 各 种 
事实 进行 重新 认识 。 麦 考 利 的 著作 规模 宏大 ， 包 括 了 1688 年 推翻 
斯 图 亚 特 王朝 的 年 代 和 后 来 与 路 易 十 四 交战 期 间 议 会 独立 的 开端 
假如 有 人 说 束 当 时 的 史实 ， 也 许 会 质疑 这 位 史学 家 对 人 物 的 评价 ， 

或 者 会 对 他 为 之 次 欣喜 王 的 事件 
另 一 次 ,我 是 跟 更 出 名 的 人 在 痛心疾首 。 不 过 .即使 有 这 些 野 


一 起 一 一 两 个 世上 最 博学 多 才 的 见 ， 肆 考 利 依然 是 一 位 独一无二 
和 人。 他 们 的 苯 姓 大 名 我 几乎 不 说 你 ”的 伟大 史学 家 。 简 言 之 ， 他 提供 
也 知道 蒙 森 和 哈 尔 纳 克 。 每 次 部 ”的 不 止 是 一 种 观点 。 他 在 史实 叙 
恋 到 这 么 一 个 同 题 ; 谁 是 有 史 以 来 述 、 人 物 描写 和 归纳 综合 方面 都 
世界 上 最 伟大 的 历史 学 家 ? 而 每 次 霸 称 大 师 。 他 书 中 著名 的 第 三 章 
先 提 及 而 且 最 后 一 致 同意 的 名 字 都 。 是 社会 文化 史 的 构筑 ， 他 的 传记 
是 麦 考 利 的 名 字 。 性 文章 所 表现 的 人 物 都 有 血 有 
一 一 阿 克 顿 励 副 {日 期 不 详 ) 肉 ， 有 站 想 - 


1569] 方 由 于 行为 的 标准 不 同 而 很 可 能 会 继续 各 执 己 列 ， 所 以 说 历史 的 读 


对 此 持 不 同意 见 ， 认 为 “ 实 
际 上 并 非 如 此 ”的 人 就 像 鸳 个 朋友 在 评价 另 一 位 朋友 : “他 做 了 这 
件 事 说明 ……”“ 不 是 这 样 的， 因为 他 还 做 了 那 件 事 ， 说 时 ………” 
要 结束 这 种 和 争论， 就 要 问 双 方 这 样 -… 个 问题 ， “你 拿 什么 做 行为 的 
标准 ?”” 除 非 事 实 有 误 ， 如 果 如 此 ， 双 方 都 会 减 实地 承认 ， 宕 则 双 


背 必 须 阅读 关于 同一 题目 的 多 种 史书 ， 充 分 思考 各 种 观点 之 后 ,对 
和 争执 点 做 出 自己 的 判断 。 

比 解读 方 史 更 加 重要 的 是 一 个 更 大 的 问题 ， 能 否 确 知 这 去 发 和 
的 事情 ? 一 些 思想 家 认为 ， 历 史 是 不 可 知 的 。 过 去 已 逝 ， 无 法 用 它 
留 下 的 残片 把 它 复 制 出 来 。 这 个 玄学 问题 吕 以 留 给 那些 疹 苦 纠缠 它 
的 人 去 解决 ， 因 为 他 们 相信 自己 的 妥 辑 黄 于 自己 的 记忆 。19 世纪 
的 日 耳 曼 史学 家 兰 克 相信 和 白 己 的 记忆 ， 并 将 他 的 这 种 直觉 刚 述 为 
“wie es eigentlich gewesen”《 正 如 实际 发 生 的 - 样 ) ， 他 这 人 句 活 
成 了 史学 界 的 希 波 克拉 底 碑 言 《正式 成 为 医生 之 前 保证 遵守 医生 道 
德 守 则 的 紫 癌 ， 守 则 相传 出 于 被 称 为 “医学 之 父 ” 的 占 希 腊 希 波 克 
拉 底 之 手 一 一 译注 ) 。 

这 和 句 话 表现 的 是 坦诚 的 历史 学 家 的 自 倍 ， 他 相信 和 白 己 遍 查 资料 
之 后 记 下 的 发 现 真 的 是 实际 发 牛 的 情况 。 他 的 信心 有 部 分 是 来 自 于 
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一 种 直觉 ， 他 知道 脱 明 的 宣传 家 肩 彻 所 投 述 的 事件 与 实际 发 生 的 
情况 并 不 一 第 :他 是 在 为 菜 种 日 的 而 焉 由 事实 。 史 学 家 和 宣传 家 之 
侯 的 这 种 区 别 并 不 能 证 明 诚 实 的 史学 家 永远 正确 ， 但 它 却 表 明了 这 
样 一 点 : 正如 一 个 人 的 后 忆 可 以 通过 信 札 、 昌 记 和 他 人 的 证 词 来 核 
实 ， 使 用 同样 的 办 法 也 可 以 在 很 大 稀 许 上 描述 和 确 知 历史 。 

历史 可 靠 虱 还 联系 到 另 一 个 问题 ， 邯 廊 史 赵 一 门 科 学 这 个 说 
法 。 这 个 问题 很 容易 造成 人 们 思想 的 混乱 ， 尤 其 是 在 史学 家 当中 
(654; 655>) 。 因 为 他 们 把 历史 作为 科学 ， 于 是 就 追求 每 个 细微 
之 处 的 准确 。 他 们 认为 ， 一 部 著作 中 哪 伯 有 一 条 陈述 没有 依 玄 的 证 
据 ， 这 部 著作 就 不 能 成 立 ， 更 不 能 算 “ 确 定性 的 ”。 这 种 狂热 的 迷 
佑 一 度 规 定 ， 青 年 史学 家 每 任何 方面 的 历史 都 只 能 涵盖 几 年 ， 涉 及 
的 地 区 也 相应 缩小 ， 这 个 时 空 范围 以 外 则 是 大 区 ， 只 有 这 样 才能 确 
保 每 一 细节 都 准确 无 误 。 一 个 批评 家 把 这 种 廊 史 挖 苦 地 说 威 是 “两 
年 度 历 史 ”。 

这 种 信条 产后 了 最 不 符合 逻辑 的 陈腐 忠 想 : “如 果 我 在 一 个 4 
问题 上 发 现 了 错误 ， 那 我 怎么 还 能 在 大 问题 上 相信 作者 呢 ?” 由 于 
这 项 原则 ， 弗 里 曼 在 相当 长 一 段 时 间 里 大 悍 攻 击 砷 芳 德 “缺乏 准确 
性 ”。 然 而 ， 这 位 应 该 是 无 懈 可 


了 


td 


a 区 家 去 此 以 后 ， 人们 才 发 他 的 不 准确 之 处 既 不 是 似 是 而 


， 他 犯 的 小 错误 比 弗 劳 德 犯 下 非 ， 也 没有 误导 读者 。 有 些 优 ， 


点 大 


i 当然 ,在 自 ” 大 超过 了 偶尔 出 现 的 校 节 问 题 上 的 
然 科学 中 ， 有 时 连 一 个 小 数 点 也 不 准确 ， 帕 顿 的 这 此 长 处 是 杰 侍 水 


不 能 错 。 供 在 其 他 时 候 ， 只 要 把 先生 的 其 他 传记 作家 所 没有 的 。 


数字 排列 或 者 大 小 的 简单 顺序 弄 本 书 的 价值 应 该 据 此 加 以 评价 。 
对 就 行 了 。 人 然而， 一 般 人 对 科学 。 一 一 阿尔 伯 特 ， 杰 伊 ， 诺 克 著 
的 疯 念 是， 大 小 具有 同等 重要 。” 斐 民 》 (1926 年 } 

性 ， 而 这 种 迷信 被 全 插 虑 据 到 史 

学 上 来。 本 米 ， 合乎 理性 的 湿 其 理论 应 该 是 做 出 惟 恰 相反 的 规定 : 
状 重 留意 大 的 方面 ， 至 于 细节 是 否 重 贤 ， 则 依据 其 影响 的 大 小 进 
行 判 断 。 阿 尔 伯 特 * 杰 全 ， 庄 克 在 他 的 《 杰 斐 迁 》* 一 书 中 论述 了 
这 个 问题 ， 他 下 的 肯定 性 结论 是 以 封 住 学 究 们 的 站 。 

精 雕 细 琢 、 小 心 求证 的 狂热 音 以 为 ， 史 学 家 的 工作 像 科 学 一 
样 ， 会 成 为 一 个 鉴 休 结 属 的 一 部 分 ， 最 终 形成 “关于 实际 发 生 情 
况 ” 的 全 面 报告 。 就 某 - -个 问题 写 一 篇 专 论 确 实 妃 有 用 的 ， 也 是 令 
人 钦 俩 的 ， 闪 且 伟 大 的 历史 学 家 也 依靠 很 多 这 样 的 文章 作为 其 已 著 


这 
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的 依据 。 但 是 ， 这 些 对 单个 问题 的 研究 本 身 并 不 能 同 其 他 的 研究 有 
机 地 形成 一 个 整体 。 这 些 相 当 于 科学 家 的 人 还 为 自己 订立 了 另 一 条 
规 诚 ， 历史 不 能 有 文学 性 ， 即 不 能 读 来 令 人 从 快 。 对 他 们 来 说 ,去 
考 利 是 个 糖 糕 的 典型 。 他 的 风格 刚劲 有 力 ， 具 戏剧 性 ， 其 节奏 使 人 
联想 起 公众 演讲 者 的 声音 ， 描 述 的 人 物 棚 棚 如 生 ， 这 使 整 本 著作 就 
像 是 部 文学 作品 ,这 也 正 赴 作者 的 原意 ; 他 像 小 说 家 一 样 笋 费 阐 心 
组 织 安排 各 个 章节 。 大 多 数 19 世纪 史学 家 的 作品 都 使 人 读 来 兴致 
人 崖 然 ， 而 后 来 者 却 不 敢 把 史书 写 得 太 好 ， 而 且 鼓 励 他们 的 弟子 写 得 
更 糟 ， 直 到 公众 纷纷 对 历史 著作 天 弃 ， 使 肤浅 的 背 及 性 历史 汛 物 借 
机 大 行 其 道 。 


* 
x 大 
19 世纪 中 那些 不 是 自由 派 、 不 喜欢 英雄 的 史学 家 很 可 能 是 翡 
观 主 义 者 或 者 宿命 论 者 ， 如 基 佐 。 他 们 在 处 理 历史 资料 时 一 定 知 
道 ， 每 一 页 纸 都 出 于 人 之 手 ， 是 人 的 思想 的 结果 ， 但 是 他 们 却 又 觉 
得 广大 的 民众 和 民族 中 有 含 着 一 种 不 可 抵抗 的 推动 力 ; 这 促使 他 们 
认为 地 理 、 气 候 、 种 族 或 某 种 其 他 事实 因素 决定 着 人 的 命运 。 个 
人 其 实 无 法 选择 月 已 的 行为 ， 人 类 只 是 一 ' 托 佛 癸 闻 已 。 
当时 的 历史 似乎 证 明了 这 种 假定 。19 世纪 40 年 代 ， 哲学 家 路 
德 维 希 毕 希 纳 在 著作 小 把 这 种 教条 极为 生动 地 宣布 为 : 无 磷 ， 即 
无 思想 。 由 此 产生 的 错误 推断 是 :上 息 想 除 碰 之 外 ， 别 无 他 物 。 任 何 
形式 的 “ 别 无 他 物 ” 都 是 简化 论 。 并非 所 有 的 科学 家 都 是 坚定 不 移 
的 崔 物 主义 者 ， 但 是 几乎 所 有 科学 家 都 认为 物质 至 上 。 正 因此 ， 
1859 年 达尔 文 的 《 论 物种 起 源 》 问 世 时 ， 才 立即 引起 人 们 的 欢呼 
和 震惊 。 直 到 那 时 以 前 ， 人 们 一 直 把 生物 进化 解释 为 生物 采取 某 种 
行动 的 结果 ， 这 就 意味 着 意志 力 在 大 自然 变化 中 的 作用 ， 即 使 这 种 
作用 是 无 意识 发 挥 的 。 市 达尔文 提出 的 是 一 种 纯 机 械 论 的 运作 方 
式 ， 它 提出 六 “自然 选择 ”这 种 并 非 全 新 但 是 却 几乎 全 被 忽略 的 观 
点 ,使 旧 的 进化 思想 同 物理 学 陶 合 起 来 。 在 此 十 年 前 ， 背 学 家 斯 宾 
塞 已 经 提出 “优胜 劣 汰 ， 适 者 生存 ”这 人 句 话 。 不 过 ， 这 种 说 法 害 朗 
1571] 有 达 汞 文 乘 符 “小 猎犬 ”号 在 天 海航 行 期 间 和 之 后 所 观察 到 的 大 量 
事实 来 支撑 。 达 尔 文 和 类 尔 惠 雷 德 * 罗素 ' 华 莱 士 在 相隔 几 个 月 的 
时 间 里 分 别 采纳 了 同样 的 假设 ， 这 一 失实 ， 再 加 上 斯 宾 骞 和 其 他 先 
驱 者 的 看 法 ， 表 骨 当 时 这 种 观点 已 经 广 为 流 传 。 重 新 焕发 生机 的 唯 
物 主 义 使 得 这 种 观点 为 人 们 所 乐于 接受 一 一 事物 自 始 自 终 驾 驱 
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一 切 。 

持 相 反 意 见 的 思想 家 《包括 著名 的 科学 家 ) 从 很 多 角度 ,尤其 
是 宗教 角度 用 有 力 的 论据 驳 奈 了 达尔 文 的 假设 ， 由 此 展开 了 被 称 为 
科学 与 宗教 之 间 的 战争 这 一 历时 


半 个 世纪 的 论战 。 就 公众 而 言 ， 生命 和 字 宙 表现 出 自发 性 
他 们 再 也 不 能 对 物种 进化 漫 不 经 应 打倒 的 有 神 论 真是 荒 订 1! 
心 ， 只 把 它 看 做 “有 意思 ”或 者 教 党 和 信条 算 思 在 棕 雾 中 ， 
仪 仅 是 有 点 可 能 了 。 越 来 越 多 的 真理 应 随 实 证 论 者 去 违 求 。 

人 深信 达尔 文 已 经 证 实 了 这 一 

点 。 当 时 普 遮 的 看 法 是 :人 是 由 他 们 的 智慧 大 师 无 与 伦比 ， 
猿 猴 变 来 的 。 这 种 看 法 成 为 怀疑 她 德 、 赫 下 得 、 延 德尔 、 哈 里 
者 的 笑柄 和 漫画 及 识 刺 诗 挖 苗 的 。 森 和 英利 。 

对 象 。 巡 斯 累 里 说 过 ， 存 人 是 狂 有 谁 胆 司 挤 进 

和 人 是 天 使 的 说 法 之 间 ， 他 是 实证 论文 军 的 这 个 行列 里 ?了 
“站 在 天 使 一 边 ” 的 。 高 比 诺 说 

道 : “不 是 源 当 猿 猴 . 但 是 却 进 从 前 曾经 有 只 猴子 ， 

速 地 与 独 猴 越 米 越 像 。” 人 人 都 世纪 沧桑 使 他 的 毛发 赌 章 ; 
可 看 见 ， 自 然 选择 沦 是 坚固 的 事 再 经 千 万 年 后 他 的 手腕 长 出 
物 链条 中 的 又 一 个 环节 ， 把 自然 。 控 指 ， 

笠 学、 唯物 主义 、 现 实 主义 和 实 使 他 变 成 人 和 实证 论 者 。 

证 主义 紧 紧 联系 在 一 起 。 一 一 莫 蒂 默 . 柯林斯 (1860 年 ) 


时 至 今日 ， 任 何 言论 和 文章 

都 没 能 消除 进化 论 和 自然 选择 沦 之 问 的 混 消 。 同 祥 ， 群 学 家 们 依然 
深信 不 疑 《 论 物种 起 源 》 把 自然 选择 定 为 和 进化 的 艇 一 成 因 。 而 实际 
上 ， 该 书 的 第 六 版 ， 也 是 最 后 一 版 ,重新 阐述 了 进化 的 两 个 其 他 成 
因 : 一 是 拉 马 克 提 出 的 功能 的 使 用 丢弃 ， 二 是 环境 的 影响 。 达 尔 
文 后 来 写 了 一 本 较 厚 的 书 ， 详 细 解 说 了 人 径 选 择 的 进一步 作用 。 今 
天 ， 这 种 理解 上 的 混乱 变 得 一 发 而 不 可 收拾 。 本 书 不 适 于 查考 各 种 
思路 是 如 何 从 达尔 文 的 理论 发 展 到 面 有 只 全 非 的 苹 肌 到 去 儿 ， 进 而 又 
发 展 到 今天 各 种 研究 和 出 版 中 心 的 权威 们 相互 矛盾 的 信念 的 。 今 
天 ， 没 有 人 质疑 进化 论 的 正确 性 ， 似 乎 没有 理由 要 提出 质疑 。 但 
是 ， 人 们 所 教授 的 进化 论 的 性 质 和 机 制 却 绝 非 连贯 一 致 ， 而 这 种 
种 歧 见 却 很 少 向 学 生 或 博学 的 读者 披露 。[ 请 参阅 诺 曙 .麦克 贝 
斯 (Norman Macbeth》 朱 写 的 小 书 《 达 和 尔 文 退休 了 》 (Darwin 
Retired)。] 
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其 他 
[572j 斗 不 
于 得 
黎 最 
年 前 
主教 
法 律 


耐性 
产生 
以 前 
理论 
扑 ， 
如 果 


那么 ， 


怎么 
精确 


明 然 选择 论 在 知识 分 子 当中 的 盛行 时 期 还 影响 到 了 宗教 以 外 的 
关注 : 它 在 应 用 于 政治 学 方面 之 后 , 产生 了 回 家 利 其 他 团体 争 
体 以 求 适 省 生存 这 人 么 种 原则 。 这 虎 划 ” 深 党 欢迎 ， 以 至 
名 “社会 达尔 文 主义 ” “达尔 文 的 忠 上” 托马斯 ， 赫 则 
后 觉得 必须 否认 这 种 观念 他 在 牛津 大 学 礼堂 里 发 表演 说 ，30 
他 名 在 丐 战 并 大 败 援引 道德 理由 和 圣经 经 文 的 威 尔 们 傈 斯 
， 这 次 他 区 网 的 却 吓 进化 论 与 伦理 之 间 的 区 别 ， 人 群 是 受 道德 
约束 的 。 

不 过 ， 赫 理 黎 的 否认 并 屋 有 产生 任何 改变 ， 人 们 依然 为 求生 存 
合 相 撞 ， 止 如 他 撤 加 他 关 于 人 如 下 动 体 的 文章 来 能 对 唯物 论 者 
影响 - - 样 .结果 只 是 增加 了 公众 的 迷惑 不 安 ， 广 像 了 尼 生 很 时 
因 斯 宾 蹇 提出 的 大 自然 的 景象 向 感到 不 安 - - 样 。 根 据 斯 案 赛 的 
， 大 自 是 华北 华 斯 撒 绘 的 一 片 平 和 美丽 ， 而 于“ 张 牙 舞 
鲜血 淋 注 ”。 丁 尼 生 是 国家 诗人 ， 斯 宾 罕 是 国际 级 的 哲学 家 ， 
这 些 和 与 论 领 叶 者 所 描绘 的 育 日 力量 虹 使 的 
他 们 说 一 切 都 会 产生 最 仁 结 局 的 预计 就 令 人 怀疑 了 一 一 他 们 
知道 瑰 ?” 上 应 当 相 信 谁 呢 ? 物 奋 学 家 们 己 经 计算 出 了 太阳 消失 的 
时 间 ， 仅 此 一 点 就 是 以 使 大 对 生活 感到 阳 沉 而 绝望 , 

时 代 的 基石 木 身 正 在 骨 淡 ， 上 因为 科学 、 历 中 和 分 析 使 对 闪 经 的 


商 等 考证 《<359) 重奖 牛 机 、 德 国人 从 语法 上 对 半 经 进行 分 析 ， 


结果 
去 除 
埃 内 
苦 名 


学 、 


发 现 了 许多 可 疑 之 处 :。 大 卫 ' 施 特 劳 斯 的 著述 从 耶稣 的 生平 中 
了 精神 的 因素 ， 乔 治 ， 药 略 特 将 他 的 普 作 泽 成 了 英文 ; 法 国 的 
斯 特 . 勒 南 则 哆 为 激烈 ， 他 原 米 是 神父 ， 后 被 免 去 竺 职 。 起 位 
学 者 和 作家 。 他 相信 ， 科 学 会 使 思想 所 有 共 他 的 产物 过 时 : 哲 
神学 和 文学 统统 者 会 消失 。 信 念 即 思 益 。- ,位 来 日 赣 洲 的 茜 公 


会 主教 因 他 的 “ 诬 见 ”说 午 到 基督教 会 法 庭 的 市 判 ， 他 告诉 法 庭 


说 ， 


真相 信 这 些 忠 ?” 其 他 几 位 圣 公会 的 牧师 写 了 一 本 《散文 与 


集 》 
被 解 


似乎 5 


被 他 劝 归 基督 教 的 一 个 祖 生 人 昕 他 宣讲 了 教义 之 后 问 他 : “你 
评论 
， 有 意 地 洁 认 了 基督教 的 某 些 信念 。 他 们 也 党 到 审判 ， 但 是 股 
职 - 除了 几 个 垂 垂 老 锋 的 牛津 “ 皮 由 北 分 了 ”{<532) 之 外 。 
只 有 天 主教 徒 们 依然 立场 坚定 ， 纽曼 华 他 而 越 的 匣 作 中 为 天 让 


教 信仰 做 了 出 色 的 辩护 。 


伪 基 


如 内 把 维多利亚 时 代 的 大 笼统 地 看 做 一 群 白 鲍 魏 满 和 假 正经 的 
子 ， 就 是 忘记 了 这 场 宗 教 和 科学 之 问 的 大 辩论 下 进 了 多 大 的 惊 


惕 和 自省 , 一 个 身 为 科学 家 的 宗教 信 徙 所 经 历 的 痛 贞 在 上 埃 德 蒙 * 格 


a 


罗斯 的 回忆 录 《 父 与 子 》 里 可 见 一 堪 。 更 大 的 思想 斗争 除 在 期 症 上 
进行 之 外 ， 还 在 玄学 社 里 展开 。 广 学 社 的 成 员 不 是 专 事 哲 学 的 人 ， 
而 是 社会 利 宗教 思想 的 领 倡 ， 他 们 相互 宜 污 和 讨论 请 已 的 文件 ， 却 
谁 也 说 服 不 了 沦 。 他 们 的 观点 和 人 性格 在 殉 .H， 3 洛 丰 虚 枸 的 《而 
也是 引信 发 笑 的 ) 《新 共和 》 里 得 到 了 戏剧 性 的 刻画 。 

当时 有 思想 的 人 们 面临 着 种 种 抉择 ， 一 时 不 知 何去何从 ; 与 [573] 
修 ' 阿诺德 在 作品 中 对 这 种 混乱 的 场面 进行 了 批评 解释 信 本 人 也 
曾 深 受 困扰 。 他 的 父亲 曾 在 英国 拉 格 比 建立 了 -所 英国 模范 “ 公 
学 ”， 其 建 校 原则 是 : 严守 基 肯 教 《 十 诚 》 的 着 德行 为 是 高 尚 生活 
的 核心 ， 因 此 应 戌 为 教育 的 中 心 ， 但 对 化 深信 不 疑 。 修 的 儿子 则 不 
信 这 一 套 。 对 他 来 说 ， 宗 教 不 过 是 “ 带 情感 色彩 的 道德 ”; 如 果 道 
德 规定 来 自 于 宗教 所 示 ,那么 ， 棒 者 皆 没 有 坚实 的 基础 。 

在 阿诺德 看 来 ， 英 国 各 社会 阶层 的 行为 既 不 受精 神力 量 影响 , 
也 不 受 知 识 为 蔓 左 右 ; 上 层 阶 级 是 肾 变 人 ， 中 等 阶层 是 市 俭 良 人 ， 
青 往 下 就 是 他 记 称 的 大 众 , 这 些 人 自己 恨 本 无 法 为 白 己 的 行为 负 
夷 。 实际。 没有 社会 。 只 有 无 政府 状态 。 阿 诺 德 能 想到 的 惟一 妙 
方 是 文化 ， 他 所 谓 的 文化 是 世界 和 言论 的 精品 。 它 包括 希 
肛 一 罗马 传统 利 希 伯 来 〈 圣 经 )》 传统 ， 并 出 现代 西方 文学 加 以 充 
实 ， 换 名 话说 ， 就 是 人 文学 科 或 者 文科 。 

另 一 个 批判 当时 的 混乱 倾向 的 人 来 自 于 完全 不 同 的 背景 。 詹 姆 
斯 ， 非 茨 依 姆 斯 :斯蒂芬 〈 后 来 成 为 维 吉 尼 亚 ， 吴 尔 夫 的 恤 盟 ) 是 
位 博学 的 法 官 和 政治 理论 家 ， 他 在 19 其 纪 70 年 代 初 发 表 了 《 自 
由 、 平 等 与 博爱 》 一 肯 ， 作 为 对 织 勒 《 论 自由 》 一 文 的 反 驶 。 斯 带 
梭 是 自由 派 ， 坚 决 捍 全 言论 自由 和 行动 自由 ， 可 是 他 反对 缪 勒 这 样 
的 原则 : 白 由 的 理想 禁止 十 涉 任何 “与 已 有 关 的 ”个 人 行为 ， 如 酮 
酒 。 斯 蒂 芬 认为 ， 没 有 多 少 行为 是 完全 只 与 行为 者 本 人 有 关 的 ， 社 
会 凝聚 力 的 大 小 取决 于 就 哪些 是 可 接受 的 行为 达成 普遍 - * 致 ， 而 且 
一 旦 达成 .… 致 ,就 须 强 制 执行 。 他 不 仅 当 对 法 诊 ， 而 且 还 在 印度 编 
纂 过 法 律 ， 上 其 中 包括 禁止 诸如 诊 妇 在 亡 太 火葬 的 蕴 礼 上 投 火 白 焚 
(与 已 有 美 ) 这 种 习俗 的 法 律 。 这 些 经 历 证 实 了 他 对 英国 法 研究 的 
心得 ， 即 各 种 白 出 是 在 其 发 展 的 过 程 中 不 断 得 到 具体 确定 的 。 

斯 幕 芬 为 了 与 继 勒 和 边 久 抽象 的 风格 相 抗衡 ， 有 意 使 用 实 实在 
在 的 措 秤 ， 尽 管 它们 完全 尺 确 ,但 是 使 当时 深 尚 仁爱 的 人 们 深 为 惊 
较 , 使 他 显得 狭隘 偏执 ， 导 组 了 思 仿 为止 对 他 的 误解 。 例 如 ， 他 
说 : 通过 刑法 ，“ 人 合法 地 、 有 意 地 、 冷 血 地 杀 死 、 奴 役 或 首 革 其 


hl 
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他 方式 折磨 自己 的 同胞 ”- 读者 无 法 驶 不 这 番 话 ， 但 是 却 不 愿 接受 
这 种 硬 懈 内 的 说 法 。 同 拌 ， 斯 落 芬 赞成 政府 应 征 得 被 统治 者 同意 的 
主 炉 ,但 是 他 指出 ; 所 有 政府 邦 靠 式 力 和 臣 力 威胁 来 统治 一 武力 
虐 强 ， 威 胁 越 大 ， 对 和 平 与 正义 越 好 - 

尽 符 他 说 的 都 是 这 种 赤裸 裸 的 真 话 ， 但 是 他 并 不 十 位 残暴 的 
法 官 ; 当 穷 人 台 考 遭受 盘 待 时 ， 他 积极 地 择 且 他们。 而 片 ， 由 于 


1574] 维 多 利 亚 时 期 送 论 的 文明 习惯 ， 他 还 备 受 政敌 的 尊敬 . 甚至 赢得 


他 们 的 友谊。 今天 ， 应 该 将 他 算 做 自由 主义 大 转变 (688>) 的 预 
言 家 。 
应 该 补充 的 是 ， 自 阿诺德 以 来 ， 从 伍德 罗 “' 威尔逊 到 罗伯特 。 
哈 钦 斯 等 许多 思想 家 都 从 实际 的 角度 (而 不 是 异想天开 〉 阐 述 了 通 
过 文化 寻求 出 路 的 主张 。 这 是 对 唯 科学 主义 抵 制 的 一 部 分 。 在 阿 诺 
德 时 期 。 牛津 和 剑桥 远 非 他 所 说 的 文化 的 源 皇 。 大 多 数 本 科 生 常常 
狂 饮 欢 窒 ， 女 捷 认为 教育 民 了 贵族 的 身体 健康 。 工 人 学 院 倒 是 起 了 
很 好 的 作用 ， 使 下 等 阶层 中 有 能 力 的 人 获得 改善 自己 命运 的 机 会 。 
不 过 ， 出 于 明显 的 实际 康 庆 ， 提 供 的 主要 是 技术 或 科学 方面 的 教 
育 。 大 学 里 的 课程 和 研究 都 薄弱 不 堪 ， 议 会 只 好 命令 进行 轮 查 ， 最 
后 学 致 改革 。 经 过 19 世纪 中 期 的 这 次 大 整顿 ， 牛 津 和 剑桥 才 从 此 
出 名 ,至 今 依 然 罩 着 夺目 的 光环 。 
不 过 ， 这 种 学 术 上 的 荣 新 难以 满足 阿 诺 乱 的 希望 。 作 为 中 学 学 
监 ， 他 建议 采纳 法 国 的 中 学 学 制 。 可 是 ,英国 旧式 中 学 和 1870 年 
的 《教育 法 》 通 过 后 建立 起 来 的 学 校 改 进 速 度 十 分 缓慢 ， 使 他 在 有 
生 之 年 里 没 能 看 到 文化 的 兴起 。 阿 诺 德 是 满怀 惰 思 离世 而 去 的 ， 他 
在 感人 至 深 的 诗作 《多 佛 尔 海滩 》 中 表现 了 这 种 忧 思 ， 诗 的 结尾 处 
提出 了 绝望 的 办 法 ， 一 种 自 那 时 以 来 常 被 人 们 -一 再 倡导 的 办 法 : 让 
咱们 了 个 被 遗弃 的 情人 彼此 坚贞 不 渝 。，[ 请 参阅 G. M -和 扬 (G. M. 
Young) 的 《维多利亚 时 期 的 英 
ee 世界 就 像 国 : 时 代 的 肖像 》 (Victorian 
展现 在 我 们 面前 的 梦幻 之 境 。 England: Portrait of an Age)。] 


有 绝望 以 爱情 作 补 偿 是 可 还 而 不 可 


如 此 千变万化 如 此 拖 现 多 求 的 ,那些 既 惜 恨 物质 主义 ， 又 


彩 ， 如 此 新 新 发 光 ， 瞩 滞 过 时 的 信条 ， 感 到 备 受 束 


实际 上 却 漫 有 欢乐 ,没有 爱 ” 缚 、 烦 头 无 聊 的 人 也 不 会 因 得 到 


情 ， 也 没有 光亮 。 爱情 而 满足 。 他 们 愿意 去 探索 未 
一 一 阿诺德 《多 佛 尔 海滩 》(1867 年 ) ” 知 的 领域 ， 只 要 它 能 使 人 的 直 


觉 、 希 望 和 对 奇异 之 事 的 翌 避 得 到 满足 。， 
这 就 是 那个 世纪 中 叶 发 生 的 情况 。 通 过 桌 灵 转 这 种 方法 同 精 送 

交流 的 狂热 中 及 欧洲 和 美国 。 对 一些 人 来 说 ， 这 是 一 种 游戏 ;对 另 

一 些 人 来 说 ， 这 却 是 一 项 计 严 的 事业 。 许 多 人 从 与 黑 魂 通话 中 得 到 

宽慰 。 从 各 种 早上 暗 角 沙 冒 出 许 许多 多 真诚 的 和 行 骗 的 灵 媒 巫师 ， 从 

死者 那 坐 带 来 了 口 信 或 者 和 J/ 象 。 这 -- 行 的 带头 人 是 丹心 尔 . 登 格 拉 

斯 : 休 姆 ,他 从 舅 一 个 世界 带 来 了 答案 和 证 据 ， 表 演 超 人 的 绝技 ， 

如 从 -- 个 窗口 票 出 去 ， 再 从 隔壁 的 另 一 个 窗 [ 票 进来。 相信 这 些 超 

自然 力量 证 据 的 不 仅仅 是 轻信 别人 的 小 资产 阶级 。 诗 大 伊 醒 莎 白 “ 

巴 雷 特 就 相信 休 姆 的 “神力 ”。 内 此 而 燕 得 总 光 夫 罗伯特 - 勃 朋 宁 

大 妈 。 他 将 这 种 愤 转 升华 成 一 首 生 动 的 诗 《 亚 师 汶 泥 先生 》 。 被 流 [575] 

放 在 英吉 利 海峡 中 小 岛 上 的 维 克 多 “' 耳 果 共 了 无 数 个 夜晚 参加 桌 灵 

转 ， 最 后 认定 这 种 做 法 砷 春之 极 。 柏 辽 兹 专门 在 他 的 音乐 专栏 氛 文 

嘲笑 据说 是 莫扎特 和 贝多 芬 的 亡 半 说 的 春 话 。 物 理学 家 竺 德尔 用 相 

当 没 有 暂 理 性 的 方法 截 罕 了 这 种 现象 一 一 用 他 的 双 腿 炎 住 一 条 上 

腿 ! 不 过 ， 其 他 科学 家 认为 一 些 “ 显 象 ” 还 是 有 谱 理 的 。 经 反复 恩 

索 后 ， 为 了 求知 ， 成 立 了 一 个 精神 和 研究 学 会 来 从 事 系统 调查 

{664>) 。 担 强 说 的 矛盾 在 于 ， 它 的 出 现 本 来 是 对 物质 -一 事物 的 

专制 的 抵制 ,结果 却 于 提出 看 得 砚 、 听 得 到 、 卉 得 着 的 证 据 来 计 咀 

灵 碑 的 存在 。 


六 

* * 

关于 动物 和 繁衍 的 达尔 文理 论 的 讨论 提出 了 以 前 不 常见 的 题 

日 ， 估 成 了 对 性 爱 和 道德 主义 问题 的 关心 。 在 《 论 物 种 起 源 》 问 世 
之 后 ,一 位 名 叫 奥 尔 巴 特 的 医生 在 性 问题 上 提出 了 十 分 极端 的 观 
点 ， 并 将 这 些 观 点 传输 给 一 托 缸 经 他 精心 挑 适 的 听众 。 乔治 艾 略 
特 就 是 共 中 一 个 ， 赫 伯 特 ' 斯 宾 塞 很 可 能 也 在 其 中 。 讨 论 的 课题 是 

生殖 牛 理 学 。 伯 特 兰 . 罗素 的 父母 ， 当 时 年 方 24 岁 的 安 伯 利 夫 人 
和 她 的 丈夫 则 去 参加 一 个 名 叫 加 勒 特 郊 女 锋 生 关于 生理 学 的 讲座 。 
根据 各 方面 只 鳞片 爪 的 迹象 ， 可 以 认为 那 时 大 们 对 计划 生育 也 交换 

如 前 所 示 《〈<552)， 维 多 利 严 时 期 对 于 性 本 能 一 站 有 清楚 的 意 

识 。 现 在 ， 它 似乎 成 了 科学 的 一 部 分 ， 从 而 使 受 教 育 老 得 以 了 解 性 
本 能 如 何 实际 发 生 作用 。 关 于 1861 年 发 生 在 诺 森 伯 兰 天 街 的 案 
件 ， 伦 敦 《泰晤士 报 》 就 同一 题目 给 公众 上 了 -党 更 为 笼统 的 课 。 
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整个 政事 的 背后 充满 着 一 种 力 
量 强 大 、 楼 人 心 靡 和 不 可 控制 的 激 
情 。 目 之 所 见 唤 醒 了 感觉 ， 导 致 了 
新 的 致命 的 发 现 ; 热恋 产生 了 巨大 
的 谭力 ， 把 刚才 还 自由 的 灵 琉 捕 
提 、 迷 住 。 没 有 任何 凡人 的 理智 能 
免 于 遭受 这 种 袭击 的 危险 ; 不 管 是 
粗 线 条 的 人 ， 还 是 细致 考 感 的 人 ， 
人 人 都 有 危险 ; 正 因为 是 人 ， 所 以 
有 此 危险 。 
一 一 伦 教 《 素 是 士 报 》1861 年 8 月 
8 日 刊 


[576] 但 是 他 的 读者 其 众 。 早 些 时 候 ， 法 


一 个 体面 少校 的 漂亮 情妇 曾 向 一 
个 男人 借 钱 ， 这 个 男人 把 少校 骗 
进 他 的 办 公 室 ， 企 图 把 他 杀 了 ， 
以 便 占有 他 的 女人 : 少校 虽然 身 
负重 伤 , 但 仍 奋 起 反击 ， 最 终 将 
黎 击 者 杀 死 了 上 。 《泰晤士 报 》 的 
文章 实际 上 是 对 先 角 铬 堵 进 行 
辩护 。 

在 更 高 雅 的 一 层 由 打 慌 了 关 
于 性 的 沈默。19 世纪 60 年 代 
末 ， 年 轻 的 斯 温 伯 恩 出 版 了 《 诗 
歌 与 民 活 》， 其 中 有 近 二 十 首 凌 
美 性 行为 及 其 各 种 形式 。 作 者 是 
“ 泥 坑 里 朴 出 来 的 腊 胜 顽童 ”， 
的 旋 德 莱 尔 在 《 恶 之 华 》 中 将 


对 身体 令 人 作呕 的 描写 和 性 变态 作为 诗歌 题材 ， 兽 引起 同 桩 的 强烈 
反对 声 。 这 些 诗歌 遭 到 法 庭 的 谱 责 ， 尽 管 它们 对 性 的 描 轩 不 像 斯 汤 
伯 恩 那样 取 欢快 的 调 于 。 在 向 - -个 十 年 旱 还 测 版 了 务 两 部 大 师 级 作 
晶 : 一 部 是 现 格 纳 的 《 特 里 斯 丹 和 俩 索 尔 达 》， 其 中 春药 驱使 的 淫 
乱 之 爱 激发 了 刺激 性 行为 的 歌曲 《 爱 之 死 》; 另 一 部 是 悔 瑞 狄 斯 用 
十 四 行 诗 体 写 的 叙事 诗 《 现 代 之 爱 》， 访 中 除了 对 肉体 细节 一 带 而 
过 之 外 ,剖析 了 男女 在 智力 方面 的 错 配 这 一 类 型 。 

社会 中 有 一 部 分 人 不 需要 这 方面 的 觉醒 。 艺 术 家 和 文学 家 总 的 


数 说 没有 装 体面 ， 他 们 没有 这 和 神 需 要 ， 因 为 他 们 不 从 商 ， 不 从 政 ， 
也 不 谋 专业 职业 ; 他 们 的 作品 千 扬 身 的 魅力 流传 ， 耕 则 就 是 被 人 尼 
忘 。 不 过 ,为 了 身 处 自己 人 人 中间、 好 轻 徐 自在 地 创作 ， 他 们 在 19 
其 纪 根 据 自 己 的 需要 创立 了 一 种 制度 ; 称 为 波 希 米 亚 的 艺术 家 浊 居 
区 .。 诊 居 区 内 生活 便宜 ,没有 道德 规范 ， 人 允许 奇 装 异 服 ， 不 需要 稳 
定 的 经 济 收入 。 波 希 米 亚 首 建 于 巴 艇 塞纳 河 左岸 的 “拉丁 区 ”( 参 
匈 美 于 这 个 波 希 米 亚 的 两 部 歌剧 } ;其 他 首部 也 《自发 地 ) 兴起 了 
它 的 分 支 : 这 个 地 方 迄 今 一 直 呼 天 才 青 华 和 和 作 何 年 龄 的 反 社 会 人 物 
的 放 护 所 。 也 有 事业 失败 ， 往 入 转向 酌 漂 或 吸毒 的 艺术 家 ， 他 们 在 
那里 得 到 他 人 兄弟 般 的 照顾 。 经 济 资 助 不 仪 来 自 于 与 诗人 同居 并 养 
活 他 的 女 上 ， 而 及 还 来 自 当 地 的 店主 或 饭馆 老板 ， 应 当 在 这 些 艺术 
的 赞助 人 的 店铺 中 为 他 们 挂 苞 。 
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对 在 公众 眼中 地 位 显 殖 的 艺术 家 、 政 治 人 物 或 专业 人 上 的 不 检 
点 行为 ， 维 多 利 辈 时 代 人 们 的 态度 是 含糊 不 清 的 。 一 如 诺 森 伯 兰 大 
街 上 的 英勇 少校 ， 塞 盖 尔 . 勃 特 勒 也 有 一 个 情妇 ， 介 他 不 是 为 了 爱 
情 ， 也 没有 和 她 网 大， 而 是 出 :上 方便 。 不 过 ， 她 显然 是 个 聪明 女 
子 ， 得 到 他 的 慷慨 相 待 和 尊重 。 他 本 人 也 称 得 上 是 很 体面 的 人 ， 他 
行为 递 填 ， 他 的 著作 几乎 无 人 知晓 。 狄 更 斯 则 是 积极 方 而 的 写照 。 
他 在 两 姐妹 当中 找 错 了 其 中 的 一 个 ， 只 好 息 受 了 多 年 痛 苷 的 婚姻 生 
活 。 后 来 他 恋 上 了 一 个 年 轻 演员 ， 接 着 关于 他 们 俩 人 通奸 的 谣言 四 
起 ,实际 上 并 无 此 事 。 于 是 ， 狄 更 斯 水 顾 别 人 劝阻 ， 在 自己 的 报纸 
.上 发 表 声 明 并 在 其 他 报刊 上 发 表 新 闻 稿 ， 解 释 白 己 的 家 庭 状况 并 尽 
力 尽 亡 。 ( 当 《 笨 抽 》 杂 志 认 为 他 的 新 闻 稿 不 属 其 刊 截 范 围 时 ， 他 
大 为 光 火 。) 报 界 对 他 进行 批评 ， 公 众 为 之 谋 壤 ,但 是 并 没有 停止 
对 他 的 仰慕 或 尊敬 。 后 来 ， 那 位 姑娘 确实 成 了 他 的 情妇 ， 他 对 此 没 
有 再 大 事 张扬 。 但 是 双方 从 此 以 后 - - 直 对 此 深 感 内 疯 。 马 丽 安 ' 全 
文思 【〈 即 乔治 区 略 特 ) 问 另 一 名 著名 作家 G :日 * 刘 易 斯 “过 者 
罪恶 的 生活 ”, 但 是 却 没有 因此 而 被 道德 高 尚 的 人 们 所 排斥。 
虽然 狭 更 斯 和 乔治 . 茧 略 特 的 赵 事 对 半 他 们 各 自在 公众 中 的 形 1577] 
象 丝毫 末 损 ， 但 是 ， 怠 有 成 动 希望 的 自由 误 政 洁 家 得 尔 斯 伙 尔 克 
辆 上 的 生涯 却 因 为 他 情妇 的 丈夫 提起 离婚 诉讼 而 完全 被 毁 。 揭 露出 
米 的 事实 确实 令 人 大 恶 ， 而 他 在 为 自己 辩护 时 又 表现 极 差 。 与 此 辣 
时 ， 青 度 连 任 的 首相 恪 菜 斯 额 一 天 作 晚 内 必 会 四 家 的 路 上 ， 被 人 在 
匈 回 - - 些 妓女 交谈 ， 差 点 因此 击 大 难 临 决 。 在 亏 他 能 够 证 明 自 己 并 
没 打算 四 逻 返 者 发 展 关系 ， 只 是 想 了 解 他 能 否 帮 堵 位 弱 女 子 赎 身 ， 
摆脱 性 第 第 而 已 、 上 述 这 些 不 同 的 导 胃 各 结果 听 赵 米 同 僚 伦 、 李 蚌 
特 、 乔 治 ， 和 又、 继 塞 和 梅 特 温 这 些 浪 漫 主义 者 的 爱情 相去 其 远 。 光 
赁 过 星 的 事例 就 在 这 两 个 时 斯 之 问安 作 比 较 不 免 过 于 鲁莽 ， 不 过 后 
来 出 现 的 许多 实例 表 岗 出 思想 的 沦 洲 ， 无 奈 中 革 心 次 合 ， 这 止 是 现 
最 后 应 该 谈 的 题 日 尽管 今 大 已 不 再 遮 湾 拖 掩 ， 但 依然 问 19 志 
纪 时 一 样 使 人 着 迷 。 维 多 利 亚 时 期 像 坝 在 一 样 出 版 了 大 莱 的 色 依 读 
物 ， 这 是 心情 诅 玫 的 副产品 ， 丙 个 时 期 骨 是 如 此 ， 需 要 文字 的 撕 
写 ， 因 为 不 管 性 活动 多 么 自由 ， 部 涉 一 定 能 带 来 性 满足 (790>) 。 
就 义学 技巧 和 发 明 创 造 力 而 言 ， 维 多 利 疏 时 期 的 一 些 性 和 想 的 作品 
本 说 是 登峰造极 ， 当 今 的 平装 小 说 和 网 七 作品 无 法 与 共 比 拟 。[ 请 
参阅 斯 蒂 芬 。 乌 科斯 《Steven Mareus) 的 《维多利亚 时 期 的 其 他 
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A 人》 (The Other Victorians) 。] 


* 
«x x* 


当 达 和 尔 文 和 夫 代 歼 用 “ 受 宠 惠 的 种 样 ” (favored races》 来 指 


生存 下 来 的 适 者 时 ， 


他 们 指 的 是 任何 动物 种 群 中 的 类 别 。 但 是 ， 另 


一 批 科 堂 家 和 国际 法 专家 即 用 间 样 的 字眼 来 具体 指 人 类 当中 的 类 
别 。19 扫 纪 是 体质 人 类 学 的 易 辟 时 期 ， 这 项 学 科 将 人 类 分 成 一 个 
以 上 的 种 获 。 尽 管 它 的 许多 说 法 自 相 矛盾 ， 但 是 却 候 天 成 是 一 门 精 
全 的 科学 ， 历 史学 家 、 社 会 理论 家 和 政客 也 纷纷 涉足 其 间 ， 写 出 户 
茧 、 专 著 、 小 冉 子 和 杂志 文章 一 占 脑 塞 给 公众 。 这 些 书籍 和 文章 中 


充斥 着 各 种 术语 : 项 


水 特 人 、 沿 加 索 人 、 雅 利安 人 、 撤 克 孙 人、 站 


米 符 人 、 条 顿 人 、 北 欧 日 年 曼 人 、 拉 丁 人 、 黑 人 、 售 米 竺 人 、 阿 尔 
些 斯 人 和 二 中海 人 跟 “ 头 部 系数 ”一 一 头 型 的 “doiicho 一 (长 )”、 


“hbrachy 一 〈 宽 )“” 


、“meso 一 《中 ) ”等 词汇 混杂 在 -起 ， 还 有 


实验 室 用 的 其 他 技术 术语 。 


前 而 已 经 谈 到 出 


前 发 后 的 情况 : 18 世纪 的 探险 提供 了 有 关 体 


形 特 征明 显 不 同 的 遥远 部 落 的 数据 ; 19 其 纪 初 的 语言 学 家 们 提出 


了 雅 利 安 押 和 雅 利 


安 “ 种 族 ”; 解 前 学 家 的 颇 相 学 (<456; 


503) 。 所 有 这 些 都 问 “ 尖 版 ” 择 为 一 体 ，19 世纪 中 期 的 人 类 学 家 
们 就 使 用 颅骨 来 疼 认 种 族 ， 虽然 已 不 再 采 内 瞩 相 学 根据 颅骨 的 四 点 
进行 判断 的 方法 。 然而， 历史 学 家 在 他 们 的 领域 仍 使 用 一 种 可 追溯 


到 塔 西 伦 的 松散 的 制 


度 ， 用 以 确定 日 征 曼 人、 罗马 人 和 项 尔 特大 及 


[5781 其 名 称 各 异 的 无 数 分 支 。 此 外 ， 还 有 圣经 中 关于 闪 米 特 人 、 含 米 特 


人 和 雅 弗 人 的 种 族 妃 


分 ， 他 们 又 与 视 党 上 的 划分 相 重要 : 红 种 人 、 


黄种 人 、 黑 种 人 和 白 种 人 。 
艾 比 诺 伯 般 松散 地 使 用 了 后 一 种 办 法 ,在 19 世纪 50 年 代 发 表 
了 两 卷 关于 《种 族 不 半 等 》 的 著作 。 它 谈 的 更 多 在 文化 而 不 是 种 


族 ， 给 西方 高 度 文明 


的 命运 先 套 响 了 警钟 ， 它 会 由 于 摊 杂 人 黄种 人 


利 黑 种 人 的 民俗 而 灭亡 。 该 书 在 很 长 一 段 时 间 电 读者 察 窗 ， 直 到 后 
来 书 名 问 各 群体 、 民 族 之 闻 高 涨 的 敌对 情结 不 谋 而 合 ， 使 瑚 帮 一 词 
变 得 广为人知 。 戈 比 诺 本 人 在 著作 中 大 淡 种 族 ， 但 是 在 行为 上 却 从 


来 不 像 种族 主 义 者 ， 


似乎 在 个 人 的 层面 上 他 的 结论 就 不 适用 本， 他 


是 一 个 光 有 理论 没有 实践 的 典 卉 例子 。 
所 有 这 些 只 鳞片 爪 的 思想 和 意思 被 不 同 的 学 者 以 不 同 的 方式 与 
种 族 的 概念 联系 起 来 ， 并 通过 头颅 人 类 学 家 的 赋 究 获得 科学 的 色 
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彩 。 他 们 测量 颅骨 的 长 庶 和 宽度 ， 用 亮度 除 以 长 度 ， 然 
100， 由 此 得 出 颅 督 系数。 上 述 的 三 个 希腊 前 缀 间 的 意思 是 “长 、 
宽 、 中 ”， 就 洗 一 个 人 的 颅骨 大 小 属于 哇 一 个 指数 范 团 来 对 他 进行 
分 类 .各 种 范围 之 间 的 区 别 当 然 是 作 意 弄 定 的 ， 一 些 工作 热忱 过 高 
的 人 把 人 群 进一步 绷 分 ， 从 而 比 别 的 研究 者 发 现 了 更 多 的 种 族 。 
从 事 这 种 衡 最 和 猜测 工作 的 主要 科学 家 是 巴黎 的 保罗 白 洛 
嘉 。 作为 -位 昔 名 外 科 医 生 和 和 解 曾 学 权威 ,他 对 生理 学 的 页 献 〔 除 
了 在 新 近 出 版 的 一 本 区 中 回顾 的 其 他 贡献 之 外 ) 是 在 大 脑 里 找到 了 
负责 语言 功能 的 地 方 : Fl 党 嘉 脑 回 。 他 居然 在 眠 骨 外 和 面 瞩 这么 多 的 
时 间 进 行 《 拟 请 的 ) 研究， 证 明了 流传 中 的 想法 影响 力 之 大 。 他 承 
认 . 颅骨 系数 不 盐 一 种 自然 特征 ， 因 此， 从 中 得 来 的 各 个 种 族 也 很 
可 能 是 虚构 的 。 
下 一 步 是 寻找 每 一 种 颅骨 类 型 集中 在 哪些 人 样 中 。 没 想到 ， 铁 
路 的 修筑 意外 呈 帮助 了 这 项 工作 。 修 路 占 几 的 十 他 常 包括 能 虚 的 蔓 
地 ， 挖 据 出 来 的 颅 肯 被 送 交 最 急于 利用 它们 的 人 。 了 于是， 发现 当 地 
原来 的 居民 中 所 有 、 和 多 数 或 者 级 少 人 属于 长 占 种 族 或 宽 颅 种族 。 屡 
后 一 步 是 查 清 这 些 颅骨 的 主人 生前 的 特征 ， 从 而 将 系数 同 其 他 特征 
联系 起 来 。 《由 于 头发 和 朋 岗 组 织 的 缘故 ， 测 量 生 者 的 头颅 难以 得 
到 确切 的 结果 。) 要 了 解 这 些 特征 ， 就 得 参照 历史 和 她 理 。 看 来 长 
并 颅 的 人 零散 地 聚 后 在 北部 地 区 ， 金 发 碧眼 ， 刁 材 高 大， 南部 的 人 
头颅 宽 圆 ， 桩 眼 棕 发 、 身材 较 小 。 占 洛 嘉 使 用 的 不 语 和 数字 很 快 便 
成 为 一 项 名 为 人 类 社会 学 的 新 “科学 ”的 支柱 ， 其 中 金发 碧 服 就 意 
味 着 北欧 日 耳 曙 人 ,北欧 H 匡 器 人 就 意味 着 雅 利安 人 ， 和 雅 利 安 人 就 
铺 道夫 ' 维尔 朝 是 位 苦 名 的 内 科 医 生 、 公 众人 物 和 人 类 学 家 ， 
他 注意 到 了 其 他 人 显然 没有 看 到 的 东西 ， 即 日 态 坚 人 并 不 部 是 身材 
高 大 、 金发 兽 眼 。 他 对 德 问 的 学 童 进行 了 大 规 异 阅 查 ， 发 现 此 中 二 
分 之 一 以 上 的 人 身材 短小 ， 眼 睛 和 头发 显 棕色 ”这 个 发 现 本 应 戳穿 1579] 
基于 解剖 学 之 上 的 民族 沙文 主义 ， 但 是 实际 上 本 能 做 到 这 -- 点 。 相 
反 , 幻想 继续 存在 下 去 : 优等 的 长 头颅 里 高 有 和 白 强 自立 、 积 极 进 取 
的 天 脑 ， 此 人 很 可 能 成 为 殖民 地 的 建立 者 和 沉 国 的 缔造 人 。 他 的 日 
年 受 祖先 是 货真价实 的 贵族 ， 这 -点 只 衢 读 - - 谈 塔 此 伦 的 著作 便 可 
知晓 (<9) 。 相 比 之 玉 ， 宽 头 磊 表明 是 一 个 只 配 敌 区 民 的 种 族 ， 
长 期 生存 在 一 个 强大 国家 (罗马 沉 国 ) 的 严密 管辖 之 下 ， 使 他 们 
的 性 格 受 到 永久 性 影响 。 宽 头颅 的 人 很 可 能 是 无 疡 阶级 和 社会 主 


8 次 明 到 次 落 一 本 的 认 他 全 千石 而 和 
义 首 。 

在 这 0 年 的 时 间 里 争 准 种 族 问题 的 人 并 不 都 相信 这 种 本 下 
经 的 编造 ， 们 是 ， 似 懂 非 履 、 半 版 子 栈 的 内 方 人 部 相信 种 族 决定 性 
格 这 一 基本 筷 想 ， 并 提出 一 些 自己 杜撰 的 主张 。 一 些 凯 尔 特派 的 人 
大 肆 颁 扬 凯 尔 特 民族 的 想象 力 ; 英国 许多 人 攻击 报 克 进 人 的 特性 ; 
南欧 建 羡 了 “拉丁 ”同体 来 抵御 条 帧 人 的 野蛮 行径 ， 在 中 欧 ， 汉 日 
耳 曙 主义 和 省 斯 拉 大 主义 〈 多 属 宗 教 性 质 ) 相互 作对 ， 并 与 所 有 其 
他 人 为 天 。 人 们 乱 翻 矶 史 和 文学 以 寻找 证 据 证 实 昔 日 的 辉煌 和 “种 
族 的 纯正 ” ”对 这 种 现象 得 出 批评 的 人 也 有 一 些 ， 如 阿尔 弗 某 德 
富 耶 ， 他 们 重申 人 类 的 统一 利 思 想 的 独立 性 。 可 是 这 种 人 寥寥 无 
几 - 直到 19 世纪 末 ， 最 苦 名 的 文人 学 者 在 解释 艺术 、 性 格 和 命运 

时， 都 会 顺便 提 及 种 族 或 引伸 至 
大 群 的 人 会 因为 头 据 系数 多 一 。 种 族 。[ 请 参阅 和 雅克 巴尔 揭 


、 少 一 毫 而 互相 群 灭 。 (Jacque Barzun) 的 《种 族 : 对 


一 一 阿尔 弗 莱 德 - 富 子 (1893 年 ) 迷信 的 研究 了》 (Race: A Study 


in Superstition) ,| 
* 
六 大 

仲 族 常 意味 着 民族 ， 关 于 这 个 问题 的 争执 表现 了 各 种 各 样 的 侵 
赂 性 感情 ， 无 论 是 如 愿 以 偿 的 还 足 受 挫 受 阻 的 。 业 的 力 朋 和 新 帝 
国 主 义 对 中 国 和 非洲 的 人 人 侵 引 起 了 自 窒 感 。 欧洲 联合 不 同 的 跟 友 ， 
与 不 同 的 对 手打 了 八 场 战争 之 后 ， 打 败 了 俄国 和 土 于 其， 使 意大利 
和 德国 终于 获得 统一 。 其 中 第 一 场 战争 一 一 千里 米 亚 战争 目 显 了 英 
军 在 国内 和 战场 上 缺乏 战术 的 绊 点 。 “次 册 于 剂 断 错误 出发 动 的 轻 
骑 旅 白 杀 人 性 冲锋 得 到 了 丁 尼 生 赋 


他 们 为 何 吹 绚 和 平 的 好 处 ? 诗 纪 念 ， 一 个 腐败 无 知 的 军官 团 
我 们 已 把 它们 变 为 诅咒 。 居然 受到 柱 冠 许 人 的 讶 歌 赞 
像 该 隐 那 样 会 财 求 利 。 美 ， 这 个 矛盾 表现 了 人 们 对 十 其 
甚至 比 该 隐 还 更 胜 一 筹 无 私 勇 气 的 渴望 ， 早 此 时候 ， 丁 


穷人 像 猪 一 样 被 驱赶 和 尼 生 曾 在 载 有 他 芯 精 关 的 爱情 诗 


Ee 的 单 人 剧 《 莫 德 》 出 表示 过 这 种 


把 白 旦 、 明 砚 和 石 青 卖 给 他 们 ”渴望 。 剧 中 的 主人 公 赴 个 对 社会 


充饥 。 失望 的 批评 家 ， 晶 已 的 至 爱 被 有 


一 一 丁 尼 生 《 葛 德 : 一 部 单 人 剧 》 钱 人 告 走 。 丁 尼 牛 说 ， 世 俗 不 卉 


(1855 年 ) 的 剥 曾 性 “现实 ”社会 需要 战火 
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的 洗礼 。 在 后 来 发 牛 的 克 里 米 亚 战 争 中 ， 死 于 疾病 和 医院 中 恶劣 的 [5801 
卫生 条 件 的 士兵 比 死 末 枪林弹雨 的 述 要 多 、 这 场 战争 所 得 无 多 ， 只 
有一 大 收获 ， 并 十 是 疾 国 以 至 十 爹 进 界 的 收获 : 涌现 了 一 位 自 正 的 

女 英雄 一 一 


绅 洛 伦 斯 - 南 丁 格 尔 

她 的 故事 传 为 佳 活 ， 妮 娓 动听 ， 内 此 这 里 只 和 需 大 概 提 示 一 下 。 
她 年 方 十 几 岁 就 开始 向 往 她 选择 的 职业 ， 经 过 同 家 人 长 期 的 斗争 之 
向， 最 终 近 出 了 第 步 。 地 位 高 的 人 家 阻止 女儿 去 当 扩 上 ,也 是 全 
情 合理 的 事 。 当 时 ,这 项 职业 同 栈 酒 和 行为 不 检 有 着 密切 的 联系 ， 
这 并 非 不 公正 的 说 法 。 于 洛 伦 斯 纤 善 坚强 的 意志 终于 说 服 了 家 人 。 
她 在 33 岁 那 年 在 德国 经 过 试用 之 后 ,证 明了 白 己 的 能 力 。 她 住 伦 
敦 一 家 小 礁 人 医院 里 规定 了 新 的 护理 办 法 和 标准 。 她 的 示范 吸引 了 
医学 界 的 注意 。 脱 叫 的 陆军 大 臣 悉 尼 . 赫 伯 特 请 她 到 计 里 米 亚 战区 
格 改 -。 

她 的 所 见 所 闻 难 以 言 状 , 介 呈 ,她 靠 不 儿 的 .点 钱 和 身边 的 几 
名 助手 建立 了 卫生 系统 ,发 明了 新 闻 法 ， 每 天 部 到 各 病房 巡 诊 ， 即 
使 这 意味 着 每 天 要 站 开 长 达 加 小时。 伤 号 有 时 多 达 5000 大， 他们 
很 快 就 将 她 视 为 对 人 ,一 位 二 党派 来 拯救 他 们 的 天使。 

她 同 到 国内 以 后 拒绝 担任 任何 公职 ， 不 过 她 利用 人 们 以 她 的 名 
义 捐献 的 大 笔 款项 继续 发 挥 她 的 影响 。 她 的 大 分 绝 不 仅 限 于 护理 工 
作 ， 她 在 漫长 的 一 生 中 从 事 的 种 种 活动 表明 ， 她 是 历史 上 最 伟大 的 
行政 管理 家 之 一 。 管 理 艺术 意味 着 收治 智 蕊 ， 而 这 正 是 她 的 所 长 。 
英国 政府 其 至 连续 多 年 就 许多 束 手 的 问 是 征求 她 的 意见 ， 包 括 她 从 
未 到 过 的 印度 的 问题 。 她 的 光 粹 照 大 之 处 在 于 将 种 低微 、 受 人 吐 
视 的 生计 变 成 了 一 个 光荣 的 职业 。 

英国 在 克 毕 米 业 战争 中 的 盟友 十 拿 破 合 三 世 一 一 是 他 挫 希 了 
1848 年 的 第 一 共和 - 他 先是 赁 善 自 己 是 “我 伯父 的 侄子 ”当选 为 
第 二 共和 周 的 总 统 ， 上 台 之 后 ， 先 自封 为 “终身 王子 总 统 ”， 然 后 
义 自 矢 为 皇帝 。 《拿破仑 一 世 的 儿子 本 应 成 为 二 人世 。 但 他 由 于 早 天 
而 从 上 椒 执 掌 过 权力 。) 拿破仑 三 世 是 经 过 划 战 之 后 ， 通 过 对 收 敌 贤 
尽 强 制 、 监 禁 、 流 放 等 于 段 -- 步 步 登 上 皇帝 宝座 的 。 各 种 非法 手段 |5811 
则 通过 全 因 公 民 投 紧 而 加 以 掩盖 。 拿破仑 三 世 的 这 种 于 腕 得 到 了 
20 荐 纪 的 独裁 者 们 的 效仿 ， 他 们 可 以 说 他 们 的 统治 是 民主 的 ， 内 
为 得 到 了 民众 公决 的 批准 


590 从 黎明 到 疾 落 一 一 西方 文化 生活 五 再 年 。 


共 利 党 人 坚守 包 黎 的 最 后 日 子 里 ， 城 里 有 -一 个 性 格 非 凡 的 英 | 
青年 ， 他 因为 后 来 的 成 就 而 蓝 声 海外 ， 也 因 他 以 旁观 溃 的 身份 发 表 
对 新 已 撤 主 义 的 看 蕉 而 迹 近 驰名 ， 这 个 25 岁 的 青年 是 


图 


沃尔特 ' 和 白 哲 特 

要 了解 此 人 ， 首 先 要 知道 他 的 各 字 如 何 发 音 。 白 哲 特 的 英文 名 
Bagehot 应 念 成 Badjet 白 哲 特 、 其 次 ， 他 的 独特 天 才 来 自 于 他 
洞察 问题 两 面 性 的 能 力 。 在 任何 个 人 冲突 和 思想 交锋 中 ， 他 总 是 能 
够 看 到 任何 一 方 部 并 此 执迷不悟 或 者 轧 昧 不 堪 ， 他 们 好 战 者 是 有 其 
原因 的 ; 他 深究 的 不 仅 仪 是 这 些 原因 ， 而 有 生还 包括 所 依附 的 感情 。 
这 是 一 种 罕见 的 奇才 ， 尤 其 是 当 它 没有 导致 持 冯 重 看 法 的 人 自己 采 
取 行 动 时 的 犹 丈 不 决 。 包 上 哲 特 总 是 能 够 最 清楚 明白 地 曾 述 他 所 做 的 
选择 的 理由 。 

1851 年 ， 他 作为 英国 一 家 期 刊 的 特派 记者 常 驻 也 歼 ， 他 告知 
期 刊 的 读者 : 在 共和 国 琳 日 的 混乱 之 后 ， 出现 强 大 的 行政 领袖 是 不 
可 避免 的 事 ， 因 为 贸易 已 经 停顿 ， 生 活 和 财产 得 不 到 保障 ， 巴 黎 和 
其 他 大 城市 已 经 难以 维持 。 不 过 ， 白 哲 特 在 为 向 独裁 发 展 找 理由 的 
同时 ， 却 通过 帮助 镜 下 的 共和 党 人 修筑 工事 来 表示 他 个 人 的 好 严 。 
| 年 以 后 ，《 帘 国 甬 误 之 前 ) 白 哲 特 在 回头 法 国信 件 的 演变 发 展 时 
得 出 结论 说 : 已 撒 主 义 是 得 期 的 救急 办 法 ， 如 延长 下 去 则 会 酸 成 大 
神 。 事 实 表 明 ， 第 二 法 兰 西 帝 国 期 间 ， 制 造 业 和 贸易 开始 抬头 , 社 
会 福利 也 初 具 规模 。 但 是 ， 政权 基础 不 稳 ， 央 之 党 要 采取 冒险 的 外 
交 政 策 ， 这 种 对 虚荣 的 追求 最 终 导 致 了 政权 的 垮台 。 宫 廷 和 城 里 的 
新 贵 优雅 不 足 ， 学 华 有 余 ， 智 力 偏 低 。 当 时 的 那 种 气氛 被 投 芬 巴 柬 
精彩 的 消 移 话剧 (用 相当 低级 的 欢乐 情绪 对 古典 作品 进行 模仿 嘲弄 ) 
刻画 得 惟妙惟肖 。 

由 于 月 哲 特 仪 51 岁 即 英 年 导 逝 ， 更 由 寺 他 的 作品 种 类 繁多 ， 
致使 他 没有 得 到 应 得 的 而 蕉 。 在 他 专长 的 每 一 个 领域 ， 他 都 受到 高 
度 珍 视 ， 但 是 ， 他 的 多 十 多 艺 似乎 造成 了 他 的 影响 力 的 分 散 ， 而 没 
有 使 之 增加 。 他 是 报道 政治 问题 的 记者 ， 后 来 接替 他 岳父 任 《 经 济 
党 人》 杂志 的 主编 ,这 不 杂志 就 是 他 岳父 创 介 的 。 存 连续 17 年 
蛙 ， 白 哲 特 每 周 都 对 一 周 内 的 政治 和 经 济 大 事 发 表 评论 。 这 种 密切 
跟踪 侠 究 产 牛 了 两 部 经 典 普 作 : 一 本 是 介绍 英国 金融 体制 的 《项 巴 

[582] 德 大 街 》， 另 一 本 是 ( 必 读 之 作 ) 《英国 宪法 》， 在 较 小 的 范围 内 
介绍 了 独一无二 的 英国 议会 之 所 以 能 成 功 运作 的 社会 和 心理 原因 。 
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光 是 这 些 苦 作 就 足以 使 门 哲 特 跻身 于 19 世纪 具有 独到 见解 的 
思想 家 的 行列 但 是 ， 他 洋洋 大 观 的 12 着 中 作 中 的 每 -着 都 芷 这 
方面 的 进一步 明证 : 介绍 英国 历史 上 和 当代 的 政治 家 的 文章 表明 他 
是 个 最 优秀 的 歧 治 历史 学 家 ;， 美 寸 禄 易 和 人 金融 领域 中 肌体 叫 例 的 六 
集 显示 出 他 作为 经 济 学 家 的 才华 ; 上 几 笨 评论 文学 人 物 和 题 日 的 
文章 表现 出 他 足 位 出 色 的 文学 批评 家 ; 他 对 哲学 和 宗教 问题 的 反 
思 使 读者 对 他 的 时 代 得 到 从 其 他 地 方 无 法 得 到 的 了 解 . 维多利亚 
时 期 的 史学 大 师 G - M， 扬 认 为 ， 白 哲 特 是 “他 孝 -- 代 人 中 最 大 
的 智者 ”。 

扎 哲 特 牛 动 活 泌 地 才 达 思 配 的 能 力 体现 在 他 所 写 的 每 一 页 。 美 
国 一 家 商学 院 - -名 学 生 曾 在 学 院 岗 书馆 里 发 现 一 本 和 名 为 《沃尔特 
白 哲 特 情书 》 的 注 薄 的 书 . 这 本 节 再 次 证 明 所 载 内 容 具有 双重 总 
思 : 作者 在 给 木 婚 妻 写 的 活 深 轻 快 的 信 浅 中 ， 字 里 行 问 孝 拉 杂 首肯 
定 会 使 林 婚 麦 父亲 感 兴趣 的 对 某 些 公司 现 状 和 股票 认 易 所 的 评论 。 
毫 无 帮 问 ， 两 位 收 信人 都 从 售 中 得 到 航 大 乐趣 ， 晶 哲 特 的 散文 - 海 
村 里 ， 包 罗 访 象 ， 训 点 像 萧 们 纳 的 风格 ;同时 它 还 讲 出 了 对 手 或 省 
长 然 的 想 靶 ， 一 语 中 的 ， 和 针对 性 很 强 。 仑 的 文章 既 幽 黑 ， 
伤 的 意味 ， 央 为 虽然 白 牛 特 是 商业 和 政治 方面 的 行家 ， 人 得 
是 他 党 得 他 的 心灵 从 未 因此 而 得 到 满足 .他 说 : “不 垃 的 是 ， 人 与 
神 的 实 往 确 实 存在 。” 这 他 话 的 意 囊 是， 总 是 在 追求 主要 机 会 的 人 
忽视 这 -方面 太 可 异 了 ; 就 他 本 人 来 说 ,现实 主义 是 不 够 的 。 白 哲 
特 对 问题 的 两 面 进行 思考 的 十 能 在 威廉 - 入 姆 斯 称 之 为 “小 金 撒 ” 
的 短篇 著作 《物理 学 与 政治 》 中 表现 得 淋漓 尽 敏 。 该 书 将 达尔 文理 
i 但 是 白 哲 特 绝 非 社会 达尔 文 主义 者 (<571)。 首 

， 他 的 确 展示 了 文明 发 展 初 级 阶段 中 的 “日 然 选择 ”一 一 组 织 有 

合作 较 好 的 山体 征服 不 团结 的 贰 体 。 不 过 ， 到 以 后 ， 就 有 越 来 

越 多 的 其 他 品质 、 行 动 和 思想 成 为 有 利于 生存 的 因素 . 因为 它们 磺 
成 了 一 种 更 高 的 凝 案 力 ， 它 们 包 
括 晶 由、 不 受 限 制 的 讨论 、 成 文 无 论 是 合情合理 还 是 无 意义 的 
法 以 及 冷静 思考 、 容 恕 和 慷慨 大 芒 雇 。 假 使 要 我 一 真 坚持 一 方 的 
庆 的 习 悍 。 这 些 美 德 态 民族 国家 话 ， 我 都 会 感到 厌倦 ， 我 喜欢 随 
的 力量 所 在 ， 基 较 不 发 达 的 民族 。 安 所 谷地 在 两 者 之 间 自 由 地 来 回 
所 难以 抵御 的 。 在 这 种 斗争 中 ， 移动 。 
征服 至 少 有 可 能 起 到 扩展 文明 的 。 一 一 白 暂 特 对 未 婚 妻 语 (1858 年 2 
作 月 1 日 } 
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但是 ，19 忆 纪 的 新 帝国 证 义 既 不 完全 为 推广 文明 ， 也 不 完全 
为 满足 私利 ， 挫 广 文明 只 是 它 需 便 的 副作用 传教 十 们 不 仅 仪 涡 来 
狭 更 斯 所 里 讽 的 “道德 的 手 明 ”， 他们 虽然 扰乱 殖民 地 人民 的 心 
[583] 灵 ， 但 也 和 常常 为 他 们 座 治 吕 体 的 疾病 。 续 民 官 员 引 进 了 货物 、 父 通 
工具 和 控制 大 自然 的 手段 ;他们 维持 了 和 平 ， 废 除了 不 人 遂 的 习 
俗 。 不 过 ， 尤其 难以 恢复 的 不 是 自由 ， 而 是 武力 的 洋行 ， 而 月 ~ 且 
实行 ， 则 难以 恕 驱 。 同 时 .19 性 纪 欧 洲 的 第 一 次 扩张 将 成 千 上 万 
的 欧洲 人 送 往 其 他 大 陆 ， 从 而 导致 比 以 往 规模 更 大 的 持续 不 断 的 文 
化 浇 合 语言 、 翌 倾 、 饮 食 、 艺 术 、 对 人 和 生活 的 观 念 ， 等 等 ， 所 
有 这 些 全 都 发 生 了 改变 、 在 欧洲 本 身 ， 引 多 的 人 因此 而 动身 去 国外 
旅游 。 如 此 大 规模 的 行动 促使 托 功 斯 - 库 克 发 明了 有 等 游 的 旅游 
业 ， 他 因此 而 名 垂 干 古 ， 同 时 也 由 此 而 逛 牛 了 旅游 者 这 种 野性 的 到 
物 。 最 后 , 上 大 的 世界 召 隐 着 一 个 特别 的 群体 ， 它 的 成 员 或 洁 魏 已 
或 通过 婚姻 的 关系 投身 于 世界 ， 她 们 在 公众 场合 的 出 现 将 一 种 古怪 
行为 变 成 了 一 种 职业 。 


去 旅行 家 

她 们 主要 是 英国 人 ,包括 探险 家 和 旅行 作家 ， 人 多 势 众 ， 难 
以 一 - -记叙 。 只 能 在 此 举 几 个 例子 ， 再 建议 赎 一 本 她 们 的 书 以 对 姥 
时 的 情况 稍 有 了 了解。 光荣 榜 上 令 人 感 兴趣 的 人 物 最 早 可 追 潮 到 19 
世纪 初 ， 包括: 阿 特 金森 大 人 、 格 特 鲁 德 ， 贝尔、 邦 洛 伦 断 ， 狄 克 
西 夫 人 、 伊 斯 特 莱克 夫人 、 阿 梅 痢 亚 ， 爱德华 兹 、 苯 敬 的 菌 普尔 西 
亚 ， 古 兴 登 、 哈 丽 特 '， 马 蒂 诺 、 范 尼 ' 帆 旧 、 艾 达 . 法 伊 弗 、 珍 九 
特 - 罗斯 、 伊 荡 贝 尔 ， 餐 弗 利 、 歌 尔 大 人 和 六 日 泰克 夫人 。 
可 参阅 珍妮 - 鲁 宾 还 (Jane Rebinson) 编辑 的 《淑女 不 宜 ; 诗 文 
集 》 (Unsuitable for Ladies: An Anthology) 。 对 航海 感 兴趣 的 读 
者 还 可 阅 琳 达 - 格兰特 (Linda Granot) 的 《海上 女 态 》 《Seafaring 
Women) ，] 


* 
交 火 
在 北美 洲 。 帝国 主义 的 动力 推动 美国 征服 了 西部 和 南部 的 广 志 
腥 土 。 美 国 同 扣 西 哥 就 加 利 幅 尼 亚 以 及 从 它 到 格 兰 德 河 河 兴 之 间 的 
领土 发 生 和 争端，-- 场 短暂 的 战 信 后， 英国 打败 了 于 西 岩 ， 把 这 些 领 
土 全 部 占 为 己 有 。 接 着， 美国 否 帮 广 德 克 萨 斯 这 个 刚 从 墨 两 时 分 离 
出 来 的 大 州 。 由 于 获得 了 这 些 领 土 ， 打破 了 实行 奴隶 制 的 州 和 禁止 
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妈 烛 制 的 州 之 和 问 的 力 基 平衡 - 经 过 两 度 妥 协 并 防 者 强大 的 废除 奴 录 
制 运动 的 兴起 ， 美 国 于 1861 年 爆发 了 内 战 ， 将 国家 -分 为 二 ， 成 
为 月 由 的 北方 和 实行 奴隶 制 的 南方 
这 场 战争 吸引 了 车 于 欧洲 观察 家 ， 部 分 原因 是 ， 这 是 第 一 场 充 
分 利用 现代 工业 来 制造 式 只 和 军备 的 战争 ， 同 时 也 网 为 这 盟 战 争 首 
次 便 用 铁路 来 运送 军备 和 人员。 十 年 前 ， 有 人 曾 在 德国 坛 图 将 部 队 
集结 在 一 处 ， 然 后 存 用 火车 把 他 们 | 运 至 另 一 处 . 位 是、 外 于 在 集合 
川 流 不 筷 的 人 人 员 和 进行 复杂 调 庭 方 惫 缺乏 经 验 ， 这 次 尝试 遗 到 灾难 [584j 
性 的 失败 。 另 一 个 新 鲜 事 至少 在 美国 ) 是 把 气 妹 用 证 战术 用 途 .。 
前 25 年 问 ， 军 方 作 决 了 这 方向 的 项 个 计划 。 战 第 一 开始 ， 碌 点 芋 
伦 的 军队 就 增加 了 第 - -陆军 气球 军团 。 
利平 与 重建 结束 了 西方 社会 的 奴隶 制 (<547)。 佣 在 美国 ， 解 
亦 黑 妈 的 尘 法 修 目 案 只 执行 了 很 短 一 段 时 间 :， 南方 各 州 重新 设法 剥 
夺 了 原来 奴 素 的 民权 和 政 清 权 利 、 平 等 教育 权 和 其 他 利 痊 ， 还 有 社 
会 上 的 尊重 《592>) 。 这 种 严重 还 法 现象 为 内 战 结束 儿 平 整整 -- 特 
年 之 后 开始 的 动乱 年 代 埋 下 了 伏笔 - 
与 其 他 战争 一 祥 。 这 场 内 战 使 人 们 发 挥 了 各 种 各 样 的 聪明 才 
智 ， 艺 其 使 林肯 的 天 才 得 和 色 了 充分 的 表现 。 虽 然 他 在 斗争 中 经 常 遭 
到 刘 强 ,但 他 很 快 就 成 为 历史 上 的 伟大 领袖 之 一 。 纪 起 最 近 大 们 才 
注意 到 他 还 具有 作为 一 名 作家 的 
到 二。 过 去 入 们 认为 ， 他 所 房 负 既然 一 个 民主 国家 里 的 所 有 公 
的 重任 开阔 了 他 的 心 移 ， 使 他 让 民 几 乎 部 是 同等 一 般 的 ， 因 此 诗人 
突如其来 的 录 感 的 激发 下 写 出 沿 。 不 能 只 委 其 中 任何 一 人 ; 他 要 写 的 
三 篇 现在 脸 灸 人 口 的 文章 。 一 旦 是 全 体 人 民 ， 这 就 使 诗人 得 以 用 同 
稍 窥 真相， 就 可 清楚 地 看 到 ， 他 一 个 形象 来 包括 、 代 表 整 个 人 民 - 
白 成 年 起 ， 文 章 中 的 遵 词 造句 就 ”一 一 并 克 维 尔 《 美 国 的 民主 》 
言 简 意 凡 ， 济 究 葛 律 ， 涪 理 有 {1840 年 } 
为 ,为 他 人 所 无 法 比拟 : 
惠 特 党 也 十 内 战 中 的 英雄 ， 他 的 作品 《 草 叶 集 》 的 力 基 足 通 过 
相 肥 的 办 波 赤 现 的 。 他 将 风景 和 社会 肠 面 的 骨 放 ， 以 及 他 兴 为 美 
的 男男女女 所 共有 的 特征 和 习 民 侯 平 是 胡乱 地 玲 积 起 来 ， 以 此 来 表 
达 他 对 美国 的 观感 。 他 选 搓 这 - :主题 可 能 受到 了 和 下 治 - 沫 的 一 部 小 
说 中 一 个 作为 “人 民主 人 ”的 人 牧 的 影响 《死亡 是 他 的 第 二 证 
题 ) : 托 克 维 尔 曾 经 预言 过 惠 特 曼 的 写作 方法 的 丛 当 合适。 在 总 公 
共 题 目 写作 的 其 他 美国 诗人 当中 ， 往 娃 斯 ， 罗素 洛 顾 尔 在 此 值得 
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一 提 ， 因 为 虽然 他 创作 出 经 典 著作 ， 人 们 却 概 少 想到 他 。 第 一 首 从 
诗 题 为 《 比 格 类 文件 》， 写 的 是 墨 西 村 战争 ， 第 二 首 众 诗 把 美国 各 
州 之 加 的 战争 作为 主题 . 这 两 首 诗 者 用 新 英 格 半 的 乡村 语言 对 当时 
的 奥 论 进行 了 绝妙 的 嘲讽 。 第 三 首 题 为 《批评 家 的 寅 言 》 的 尘 是 用 
标准 英文 写成 的 ， 它 全 向 介绍 了 当时 文坛 的 情况 ， 对 各 位 文人 任意 
褒贬 。 田 一 个 内 战 时 期 的 产物 ， -篇 是 为 《对 “中 长 ”的 搜寻 》 

[585] (586>) 的 文章 ,使 读者 有 机 会 见识 它 的 作 省 、 一 个 从 好 儿 个 意义 
土 说 都 重要 非凡 的 人 物 


奥 列 弗 ， 温 德 尔 . 霍 姆 斯 

这 里 指 的 是 那 位 思想 家 、 科 学 家 、 诗 人 和 鸯 默 家 ， 不 足 他 就 任 
最 高 法 院 大 法 家 的 儿子 。 父 亲 早 华 右 由 于 一 项 医学 发 现 而 “ 举 成 
名 ,这 使 但 白 问 “ 是 否 还 会 有 这 人 么 好 的 机会 对 社会 有 用 ”，。 他 的 发 
现 确实 带 来 已 大 好 处 : 他 证 明了 产 袜 热 这 种 致使 很 多 妇女 产后 死亡 
的 疾病 是 只 有 传染 件 的 ， 是 出 于 助 产 医 牛 忽略 卫生 撒 肥 ,造成 了 病 
菌 在 产妇 之 问 的 流传 。 霍 媒 斯 不 得 不 与 整个 医疗 制度 展开 斗争 ， 从 
医 牛 到 护 十 到 医院 管理 人 员 ， 以 使 他 们 和 承认 这 个 事实 。 稍 后 ， 宠 寿 
尔 维 斯 在 维也纳 在 同样 的 辣 题 上 也 遇 到 同样 的 抵制 。 卫生 学 自 此 初 
钙 朵 光 ， 它 是 以 弗 洛 伦 斯 南 丁 格 尔 为 化 身 的 女神 ， 它 与 区 学界 的 
卓 传 统 展 下 斗争 ， 为 被 旧 传 统 视 为 不 可 仿 受 的 “新 法 津 ” 所 人 力 
介 导 。 

起 姆 斯 除 教授 哈佛 大 学 一 代 又 - - 代 的 医科 学 生 ， 同 时 从 事 散 文 
利 诗歌 前 写作 生 汰 之 外 ， 还 做 出 了 其 他 页 献 . 他 以 其 应 景 赋 沪 的 出 
色 杯 领 写 出 了 大 晤 介 平 于 严肃 与 轻松 之 问 的 精美 诗词 .他 关 丁 作家 
渴望 了 作 的 上 四 行 诗 《 丰 可 抵抗 的 中 作答》 就 是 一 例 - 评论 家 们 对 
他 的 《绝妙 的 单 马车 》 推 崇 备 至 ， 似 乎 其 中 显示 出 的 娴熟 技巧 在 他 
的 作品 中 旦 绝 无 仪 有 的 ， 其 实 。 他 的 很 多 其 他 诗作 邦 体 现 了 同样 的 
技 睫 。 这 些 诗作 是 夹 大 同情 的 讽刺 诗 ， 但 是 笔触 依然 不 失 其 尖锐 六 
车。 司 样 ，《 幢 弄 螺 》 和 《最 后 征 树 叶 》 绝 非 答 姆 斯 惟一 的 严 下 
动人 诗作 。 

在 散文 方面 。《 早 餐桌 上 的 霸主 》 以 一 种 艺 丰 到 概 致 而 省 于 衬 
实 的 方式 戏剧 化 地 描 终 了 生活 和 观点 ， 儿 乎 可 与 托马斯 ， 洛 大 皮 
科 克 《<132) 的 小 说 平起平坐 。《 霸 主 》 的 续集 质量 没有 那么 整齐 
划 -， 和 即使 其中 的 最 后 一 部 《茶具 芳 》， 也 有 有 许多 独到 之 见 ， 敏 
锐 的 读者 会 发 现 ， 册 于 医学 训练 而 思想 片 放 的 他 总 是 在 大 胆 地 冲破 
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体面 规矩 的 束缚 。 在 道德 、 宗 教 、 权 威 、 早 恋 等 阁 题 F， 他 坚持 
说 一 一 如 果 所 涉 问题 十 分 微妙 就 暗示 “实际 情况 比 你 知道 的 或 
者 应 意 友 认 的 要 多 ”。《 铺 主 》 中 有 一 个 心 开 受 到 创伤 一 自 衙 在 
楼 上 -个 房间 的 神秘 人 物 ， 这 个 人 物 的 安排 似乎 是 为 了 表示 楼 下 饭 
桌 堆 那 些 人 表面 心平 气 和 的 假象 底下 的 紧张 关系 。 如 果 依 实 如 此 ， 
那么 ， 符 姆 斯 在 各 个 章节 中 时 时 插 人 的 无 获 的 感伤 诗句 大 慨 就 是 他 
对 传统 感情 的 让 步 。 尽 管 这 些 诗 休 的 意思 枯燥 乏味 ,但 其 文字 方面 
的 精湛 毫 不 避 色 于 他 的 其 他 讽刺 性 诗作 。 

《对 “队长 ”的 搜寻 》 是 一 部 大 于 逢 姆 斯 本 人 的 避 险 套 事 。 他 [586] 
的 后 来 成 为 法 官 的 儿子 据 报 道 在 战场 上 受伤 后 失踪 ， 可 能 生命 垂 
危 ， 于 是 父亲 出 发 去 搜寻 儿子 。 他 对 医学 另 一 个 领域 的 关心 激发 了 
他 前 三 部 小 说 ， 第 一 本 是 1861 年 问世 的 《 埃 尔 西 ， 文 纳 》。 与 男 
两 部 书 一 样 ， 这 本 小 说 的 意义 不 在 文学 方 击 ， 而 在 于 它 是 第 一 部 描 
写 非 正常 心 理 的 小 说 。 小 说 里 的 峻 尔 西 是 个 精神 分 裂 症 患者 。 今 天 
的 精神 病 医 生 可 以 在 这 些小 说 中 发 现 对 他 的 学 科 和 缆 洛 伊 德 其 人 的 
许多 预见 。 假 如 当初 霍 姆 斯 的 家 乡 波 寺 顿 有 一 个 像 约 答 示 博 十 的 传 
记 作 家 鲍 斯 威 尔 那 样 的 人 物 ， 能 记录 下 和 霍 姆 斯 茶余饭后 的 谈话 的 
话 ， 那 么 ， 霍 姆 斯 的 言谈 就 能 像 约翰 带 博 士 的 话 诸 一 样 流传 下 来 ， 
而 约翰 示 就 是 任 鸳 斯 威 尔 为 他 作 的 传记 而 扬名 垦 途 的 。 观 察 敏锐 的 
老 亨利 . 集 姬 斯 指出 ， 霍 姆 斯 在 表现 出 “智慧 超群 ”的 同时 ， 还 是 
一 位 “ 谦 过 有 加 ”的 在 子 。 

奥 列 弗 ， 温 德尔 : 堆 姆 斯 的 儿子 完全 取 了 父亲 的 媳 名 ， 也 完全 
占 去 子 父亲 的 名 声 - 当然 ,在 得 姆 斯 父子 之 间 ， 没 有 必要 扬 此 抑 
彼 。 任 法 官 的 霍 姆 斯 对 关 国 法 律 造成 了 巨大 的 良好 影响 ， 在 宪法 问 
题 上 没有 辜负 困 家 的 重任 。 但 是， 他 在 哲学 或 者 文学 艺术 方面 没有 
任何 非凡 的 表现 ， 难 负 盛 名 ， 他 很 早 就 接受 了 作为 该 世纪 中 期 一 大 
特色 的 浅薄 的 物质 主义 ， 往 往 对 事物 持 一 种 玩 世 不 蕉 的 态度 ， 常 常 
因 之 影响 读者 从 他 的 生动 有 力 的 通信 中 得 到 的 乐趣 。 很 难 想象 有 哪 
两 个 人 的 性 情 差异 比 他 们 父 于 人 笨 之 间 还 要 大 的 。 

火 
光 ww 

由 于 -… 项 很 供 安 成 专门 行业 的 发 帅 ， 美 国 的 内 战 因 使 用 了 一 种 
系统 记录 的 方式 而 再 次 创造 了 “第 一 ”:， 马 修 ' 布雷 迪 打 着 他 的 大 
友子 走 遍 各 个 战场 ， 摄 下 了 3500 多 线 照 片 。 这 种 发 明 的 实际 应 用 
是 大 约 二 十 年 前 开始 的 。1830 年 左右 ， 法 国 的 涅 普 斯 兄弟 在 经 过 
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反复 试验 和 失败 之 后 ， 终 于 把 乔 赛 亚 ， 书 奇 伍德 早先 发 现 的 硝酸 银 


的 现象 派 上 用 场 。 他 们 找到 了 一 种 办 法 ,将 曝光 后 的 
“ 男 定 ”在 纸张 、 玻 璃 片 或 者 金属 片上 面 。 映 和 象 来 自 一 个 艺术 


的 上 具 一 一 暗箱 。 这 是 一 个 箱子 或 房间 ， 壁 上 有 一 个 


家 们 长 期 使 


很 小 的 孔 让 光 进 来 。 外 面 的 最 物 在 内 南 芋 现 倒影 ， 供 艺术 家 临 车 或 
作画 之 用 。 后 来 逐渐 装 下 透镜 、 定 时 器 、 闪 光 灯 、 测 光 器 以 及 最 近 


的 数码 式 计 算 机 的 所 有 了 原子 都 由 此 得 名 ， 


叫做 camera (照相 


机 ) ， 这 原 是 拉丁 词 ， 意 思 是 “房间 ”。 照 片 也 获得 了 长 足 的 发 
展 ， 第 一 个 同 涅 普 斯 合伙 的 并 发 者 是 达 盖 尔 ， 他 发 明 的 钢 版 肖像 申 
是 19 世纪 40 年 代 广 受 次 迎 的 新 鲜 玩 艺 儿 ， 至今 仍 是 一 些 家 庭 的 传 


家 宝 。 


摄影 这 项 奇迹 激发 专业 人 员 在 生活 的 所 有 领域 者 把 它 广 为 运 


用 , 吸引 了 业余 爱好 者 在 家 里 和 旅途 中 把 自己 转 肯 即 逝 的 经 访 


捕 提 


[587] 和 留存 下 来 。 福 楼 拜 和 他 的 朋友 马克 西 姆 迪 康 长 途 跋 涉 去 到 近东 
并 沿 尼 罗 河 顺 流 而 上 ， 近 康 从 这 次 旅行 带 因 了 整整 一 椒 摄 影集 的 豪 


材 。 当 时 ， 摄 影集 是 广 受 欣赏 的 新 鲜 事 物 ; 今天 ， 这 种 机 器 印 制 ， 
搜 在 咖啡 课 上 供 人 欣赏 的 摄影 集 已 经 可 以 大 锅 150 周年 诞 展 了 
过 在 一 个 领域 中 ,摄影 术 开 始 时 引起 的 反应 并 不 热烈 。 据 信 法 


家 保 餐 ， 德 拉 软 什 曾 说 : “ 它 会 扼 欠 绘画 。” 一 定 不 止 一 位 艺术 家 


不 


一 


有 过 同样 的 癌 论 或 想法 。 最 后 ， 除 了 长 期 为 公众 提供 复制 艺术 品 的 
版 画 之 外 ， 受 到 伤害 的 主要 是 肖像 两 。 随 着 肖像 油 蔓 的 式微 ， 直 到 
19 世纪 中 时 连 没 有 名 气 的 艺术 家 都 会 画 的 生动 各 异 的 面貌 逐渐 消 
失 了 。 今 天 ， 在 大 学 和 公共 大 楼 的 墙 上 还 可 看 到 这 些 男 。 摄 影 室 越 


来 越 倾 向 于 制作 出 一 种 了 


F 滑 而 没有 棱角 ， 堂 无 特征 的 面部 表情， 用 


喷枪 造成 千 人 一 面 的 效果 ， 既 胜 过 本 人 ， 勾 完全 民主 白 照 相机 发 
明 以 来 ， 也 出 过 一 些 优秀 、 逼 真 的 肖像 末 ， 不 过 数量 少 之 又 少 。 
作为 补偿 ， 风 景 照 和 长 相 不 雅 章 的 人 物 照 则 个 上 了 艺术 品 的 宝 
座 。 灯 光 和 效果 和 构图 ， 噬 光 、 冲 洗 和 印 制 技 巧 至 少 称 得 上 是 高 精 技 
艺 。 选 材 ， 尤 其 是 摄影 系列 的 选材 通过 使 社会 “曝光 ”而 影响 了 与 


论 ， 就 像 现实 


主义 的 延伸 一 一 白 然 主 义 小 说 一 样 (625>) 。 闪 有 动 


态 并 配 : 有 音响 的 摄影 是 19 世纪 林 的 一 个 文化 分 支 ， 在 此 就 不 必 多 


做 解释 了 。 


正当 美 


项 
* * 


在 进行 内 战 ， 以 决定 它 是 否 能 够 作为 


个 完整 


家 村 
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存 下 来 的 后 时 ， 拿 玻 仑 三 世 在 国内 的 威望 开始 衰落 ， 于 是 他 想 出 了 
一 -个 自 认 为 “他 在 位 期 间 最 妙 的 主张 ”。 墨西哥 爆发 了 一 场 反 傍 但 
单 命 ， 拿 破 仑 遂 派 遗 一 文 军队 前 去 镇 压 ， 侯 封 奥地利 王子 马克 枉 米 
连 为 墨西哥 皇帝 。 这 次 远征 失败 而 归 ， 马 克 西 米 连 被 行 插 队 处 决 。 
人 们 可 以 在 马 奈 的 是 中 看 砚 当 时 的 情形 。 此 前 ， 拿 破 仑 曾经 做 出 证 
步 ， 建 立 “ 自 由 沉 国 "， 企 图 以 此 重新 赢得 法 国民 众 的 支持 。 墨 西 


哥 俊 败 之 后 ， 他 不 得 不 对 付 伸 斯 
麦 为 了 最 终 把 德意志 统一 为 一 个 
加 家 而 采取 的 种 种 举动 ， 包 括 小 
规模 战争 。 法 国人 从 来 都 不 能 容 
忍 这 种 愿望 ， 担 心 由 此 导致 的 后 
果 ， 于 是 提出 抗议 ， 但 于 法 笨 
抽 ， 随 邮 于 1870 年 爆发 了 战 
争 。 缺 世 准 备 的 法 国人 很 快 就 被 
打败 ， 按 着 巴黎 被 困 长 达 四 个 
月 。 在 这 期 间 ， 普鲁士 人 坐 在 路 
易 十 四 的 凡尔赛 窒 里 宣布 日 耳 襄 
帝国 东山 再 起 。 同 时 ， 在 屠 败 的 
废墟 当中 ( 左 拉 就 此 写 了 一 篇 动 
人 心 芍 的 小 说 ) 诞生 了 法 国 的 第 
三 共和 。 全 来 已 经 胜利 在 望 , 但 


4 月 15 日 。 有 组 织 的 “汽油 
兵部 队 ” (全 是 女 战 士 ) 十 分 办 
狂 ， 她 们 只 要 能 靠近 公共 大 楼 ,就 
多 给 洲 上 大 量 汽油 ， 然 后 再 点 着 。 
她 们 在 街 全 前 战斗 ， 亚 示 出 超人 的 
勇气 。 在 和 平 路 ， 第 一 个 冲 上 街 鱼 
的 就 是 女 贱 士 。 

5 月 12 日。 最 终 发 出 了 19 到 
40 个 不 愿 打 仗 的 人 统统 要 被 抢购 
的 命令 。 在 圣 奥 诺 雷 路 就 有 60 人 
被 处 决 。 

一 一 J* C. 斯 坦 利 少校 谈 巴 黎 公 社 
(1871 年 ) 


也 黎 的 工匠 和 散 工 们 害怕 出 现 保 守 政 府 ， 于 是 就 拿 起 武器 ， 占 领 [5881 


了 城市 。 他 们 瑟 杀 小 伤 ， 绑 条 人 质 并 杀 宵 了 其 中 一 部 分 人 ， 使 全 


其 余地 区 惊 倒 万 分 ， 自 此 产生 对 巴黎 的 第 二 次 围攻 。 双 方 野 仁 收 


杀 ， 血 流 成 河 .， 


整个 欧洲 ， 包 括 许多 自由 主义 上 普 和 社会 党 人 者 声讨 〈 巴 黎 ) 公 
社 。 上 反叛 考 取 “ 公 社 ” 这 个 名 字 ， 是 为 了 最 示 他 们 作为 城市 公民 之 
间 的 紧密 纽 上 澡 。 但 是 ， 在 伦敦 的 卡尔 与 克 思春 见 政 治 出 而 的 时 机 
已 到 ， 或 许 还 意识 到 子 这 个 名 字 的 价值 。 于 是 ， 他 发 表 了 -… 份 小 册 
子 ,， 把 这 次 叛乱 说 成 是 邹 将 米 临 的 阶级 斗争 的 尝试 一 一 无 产 阶级 被 
唤醒 了 ， 即 将 娃 立 共产 主义 。 这 完全 是 一 种 宣传 。 (巴黎 ) 公社 成 
员 启 不 是 无 产 阶级 ， 也 不 是 共产 主义 者 。 他 有 们 想 在 法 国 其 他 地 区 建 
立 的 “城市 共和 ” 同 马克 轧 的 集中 制 专政 网 领 起 好 相反 - 不 过 ， 妆 


克 忆 正确 地 合计 到 ， 这 个 事件 使 拿 起 起 器 的 工人 在 全 世界 


扬 。 可 以 利用 这 一 生动 的 形象 来 姗 动 下 一 场 革 命 。 
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马克 轧 在 办 格 斯 的 不 断 带 助 上， 在 柴 个 层面 上 进行 努力 。 在 政 
治 层面 上 ， 他 放 痉 了 理论 和 前 后 一 致 ， 转 向 机 会 主义 ， 上 述 例子 即 
是 证 果 。 在 理论 层面 上 ， 他 撰 切 繁杂 的 论文 ， 在 历史 、 哲 学 和 经 济 
学 方面 批判 所 有 过 去 利 当 叶 的 权威 。 在 发 表 关 于 〈 巴 黎 ) 公社 的 小 
册子 前 不 义 ， 他 完成 了 中心 论 义 《资本 论 》 的 第 一 部 分 。 这 是 一 本 
每 一 个 知识 分 子 痢 认 为 自己 读 过 的 名 著 之 一 ， 就 像 重 德 斯 坞 的 《 论 
法 的 精神 》 和 施 本 格 勒 的 《西方 的 没落 》 一 样 。 它 的 写作 风格 和 组 
织 编排 都 难度 很 大 ，19 世纪 60 年 代 俄国 的 书刊 审查 官 决 定 让 此 书 
进入 国内 ， 四 为 能 读 完 这 本 书 的 人 实在 在 密 密 无 几 。 当 马克 妃 主 义 
成 为 研究 的 题 日 和 大 学 的 一 门 课程 之 后 ,更 多 的 学 者 掌握 了 解 了 
《资本 论 》 的 内 容 ， 比 社会 主义 政治 家 和 激进 分 子 了 解 得 要 透彻 
得 多 。 

《资本 论 》 自 称 用 科学 的 办 法 阐述 对 工人 的 刊 训 。 工 人 的 和 劳动 
使 他 制造 的 物品 增加 了 价值 ， 而 这 种 增加 的 价值 部 分 超过 了 他 的 工 
资 价值 。 ( 西 斯 蒙 迪 曾 经 说 过 辣 样 的 话 (<457) 。) 这 种 “剩余 价 
值 ”被 资本 家 占 去 了 。 白 马克 思 去 韦 以 后 。“ 劳 动 价 值 论 ” 已 经 被 
经 济 学 家 们 所 据 弃 。 他 的 说 理 已 经 不 青 成 立 ， 但是， 这 一 理论 在 用 
十 宣传 的 目的 时 ， 是 一 种 简单 而 有 力 的 论点 。 关 于 历史 ， 马 克 思 的 
命题 (用 他 本 人 的 话 来 说 ) 是 “将 黑 格 尔 整个 颠倒 了 过 来 ”。 创 造 

1589] 历 史 的 不 是 不 同 思 想 (主题 与 反 主题 ) 斗争 后 所 产生 的 综合 ， 而 是 
纯粹 物质 力量 之 间 的 冲突 ; “ 辩 让 唯物 主义 ”。 在 这 方面 ， 马 上 完 思 
的 观点 是 现实 主义 者 的 观点 ; 对 现实 主义 者 来 说 ,只 有 典 体 的 东西 
是 真实 存在 的 ， 其 余 的 东 晤 一 艺术、 思想、 法 律 、 文 化 只 构成 本 
身 不 起 作用 的 上 层 建筑 ， 历 史 通 过 事物 的 关系 变化 来 向 前 推进 。 在 
现 阶 段 ， 它 会 不 可 避免 地 带 来 无 产 阶 级 的 共产 主义 。 到 最 后 阶段 ， 
在 无 产 阶级 实行 专政 之 后 ， 就 会 出 现 “ 国 家 蔡 缩 ”一 一 一 种 令 人 欣 
喜 的 无 政府 状态 。 这 种 希望 或 期 待 是 19 此 纪 的 奇怪 特点 : 赫 伯 
特 ' 斯 宾 塞 就 跟 马 克 岂 一样 满 剑 信心 地 做 过 这 种 预测 。 

可 是 , 虽然 马克 思 认 为 思想 不 起 作用 ， 但 他 却 不 断 提出 新 思 
想 ， 推 行 新 思想 。 他 预见 德国 这 个 无 产 阶级 人 数 最 众多 的 最 先进 工 
业 国 家 会 爆发 革命 。 这 种 预测 十 符合 逻辑 的 ， 因 为 根据 马克 思 主 义 
理论 ， 一 个 阶级 取代 另 一 个 阶级 的 革命 不 是 出 自 个 人 获取 经 济 权力 
的 愿望 ， 而 是 由 于 这 个 阶级 “与 生产 资料 ”的 关系 。 谭 下 ,革命 的 
日 的 不 是 摧毁 国家 ,而 是 为 了 共产 主义 的 日 标 而 拥有 国家 。 

马克 中 认为 ， 这 些 公 式 和 原则 是 科学 性 的 。 在 他 之 后 的 列宁 也 
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如 上 引 认 为 ,他 同 冲 淡 这 -一 信条 的 人 做 斗争 ,使 马克 思 的 教导 增加 了 
新 的 内 容 。 如 前 所 指 ， 他 们 两 人 还 有 品格 斯 都 载 于 关 国 《科学 传记 
辞典 》 捉 ， 其 中 记载 了 马克 思 押 做 的 一 项 简单 贡献 一 一 通过 将 笠 学 
看 做 社会 产 点 帮助 了 人 们 对 科学 的 认识 。 事实 下 ， 让 马克 岂 的 历史 
观 、 经 济 学 和 预言 大 点 了 说 服 力 之 后 ， 他 就 只 剩 下 了 社会 学 家 的 地 
位 。 康 伯 纳 公正 地 将 另 一 个 功劳 归功 于 他 : 他 和 达尔 文 一 样 ， 收 集 
了 50 年 米 对 使 大 条 数 人 陷于 贫困 的 制度 进行 批判 的 思想 ,使 全 志 
界 认 真 聆听 。 马 克 思 一 度 是 丑 格 尔 的 门 苇 ， 他 运用 了 大 量 的 抽象 推 
替 ， 然而， 他 的 历史 观 和 现实 观 始 终 是 : 筋 物 驱动 人 类 。 


访 浙 画 : 
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普法 战争 之 后 的 十 年 间 ， 人 们 在 观念 和 仪表 方面 发 生 了 相当 多 
的 变化 .长 胡子 剃 掉 了 ， 女 性 比 以 往 更 加 坚持 自己 的 权利 ， 社 会 常 
规 一 一 受到 质疑， 新 技术 和 社会 理论 给 人 带 来 了 长 久 发 展 的 希望 ， 
许多 甩 后 重 名 千古 的 年 轻 艺术 家 首 度 在 公众 面前 螺 光 ， 为 许多 事业 
进行 的 零星 融 动 开始 形成 实际 运动 。i9 志 纪 70 年 代 和 80 年 代 充 
满 了 各 古文 化 方面 的 新 开端 。 

但 是 ， 经 历 兴 误 周 期 的 商业 利 粗 野 政 治 的 喧 益 世界 并 没有 改变 
卫 习 。 对 劳 观 者 而 言 ， 其 目标 和 做 法 都 变 得 比 以 往 更 加 粗 鄙 ， 在 美 
同 ， 马 克 吐 退 和 他 的 朋 雪 查尔斯 达 德 利 - 活 纳 联手 写 了 一 本 小 
说 《镀金 时 代 》， 描 绘 了 当时 的 情景 。 这 是 一 个 关于 狐 诈 、 舞 脸 、 
政治 腐败 、 奸 诱 和 谍 杀 的 可 怕 故 事 ， 书 的 副标题 是 《今天 的 故 
事 》。 不 和 久之 后 ， 亭 利 亚当 斯 出 于 同一 意图 《内 名 发 表 了 小 说 
《民主 》， 其 中 尤其 严厉 地 批评 了 格兰特 收 府 。 这 两 本 小 说 都 描述 
了 -… 个 伦理 标准 变化 无 常 的 参议 员 ， 他 成 了 代 议 制 政府 道德 沦丧 的 
象征 。 亚当斯 和 马克 吐 温 直 到 临终 前 帮 是 悲观 卡 义 者 ， 在 他 们 的 
作 晶 当中 也 一 再 反映 出 这 种 情绪 。 与 此 同时 ， 西 海岸 的 安 布 罗斯 ， 
比尔 斯 除了 创造 出 一 系列 动人 的 战争 故事 以 外 ， 还 写 了 散文 和 诗 
和 歌 ， 将 人 和 政府 机 构 刻 郴 成 伪 吾 子 和 骗 人 的 东西 。 他 的 《魔鬼 词 
典 》 开 初时 被 人 们 正确 地 称 为 《大 侨 学 派 字 典 》。 

刘 执 斯 - 芒 福 德 在 20 世纪 30 年 代 回 顾 这 段 时 期 时 、 描 绘 了 一 


帆 艺 术 荐 过 、 踪 动 不 安 的 图 景 。 他 把 这 自 时 期 称 为 “棕色 几 十 [5921 


年 "。1873 年 的 金融 恺 慌 影 响 了 整个 资本 主义 世界 ， 失 业 、 被 暴力 


6500 从 黎明 到 束 落 一 一 西 方 立 化 生活 五 百年 。 


镇 压 的 册 工 、 抵 制 行动 〔( -个 新 鲜 字 眼 和 事物 ) 、 因 消费 下 跃 而 生 

计 被 毁 的 农民 、 铁 路 诈骗 案 、 五 油 和 钢铁 托拉斯 和 卡特 水 都 激 起 了 

公愤 。 此 外 ， 政 治 暗杀 的 乌 挟 第 黑 〈695>) ， 
在 美国 ， 大 量 “吉姆 ， 此 劳 法 ” 式 的 法 案 正 式 刊 夺 了 黑人 的 民 

权 ; 1896 年 ， 最 高 法 院 企 “ 普 利 西 告 弗 格 森 ”一 案 中 袁 决 : “ 白 

人 和 有 色 人 种 平等 但 分 开 居 住 ” 符 合 宪法 中 关于 公民 平等 的 规定 。 

给 有 才 王 的 黑 大 以 肯定 与 地 位 的 趋势 才 开始 ， 即 困 此 裁决 而 全 面倒 

退 。 弗 雷 德 利克 道 恪 拉 斯 作为 雄辩 的 泪 说 家 和 《国家 时 代 》 的 编 

辑 备 受 午 视 ， 他 担任 了 华语 顿 特区 执法 官 和 驻 海 则 大 使 的 职务 ， 密 

西西 比 州 选举 约翰 罗 伊 . 林 奇 作为 国会 议员 ，1884 年 他 任 共 和 

党 全 国 大 会 副 主 席 。 不 过 ， 他 们 只 是 极 少 的 例外 。 

不 管 它 意 味 并 不 制 还 是 改革 ， 这 个 时 代 都 激励 了 付 酒 运动 和 对 
白 让 恋爱 、 人 避孕 利 堕胎 这 些 被 列 为 菲 恶 的 行为 的 讨 佬 - 妇女 基督 教 
禁酒 联盟 在 各 地 组 成 了 中 心 ， 后 来 ， 反对“ 裔 姆 酒 草 鬼 ”的 呐喊 爆 
发 成 了 游击 战 ， 其 代表 人 物 卡 里 ， 纳 茸 拿 着 答 头 钊 处 而 烂 酒吧 问 。 
卡 里 - 纳 辛 通过 出 售 “ 纪 念 竹 头 ” 来 筹集 活动 资金 。 企 英国 ， 议 会 
筑 布 了 条 例 ， 缩 短 作 为 穿 人 俱乐部 的 小 酒馆 的 营业 时 间 。 这 到 底 是 
为 了 对 付 酌 酒 ， 还 是 防止 社会 动 配 卫 ? 

在 美 回 ， 安 汞 尼康 斯 托 克 深 信和 日 己 肩负 省 阻止 色情 的 种 种 去 
规 的 重任 。1873 年 ，28 岁 的 他 娃 立 了 不 道德 行为 查禁 会 说服 国 
会 通过 了 《 康 斯 托 克 法 》， 表 令 上 邮寄 有 助 带 闻 的 资料 或 装置 为 独 
罪 。 维 多 利 焉 -伍德 哈 尔 是 他 的 动 顶 ， 她 公开 供 导 和 白 由 仿 爱 ， 相 信 
灵 碑 的 加 由 ， 大 力 痢 述 在 ` 定 的 情况 下 堕胎 对 社会 有 益 。 不 过 ， 她 
没 能 装 有 蛙 。 随 后 ， 康 斯 托 克 又 将 一 个 时 变 的 堕胎 主义 者、 徘 恶 的 雷 
斯 特 尔 天 人 赶 出 纽约 ， 最 后 逼 得 她 自杀 -， 他 发 布 合 令 : 自由 女神 的 
小 型 复制 品 胸部 瞄 锯 过 多 ， 应 加 以 限制 。 他 保护 纽约 看 戏 的 观众 不 
受 萧 伯 纳 早期 话剧 的 污染 ， 并 强 刀 公共 图 书馆 将 落 伯 纳 的 《人 与 超 
大 》- ` 节 倘 起 来 ， 同 样 是 为 了 保护 读者 ， 他 的 统销 一 直 持 续 到 第 - 
次 此 办 大 战 、 

- 些 新 的 农 教 教派 十 明显 地 反 现 代 和 镇 大 性 的 。1870 年 焚 带 
冈 理事 会 的 法 令 也 是 媚 此 ， es el 水 还 正 

15931 确 。 开 事 会 召开 之 前 六 年 ,教皇 庇护 儿 址 就 开 出 了 一 个 有 关 “ 现 代 
错误 ”的 长 区 的 单 千 ， 规 定 虚 减 的 人 主教 ee 
到 上 帝 亲 白 齐 克 的 , 在 新 家 出 来 的 教派 当中 ， 基 督 教科 党 涛 衙 认 物 
质 的 现实 存在 ， 六 禁 医药 ; 嘱 和 华 见 让 人 派 以 各 种 办 法 将 其 成 员 与 
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行将 织 火 的 当今 世界 隔离 开 来 ， 数 世 军 激烈 地 反对 柄 酒 和 其 他 直 
， 但 是 它 至 少 是 抱 着 - 尊 温 暧 的 心 ， 用 令 人 据 亩 的 音乐 
点 进行 斗 第 的 。 

忍受 这 些 保 护 措施 的 民众 还 从 另 -个 方面 受到 从 扰 ， 这 些 袭 
抗 来 自 -…- 群 完全 有 理由 得 到 公众 注意 的 政治 和 经 济 改革 家 。 还 有 
一 些 困扰 民众 的 事情 : 失业 ; 芝加哥 发 生 的 无 政府 主义 者 爆炸 和 
害 判 绞刑 等 暴力 行为 【这 与 要 求 作 小 时 工作 制 有 闫 ) ; 1894 年 的 
普 然 曼 大 罢 个 ; 美 〈 国 ) 一 西 


( 班 牙 ) 战争 中 “ 缩 因 ”号 战舰 我 们 想 看 见 灿烂 的 阳光 ， 
被 击 沉 ; 民众 广泛 认为 企业 家 是 我 们 想 闻 到 鲜花 的 芬芳 ; 
“强盗 资本 家 ”; 市 政府 曰 傅 梦 我 们 直入 和 这 是 上 党 意 志 ， 
的 老板 操纵 的 “机 则 ”; 金融 家 我 们 想 工 作 入 个 小 时 。 

为 了 一 已 私利 而 反对 和 铸造 银币 ， 

尽管 它 会 有 益 于 平民 百姓 ， 所 有 (合唱 : ) 

这 些 造 成 了 长 期 的 愤 克 利 动荡 不 八 小 时 工作 ， 

安 。 富 有 感染 力 的 演说 家 威廉 人 入 小 时 休息 ， 

和 角 宁 斯 - 布 菜 厦 到 处 巡回 演说 炉 人 入 小 时 干 我 们 党 于 的 东西 。 
动 群众 ， 罗 伯 特 - 英 格 索 尔 对 一 。 一 一 芝加哥 和 其 他 地 方 唱 的 一 首 歌 
切 宗教 信 仰 的 讨伐 使 人 们 的 心情 上 曲 (1885 年 ) 

更 加 动荡 难 乎 。 


这 些 社会 冲突 和 激愤 之 情 促使 -- 位 有 头脑 的 记者 著 书 对 社会 岗 
状 表示 委婉 的 让 豆 。 爱德华 - 贝 拉 米 导 1887 年 发 表 的 《回顾 》 描 
绘 了 2000 年 时 社会 的 情形 : 地 点 是 波士顿 。 由 于 实行 了 国家 社会 
主义 《尽管 没有 使 用 这 个 名 字 ) ， 惠 里 以 及 全 国 苏 介 地方 呈现 出 一 
片 繁荣 兴 星 的 升平 景象 人 们 不 知道 金钱 为 何 物 ， 人 人 都 可 凭 信用 
卡 刘 国家 商店 选 坡 琳 塘 满月 的 货物 。 每 个 人 汀 得 的 份额 有 一 定 限 
制 ， 但 已经 相当 充裕 ， 除 了 穷 竺 极 修 的 人 以 外 : 这 是 内 为 由 于 杜绝 
了 竞争 引起 的 浪费 ， 使 得 物品 十 各 。 

于是， 穷人 没有 焦虑 ， 也 没有 对 富 人 的 政 意 ; 贫 富 差别 已 经 消 
除 。 但 是 人 人 每 天 都 要 工作 4 小 时 ， 直 至 45 岁 为 止 。 剩 下 的 时 间 
用 于 娱乐 ， 为 此 提供 了 许多 通常 有 助 号 心 健 万 的 商 尚 活动 。 这 个 乌 
托 孝 故事 十- -出 版 ， 立 即 大 为 畅销 ， 其 中 的 乌托邦 式 假 定 如 以 往 一 
样 ， 被 人 们 全 盘 接 受 ， 认 为 引 蝶 社会 纠纷 的 以 一 原 岂 是 简单 的 物质 
卉 求 得 不 到 满足 ， 认 为 可 通过 简单 的 计划 来 满足 这 些 害 求 。 

实际 改革 家 没有 统 -一 的 强 领 ， 共 中 最 接近 基层 的 是 雅 各 布 . 演 


602 从 歼 明 到 衰落 一 一 王 方 文化 生活 五 百年 -. 


克 上 提出 的 纲领 。 他 是 俄亥俄 州 的 一 位 具有 同情 心 的 商人 ,和 希望 政 
[594] 府 通过 发 行货 币 和 于 展 公 共 程 来 诚 少 失 业 。 他 策划 了 一 次 向 华 盛 
顿 市 的 和 平 进 军 一 一 一 份 “ 由 活 人 组 成 的 清 亡 书 ”， 但 是 考 克 上 册 的 
“大 军 ” 抵 达 首 都 时 只 有 500 人 - 考 克 西 在 发 表演 讲 时 遭 到 阻止 并 
被 隶 撒 。 此 后 义 有 1200 人 从 各 州 抵达 。 尽管 这 次 运动 没有 成 功 ， 
但 它 使 人 们 普遍 认识 到 采取 这 种 形式 表达 意见 的 需要 - 到 了 20 世 


纪 ， 游 行 已 经 成 为 在 美国 和 欧洲 经 常 使 用 的 行 


有 效 的 抗议 工具 。 


在 我 们 当今 更 为 注重 对 群众 的 要 求 做 出 反应 的 时 代 ，500 人 或 者 
1200 人 有 时 就 足以 改变 政策 ， 至 少 是 地 方 政 策 。 
19 世纪 70 年 代 ， 巨额 财富 与 贫困 并 存 的 情况 使 自学 成 才 的 旧 


金山 印刷 和 记者 亨利 


* 乔治 深 受 触动 ， 促 使 他 对 此 问题 专心 研 


究 。 他 在 瑟 了 两 二 篇 短文 
与 贫穷 》 
动 上 升 ， 


课 税 以 J 


知道 他 的 分 析 和 结论 首先 由 18 世纪 
篇 姆 斯 、 约 翰 . 斯 图 业 特 ' 综 德 积 卡 尔 


二 ， 
， 指 出 任何 地 方 只 要 出 现 商 业 活 动 《进步 ) ， 地 价 就 会 自 
但 对 邦 些 一 无 所 有 ， 只 和 列 劳 力 的 人 米 说 ,这 只 能 意味 着 贫 
内 。 财 富 来 自 于 租金 。 因 为 它 不 是 通过 劳动 赚 取 来 的 ， 所 以 应 对 其 
于 公益 事业 ， 这 样 :来 也 就 不 必 设 立 其 他 捐 税 了 。 乔 治 不 


必 表 了 后 来 成 为 经 典 著作 的 《进步 


农 论 者 提出 过 ， 后 来 又 被 
切 克 思 以 各 种 不 同 的 方式 


加 以 阐述 ; 他 的 大 多 数 读者 也 不 知道 这 一 战 。 单一 地 价 税 运 动 不 断 


症 大 ， 使 他 成 为 公共 知名 人 物 。 他 在 美国 、 英 


利 爱 尔 兰 四 处 演 


讲 ， 还 两 度 极 力 竞选 纠 约 市 长 职务 ， 不 过 都 未 能 如 诛 ， 他 在 第 一 次 
竞选 中 与 西 喘 多 - 罗斯 昼 共 问 提 出 改革 纲领 。 他 还 在 国外 造成 了 持 
久 的 影响 。 萧 伯 纳 和 他 的 费 边 社 朋 友 认为 ,他 与 与 克 思 不 分 轩 囚 ， 


齐 和 - 乔 落 说 过 ， 人 有 足够 的 
和 略 慧 来 建造 布鲁克 林 大 桥 ， 却 恶 矢 
地 把 大 量 钢 丝 夏 品 用 于 货 桥 ， 这 岂 
非 吊 础 怪事 。 
一 一 阿尔 伯 特 * 杰 伊 - 诺 克 (1933 年 ) 


从 实际 意义 上 来 说 甚至 可 能 还 胜 
于 妃 克 恩 。 《进步 与 贫穷 》 还 指 
导 了 奥 侧 帝国 的 土地 上 改革 。 时 至 
今日 ， 纽 约 还 存在 着 一 个 享 利 ， 
乔治 学 社 ， 该 组 织 不 时 召开 会 
议 ， 主 办 讨论 会 并 出 版 刊物 。 

索 尔 斯 坦 ， 维 布 伦 足 另类 


经 放学 家 ， 由 于 他 执 扩 侦 强 ， 难 以 彬 处 ， 他 常常 不 得 不 在 世 加 明和 
其 他 大 学 之 间 不 断 搬迁 ， 躲 在 其 中 -个 地 方 剖 析 商 业 和 工业 问题 。 


不 过 ， 他 在 十 岂 篇 著作 中 冰 述 的 4 
是 《有 闲 阶 级 论 》， 该 书 使 他 在 


想 是 直率 而 严谨 的 ， 共 中 第 一 部 
此 纪 之 交 区 时候 --- 举 成 名 ,尽管 书 


中 采用 的 文体 是 对 学 术 文 章 的 噬 讽 性 的 模仿 ， 用 词 生僻 ， 句 型 复 
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杂 。 书 中 的 “ 论 ” 指 的 是 次 阶级 的 生活 方式 和 他 们 对 于 中 财产 的 使 

用 方式 。 富 人 和 凭 价格 来 判断 生活 中 的 一 切 东西 ， 襄 于 铺张 浪费 . 因 

此 从 经 济 角度 米 看 应 受 证 页 。 维 布 伦 创 造 的 “ 探 阅 作 的 铺张 消费 ” 

一 词 蔬 成 为 我 们 语言 的 -- 部 分 ， 意 指 购买 对 寓 物 晶 来 向 邻 人 炫 炮 的 
习惯 。 后 来 ， 为 此 日 的 而 购置 的 汽车 、 游 艇 、 家 只 和 家 用 电 只 逐渐 
被 称 为 “地 位 象征 "。 早 些 时 候 ， 在 富 果 堂皇 的 宫 典 里 ， 要 想 炫 泡 
摆 阔 ， 只 能 满足 于 金 银 珠宝 、 续 罗网 级 、 大 型 宴会 和 美丽 的 花园 - 

为 故意 摆 冰 铺张 消费 的 做 法 由 于 工业 化 使 品 贵 物品 大 增 才 变 得 [5951 
可 能 。 

不 过 ， 应 当 补充 的 是 ， 到 了 19 世纪 林 ， 有 闲 阶级 己 经 销 眠 匿 
迹 了 。 当 今世 界 里 ， 无 论 穷人 还 十 富 人 部 没有 闲 暖 ， 或 者 不 知道 该 
怎么 处 置 刚 贝 时 间 ， 也 许 无 家 可 归 者 除外 。 英国 的 周 木 大概 始 于 
1880 年 ， 但 是 现在 人 人 部 总 是 性 个 不 停 ， 甚至 包括 假日 ， 这 也 是 
物质 过 多 的 一 个 副作用 ， 维 布 伦 通过 在 其 他 著作 中 再 次 论述 社会 团 
体 的 行动 ， 建立 了 经 济 学 科 的 - -个 新 的 分 支 一 “制度 经 济 学 
派 ”， 对 占 主 导 地 位 的 经 典 学 派 提出 了 挑战 ， 使 他 入 稳当 当地 进入 
了 经 济 学 创始 人 的 行列 。 

在 这 一 十 年 里 ， 改 革 者 形形色色 ， 凸 奥 多 “，' 罗斯 福 将 他 们 称 之 
为 “ 控 数 者"， 原 意 芭 于 《天 路 历 穆 》-- 书 中 一 个 只 顾 盯 着 脚下 
的 泥巴 而 看 不 见 自己 头 上 皇冠 的 人 《后 来 引申 为 “ 专 挖 丑 闻 的 
人 一 一 译注 ) ， 他 们 一 直 吸 引 着 公众 的 注意 力 ， 具 中 商 位 女性 影 
响 无 为 显著 。 一 个 是 海伦 . 享 特 ， 杰克 还 ,她 是 诗人 埃 米 莉 ， 油 审 
生 的 同窗 ， 人 们 通常 叫 她 英文 名 字 的 继 写 “H. H. ”。 她 对 印第安 
人 所 遭受 的 残酷 虚 待 深 域 不 平 ， 在 写 小 说 成 名 之 后 ， 瑟 下 《百年 由 
肢 》 一 书 ， 控 诉 这 项 国家 政策 .此 举 使 旭 被 任命 为 负责 调查 若干 部 
落 遭 遇 的 专员 ， 其 后 她 利用 调 你 得 来 的 资料 又 写 了 一 部 小 说 《 拉 蒙 
纳 》。 再 次 大 爱 欢迎 。 尽 管 印 第 安 人 的 苦难 并 激 有 因此 而 结束 ， 但 
是 问题 被 揭露 了 出 来 ， 肯 也 不 会 被 掩盖 得 无 人 知晓 了 。 

区 达 : M ' 塔 贝尔 留 在 人 们 心中 的 记忆 可 能 比 海 伦 " 杰克 吉 更 
深 ， 因 为 在 20 世纪 30 年 代 马 克 思 主义 盛行 时 期 ， 她 的 大 名 和 卷 一 
位 “ 挖 业 者 ”林肯 斯蒂芬 斯 由 于 曾 强 刻 批评 资本 主 久 而 被 再 次 提 
起 。 他 们 都 是 《麦克 卢 尔 》 杂 志 的 扎 稿 人 。 这 份 杂 志 是 由 爱尔兰 
民 S*S- 此 克 卢 尔 一 于 创办 的 ， 其 目的 是 为 讨伐 大 企业 和 一 些 
他 认为 是 反 邓 个 人 权利 的 人 《阿达 科 南 - 道 尔 曾 世 该 杂志 的 投资 
人 之 一 )。 伙 达 ， 塔 贝尔 年 轻 时 希望 从 事 生 物 专 业 ， 在 看 到 男性 钨 
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当 我 想到 他 (安德鲁 ， 卡 内 
基 ) 代表 着 百 万 富 俐 这 个 特殊 的 阶 
级 时 ， 我 尽管 对 他 个 人 祝 为 尊重 
而 且 绝 无 因 他 的 不 幸 境 罗 责 怪 他 的 
意思 ， 介 却 不 得 不 说 ， 他 是 一 种 反 


基督 的 现象 ， 一 种 社会 怪物 ， 一 
政治 亡 险 。 
一 一 休 ， 普 莱 斯 * 休 斯 牧 师 (1890 年 ) 


商业 手法 做 了 最 详尽 的 描述 .， 


断 使 这 一 愿望 难以 实现 后 ， 关 到 
法 国 (巴黎 ) 索 邦 大 学 和 国家 图 
书馆 识 造 ， 成 为 研究 文学 和 历史 
的 学 者 。 她 返回 美 国之 后 ， 在 去 
克 卢 尔 的 建议 下 撰写 了 拿 破 仓 和 
林肯 的 传记 ， 接 着 又 油 查 约翰 
D… 洛克 非 勒 从 小 小 职员 变 成 企 
大 享 的 飞黄腾达 史 。 经 过 长 达 
天 年 的 调查 研究 ， 她 终于 发 表 了 
《标准 石油 公司 史 》， 对 当时 的 


L596] 这 一 揭露 和 麦克 卢 尔 大 军 其 他 成 员 的 揭发 逐渐 说 服 了 立法 者 开 


始 对 金融 业务 实行 监管 ， 确 保 根据 1890 年 的 《 谢 尔 曼 法 》 对 托 拉 
斯 进行 起 诉 。 罗 斯 福 总 统 本 人 也 承认 限制 财产 权 的 必要 人 性。 但是， 
劳 一 方 也 声称 代表 个 人 主义 。 安 答 鲁 ' 卡 内 其 主 业 ， 通 过 竞争 可 以 
聚集 财富 .这 种 财富 如 果 使 用 得 当 ， 可 以 给 公众 带 来 很 大 利益 、 比 
将 财富 在 人 民 中 间 平 分 好 得 多 。 他 娃 立 了 图 书馆 ， 成 立 了 改进 教育 
与 促进 世界 和 平 的 机 构 。 洛克 菲 勒 从 早期 爱 雇 开 始 ， 就 一 直 定 期 把 
自己 15% 左右 的 收入 用 于 公共 事业 ， 他 和 其 他 人 捐 册 巨 款 兴办 大 


学 ， 而 这 是 一 般 工薪 族 力 不 能 及 的 。 可 是 ， 
塔 贝尔 最 后 拥护 当时 较 温 和 的 福利 周 家 理论 ， 也 是 顺 理 


优 。 艾 达 … 


战 章 的 历 了 .这 一 理论 代表 着 大 转变 的 开端 (688>) 。 
为 她 认为 如 果 不 能 得 到 民众 感情 上 的 支持 ,， 投 


普及 选举 权 和 运动 ， 


我 们 这 个 时 代 的 问题 是 如 何 迁 
当地 使 用 财富 的 问题 ， 是 如 何 使 窗 
人 和 穷人 兄弟 艇 地 团结 在 一 起 的 问 
题 。 有 一 种 使 用 大 笔 财富 的 入 式 是 
解决 财 窗 乔 时 分 配 不 公 的 真正 良 
方 。 在 其 作用 之 下 ， 少 数 人 的 剩余 
财富 会 以 最 积极 的 意义 变 戌 多 数 人 
的 财产 ， 因 为 这 笔 财富 是 用 于 公共 
利益 的 。 

一 一 安德鲁 * 卡 内 基 《 财 富 的 福 
音 》 (1900 年 ) 


改革 派 并 设 有 内 此 而 息 


她 没有 支持 


票选 举 和 通过 法 律 影响 其 微 ; 在 
法 律 上 已 获得 “和 白 由 ”的 黑人 的 
遭遇 就 足 证 时 。 
即使 对 那个 生机 过 勃 的 时 代 
的 政治 思想 作 最 粗略 的 勾 划 ， 也 
必须 提 一 笔 杜 利 先生 ， 吾 则 就 是 
不 完整 的 。19 世纪 90 年 代 中 
斯 ， 他 开始 在 《芝加哥 邮 报 》 的 
专栏 里 用 爱尔兰 十 话 发 表 言 论 ， 
教诲 读者 。 社 利 先生 是 艺 加 哥 的 
一 个 酒吧 侍者 ， 全 同期 友 享 尼斯 
还 有 阿 奇 路 上 的 其 他 角色 经 常 谈 


论 各 种 目 关 大 味 和 街头 疮 尼 的 瑛 事 。 这 些 逼 真 的 对 话 是 芬 利 。 
得 ' 邓 愿 的 术 作 。 他 对 政治 事务 但 解 深刻 ， 嘲 笑 讽 刺 钞 笔 生 在 ， 
英美 作家 使 19 世纪 90 年 代 成 为 智慧 风趣 的 时 代 。 能 


他 与 其 他 一 
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党 


用 “桃子 里 有 一 股 焊锡 味 ” 这 种 说 法 提 太 缸 头 食品 的 逛 后 的 人 是 不 
折 不 扣 的 文学 大 才 。 他 的 七 卷 杜 利 先生 茶余饭后 的 闲谈 提供 了 他 前 
大 才 的 证 明 ， 构 成 了 当时 社会 的 全 县 图 。 从 罗斯 福 企 西班牙 战争 中 
雍 兵 冲 上 兰 胡 安 山 ,* 到 (历经 4700 年 之 后 刚刚 恢复 的 ) 奥林匹克 
运动 会 上 表现 出 来 的 民族 主义 ， 从 《读书 》 到 《最 向 法 院 》， 杜 利 
先生 这 个 消 吧 侍者 几乎 无 所 不 谈 ， 他 的 评论 生动 活 没 ， 寅 意 深长 ， 


可 适用 于 任何 时 候 发 
版 的 《战争 与 和 好 


:的 类 侯 事 件 。( 首 先 必 读 的 选集 是 1898 年 出 
才 期 的 枉 利 先生 》。) 今 天 ， 邓 恩 的 著作 没 人 研 


究 ， 因 此 也 就 设 有 同 世 只" 吐 温 和 实 布 罗 斯 - 比尔 斯 的 作 柄 一样 得 


到 再 版 以 纵 恋 者 ， 这 是 


学 术 界 的 耻辱 。 杜 利 先 生 同 他 的 朋友 们 1597] 


的 谈话 中 所 上 用 的 方言 
种 乡下 上 话 难 懂 多 少 。 

芬 利 .彼得 邓 恩 只 臣 遭 
到 忽略 的 美国 大 批 伟 大 儿子 中 
的 一 个 ， 这 种 忽略 变 怪 美国 思 
想 界 ， 也 就 是 学 术 界 和 评论 界 
(790; 798>)。 第 二 个 是 乔治 - 
珀 金 斯 * 马 什 ， 他 在 19 世纪 90 
年 代 向 美国 农业 部 长 旦 交 本 一 份 
关于 西部 土地 灌溉 的 报告 - 之 所 
以 请 他 米 研 究 这 个 问题 ， 是 因为 
他 判 溺 盏 新 发 表 了 他 的 苦 作 《人 
与 白 然 》， 题 盯 必 为 更 哄 引 人 的 
《4 人 类 活动 改变 「 的 自然 地 理 
学 》。 马 什 是 第 一 位 牛 念 学 家 。 
他 在 长 达 30 年 的 时 间 里 ， - 直 
对 自然 进行 观察 思考 ， 并 恒 
爱护 地 球 以 及 如 何 对 1 


动 、 而 功劳 则 全 归 了 了 占 福 德 ， 平 
着 。 今 天 ， 在 纪念 地 球 上 的 时 


七 《 哈 克 贝 里 ， 费 因 苇 险 记 》 时 所 用 的 几 


评论 约翰 'D- 洛克菲勒 : 他 
就 像 是 防止 虐待 金钱 协会 。 如 果 他 
发 现 有 人 滥用 金钱 ， 就 安 拒 钱 拿 
走 ， 自 己 来 营 。 

评论 1900 年 的 巴黎 博览 会 ; 
我 决心 深入 探 完 科学 的 奇迹 。 你 问 
我 从 哪儿 着 手 ? 就 在 剧院 的 前 排 。 
我 的 双眼 紧 采 着 阿拉 伯 苏 丹 后 宫 
中 的 一 名 女 于 在 握 动 腹 肢 大 跳 肚 


皮 兽 。 
评论 黑人 问题 : 享 尼 斯 ,我 把 
奴 录 类 放 了 。 不 宇 话 ， 我 觉得 


他 是 才 出 虎口 。 又 入 狼 帘 。 
除了 让 他 获得 自由 之 外 ， 
你 也 不 能 再 做 什么 了 。 
一 一 享 尼 斯 ， 是 不 能 做 什么 
了 。 只 有 在 你 告诉 他 们 已 获得 自由 
之 上 后， 他 们 才 知 道 我 们 正在 把 他 们 
捆绑 起 来 。 


一 一 《 杜 利 先生 》 (1898 年 } 
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候 ， 从 来 不 提 乔 治 . 珀 金 斯 与 什 的 名 字 。 

作为 生态 学 的 第 一 人 足以 使 他 名 垂 千 古 ， 不 过 他 还 有 更 多 的 兴 
趣 与 才华 。 他 是 派生 意大利 的 第 -位 外 交 使 他， 在 美国 内 战 及 其 以 
后 的 20 年 里 一 直 在 那里 发 挥 了 卓越 的 外 交 技 巧 。 此 前 ， 他 曾经 派 
些 土 耳 其 ， 因 为 他 通晓 多 国语 言 。 实 际 上， 外 语 是 他 一 生 中 的 第 二 
大 爱好 。 他 的 学 问 精 深 广博 ; 他 写 过 一 本 介绍 上 古 冰 岛 语 语法 的 书 ， 
他 的 《英语 语言 演讲 集 》 充 满 了 新 发 现 和 独到 之 见 ， 简 直 就 是 一 部 
文化 史 。 这 使 他 有 资格 成 为 默 里 编写 《牛津 英语 大 辞典 》 的 最 早 合 
作者 之 一 这 本 醉 典 详尽 记载 了 每 一 个 能 够 找到 的 英语 词汇 的 
历史 。 


* 
大 * 

根据 其 定义 ,工业 或 技术 中 所 达到 的 “艺术 境地 ”( 指 最 先 
进 一 一 译注 ) 总 是 览 于 无 数 发 明 家 的 “思想 境地 ”。 这 些 发 明 家 在 
一 刻 不 停 地 酝 限 发 明 新 东西 ， 其 中 许多 是 没有 结果 的 ; 或 者 是 因为 
它们 得 不 到 理解 ， 像 美术 领域 中 的 情形 一 样 ， 或 者 是 因为 不 太 实 
日 。 拉 链 的 故事 就 是 一 部 不 铭 努 力 的 史诗 。 昔 口 新 奇 的 东西 经 进 一 
[598] 秒 改进 完善 之 后 ， 被 吹 吐 为 “艺术 境地 ”、。 人 在 这 段 时 期 里 ， 被 推出 

并 为 人 们 所 接受 的 各 类 林林总总 的 新 奇 产品 包括 : 电话 、 留 声 机 和 

可 以 自动 弹 奏 的 钢 雁 ，《 十 分 粗 陋 的 ) 灯泡 和 《同样 劣质 的 ) 打字 

机 ; 轻型 〈 所 亩 安全 的 ) 白 行车 ; 原始 的 内 燃 机 车 ; 尚 木 达到 尼龙 

水 平 的 人 造 纤维 : 农药 滴滴涕 : 还 法 尼 的 染色 玻璃 ; 伊 斯 曼 牌 匣 式 

照相 机 ; 收银 机 和 象牙 牌 香皂 这 一 人 造 奇迹 。[ 可 参阅 的 一 本 书 是 

HE 约 萌 ' 书 (R, John Way) 写 的 《 白 行 车》 (The Bicycle) 。] 

不 过 ， 并 非 没有 尽善尽美 的 成 就 。 丙 大 上 程 学 方面 的 奇迹 赢得 
了 国际 上 一 片 赞 誉 。 一 个 是 罗布 林 设 计 的 采用 绕 钢 丝 编 成 大 吊 钢 案 
的 纽约 布鲁克 林 大 桥 (<594)， 男 一 个 是 詹姆斯 * 仇 兹 设计 的 跨越 
圣路易斯 玻 密 凸 西 比 河 的 大 桥 -. 第 二 座 大 桥 优 美 精致 . 使 人 看 不 出 
它 的 坚 因 。 为 了 展示 其 坚固 牢靠 ,主办 人 在 开通 仪式 上 将 一 批 火车 
头 沿 着 两 条 馈 轨 缓 缓 驶 至 桥 中 淡 ， 这 座 共 民 结 构 的 大 桥 在 700 吨 的 
重负 之 下 纹 丝 不 动 . 屹 然 挺 立 。 这 两 项 工程 使 钢材 从 此 以 后 成 为 必 
不 可 少 的 材料 。 此 前 不 久 跨越 苏格兰 泰 湾 的 一 座 桥 发 生 倒 场 ， 证 明 
了 依赖 铸铁 的 危险 。 不 过 ， 在 此 之 后 的 十 年 间 ， 钢 材 仍 是 一 种 稀有 


品 
he 
立行 


至 于 日 用 品 ， 其 制作 正在 进 人 一 个 新 阶段 。 纸 和 袋 和 使 纸箱 实行 
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大 规模 生产 、 它 们 是 现今 众多 的 - -次 性 产品 的 开端 。 之 所 以 能 够 大 
规模 生产 纸袋 和 硬 纸箱 ， 是 因为 人 们 发 现 除 了 破 布 以 外 ,稻草 、 酝 
皮 、 茂 草 和 本 将 等 材料 可 用 来 制 纸 ， 从 而 使 得 报纸 、 杂 志和 书籍 的 
成 本 大 为 降低 。 纸 张大 量 泛滥 所 造成 的 其 他 思想 和 社会 方面 的 后 果 
不 想 也 婴 。 不 过 想到 大 约 与 此 同时 ， 李 维 ' 斯 特 劳 斯 开始 制造 钵 有 
铜 扣 的 蓝 色 和 牛仔 被， 倒是 令 人 感到 宽慰 。 至 于 具 他 当时 起 步 的 产 
旧 ， 对 美国 人 来 说 ， 只 要 和 档 稍 提 及 那 所 十 年 里 成 立 起 来 ,今天 仍 在 
生产 货物 的 公司 就 够 了 ， 博 登 、 训 氏 、 皮 尔 斯 伯 蛙 《食品 公司 
译注 ) 、 库 尔 斯 、 安 休 斯 一 布施 (啤酒 公司 一 一 详 注 ) 、 吉 列 (万 


片 和 日 用 前 公司 一 一 详 注 ) 、 立 顿 《 袋 装 茶叶 公司 一 一 译 省 ) 、 省 
梨 (主要 生产 咖啡 一 一 详 注 ) 、 戴 比尔 斯 (钻石 公 司 一 一 译注 ) 、 


蒙哥马利 . 沃 德 、J * 沃 尔 克 “ 汤姆 琳 和 直到 最 近 还 元 处 不 有 的 伍 
尔 沃 斯 (大 百货 商店 ， 伍 尔 沃 斯 局 于 20 让 纪 90 年 代 末 倒闭 一 一 译 
注 ) 。 另 一 个 同时 代 产 物 “ 蓝 色 记 车 ”开始 行驶 于 (法 国 ) 卡 菜 、 
尼斯 和 罗马 之 同 ， 不 久 后 产生 了 “ 东 力 快 千 ”， 使 乘客 得 以 享受 从 
巴黎 到 君 士 坦 丁 堡 的 豪华 旅程 ， 半 路 不 需 停 站 。1869 年 美国 的 联 
邦 太 平 洋 铁 路 完了 后 ， 也 建立 了 类 羽 的 模 跨 美洲 大 陆 的 快车 服务 

但 是 不 久 后 就 改 为 火车 到 了 芝 加 绸 总 是 要 转车 ， 安 排 上 配 不 合理 ， 
又 不 方便 。 

这 段 时 期 可 称 为 19 世纪 90 年 代 繁盛 时 期 之 前 的 新 发 明 萌 芽 时 
期 。 在 结束 对 此 时 期 的 介绍 之 前 ， 我 们 也 许可 以 很 快 地 浏览 一 下 之 
加 哥 市 的 居民 注意 到 的 新 闻 大 事 。1871 年 10 月 发 生 的 一 场 为 期 两 
天 的 大 火 娆 毁 了 三 分 之 一 的 市 区 ， 使 十 万 人 无 家 可 归 。 不 过 ， 刻 如 
浓 理 之 后 却 成 为 实现 城市 现代 化 的 天 赐 良 机 。 其 他 的 新 闻 大 事 有 : 


从 国外 传 来 享 利 ， 英 顿 ， 斯 世 利 在 中 非 找到 利文 斯 顿 博 :1: 并 说 出 了 [599] 


那 名 名言 的 消息 (“Dr，Livingston，] assume?” “我 猜 您 是 利文 斯 
顿 博士 吧 ? ”一 一 译注 ) ; 腰 纺 万贯 的 食品 经 销 商 谢 里 曼 的 挖 据 计 
划 曾 被 认为 是 发 疯 , 但 是 他 却 发 现 了 特洛伊 古城 的 遗址 : 普 利 策 采 
取 了 又 一 个 新 闻 上 的 创举 ， 派 址 了 勇敢 美丽 的 内 丽 * 布 业 (真名 为 
伊丽莎白 目 曼 ) 环 游 世 界 ， 其 使 命 是 要 打破 任 勒 - 凡 尔 纳 (想象 
中 的 ) 80 天 的 记录 (<565)。 她 比 他 快 了 八 天 ， 这 反映 了 1872 年 
至 1890 年 期 间 交 通 工具 的 进步 ;拍摄 出 了 一 匹 马 奔腾 中 四 脚 离 地 
的 照片 ， 卡 罗 “' 科 洛 邮 出 版 了 《本 偶 奇 过 记 》; 罗伯特 发 表 了 《 议 
旧 疑 则 》;， 奥斯卡 . 王尔德 对 美国 进 行 了 访问 ， 证 明 他 可 以 跟 各 界 
民众 密切 交 湖 ; 阿尔 理 羔 德 * 诺 贝尔 的 炸药 和 阿尔 布 特 侵 士 的 医用 
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体 沪 计 被 广 为 使 用 ; 妒 态 中 国 苦力 的 美国 所 人 工人 引发 了 洛杉矶 的 
一 场 种 族 骄 乱 ， 丰 纽约。“ 特 威 德 集团 ”将 几 百 万 元 公款 中 饱 私 避 
的 行径 被 人 揭发 ， 集 团 的 头子 却 反 问 : “ 那 又 怎么 样 ? ”; 在 西 
部 . 杰 西 .詹姆斯 的 匪帮 将 拦截 火车 变 成 精彩 的 表演 ;人们 发 现 
“玛丽 ， 西 寻 斯 特 ” 号 漂流 海上 毫发 未 杭 。 船 长 的 餐 点 上 还 摆 着 

早餐 ,但 船上 的 人 加 下 无 有 踪影 了 。 
当然 ， 所 有 这 些 宝贵 的 信息 都 是 通过 报纸 来 传播 的 。 各 地 报纸 
的 发 行 量 一 涨 再 涨 。 收 人 题 丰 的 广告 费 使 报纸 可 以 只 象征 性 地 收 一 
点 费 ， 而 描述 屠 闻 和 无 论 事 大 圳 小 都 添 油 加 酷 ， 大 肆 演 染 的 新 闻 报 
道 使 得 报纸 之 间 的 竞争 降 到 最 低级 的 水 平 。1896 年 ， 普 利 策 的 
《纽约 世界 》 刊 登 了 名 为 《 黄 孩 儿 》 的 单 张 卡通 而 ， 赫 斯 特 说 服 漫 
画家 理 查 德 ， 奥 特 考 特 将 它 扩 大 为 卡通 组 画 ， 在 《纽约 日 报 》 连 
载 。 据 说 ， 就 所 有 权 进 行 的 数 月 激烈 争吵 产生 了 “黄色 办 报 作风 ” 
这 个 这 号 。 在 一 两 年 后 这 一 称呼 绝对 是 名 副 其 实 ， 当 时 《纽约 世 
界 》 和 《纽约 日 报 》 都 声 量力 竭 地 鼓吹 要 对 古巴 “采取 行动 ”， 结 
果 把 国家 和 政府 推进 美 一 西 战争 的 深渊 。 跟 后 来 的 学 生 相 反 的 是 ， 
当时 的 大 学 生 都 吵 喷 着 要 求 打仗 。 威 廉 . 詹姆斯 在 哈佛 大 学 向 一 群 
讲 血 的 学 生 高 喊 : “不 要 人 云 亦 云 ， 跟 着 虹 叫 ! ”但 无 人 理 皮 他 。 

* 

* 于 

自 “ 饥 钱 的 40 年 代 ” 之 后 ， 没 有 一 个 十 年 得 过 任何 绰号 ， 直 
至 19 世纪 90 年 代 被 称 为 “顽皮 的 90 年 代 ”。 接着 ， 它 在 英国 由 
于 《黄色 小 狠 人 》 、《 黄 皮 书 》 而 跟 黄 颜色 沾 上 了 边 。 最 后 定 为 
“ 紧 色 干 年 ”， 因 为 紫色 更 能 唤起 美感 (621>) ， 从 而 取代 了 棕色 
(<591)-。 “天 皮 ”主张 及 时 行乐 ,兴高采烈 。 取代 了 了 镀金 时 代 恢 
郁 悲观 的 情绪 。 回 想起 来 ， 那 个 时 代 介 当 复杂 ， 不 是 几 个 形容 词 所 
能 赛 括 的 。 如 果 旨 把 “90 年 代 ” 看 成 一 个 文化 单位 ， 那 么 ， 这 个 
闻 代 表 的 不 是 一 个 十 年 ， 而 是 从 1885 年 介 1905 年 的 两 个 十 年 。 这 
[600] 种 概括 方法 既 能 说 明 问题 ， 又 很 方 使 ， 囚 为 这 些 年 代 里 的 重大 发 明 
是 不 能 用 单 - -的 事件 、 思 想 或 者 附 有 日 期 的 作品 来 湛 定 的 。 当 时 那 
种 全 面 大 翻身 需要 跨 战 这 二 寺 年 时 空 的 人 的 全 部 精力 和 来 白 于 多 
种 多 样 活动 的 思想 。 因 此 ，1895 年 从 芝加哥 (或 任何 其 他 地 方 ) 
的 一 将 并 不 能 视 及 各 个 角 洗 ， 需 要 做 进一步 全 面 检查 ， 才 能 了 解 全 
貌 (615>) 。 
作为 1893 年 全 世界 的 东道 主 ， 芝 加 哥 对 自己 举办 的 哥 伦 比 业 
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博览 会 展 出 的 内 容 引 以 自豪 。 展览 会 中 共有 来 自 46 个 国家 的 产 
品 ,来 访 者 超过 2500 万 人 之 众 。 就 其 规模 和 建筑 而 言 ， 它 有 150 
座 建筑 物 ， 比 1876 年 费城 举行 的 纪念 美国 建国 100 周年 的 活动 更 
加 瘤 煌 。 芝 加 哥 博 览 会 是 为 了 纪念 欧洲 发 现 美洲 大 陆 400 周年 而 举 
办 的 ; 向 雪人 炫 粮 的 是 1492 年 和 如 今 的 巨大 差异 一 一 金属 和 机 械 


几乎 已 经 完全 消灭 了 木头 和 人 力 。 


同样 ， 与 此 前 各 次 熏 览 会 不 同 的 是 ， 可 伦比 亚 博览 会 既 注 意 物 


， 又 注意 思想 ， 其 中 设 有 一 个 制造 业 和 文科 大 楼 。 它 就 宗教 、 和 
、 妇 女 的 要 求 和 青年 问题 等 题目 半 行 了 多 场 专家 会 议 。 展 出 的 科 


学 利 工艺 成 果 内 容 极为 丰富 、 组 织 二 分 周全 ， 使 得 享 利 * 亚当 斯 连 
声称 赞 科 技 展览 本 身 就 是 一 堂 活 和 后生 的 教育 课 。 使 刚刚 抵达 的 参观 
者 陶醉 其 中 的 是 户 大 宽敞 的 大 厅 里 电灯 的 光辉 ， 照 明 是 展 馆 里 许多 
地 方 的 一 大 特色 ， 特 别 是 在 电力 大 厦 。 有 这 人 么 多 的 光亮 ， 而 且 不 是 
来 自 太 阳 ， 这 是 一 种 新 奇 的 现象 ， 使 整个 伟 览 会 疾 得 “白昼 城 ” 的 
美 省: 诚然， 由 于 电线 绝缘 较 差 引起 几 次 火 葡 ， 不 过 在 战胜 黑暗 的 
言 悦 当 中 ， 人 们 很 快 就 把 此 事 忘却 了。 

而 在 此 两 年 前 ,白宫 装 上 电灯 和 电 铃 时 ， 哈 里 森 总 统一 家 大 为 
惊慌 ， 不 敢 租 摸 开 关 或 按钮 ， 担心 因此 而 触电 。 于 是 只 好 噶 上 才 给 
白 当 接 通 电源 ， 一 到 早上 就 切断 。 不 过 ， 新 比 旺 好 的 观念 很 快 传播 
开 米 ， 不 仪 因为 这 叶 的 工业 产品 不 再 是 劣 等 商品 ， 而 是 真 像 广告 上 
说 的 那么 好 使 ， 而 日 还 因为 《人 们 以 为 ) 革新 发 明 的 背后 有 不 断 向 
前 发 展 的 科学 在 推动 着 。 这 个 时 期 出 现 了 男 一 类 可 以 销售 的 产 


品 古董 -科学 领先 于 工业 
与 其 说 是 事实 ， 还 不 如 说 是 预 
言 。 直 到 那个 叶 候 为 上 ,几乎 每 

- 件 装置 都 二 发 明 家 和 工程 师 在 
过 去 可 行 装 置 的 基础 上 继续 发 展 
的 结果 。 只 是 到 了 1890 年 , 德 
商 化 学 家 艾 尔 锦 宇 德 ， 蒙 德 才 向 
- 批 企业 家 解说 现在 统称 的 R&D， 


科学 发 志 ， 工 业 应 用 ， 人 类 
遵从 。 科 学 发 现 ， 天 才 发 明 ， 工业 
应 用 。 人 类 则 廷 应 新 事物 或 被 其 
型 造 。 

一 一 《哥伦比亚 博览 会 指南 》 


即 研 究 与 开发 的 好 处 : 由 产业 [6011 


界 岩 佣 纯 科学 家 探索 工艺 ， 再 由 工程 迪 用 于 机 器 和 装置 。 

90 年 代 的 发 明 速 度 颇 如 人 意 ， 接 踩 而 来 的 供 界 博览 会 向 于 和 碧 
旋 民 众 显 示 出 各 种 发 明成 果 。1889 年 在 巴黎 学 办 了 一 次 大 型 博览 
会 ， 主 办 人 通过 四 处 寻找 ， 江 到 是 赵 的 钢材 ， 为 博览 会 建 业 了 埃 非 
尔 铁塔 ,向 世人 证 明了 遍 答 人 云 的 300 米 金属 结构 能 够 现 然 挺立 ， 
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稳 如 泰山 。 不 外 后 ,芝加哥 建筑 师 路 易 斯 * 沙 利 文 《648>) 使 用 类 
伺 的 金属 芝 笼 作为 办 公 大 楼 的 框架 ， 建 成 了 摩天 大 楼 的 模型 。 其 结 
构 诛 理 来 自 于 中 世纪 的 大 教堂 ; 墙壁 不 起 支撑 作用 ， 而 是 最 后 填补 
进去 的 。 沙 利文 立 下 一 条 规 抢 : “形式 服从 于 功能 。” 他 所 指 的 
基 ， 楼 房 必 须 明 确 显 天 出 支撑 着 它 的 结构 。 他 对 哥伦比亚 展览 馆 那 
各 必定 会 被 广 为 模 仿 的 装 禾 华 丽 的 新 古典 式 风格 深 表 遗 怒 ， 感 叹 地 
说 : “ 它 会 使 建筑 业 倒退 50 年 。” 

虽然 美 相 没有 像 机 械 艺术 那样 迅速 地 登 上 划 界 多 台 ， 但 是 寺 间 
差 并 不 长 。 当 巴 葡 决定 不 将 埃 非 尔 铁塔 同 博览 会 的 其 他 建筑 物 一 道 
拆除 之 后 ， 数 百名 艺术 家 和 作家 联 暑 了 一 份 抗议 书 ， 声 称 埃 非 尔 先 
后 丑陋 的 故 作 是 巴黎 这 个 美丽 城市 的 一 大 污点 。 但 是 ， 还 是 工艺 占 
了 上 风 ; 1900 年 再 次 在 巴黎 举行 的 博览 会 上 上 ， 铁 载 依然 答 立 在 
宠 ， 不 久 后 遂 被 用 做 无 线 电报 发 射 塔 。1904 年 茎 路 易 斯 举行 的 博 
览 会 比 芝加哥 更 胜 一 等 ， 它 的 惟一 展品 就 是 各 种 思想 主张 。 

在 睛 宽 会 一 再 举行 的 同时 ， 一 种 古 基 做 法 在 不 断 发 展 扩 天 、 这 
时 已 经 成 为 具有 巨大 影响 力 的 制度 .这 就 是 广告 。 广 告 的 飞速 发 展 
是 历史 所 需 ， 因 为 时 代 的 巨人 源源 不 断 地 生产 出 新 产品 ， 其 中 洗 多 
是 为 - - 般 老百姓 生产 的 ， 价 格 相 当 便 宜 。 此 前 ,广告 一 直 是 一 种 简 
单 的 宣传 方式 ， 开始 只 是 短 短 几 行 文字 和 守 找 失物 或 者 宣布 小 店 开 
张 。 后 来 发 展 为 一 整 段 文字 ， 描 述 产 品 并 硅 钨 它 的 好 处 。90 年 代 
期 间 , 广告 业 开 始 崛起 。 图 文 并 茂 的 异 示 ， 加 上 重复 的 日 号 和 过 分 
的 吹 咕 .如 : 波斯 特 牌 小 吐 司 这 种 专 片 类 谷物 早餐 食品 能 治 盖 尾 
炎 ; 带 有 电线 暗示 用 电力 的 装置 据说 可 以 减轻 腰部 风湿 病 和 关节 
炎 ; 瓶装 饮料 和 “ 腔 包 艺 包 者 专 最 药丸 ”会 带 来 神奇 的 效果 。 白 行 
车 、 汽 车、 浴缸 、 炉 子 、 地 毯 清 扫 机 、 际 相机 、 防 火 道道 、 娃 则 、 
紧身 衣 和 机 车 头 的 制造 商都 向 大 众 颁 扬 自 己 产 品 交 好处， 常常 有 欢 
癌 异 常 的 使 用 者 出 米 作 证 ， 厂 告 问 部 采用 冉 白 线条 凸版 印刷 ， 极 为 
醒 月 。 宣 传 的 物品 则 跟 模 特 风 态 诱 人 的 身段 和 幸福 洋 游 的 笑脸 摆 在 
一 起 。 


《麦克 卢 尔 》 和 其 他 杂志 越 来 越 厚 ， 每 期 刊载 上 上 百 页 的 广告 。 

竺 上 ) 告 传单 充斥 。 被 胸 访 和 但 后 的 大 卖 广 告 板 夹 在 其 间 的 “三 明 
[602] 治 人 ”在 主 朗 衡 道 上 走 来 走 去 ， 记 型 广告 招牌 沿街 林立 ， 住 宅 楼 宇 
的 砖 墙 外 素 涂 得 直 颇 六 色 , 供 丙 人 和 大 众 规 看 。 政 治 海报 和 戏剧 招 
贴 是 现在 延 体 到 了 各 种 产品 。[ 可 浏览 砷 洛 伊 德 ， 克 菜 默 《Floyd 
Clymer) 的 《早期 广告 艺术 剪辑 》 (Serapbook of Early Advertising 
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Ad) 。] 市 场 上 可 从 选择 的 商品 不 断 增加 .， 奇怪 的 是 。 还 要 一 再 提 
醒 人 们 购 尖 面包 、 肥 并 或 糖果 ， 不 然 销 售 额 就 会 下 跌 。 这 些 早期 广 
告 的 文字 和 图 案 设 计 相 当 粗 燃 ， 人 不 过 其 各 项 原则 至 今 证 明 是 经 久 不 
豪 的 。90 年 代 还 产生 了 第 一 个 广告 专业 作家 这 种 元 名 英雄 

广告 现 已 成 为 一 种 成 功 地 影响 公众 心理 的 力量 ， 用 来 帮助 推行 
任何 一 种 目的 、 教 条、 上野 治 或 个 人 吧 心 、 保 刍 措 施 以 及 私人 或 公共 
机 构 ; 它 自 始 至 今 的 演变 过 程 是 文化 史 中 尚 未 编写 的 一 个 很 长 的 篇 
章 。 它 不 断 变 化 的 内 容 和 调子 使 人 深 受 启发 。 例 如 ， 当 “象牙 牌 ” 
香皂 宣布 自己 有 99. 44% 的 纯度 和 时， 它 利 用 的 一 点 是 : 公众 己 经 党 
握 足 够 的 科学 知识 ， 知 道 绝对 纯度 是 无 法 达到 的 ， 而 小 数 点 所 暗示 
的 精确 度 证 明了 该 产品 的 质地 优良 。 志 代 人 的 头脑 了 塞 满 工 名 称 、 
短语 和 本 面 ， 这 是 这 种 不 受 控制 的 分 夸 其 谈 带 来 的 男 一 种 影响 。 它 
和 其 他 文化 影响 一 起 ， 使 文学 天 才 分 心 他 顾 ， 也 冲淡 工 绘画 的 新 
风格 。 

一 览 跨越 两 个 十 年 的 90 年 代为 公众 所 提供 的 产品 和 电器 ， 可 
以 清楚 地 看 到 : 我 们 现代 几乎 所 有 便利 的 东 贞 都 是 19 此 纪 与 20 志 
纪 之 交 的 时 候 出 现 的 。 以 下 是 一 个 经 过 逐渐 收集 、 现 在 才 将 近 完 整 
的 单子 。 很 明显 ， 其 中 一 些 产品 尚 需 改进 才能 找到 市 场 ; 

家 庭 用 品 : 中 央 上 暖气、 尺寸 和 形状 符合 现代 标准 并 各 有 冷 热 自 
来 水 的 浴缸 、 安 全 剃 万 、 加 氢 处 理 的 清洁 饮水 、 不 锈 调 器 下、 电热 
烤 商 包 片 机 、 电 导 斗 、 烤 第 、 颖 纪 机 利 洗 碗 机 ; 

办 公用 品 ; 电梯 、 拨 号 电话 、 上 无 线 电 报 、 打 乱 式 分 拒 机 、 手 提 
打字 机 、 嘟 啡 销售 机 ; 

医疗 :医治 梅毒 的 酒 尔 佛 散 、 各 种 抗 枚 素 、 医 治 乳 逐 癌 的 镭射 
线 疗 法 .心脏 外 科 手 术 、 开 始 〈 对 动物 ) 进行 器 官 移植 、 闲 尾 切 除 
术 、 精 神 病 诊 所 、 婴 儿 人 恒温 箱 、 耻 形 眼镜 、 装 在 简 里 的 牙膏 

娱乐 : 电影 、 音 乐 喜 剧 、 留 声 机 、 冰 上 舞蹈 、 排 球 和 篮球 、 费 
里 斯 转 轮 (在 垂直 转动 的 巨轮 |- 挂 有 坐 椅 的 游乐 设施 一 一 译注 ) 、 

于 硬币 按钮 选 听 唱 片 的 白 动 唱机 、 报 纸 头条 新 闻 、 (巴黎 ) 通过 电 
话 传送 的 卡巴 村 歌曲 、 隔 布 相 吻 、 脱 衣 锥 : 

食品 和 饮料 : 早餐 谷类 食品 〈 支 片 ) 、 送 上 [ 门 的 瓶装 氏 、 僵 装 
的 农产品 〈 邵 蒂 他 于 ) 、 可 口 可 乐 、 人 造 黄油 、 锥 形 冰 数 淋 、 炒 如 16031 
碎 、 水 果 缸 头 、 以 杜 松 子 酒 为 主 的 鸡尾酒、 电 冰 箱 和 真空 暖 水 其 ; 

教学 : 公共 图 书馆、 函授 课程 、【 变 克 卢 尔 发 时 的 ) 通过 报 业 
辛 迪 加 在 多 家 报刊 杂志 上 同时 登载 的 文章 、 用 门 眷 征求 民意 的 办 
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法 、 用 留声机 来 教授 语音、 出 版 商 的 推荐 广告 ; 

购物 : 商品 齐全 的 百货 商店 、 连 锁 店 、 自 动 扶梯 、 购 物 中 心 
《1893 年 美 国 俄 交 俄 州 克 利 大 兰 市 盖 了 一 个 有 玻 坊 屋 硕 的 四 层 购 
物 中 心 。 里 面 有 112 家 宫 华 商店 ) 、 投 币 电话 、 旅 行 支 取 ; 

法 律 与 治安 : 指纹 学 、 鹤 昕 电话 、 自 动手 枪 、 电 椅 ; 

交通 和 其 他 需要 : 汽车 和 飞机 、 城 市 地 铁 、 充 气 轮胎 、 无 线 电 
报 、 声 乐 和 交响 乐 录音 、 彩 色 接 影 、 摄 影 腕 卷 、 人 造 丝 和 其 他 人 造 
纺织 品 、 赛 正浩 、 口 香精 、 书 夹 式 火 上 业 、 仿 胶鞋 底 、 拉 链 ; 

具 预 言 性 的 新 事物 : 绝食 抗议 、 女 于 是 球 俱乐部 、 女 股 昧 交易 
商 . 制止 滥用 公共 广告 办 会 (SCAPA》。 

简 言 之 ， 在 这 些 年 民 里 ,方便 取代 了 租 适 。 家 用 电 髓 和 和合 装 产 
品 是 对 物质 完备 的 生活 的 一 种 补充 , 减轻 广 生活 中 的 杂 务 ,但 是 却 
没有 使 生活 变 得 简单 轻松 。 相 反 ， 它 们 往往 成 了 负担 。 电 器 需要 
(用 电 来 ) 万 养 和 看 护 ， 维修 和 “升级 ”， 它 党 要 人 具备 新 的 技 
能 、 严 格 不 变 的 习惯 和 上 遍 度 警惕 一 一 力 一 坏 了 就 无 计 可 施 。 爱 默 生 
和 曾 观 察 到 拥有 任何 这 种 东西 的 缺点 : “如 果 我 养 一 头 奶牛 ， 它 会 把 
我 给 棒 干 了 。” :种 装置 满足 一 种 需 此 的 代价 可 能 是 几 种 其 他 需 
要 。 新 的 通讯 手段 减少 了 隐私 权 ， 数 倍 地 增加 人 与 人 之 间 的 接触 ， 
浪费 大 盘 时 间 。19 世纪 的 著名 作家 们 没有 打字 机 和 和 电话， 但 是 却 
创作 出 沙 潮 惊人 的 大 量 作品 ， 而 且 常 常 在 短 短 几 年 间 完 成 ， 而 不 像 
我 们 那样 平均 需要 整整 一 生 。 这 一 事实 从 侧面 反映 出 现代 装置 的 耗 
时 费事 。 一 位 瑞典 学 者 详细 描绘 了 现代 的 局 面 ， 他 解释 了 “服务 经 
济 中 的 服务 三 退 ”， 并 就 机 械 化 增 山 和 自由 时 间 的 痰 失 之 间 的 关系 
提供 了 数学 模式 。[ 他 的 书 从 头 到 尾 简易 通俗 技术 性 不 蜡 ， 市 名 
为 《匆忙 的 有 闲 阶 级 》 (The Harricd Leisure Class) ， 作 者 是 斯 特 
几 - 林 德 (Steffan Linder) 。] 

此 外 ， 家 用 产品 的 设计 师 常 常 缺乏 想象 力 ， 或 者 只 考虑 外 观 形 
象 ， 或 只 想 尽 量 降低 制造 成 本 。 由 于 这 种 种 原 央 ， 他 们 忽略 了 装置 
中 的 令 人 不 适 之 处 。 这 是 在 机 器 当中 生活 的 普 调 缺 点 。 于 是 ， 只 好 
造访 少 闹 万 户 《user-friendly) 这 个 词 来 勾引 购物 者 ， 市 购物 者 往往 
发 现 虽然 印刷 传单 上 写 得 信和 鸭 旧 日 ， 们 实物 本 寺 却 根本 不 是 那 么 加 
串 : 家 几 产 品 节省 和 劳力 的 一 大 明显 好 处 是 ,何人 阶层 获得 了 解放 。 

很 久 以 前 . 约 答 : 斯 图 亚 特 ， 织 勒 就 曾经 指出 ， 对 人 的 劳动 实 

行 机 械 化 改变 了 人 的 工作 ,但 是 并 没有 减轻 他 的 辛 芳 。 其 实 ， 实 行 
1604] 家 庭 机 械 化 反而 使 劳 动 省 的 肩 上 又 增添 了 一 层 负 担 ， 它 使 得 简单 的 
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清贫 不 再 可 能 今天， 没有 了 哪个 家 庭 能 够 不 舍 便 利 的 设施 而 维持 下 
点 ， 从 电话 和 共 他 (所谓 的 ) 公共 事业 设备 ， 到 汽车 、 收 音 机 和 电 
视 。 人 们 需要 这 些 东西 ， 或 是 为 了 保住 工作 ， 或 是 因为 来 自 邻居 或 
自己 的 孩子 的 压力 。 它 们 成 了 压 得 人 喘 不 过 气 的 “生活 标准 ”的 一 
部 分 。 对- 些 家 庭 来 说 ， 这 意味 着 打 第 一 份 工 或 者 永 还 理 候 ; 对 那 
些 不 愿意 为 这 些 东 西 拼命 的 人 来 说 ， 他 们 只 能 过 赤 贫 的 生活 ， 而 不 
像 早 些 年 代 ， 生 活 可 能 还 算 过 得 去 。 

这 并 不 是 暗示 要 像 恬 磁 淡 的 拓 民 一 - 样 (指认 缔 尔 - 勃 特 勒 所 黄 
同名 小 说 中 的 鸟 托 孝 ， 参 见 后 文 关于 塞 绢 尔 - 孝 特 种 的 介绍 一 一 译 
注 ) ， 下 今 典 除 所 有 机 器 。 机 械 化 的 一 些 副作用 还 是 令 人 钦佩 的 。 
例如 ， 只 需 拨 一 下 开关 ， 斌 能 把 黑 从 变 成 扬 民 ， 大 大 改善 了 学 习 和 
旦 领 工作 的 条 件 ， 使 许多 孩童 免除 种 种 号 乙 。 电 力 把 于 厂 从 浓 烟 滚 
渡 的 地 狱 变 成 了 清油 明亮 的 展示 厅 :; 这 是 因为 机 器 是 人 制造 出 米 
的 ， 不 是 癌 人 地 球 的 外 星人 ; 它 像 艺术 一 伴 、 旦 手工 和 想象 力 的 产 
物 ， 它 的 实际 形状 可 以 实现 与 用 途 柑 结合 的 美 . 这 种 看 法 加 强 了 沙 


利文 功能 主义 的 美学 (<601; 605>) 
大 


六 * 

奥斯卡 三 尔 德 1882 年 访 美 时 ,没有 企图 使 这 个 国家 版 依 艺 

术 的 宗教 。 无 论 如 何 ， 美国 人 的 性 情 帮 太 过 认真 ， 而 且 正 全 心 全 意 
人 个 方向 发 展 。 托 评 家 们 苦 不 像 马 克 “ 吐 渡 和 安 布 交 斯 
比尔 斯 那么 尖 刘 辛辣， 使 “ 心 一 意 推 动 收 革 , 如 前 所 网 ， 大 企业 、 
刚刚 葛 芽 的 秆 民主 义 、 政 治 腐 败 以 及 穷人 、 青 年 和 黑人 的 困境 ， 这 
些 使 具有 道德 良知 的 人 们 感到 不 宾 。 但 另 一 批 人 一 -一 上 艺术家、 思想 
家 、 学 者 在 - -个 主要 关心 开发 星 士 和 修筑 铁路 的 国家 里 冲 带 感到 了 焉 
立 。 这 些 “ 局 外 人 ”一 有 了 能力 就 移居 国外 ， 这 几乎 成 了 一 种 传统 。 
19 世纪 0 年代， 殉 * 外， 斯 托 里 ，- -个 由 律师 改行 并 己 作 在 意 大 
利 的 雕塑 家 在 各 己 身 旁 桌 集 了 一 群 米 来 往往 的 志 网 道 合 的 艺 不 爱好 
者 ; 斯 图 亚 特 ， 梅里 尔 在 法 国度 过 了 大 半 牛 ， 被 认为 是 法 国 象征 派 
诗人 之 - (621>) ; 学 者 们 认为 必须 在 德 同 花 一 段 时 间 治 学 ， 京 
利 ' 镶 姆 斯 在 职业 生 亚 过 半 时 搬 则 英 败 水 久 定居 ; 他 的 兄弟 威 厥 受 
的 是 网 消 教育 。 留 在 美国 的 人 当中 ， 多 数 而 家 是 欧洲 画院 的 学 生 或 
门徒 ， 他们 将 日 己 所 选 的 风格 稍 加 修改 ， 以 适应 美国 的 题材 。 这些 
题材 通常 是 美洲 大 陆 辽 冰 粗 是 的 方面 ， 但 是 呈现 出 来 的 却 是 动人 或 
神秘 的 美 最 ， 晨 不 是 怪 石 虹 网 、 独 和 儿 可 怕 的 景象 科 尔 、 锯 奇 和 阿 
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舍 . 杜 兰 德 的 作品 就 是 这 样 。 有 -个 画家 阿尔 伯 特 . 赖 德 与 众 不 
同 ， 他 对 题材 的 处 理 方式 表现 出 退却 到 一 个 人 所 不 知 的 岂 界 ， 姓 没 
[6051 有 风景 的 美 明雄 伟 ， 也 没有 曲 常 工作 的 绊 几 。 例如， 他 对 《中 道 》 

的 构思 表现 出 一 幅 氛 人 的 梦境 ， 类 似 和 象征 主义 者 的 幻想 ， 虽 然 赖 德 
对 这 些 人 及 其 作品 浑然 不 知 。 

另 一 个 友 潮 流 者 是 硅 筑 师 翰 查 和 森 。 他 为 了 拭 制 对 欧洲 历史 风格 
的 一 味 抄 效 ， 有意 设计 了 比例 合适 的 显得 沉重 的 楼 宇 ， 装 上 醒目 的 
窗口 。 他 还 简化 了 建筑 物 的 外 表 ， 尤 其 是 私人 住宅 ; 但 是 ， 他 喜好 
的 宽 向 室内 空间 在 相当 一 段 时 间 里 很 不 实用 ， 因 为 缺乏 中 央 取 上 暖 设 
务 。 在 建筑 方面 ,减少 装饰 的 赵 向 由 于 摩 无 大 楼 的 发 展 而 加 速 。 因 
为 摩天 大 楼 示 然 等 立 ， 若 是 如 上 上 窗 框 的 装 禾 线条 、 每 一 层 的 飞 查 ， 
或 任何 其 他 装饰 ， 都 会 显得 荒唐 中 笑 ， 侧 疙 功能 主义 的 教条 本 来 就 
然 止 这 人 么 做 。 

美国 艺术 家 们 认为 自己 的 本 土 在 地 形 和 仪态 都 仍旧 是 粗野 
的 ， 这 听 起 来 似乎 有 点 巴 盾 ， 因 为 大 家 还 记得 1890 年 标志 了 西部 
是 界 的 关闭 : 但是， 从 1889 年 起 开始 了 几 次 “ 俄 点 拉 荷 马 太 开 
放 ”， 将 大 片 土地 如 以 拍卖 ， 一 直 延 续 到 1906 年 。 这 样 -- 来 ， 关 
闭 的 层 界 后 面 还 有 边 屠 生活。 在 整个 大 平原 《如 同 沃 尔 特 ' 普 雷 斯 
科 特 ' 韦伯 的 同名 经 典 名 鞋 所 生动 描绘 的 ) ， 农 牧 业 生活 靠 铁丝 网 
和 科 和 尔 特 牌 左轮 手枪 来 维持 。 被 赶 出 家 园 的 印第安 人 尚未 被 治 服 ， 
定居 者 的 警察 部 队 常 常 距离 太 远 ， 极 不 可 靠 。 耳 闻 目 睹 这 些 事实 ， 
会 给 人 一 种 国家 开发 尚未 完成 的 肆 觉 。 

密 西 汕 比 河 以 东 的 情形 大 不 一 样 。 对 许多 人 米 说 ， 城 市 的 吸引 
和 诱惑 是 不 可 抵制 的 。 哈 姆 林 . 加 兰 在 《 德 切 尔 家 库 利 的 玫瑰 》 中 
描写 了 这 些 诱惑 对 一 个 农村 姑娘 的 影响 ， 一 项 先驱 性 的 统计 调查 列 
出 了 城市 生活 的 种 种 好 处 : 教育 设施 更 好 ， 生 活水 平 更 高 ， 生 活 更 
方 使 ， 思 想 交 流风 活跃 ,娱乐 更 多 样 化 ,包括 音乐 和 艺术 。 尤 其 是 
在 东北 部 这 个 定居 时 间 长 和 离 欧 洲 较 近 的 地 区 ， 越 来 越 多 的 人 在 扭 
转 当 时 的 趋势 ， 加 强 着 思想 和 文化 方面 的 盆 力 。 在 波士顿 、 纽 约 和 
华盛顿 ， 人 们 兴建 或 充实 了 博物 馆 ， 在 另 几 个 城市 也 成 立 了 合唱 社 
和 乐团 。 学 院 改 为 大 学 ， 不 仅仅 是 像 20 世纪 50 年 代 那 样 妾 无 尽 刁 
地 只 是 改 个 名 字面 已 。 而 是 实 实在 在 地 改变 结构 ， 设 立 了 研究 生 
院 。 哥 伦比 上 业 、 芝 加 哥 . 约翰 斯 逢 普 金 斯 和 康 奈 尔 这 几 所 大 学 走 
在 前 列 ， 中 西部 儿 折 新建 的 州立 大 学 开始 致力 于 满足 当地 在 思想 和 
农业 或 者 工业 方面 的 需求 。 


使 大 学 为 公众 服务 的 观念 是 约翰 - 丈 ' 伯 杰 斯 提出 的 。 他 17 
岁 时 作为 联邦 军队 的 - -名 士兵 参 加 了 内 战 (尽管 他 的 家 庭 拥 有 奴 
求 ) ， 经 过 对 具 争 的 思考 ， 他 认定 ， 假如 这 上 声 斗 争 中 双方 的 政治 领 
导 人 受过 更 良好 的 教育 ， 木 可 设法 避免 这 场 战 分 。 他 从 阿 黑 斯 特 党 
院 毕 业 之 后 ， 去 到 德国 观察 那里 的 高 等 救 育 制度 ， 然 后 去 子 巴黎 的 [606] 
政 消 学 院 。 返 美 之 后 ， 他 在 哥 伦 引 亚 学 院 创 建 了 全 国 惟一 的 政治 学 
俩 究 生 专 业 ， 它 成 为 几 年 之 后 改建 为 大 学 的 本 伦比 亚 学 院 的 核心 。 
界 采 版 的 。 哈 蚀 的 校长 、 化 学 家 查尔斯 WW. 埃 
利 奥 特 ， 建 立 了 一 所 又 -所 的 学 院 ， 把 哈佛 学 院 变 为 大 学 ， 其 中 他 
最 为 关心 的 是 劳伦斯 科学 院 和 医学 院 。 他 还 规定 神学 院 不 能 只 注重 
某 个 教派 的 教义 。 他 力争 建立 选修 制度 。 放手 让 学 生 自行 选择 学 习 
课程 ， 最 终 获 得 成 动 。 个 过 他 坚持 此 进行 实验 变 上 作 ， 还 设立 了 科 
学 学 士 这 个 新 学 位 促成 了 拉丁 文 的 消亡 。 

此 外 ， 埃 利 奥 特 通 过 帮助 丹尼尔 科 盆 特 : 吉尔 曼 的 事业 ， 间 
接地 帮助 在 耶鲁 建立 了 舍 菲 尔 德 科学 院 ， 并 使 约翰 斯 ， 霍 普 金 斯 大 
学 大 名 远扬 , 纹 占 国内 外 .在 这 所 大 学 里 .在 德国 榜 伴 的 启发 下 ， 
吉尔 受 发 明了 美国 的 博士 学 位 ， 建 立 了 第 一 所 和 专门 从 事 研 究 的 医学 
院 ， 由 灸 斯 和 和 替 尔 斯 特 德 等 名 人 来 掌管 。 早 些 时 候 ， 安 德 鲁 - 
了 怀特 章 梦 想 能 有 一 所 大 学 会 接受 所 有 合格 的 学 生 ， 不 管 他 们 的 
经 济 能 力 、 竹 别 或 肤色 如 何 ， 这 祥 一 所 大 学 将 成 为 “科学 的 庇护 
所 ”。 在 埃 兹 拉 “ 康 全 人 尔 的 大 力 支持 和 资 册 下 ， 他 经 过 艰苦 斗争 终 
于 在 纽约 上 州 将 - :所 政府 赠 地 建立 的 农 校 和 一 个 完整 的 大 学 合并 起 
来 ,还 担任 首 任 校长 。 他 退休 之 后 写本 一 部 被 人 们 广 为 阅读 的 著作 
《基督 教 世界 的 科学 与 神学 战争 史 》， 介 绍 自己 的 哲学 。 伍 德 罗 - 
威尔逊 经 过 与 他 的 教职员 工 的 冲突 和 斗争 ， 把 普林斯顿 大 学 建成 了 
一 流 的 现代 学 府 ， 

与 此 同时 ， 芝 加 哥 的 威廉 . 需 耐 * 哈 珀 在 洛克 非 勒 的 资 支 下 组 
建 了 芝加哥 大 学 。 作 为 一 个 苦 经 学 者 ， 他 并 不 特别 钟爱 科学 ， 但 他 
却 坚 持 要 设 “ 高 等 学 院 ” 一 一 大 学 的 后 两 年 ， 以 便 教授 研究 方法 。 
正 是 这 种 把 科学 研究 同 “只 要 收 一 人 ， 就 收 所 有 人 ” 《come one， 
come all) 的 普及 性 政策 相 结 合 的 做 法 ， 使 19 世纪 90 年 代 成 为 美 
国 现 代 高 等 教育 的 起 点 。 当 时 ， 它 专注 于 科学 和 公共 服务 ， 而 对 美 
艺术 的 接纳 和 人 包容 要 等 到 青 晚 些 的 时 候 (746>)】 。 

人 文学 科 的 伤心 故事 也 从 那 时 开始， 到 处 都 出 现 了 “文科 处 境 
困窘 ”的 局 面 。 嘻 些 时 候 ， 文 科 与 科学 之 辣 关系 良好 一 一 那 时 的 科 
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学 系 通常 只 有 一 个 物 弄 学 和 天 文学 教授 ， 一 个 化 学 或 “自然 历史 ” 
教授 。 这 些 科 学 与 文科 一 样 自由 ， 光 为 所 有 知识 生来 就 是 平等 的 。 
但 是 ,在 19 世纪 80 年代 和 90 年 代 ， 专 业 科学 不 断 半 大 的 大 军 侵 
人 了 学术 界 ， 摇 旅 呐喊 地 就 吹 惟有 它 掌握 经 过 验证 的 知识 。 如 果 认 
为 科学 家 们 有 意 去 伤害 或 扼杀 人 文学 家 ， 那 是 错 诅 的 。 人 文学 家 受 
到 的 伤害 是 他 们 自己 造成 的 。 他 们 为 了 与 科学 角逐 ， 为 成 为 科 
[6071 掌 ， 放弃 了 自己 与 生 俱 来 的 权利 。 他 们 通过 教授 大 学 生 钻 和 牛角 尖 的 
治学 方法 ， 使 闽 程 内 容 拓 去 了 其 自然 性 ， 拖 没 了 文科 研习 的 优点 
“ 侠 究 ”成 了 一 个 具有 欺骗 性 的 词 ， 使 人 文学 家 们 将 精力 完全 
花 在 挖 据 戎 光 课 题 的 事实 之 上 ， 而 不 是 探究 谍 题 本 身 。 尼 上 古 拉 斯 ， 
默 里 * 巴特 惑 是 这 个 时 期 的 另 一 个 大 学 创办 人 〈746>) ， 他 曾 举 过 
一 个 很 说 明 问题 的 例 于 : 当 他 还 是 本 科 生 时 ， 选 了 一 门 关于 希腊 戏 
剧 家 的 课 乱 。 而 教授 在 讲解 欧 里 庇 德 斯 翡 剧 的 第 一 堂 课 的 开场 白 中 
却说 : “这 是 这 位 作者 最 有 意思 的 一 部 话剧 ， 因 为 里 面包 含 了 希 上 莉 
语法 中 几乎 所 有 不 规范 的 用 法 ，” 今 天， 正 是 这 种 下 点 不 当 的 销 误 
化 法 仍然 使 大 学 的 文科 课 御 缺乏 吸引 力 和 实用 价值 . 教学 大 网 里 也 
许 有 大 量 “ 文 科 课 程 ”， 但 是 ， 如 果 不 用 人 文 主义 的 方法 教授 , 它 
们 是 毫 无 教育 价值 的 。 和 而 里， 科学 专业 的 教授 们 不 记 为 校 回 里 文科 
同行 们 的 思春 行为 负责 。19 世纪 90 年 代 人 文学 家 对 科学 的 铠 惧 和 
妒 姥 是 毫 无 根据 的 。 赫 背 歼 曾经 如 实地 指出 ， 科 学 吸引 年 经 人 ， 能 
帮助 发 展 他 们 的 心智 ， 以 追求 任何 知识 ， 这 是 内 为 它 注 重 观 察 ， 是 
有 组 织 的 常识 ， 没 有 任何 恺 吓 战 者 打 直 文科 专业 的 东西 . 今天 ， 科 

学 已 经 变 成 常识 之 外 的 东西 ， 不 过 这 义 是 男 一 回 事 了 《750>) 。 

光 
* * 

平民 主义 这 种 心态 驱动 着 窗 裕 阶级 的 成 呐 为 了 “人 民 的 需要 ” 
而 进行 出 考 ,采取 行动 。 它 并 林 忽 略 知识 问题 。 安德鲁 ' 卡 内 基 决 
定 在 全 国 建立 星罗棋布 的 图 书馆 ， 其 他 人 则 为 劳动 人 众 建 立 各 种 机 
构 和 学 校 ， 就 像 托 己 斯 库 凰 1859 年 初 在 纽约 所 做 的 一 社 。 还 有 
~ 个 只 是 在 美国 才 有 的 组 织 存 90 年 代 发 展 得 友 变 烈 弥 ， 补 充 着 学 
术 界 的 工作 。 这 就 是 以 纽约 期 的 肖 托 令 湖 命 多 的 表 托 伟 运 动 ， 圣 公 
会 循 道 锋 会 在 那里 建立 了 这 项 运动 的 主要 中 心 。 其 他 组 织 也 在 全 国 
各 地 兴起 ， 它 们 常常 派遣 天 批 演说 家 利 娱 乐 表演 家 为 乡村 服务 。 肖 
托 夸 运 动 的 集会 于 始 时 是 进行 拓 9 和 讨论 的 馈 芝 会议， 逐渐 发 
展 成 音乐 戏剧 和 普及 教育 的 场所 。 运 动 的 主办 忆 构 还 提供 两 授 教 育 
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课程 ， 连 续 35 年 发 表 文 艺 评论 ， 还 举行 复 季 营 会 ， 邀 请 名 人 前 去 
讲课 。 威 廉 . 往 姆 斯 接受 了 道 请 ， 尽 职 地 向 成 千 上 万 的 人 发 表 讲 
话 。 可 是 ,一周 下 来 ， 他 感到 被 那里 的 气 猴 所 塞 息 ， 因 为 改 孜 好 
学 、 无 可 指摘 的 人 们 个 个 学 习 起 来 如 饥 似 渴 、 虔 诚 认 真 。 他 说 自己 
向 往 “刀光剑影 ， 恶 魔 的 眼睛 ”， 这 番 话 很 能 反映 他 的 特点 。 

另 -- 个 对 美国 文化 发 生 影响 的 机 构 是 埃 尔 伯 特 . 哈 档 德 在 纽约 
州 东 阿 罗 拉 创 办 的 罗 伊 克 罗 夫 特 出 版 社 。 他 们 用 自己 的 双手 劳动 
发 表 《 良 人 》 杂 志 。 现 在 的 参考 书 对 这 份 杂 志 严 加 批判 ， 因 为 哈 伯 [608] 
德 靠 它 来 赚钱 ， 而 贞 杂 志 质 量 也 不 高 ， 沁 其 是 间 饥 尔 姆 斯 特 出 版 社 
相 比 较 的 话 。 凯 尔 姆 斯 特 出 版 社 是 诗人 兼 社会 主义 改革 家 威 宰 , 莫 
里 斯 在 英国 成 立 的 ， 哈 伯 德 自称 要 超过 它 。 莫 里 斯 的 目的 是 要 在 工 
厂 劣质 产品 充斥 的 世界 里 重新 唤起 艺术 和 工艺 的 生机 。 到 了 90 年 
代 ， 这 个 运动 获得 了 成 功 ; 市 场 提供 材料 上 乘 、 设 计 精 美的 制 成 
品 ， 价 格 要 比 手 工 制品 低 得 多 ， 在 美国 ， 哈 伯 德 的 宣传 至 少 帮助 培 
养 了 人 们 对 精品 的 言 爱 ， 昌 然 美 国人 大 量 购买 的 可 调节 靠 彰 的 “ 英 
里 斯 椅 ” 与 此 相去 苏 远 。 哈 伯 德 还 发 表 了 题 为 《 作 人 家 园 之 旅 》 的 
小 其 子 ， 共 有 约 150 种 之 多 ， 目 的 是 推动 对 人 类 成 就 的 景 个 和 尊 
敏 。 了 蛤 伯 德 和 其 他 的 岁 伊 克 岁 大 特派 成 员 只 能 算是 通俗 文化 的 提供 
者 。 个 是 这 不 能 成 为 对 其 努力 进行 控 苦 嘲 通 的 理由 。 况 旦 . 如 果 他 
的 杂志 有 利 可 图 ， 那 今日 各 处 的 通俗 艺术 和 思想 丝 为 此 类 ， 而 并 不 
内 此 而 受到 贵 难 。 哈 伯 德 应 算是 这 方面 的 先驱 者 。 

w* 
* bb 

政治 和 经 济 改革 之 后 ， 对 个 人 和 个 人 生活 的 关心 不 断 增 加 。 如 
前 所 述 ， 哥 伦比 亚 竹 览 会 主办 了 关于 青少年 问题 的 各 种 会 议 。 不 久 
后 ， 在 德国 、 法 国 和 比利时 成 立 了 以 保护 他 们 为 日 的 的 学 会 。1899 
年 ， 存 法 国 布 伦 的 树林 里 举办 的 青年 节 吸引 了 大 批 人 群 。 关 于 青年 
的 专题 作品 四 处 涌现 ， 一 位 作者 高 喊 必须 “ 摊 救 孩子 ”， 另 一 个 作 
者 将 青少年 犯罪 看 成 是 “城市 街道 上 的 青年 精神 ”。 瑞 典 女权 主义 
省 埃 伦 . 遍 在 新 世纪 来 临 之 际 宣布 ; 它 将 是 -- 个 “ 儿 台 的 志 纪 ”。 
她 还 以 此 为 题 出 了 一 本 书 ， 书 中 第 一 剖 的 标题 是 ，《 几 童 选 择 自己 
父母 的 权利 》。 

许多 父母 灯 和 其 他 与 他 们 关心 同样 问题 的 人 为 履 革 学 校 教育 而 
叫 处 乔 走 。 对 学 校 的 指责 同 记 来 一 样 ， 它 “村 化 ”，“ 使 人 类 
钝 ”， 调 且 残 酷 。 必 须 使 孩 富 志 脱 果 极 的 老师 和 死记 硬 背 的 教学 ， 


B 
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将 他 天 年 好 奇 爱问 的 思想 重新 加以 引导 ， 使 之 从 吝 闻 转向 事物 
{<181)。 约翰 .杜威 和 他 在 世 加 匣 大 学 的 朋友 们 为 了 从 所 有 这 此 
错误 当中 解放 出 来 ， 开 办 了 一 所 学 校 一 一 进步 教育 法 学 校 。 学生 呆 
自选 课程 ， 对 大 量 事 实 不 必死 记 便 背 ， 而 是 进行 讨论 ， 并 按 白 己 的 
进度 学 习 ; 医师 仅 起 指导 作用 (如同 现 在 的 辅导 员 ) .向 学 生 表 更 
如 何 用 知识 作为 解决 问题 的 办 法 。 

杜威 错误 地 以 为 采取 “有 意 的 科学 方法 ”就 会 产生 思想， 科学 
中 有 意 而 为 的 是 求证 。 种 种 科学 发 现 的 历史 袁 明 .发现 并 不 是 根据 


[609] 杜 威 的 公式 - 步 - 步 完成 的 ， 而 是 突 发 灵感 的 结果 ， 就 像 在 艺术 或 


哲学 乃至 日 常生 活 中 一 样 ， 阿 基 米 德 在 浴缸 里 大 喊 “我 发 现 了 ”就 
是 一 个 例子 。 在 现代 , 凯 库 勒 的 著名 事例 也 并 非 异 乎 寻常 : 这 位 化 
学 家 在 研究 碳化 合 物 葵 的 时 候 唾 着 了 ， 他 在 梦 中 “看 多 ”代表 某 分 
子 造型 的 “ 葵 环 ”。 这 是 一 大 进步 ， 因 为 它 确立 了 物质 的 特性 取 次 
于 它 的 结构 这 一 原理 。[ 参 见 享 利 ， 庞 加 菜 《Henri Poincare》 的 
《科学 与 假想》 (Sciece and Hypothesis) 一 书 。| 教 学 中 的 “问题 
法 ”给 学 生 带 来 的 害处 ， 跟 以 “看 后 重复 ”的 老 办 法 教 小 学 生 识字 
一 样 。 

无 论 如 何 ， 总 不 能 指望 要 上 红 采用 五 个 步 品 解决 问题 或 者 白 己 去 
挑选 学 习 课程 ， 随 着 幼儿 园 的 快速 普及 ， 心 理学 家 建议 实行 早期 教 
育 ,需要 有 专 为 幼儿 设置 的 教程 。 其 中 景 受 肯 定 的 是 出 玛 吧 亚 、 蒙 
台 梭 利 设计 的 一 套 教 程 。 索 人 台 惧 利 是 一 位 意大利 内 科 医 牛 ， 她 起 初 
对 教育 痪 果 儿 童 感 兴 趣 ， 她 是 治疗 奖 呆 者 、 营 星人 利 其 他 践 疾 儿 童 
的 先驱 爱德华 塞 甘 和 让 - 伊 塔 尔 的 学 生 。 荣 台 术 利 医 牛 曾 先 后 到 
也 黎 初 伦敦 深造 ， 返 国 后 被 罗 与 大 学 聘任 为 教授 。 后 米 ， 她 其 去 教 
职 开办 了 幼儿 之 家 。《 才 点 卢 尔 杂志 》 对 好 的 工作 进行 了 多 年 的 宣 
传 之 后 ， 她 才 于 1912 年 提出 构 拯 长 观 怕 序 小 ， 

她 的 办 法 良 进 步 教育 法 学 校 一 样 ， 也 是 以 个 人 主义 为 基础 ， 而 
且 是 上 这 种 学 校 的 极 佳 准备 。 出 儿 是 “自我 活 唉 的 "。 因 此 可 健 他 
自 教 自 学 。 为 此 目的 所 设计 的 物体 刺激 感官 、 肌 肉 和 思想 的 共同 发 
展 。( 这 使 人 联想 起 贝多 斯 医生 提倡 的 教育 性 玩具 ，<438。) 适宜 
的 游戏 可 保持 孩子 的 兴趣 ,孩子 可 以 自己 连续 玩 几 个 小 时 ， 不 被 大 
人 所 打 断 ， 其 结果 是 注意 力 集 中 ,自律 能 力 强 。 到 六 岁 时 ， 他 或 她 
就 会 自己 发 展 出 “独特 的 个 性 ”。 蒙 台 梭 利 教育 法 指出 : “孩子 是 
在 为 以 后 成 人 做 准备 。 ”这 种 思想 显然 起 对 卢梭 糙 育 原则 的 阅 发 。 
各 地 建立 的 蒙 仑 梭 利 学 校 大 受 称 第 ， 学 生 甚 众 ， 计 到 第 一 次 记 界 大 


. 第 三 部 分 b19 


战 后 ， 行 为 心理 学 明确 指出 : 智力 足 先 天 确定 的 ， 在 孩子 生长 的 每 
一 阶段 都 处 于 出 定 水 六; 这 就 意味 着 早期 经 历 足 不 重要 的 。 一 时 
间 ， 竹 台 检 利 学 佼 赔 然 失 冯 。20 供 纪 50 年 代 ， 当 行为 心理 学 理论 
尖 去 权威 忻 之 后 ， 美 同和 医 外 的 蒙 台 检 利 学 校 勾 重新 出 现 。 这 期 
问 ， 和 蒙 台 梭 利 钳 生 旭 被 视 为 一 个 把 孩 了 看 成 是 人 类 救星 的 神秘 主 
义 者 

至 于 生命 的 下 一 个 阶段 一 一 青春 期 ， 美 国 心 理学 家 G 斯 坦 
利 : 霆 尔 就 此 收集 事实 并 编写 了 指南 。 他 也 同意 卢梭 关于 智慧 要 在 
天 的 凡生 之 后 十 出现 的 观点 ;这 种 骨 和 牛 就 是 青春 期 ， 人 企 这 个 时 期 
常常 心 傅 紧 张 ， 大起大落。 同 前 如 两 个 阶段 一样 ， 要 证 确 地 处 理 这 
个 阶段 ， 就 必须 认识 到 这 一 个 阶段 正 与 大 类 进化 相 易 合 : 从 听 晨 藩 
地 到 六 七 岁 ， 孩 了 是 个 小 动物 ， 个 类 人 猿 ， 他 央 要 的 是 “消极 教 16101 
育 "， 仪 仅 通过 控制 环境 即 打 做 到 ，8 一 11 岁 的 孩子 行为 野蛮 、 自 
秘 、 具 部 沙 性 。 应 让 他 多 从 事 体育 锻炼 而 不 是 埋头 读书 做 功 染 ,应 
容 铠 他 的 反 社 会 行为 ， 这 时 发 洪 出 米 ， 以 后 可 能 就 不 会 再 出 项 . 最 
后 ， 进 人 青春 期 的 孩 了 需 博览 知识 . 广 闻 思想 ， 还 应 对 人 性 有 所 了 
解 ， 自 然 发 育 使 他 必然 会 注意 到 这 个 问题 。 在 这 个 阶段 ， 男 女 同 校 
教育 垃 当 停止 ， 寺 为 这 种 教育 形式 给 女孩 和 务 孩 的 学 习 部 会 有 
影响 

美国 的 孩子 上 学 的 时 间 很 长 : 不 止 个 州 建 站 了 公立 高 中 ， 后 
来 又 由 十 富 传 的 影响 而 大 都 改 成 学 院 、 免 费 义 务 商 中 除了 在 坪 国 之 
外 ， 其 他 地 方 听 者 证 听 说 过 。 此 举 在 美国 深 受 和 劳动 者 欢迎 ， 因 为 这 
种 硬性 规定 推迟 了 孩子 成 为 了 .人 进 人 市 场 竞 争 的 时 间 、 出 了 -上 分 明 
显 的 原 网 ， 斯 坦 利 上牌 尔 认为 高 等 中 学 本 身 应 当成 为 “人 民 的 学 
院 ”， 而 不 是 其 他 人 铭 便 之 “ 瑚 同 不 化 的 学 院 ” 的 准备 场所 。 
他 本 着 这 种 信和 念 于 1888 年 抽 任 了 上 克拉 上 克 大 学 的 校长 ， 使 该 大 学 重 
获 新 后， 还 遵 请 了 心理 学 这 门 新 科学 的 佼佼 者 担任 客座 教授 
(659>) ,1909 年 ， 他 欢迎 维也纳 的 弗 洛 雪 德 博士 前 来 ， 因 此 而 
引起 公愤 〈641>) : 


火 
光 * 

斯 下 利 ， 窗 尔 之 所 以 反对 高 中 男女 合 校 ， 绝 不 是 出 于 反 世 女权 
主义 的 想法 ， 而 且 即 使 他 是 出 于 这 种 理 出， 那么 ， 推 动 妇 女 利 益 ， 
特别 是 争取 妇女 得 到 高 等 教育 的 潮流 也 会 淹没 他 的 “科学 性 ” 结 
论 。 当 时 年 在 成 立 的 女子 学 院 不 在 少数 ， 布 林 ' 英 尔 、 书 纳 德 和 拉 
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德 克利 夫 学 院外 人 了 了 早 它们 20 年 的 吕 萨 、 史 密斯 和 市 尔 斯 利 学 院 
的 行列 ， 使 东北 部 地 区 女子 学 院 的 队伍 得 到 壮大 ,最 早 成 立 的 三 所 
学 院 中 历史 最 悠久 的 串 追 湖 到 19 世纪 30 年 代 。 美 国 的 妇女 解放 在 
所 有 方面 都 览 比 欧洲 超前 。1848 年 为 争 皮 妇女 权利 南召 开 的 寨 纳 


上 漆 布 大 会 是 别处 所 没有 的 。 


美洲 大 随 的 定居 运动 从 一 开始 就 大 量 借助 妇女 的 体力 和 脑力 ， 
她 们 的 贡献 为 她 们 在 家 中 树立 了 权威 ， 使 全 世界 柄 项 称奇 ， 而 且 她 
们 一 直 牢 和 后 把 握 若 这 种 权威 。 不 过 ， 她 们 还 想得到 唱 多 ， 例 如 选 举 
权 和 加 人 专业 行列 。19 世纪 70 年 代 ， 这 种 斗争 变 得 连 缩 不 断 。 到 
了 该 世纪 90 年 代 ， 专 业 世 界 开 始 对 妇女 开放 ， 她 们 得 到 选举 权 的 
T611 要 求 再 也 不 令 人 震惊 。 怀 俄 明 州 的 妇女 早 在 1869 年 就 获得 了 选举 
权 ， 接 着 1893 年 在 科罗拉多 州 ，1896 年 在 犹他 州 和 爱 达 而 州 ， 如 
女 都 先后 获得 了 选举 权 。 当 谈 及 90 年 代 的 美国 独立 女性 时 ， 很 难 


胃 人 告诉 我 们 合适 的 做 法 是 要 
事 子 听 从 他 们 的 丈夫 ， 要 软 允 ， 
要 服从 # 

无 论 他 们 说 什么 ， 雪子 都 要 
顺从 ， 

毫 不 质疑 地 、 刺 画 温顺 地 屈从 ; 

但 是 我 不 能 ， 我 不 会 ， 我 不 
愿 。 我 决 不 盲从 。 

不 行 ! 即使 失去 生命 ， 我 也 要 
表 圳 自己 的 心声 - 
一 一 《让 我 们 大 家 囊 让 自己 的 心 
声 》 {1848 年 } 


不 想起 者 齐 ， 博 登 这 个 人 物 。 
1892 第， 她 被 控 谍 杀 了 白 己 的 
父母 。 好 如 然 不 是 那 种 “脆弱 、 
温顺 ”的 人 ， 结 果 被 实 布 无 看- 
{这 是 正确 的 裁 问 ， 最 详尽 的 研 
究 也 得 出 了 同样 的 结论 。) 从 那 
以 后 ,她 勇敢 面 对 当 地 的 种 种 偏 
见 ， 证 明了 自己 是 一 个 具有 正直 
性 格 和 尊严 的 女性 。 

也 许 由 于 此 前 已 到 得 的 大 基 
成 就 ， 人 们 会 发 现 该 世纪 末 的 美 
国文 学 领域 没有 英国 那么 多 卓越 
的 大 才 在 倡 叶 妇女 的 权利 。 美 国 
的 最 佳作 家 笔下 的 女性 都 足 头脑 


清明 、 行 动 独立 的 人 ， 痢 们 言谈 之 间 常 常 蔓 视 男人 - 玄 性 在 征服 西 
部 所 发 挥 的 作用 得 到 人 们 的 充分 肯定 。 随 兰 这 个 世纪 的 结束 ， 任 何 
读 过 亨利. 钴 姆 斯 、 威 廉 ， 迪 安 ， 蒙 亿 斯 或 约 帆 ' 威廉 ' 礼 襟 起 斯 
特 的 苏 作 的 人 都 知道 哪些 限制 尚未 取消 ,这些 限制 主要 存在 于 社会 
上 导 。 在 增进 公众 普遍 青 解 方面 ， 典 列 弗 - 温 德 尔 - 起 姆 斯 在 三 本 
小 说 中 提出 了 他 对 精神 学 案例 的 了 解 《<586)， 而 西 汪 多 ， 德 莱 罕 
则 在 《 喜 莉 奈奈 》 里 描述 了 一 个 意志 些 强 、 聪 明 能 十 、 自 我 奋斗 的 


成 功 女 性 。 
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这 些 书 籍 的 美国 读者 对 文学 理论 并 不 关心 、 对 同 外 各 学 派 之 间 
正在 进行 的 论 成 感 兴趣 的 主要 是 文学 家 和 文学 评论 家 ”人 必 比 之 下 ， 
从 大 洋 对 岩 伟 过 来 的 新 闻 和 思想 吏 有 写 思 。 当 时 ， 乔 窜 : 村 英里 埃 
前 小 说 《 特 丽 尔 比 》 风 行 各 地 ， 特 丽 尔 比 跟 嘉 莉 妹 妹 … 样 是 著名 的 
欣 手 ， 但 她 却 并 三 洁白 我 合计 她 原来 足 洗 衣 女 工 ， 后 为 艺术 家 做 
模特 儿 ， “个 名 时 斯 文 而 利 的 阴险 匡 痊 的 务 分 利 育 乐 家 控制 卫 好 ， 
通过 作 眠 本 把 她 变 成 音乐 会 演 踢 家 。 她 对 巴黎 :位 英国 画家 的 直 的 
爱情 和 对 那 甲 的 钼 希 米 炎 牛 活 的 热爱 给 故事 提供 了 诱 人 的 内 容 。 当 
斯 文 如 利 欠 死 之 乒 ， 竺 果 休 比 也 随 戎 大 去 美妙 的 声音 。 书 中 没 有 六 
福 大 团圆 的 结局 今天， 特 吊 尔 比 这 个 名 字 使 人 联想 起 的 是 特 丽 处 
比 软 估 帽 - 

英国 背 乐 京剧 《 旨 洛 拉 休 拉 》 是 男 一 部 一 炮 打 红 的 进 11 作 品 ， 

它 作为 -种 新 的 娱乐 形式 ， 逐步 将 相 比 之 下 更 简单 的 歌 链 杂 坚 表演 
赶 下 了 舞台 。 就 在 1900 午 博览 会 之 前 不 久 ，《 西 哈 诺 : 德 ， 只 尔 
热 拉 克 》 在 巴黎 当地 刚 院 引 虑 入 动 ， 灶 该 出 的 先 珍 调 及 整个 时 方 。 
这 部 五 幕 洗 剧 是 一 位 名 叫 埃 德 汝 - 罗斯 丹 的 29 岁 洗 人 的 杰作 、 话 
剧 以 主人 公 一 一 17 挫 纪 的 作家 贝尔 热 拉 克 脸 上 的 特大 鼻子 为 支撑 
点 《可 以 这 么 说 》 过 渐 展开 。 剧 情 平淡 ， 也 并 无 浪漫 动人 之 处 。 然 
人 而， 初 读 展 大 所 引起 的 所 大 热情 却 足 有 前 所 未 有 的 ， 就 像 今天 的 体育 
大 赛 一 样 。 贵 妇 们 拼命 向 删 作家 扔 于 窒 和 遍 了 ”人们 抱 头 痛哭 、 入 
入 不 愿 离 场 ， 狗 像 .家 人 待 在 自己 的 晚会 上 --… 样 。 他 们 进发 出 来 的 
强烈 感情 表示 出 一 种 库 始 的 情绪 。 贞 哈 诺 是 英勇 的 个 人 主义 者 ,他 
长 由 了 丑陋， 爱情 失败 但 他 却 无 扫地 徐 扑 权 上 执 者 、 有 钱 人 、 说 谎 者 
和 大 傻瓜 。 他 在 生活 小 永远 处 于 劣势 ,但 是 老大 却 赋 也 他 过 人 的 全 [612] 
本 和 雄辩 的 [1 十 。 

最 后 这 ”点 正 越 这 部 丘 剧 最 吸引 人 之 处 。 通 晓 法 文 的 观众 被 精 
湛 完 美的 语言 深 深 打动 。 使 用 的 散文 诗 技巧 完全 来 白 维 克 多 : 替 
果 ， 不 过 是 用 最 活路 的 & 想 加 以 处 型 的 ， 儿 平 就 是 完全 想 人 象 出 米 
的 。 纪 想 实 际 丰 是 能 翻 详 成 共 他 语言 的 惟一 内 容 ， 和 再 现 法 文中 妙语 
连珠 的 文采 是 不 可 能 的 。 尽 管 如 此 ， 这 并 没有 阻止 这 部 作品 连续 不 
断 地 在 各 处 上 演 。 :此 演员 其 全 羽 演 里 边 的 角色 ， 如 上 岛 用 25 年 米 
一 走 在 为 日 本 焕 众 扮演 西 喻 诺 。 该 而 仍 在 继续 被 拍 成 电影 和 电视 
剧 ， 下 喻 庄 这 亿美 雄 莱 受害 者 仍 像 以 往 -- 样 狂 受 欢 迎 。 

西 哈 庶 展现 在 世人 面 许 的 时 候 ， 吉 和 尔 伯 特 和 和 让 利 文 的 肖 歌 剧 以 
癌 样 的 精 强 艺术 和 炮 人 的 光彩 已 经 使 观众 关 迷 多 年 『。 占 尔 伯 特 稳 
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健 扎 实 的 剧情 编排 各 相机 如 生 的 人 物 ， 扣 上 言 简 意 几 的 对 话 和 类 似 
至 伦 的 《 唐 碟 》 风 格 的 诗句 ， 使 观众 难以 忘怀 ， 沙 利文 谱写 的 旋律 
则 与 人 物 和 歌词 配合 得 大 衣 无 姻 ， 他 常常 消 重地 模仿 从 亨 德 尔 到 
尔 第 那些 伟大 的 作曲 家 的 其 名 葡 删 唱段 。 除 此 之 外 ， 吉 尔 伯 特 和 
利文 的 精 短 杰 作 中 有 一 些 是 以 读 届 的 方式 付 碟 时 事 的 ，《 陪 审 团 
审判 》 嘲 讽 英 国法 律 ;《 辣 裙 》 挖 苦 英国 竹 军 ; 《 约 兰 琶 》 训 笑 
族 院 ; 《类 达 公主 》 讽 刺 从 事 另 性 职业 的 女性 ; 《 峙 心 》 则 嘲笑 
术 里 的 矫 揉 造 作 。 

关于 最 后 提 及 的 这 部 歌剧 ， 传 统 的 批评 意见 是 :作为 主人 公 的 
诗人 本 一 恩 是 以 奥斯卡 .王尔德 为 原型 的 。 剧 中 日 期 就 是 以 证 明 这 
个 观点 十 错误 的 。 因 为 这 部 歌剧 划 在 1881 年 上 演 的 ， 所 以 它 的 构 
轧 、 编 剧 和 谱 曲 只 能 发 牛 在 这 之 前 。 而 工 尔 德 的 第 - - 首 诗集 于 
1882 年 ， 他 28 岁 那 年 问世 。 当 时 他 在 伦敦 知名 度 不 高 ， 不 可 能 成 
为 被 搬 上 舞 台 运 人 取乐 的 人 物 。 面 向 剧院 观众 的 这 再 家 只 能 嘲 卉 一 
般 老 百姓 听 过 不 止 一 次 的 东西 ， 这 是 一 条 通则 莫 电 误 的 《可 笑 的 
女 才 子 》(<344) 牛 活 在 比 他 早 代 人 的 时 代 。 吉 尔 伯 特 笔下 的 本 
琴 仍 不 是 王尔德 ， 而 是 拉 裴 尔 前 派 的 人 物 ， 有 删 中 的 儿 行 诗 为 证 ， 
如 ; 他 “中 地 纪 的 于 中 ” 握 着 一 条 白 合 花 这 是 一 种 复 占 的 美 
感 ， 而 不 基 王 尔 德 的 坝 代 审 美观 。 

在 《 西 哈 诺 》 搬 上 舞台 的 同年 ， 庆 祝 维多利亚 女工 登基 60 周 
年 的 庆典 也 同样 被 广 为 报 道 。 她 似 平 自古 以 来 就 是 女 上 ， 实 也 上 ， 
她 才 77 岁 。 她 那个 时 代 发 生 的 种 种 事件 数量 之 客 。 范 半 之 广 , 使 
人 觉得 她 与 玛 士 撒拉 (《 半 经 》 中 的 长 寿 者 一 一 译注 ) 一 样 寿 与 大 
齐 。 她 经 历 了 多 次 捉 件 、 共 和 党 人 的 反对 和 民众 的 抗议 , 但 是 依然 
保住 了 王位 ; 她 派 眼 己 的 后 代 和 亲 威 十 补 了 欧洲 其 他 国家 的 王位 
她 是 印度 的 女皇 党 ， 还 担任 许多 国家 利 人 民 名 义 上 的 车 证 ， 包 括 多 
个 民族 ， 不 信 宗 教 的 人 ,还 有 姬 教徒 。 在 她 拥有 的 土地 上 ， 大 阳 水 
不 落 。 奇 怪 的 是 ， 她 的 英国 臣民 觉得 这 对 他 们 很 有 好 外 。 他 们 为 女 

[613] 王 统治 60 周年 欢喜 征 跃 ， -时 认为 英国 在 全 世界 的 优势 完全 归功 
于 她 ， 或 者 起 他 们 本 身 的 优良 血统 。 

此 方 的 其 他 国家 ， 尤 其 是 德 因 和 美国 这 是 个 态 量 止 在 1 升 的 国 
家 也 许 对 一 们 年迈、 正直 的 君主 同样 怀 有 尊重 之 情 ， 但 不 会 参与 这 
种 白 我 庆贺 ， 也 不 会 迁 实 大 不 列 颠 帝国 的 优越 地 位 。 在 - 片 欢呼 声 
中 ， 一 个 在 印度 长 大 并 了 解 美 国 的 英国 人 发 出 了 警告 的 声音 。 拉 迪 
亚 德 ， 吉 下 林 的 《 授 场 赞美 曲 》 告 诚 他 的 同胞 们 ， 要 匀 记 公正 的 上 
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帝 在 注视 着 他 们 的 行动 。“ 万 ~ 


他 们 忘却 了 这 一 ， 籽 描绘 的 
前 景 起 : 


“他 们 冲 日 的 壮丽 粹 


坟 ” 就 
样 水 还 消 关 《 尼 屁 逢 
制 国家 卫 述 的 首 痢 ， 
腓 尼 革 奴 束 制 城邦 一 一 译注 ) 。 

当下 林 常 被 人 闹 为 -个 好 能 
的 帝国 主义 者 ， 其 实 ， 他 不 下 一 
次 对 自己 的 国家 做 出 过 严 历 的 评 
判 ， 当 美国 在 闫 一 两 战争 中 反 永 
了 首 托 殖 民 地 时 .他 再 次 从 伦理 


的 角度 将 帝 同 主义 定义 为 “ 扫 人 
的 负 折 ”: “根据 你 们 的 所 作 所 


为 ， 阴 沉 绒 默 的 人 民 会 对 你 们 和 和 
你 们 的 上 帝 做 出 评判 。” 很 明 
显 ， 志 下 林 看 到 了 变革 的 预兆 ， 

他 意识 到 一 股 可 以 推翻 和 摊 嗓 一 
切 的 暴风 正在 形成 。 当 女 土 徐 人 
们 大 律 赞 贫 之 际 ， 他 阐述 的 这 种 
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评论 维多利亚 去 王 登 基 60 
周年 : 

一 一 当 我 在 今天 这 个 普天 同 庆 
的 日 子 回顾 往 普 的 时 候 ， 看 到 所 发 
生 的 巨大 变化 而 世界 的 喜人 变迁 ， 
我 是 多 人 么 的 无 限 医 光 ， 无 比 自豪 ! 
在 我 的 时 代 里 出 现 过 战争 和 冶 症 ， 
得 是 ， 同 我 降生 人 世 以 来 人 类 获得 
的 种 种 好 处 相 比 ， 这 不 算 什 么 大 不 
了 的 事 

一 一 体 到 底 在 说 些 什么 本 西 ? 
享 尼斯 先生 大 喊 道 ， 你 跟 这 些 事情 
有 什么 关系 ? 

-一 - 柱 利 先生 说 : 哦 ， 我 踢 它 
们 的 关系 ， 就 跟 女 王 跟 它们 的 关系 
一 祥 。 

一 一 《和 平 与 战争 中 的 杜 利 先生 》 
(1898 年 } 


远见 恰 着 其 时 。 因 为 这 时 维多利亚 女王 在 海内 外 的 各 个 政权 枫 构 已 
经 不 生得 到 效忠 和 尊敬 ， 夺 思想 的 人 知道 必须 放弃 某 种 人 和 牛 观 ， 可 
是 不 能 通过 热血 没 丹 的 革命 ， 因 为 过 大 的 这 类 革命 自 宙 又 滋 牛 了 各 
种 那 品 但是、 可 以 通过 喃 疾 ， 通 过 在 所 和 有 问题 上 玫 反 其 道 是 行 之 
的 做 法 将 这 个 时 代 的 道德 规范 完全 题 倒 过 来 。 吉 尔 伯 特 和 沙 利文 黄 
倒 切 的 戏 半 即将 在 社会 刀 起 和 现实 生活 中 真正 上 演 。 


CDOT ZI 


用 90 年 代 这 个 称呼 米 代表 从 1885 年 到 1905 年 的 20 年 
(<599)， 而 不 足 通常 意义 上 的 十 年 ， 是 因为 在 这 段 时 期 内 涌现 出 
了 大 基 的 新 思想 和 新 行为 。 但 是 变化 并 没有 随 首 这 段 时 期 的 结束 而 
停止 。 相 反 ，20 世纪 初 爆发 的 别 一 种 全 然 不 同 的 冲动 揭 并 了 立体 
主义 十 年 的 序 蒂 ”如 果 能 像 庄 曲 那样 ， 在 页 纸 上 同 时 在 十 几 个 层 
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次 上 进行 氢 述 的 话 ， 这 30 年 的 历史 便 能 梅 成 “个 完整 的 故 各 。 为 
了 对 其 中 的 人 物 做 出 全 而 的 介绍 和 评价 ， 这 里 要 可 顾 -- 下 19 世纪 
70 年 代 时 所 出 现 的 萌芽 ， 二 它们 结 出 了 后 来 30 什 间 的 累累 硕果 。 
世纪 之 交 ， 时 光 流 转 ， 真 足 名 天 其 实 的 转折 ; 它 并 韭 普通 的 转 
折 绵 ， 而 是 整个 -- 群 事物 的 180 度 大 转弯 。 这 样 的 形容 与 事实 只 是 
稍 有 出 入 : 实际 上 ， 事 物 的 转变 并 不 是  - 致 和 的 。 此 外 ， 新 事物 也 并 
非 总 是 回 一 种 类 型 ， 或 彼此 相 伺 - 在 艺术 、 科 学 、 上 政治 和 和 社会 观 方 
面 ， 这 个 时 期 出 现 了 耳 种 截然 相反 的 标 新 方法 和 对 它们 进行 判断 的 
方法 ,一 种 是 狂 青 ， 另 一 种 是 绝望 。 大 胆 厦 放 的 人 热情 乐观 ， 注 重 
外 制 的 天 则 到 新 的 原始 主义 的 风格 中 去 寻 茂 奈 烘 :但 两 者 追求 的 部 
是 解放 。 好 几 股 力量 在 相互 竞争 中 间 前 行进 . 
再 借用 -下 转折 这 个 形象 : 如 前 所 说 ， 这 种 转折 常常 中 180 度 
大 转弯 式 的 完全 颐 倒 。 上 上 尔 德 的 《认真 的 重 蝇 》 出 色 地 显示 了 这 种 
智力 上 的 技巧 。 首 先是 语意 双关 的 标题 : 对 剧 中 的 主人 公 米 说 ， 他 
的 名 字 认 真 《Ernest) 之 所 以 重要 ， 不 足 因 为 他 只 有 维多利亚 时 代 
的 人 所 颁 扬 的 品德 ， 而 是 因为 他 爱慕 的 女子 言 欢 这 个 名 了 。 前 一 个 
时 代 折 有 虐 诚 的 信仰 在 剧本 中 都 完全 颠倒 过 来 ， 比 如 ， 必 你 殉 产 的 
人 被 指责 为 太 不 小 心 ; 吸烟 受到 鞠 激 ， 因 为 男人 总 得 广 点 事 做 。 签 
个 转 剧 是 对 当时 冠 园 党 皇 的 观念 的 严厉 批判 。 
更 早 的 时 候 ， 塞 继 尔 : 白 特 勒 (<553) 对 于 陈腐 的 思想 人 向 过 
同样 的 揭露 。 丁 尼 生 的 诗 钊 “ 爱 过 又 失去 胜 于 从 不 爱 过 ”被 物 特 勒 
1616] 改 瑟 为 '“ 爱 过 义 失去 胜 于 无 法 失去 。” 他 与 机 智 风 趣 的 友人 萨 维 
奇 女士 互相 交流 对 于 俗套 所 作 的 篡改 ， 把 这 种 游戏 称 为 “经 验 之 
谈 "。 王 尔 德 的 警句 也 是 与 人 们 所 习惯 的 说 法 背 道 而 鸳 ， 但 它们 并 
不 只 是 文字 游戏 ， 而 是 对 矫 揉 造作 的 批评 ， 对 人 云 亦 云 的 详 克 。 王 
尔 德 曾经 说 : “我 常常 担心 不 会 被 误解 。” 意 思 是 : 公众 应 该 为 新 
的 艺术 所 困 感 ， 本 应 该 把 它 简 化 为 他 们 已 经 理解 的 东西。 萧 介 纳 的 
剧本 以 现实 生活 为 背景 ， 表 击 了 同样 的 与 过 和 俗 观念 截然 相反 的 判 
断 。 在 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 中 ， 华 伦 夫 人 在 她 邳 种 处 境 中 只 能 靠 开 
妓院 来 维持 像样 的 生活 ， 使 女儿 得 以 受 教 育 - 这 样 做 的 所 因而 言 
之 ,保持 “体面 ”。 这样， 推翻 社会 的 一 种 道德 判断 等 于 是 对 社会 
制度 其 他 部 分 的 谴责 。 当 易 卜 生 的 话剧 在 这 个 时 期 终于 获准 演出 的 
时 候 ， 它 们 者 表现 了 这 样 - 个 新 的 精神 ， 最 为 人 推崇 的 德行 和 最 受 
尊敬 的 制度 是 美好 生活 的 最 大 的 障碍 ， 如 : 和 婚姻、 永远 讲 实话 、 苯 
重 权 威 、 椒 惜 任何 代价 地 追求 得 体 。 所 有 抽象 的 理 息 都 是 给 个 人 和 
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社会 带 来 灾难 的 原因 。 

潇 们 纳 通过 由 雅 喜剧 的 形式 表示 他 的 观点 ， 这 使 得 有 些 观 众 感 
受 不 到 问题 的 严肃 沉重 。 易 卜 生 则 与 靖 们 纳 不 同 ， 他 采用 的 是 19 
世纪 箭 节 剧 的 形式 使 剧 中 的 人 物 发 生 冲 突 ， 并 以 暴力 行为 给 人 留 
下 深刻 的 印象 。 在 这 些 新 思想 的 影响 之 下 ,戏剧 在 长 期 的 停滞 后 重 
新 得 到 了 振兴 。 除 了 英国 的 王尔德 、 遂 们 纳 、 平 内 多 、 高 尔 斯 华 
绥 、 亨 利 ' 阿 世 .琼斯 ， 瑞典 的 斯 特 林 堡 ， 法 同 的 白 里 欧 ， 的 
豪 普 特 骂 和 荔 德 尔 曼 ， 奥 地 利 的 施 尼 兹 勒 外 ， 意 大 利 的 皮 兰 德 类 的 
剧 作 岂 引起 了 公众 的 哗然 ， 因 为 该 剧 向 他 们 灌输 了 新 的 道德 观念 。 

这 种 教育 过 程 中 存在 着 一 个 很 有 意思 的 也 盾 : 干 尔 德 和 其 他 一 
些 作家 作为 批评 家 ， 坚 持 斌 为 艺 想 没 有 教授 道德 的 义务 (617>)。 
但 是 当 他 们 中 南山 的 道德 观念 不 岂 能 估 进 道德 的 时 息 ， 却 怡 恰 是 在 
教授 道德 。 显然 ， 论 艺术 的 警句 应 改写 为 “没有 教授 陈腐 道德 的 
义务 。” 新 的 准则 有 哪些 要 求 呢 ? 答案 并 不 简单 。 行 为 的 指南 应 该 
是 艺术 本 身 ， 而 不 足 它 的 茶 种 启示 或 离 意 ; 艺术 本 身 的 真实 、 和 谐 
和 魅力 造就 人 的 精神 ; 审 关 是 道德 伦理 的 一 种 形式 。 换 言 之 ， 罪 亚 
是 卫 陋 可 邑 的 - 

这 条 规定 意味 着 ， 那 些 用 来 指导 全 世界 的 铁定 规则 与 地 方 的 习 
俗 一 样 不 完整 ， 一样 会 引 人 误 人 层 途 。 对 和 后 活 中 的 复杂 情况 应 该 进 
行 些 术 性 的 ， 而 不 是 机 械 的 处 百 ， 正 如 靖 伯 纳 所 指出 的 : “ 勿 以 已 
所 和 欲 施 于 他 人 ， 他 人 的 师妹 可 能 另 匀 不同。” 在 此 ， 艺 术 所 教 岁 的 
是 要 合乎 时 宜 。 时 间 、 地 点 和 人 构成 了 一 个 特定 的 情况 ， 有 道德 观 
念 的 人 在 处 理 这 种 情况 时 导 求 的 是 最 和 谐 的 结果 。 这 与 当代 的 思想 
家 们 所 毅 述 的 核实 结 米 的 暂 学 观点 (实用 下 义 的 真意 ) 正好 史 合 
{665>) 。 
艺术 标准 来 判断 道德 问题 ， 这 种 做 法 把 19 
对 生活 的 批评 的 信条 扩展 到 艺术 的 所 有 领域 ; 它 重 申 了 19 性 纪 对 
于 艺术 的 崇拜 ， 而 艺术 的 使 命 就 是 让 与 “ 资 疡 阶级 ” 作 斗 争 。 
用 这 个 形容 词 不 够 公平 ， 佣 这 和 句 话 的 意 书 是 明 确 的 : 对 这 个 “ 宗 
教 ” 的 信奉 被 称 为 唯美 主义 。 叭 关 派 形成 了 一 个 新 的 社会 类 型 ， 特 
点 是 他 们 的 态 庭 和 言谈 都 是 有 意 司 出 的 姿态 ， 都 是 为 了 指 司 体面 而 
进行 宣传 的 手段 。 并非 当时 所 有 的 作家 、 画 家 和 音乐 家 都 取 这 种 态 
度 ， 世 不 是 所 有 人 都 信奉 “为 艺术 而 艺 本 ”: 这 句 从 半 个 中 纪 前 的 
艾 蒂 埃 那 里 贷 来 的 格言 … 直 被 当做 是 斗争 的 咎 号 ,市 不 是 首 楼 原 
则 。 对 于 庸 人 来 说 , 它 臣 命令 ，“ 要 欣 党 艺术 中 的 艺术 性 , 不 要 只 


此 纪 关 于 文学 足 
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注重 它 的 娱乐 或 涪 教 的 因素 ”; 对 于 艺术 家 来 说 ， 它 鼓励 他 们 ， 
“不 要 对 各 方 的 而 味 作 妥协 ， 不 归 为 出 售 而 写作 或 绘画 ”; 对 于 许 
多 共 他 人 来 滋 ， 包 括 艺术 家 和 臣下 的 爱好 音 ， 我 们 将 会 看 到 它 包 含 
着 另 一 层 意义 (620>) 、 

在 一 个 生活 水 平 不 断 改 善 的 时 期 。 为 什么 这 种 态度 会 如 此 普 
遍 ， 上 表现 形式 多 种 多 样 嘱 。 也 许 富有 想象 力 的 心灵 永 延 得 不 色 满 
足 ; 也 许 改善 总 会 燃 起 殉 淳 的 期 待 ， 也 许 追 求 美和 完善 癌 欢 沉思 
的 人 讨 庆 变 化 中 的 世界 的 嘲 杂 忙 绿 。 这 三 种 解释 或 单独 成 立 ， 或 加 
在 - 起 。 大概 可 以 说 明 为 开 么 不 癌 的 看 法 会 殊 途 癌 与 ， 最 后 达成 的 
是 相同 的 结论 。 有 - -点 可 以 肯定 ， 妇 90 秆 代 的 创作 欲望 有 一 部 分 
表现 在 主动 的 避 世 之 中 。 


sh 


让 

* 火 
前 文 曾 讲 过 ， 要 衙 避 的 是 工业 从 界 ， 它 长 期 以 来 一 自制 造 着 压 
力 和 紧张 ， 种 种 积 钨 归纳 为 ， 商业、 帝国 主义 、 上 人 动乱 以 及 战争 
正在 摧 裔 着 文明 。 关 于 世界 末日 的 迷信 更 是 火 上 如 匀 ， 有 说 世纪 末 
以 18 开头 的 年 号 的 结束 意 昧 着 万 物 俱 毁 之 日 的 来 临 。 当 时 发 让 的 
- 旦 事件 的 确 棋 示 着 些 界 似 于 真 要 完结 了 法 国 第 三 共和 摇 括 和 欲 
除 ， 受到 “军事 强人 ”的 威胁 ; 英国 感到 自己 工业 和 和 商业 优势 日 旋 
减弱 ，[: 人 随时 可 能 出 事 ， 德 国信 管 还 沉浸 存 新 近 获 得 的 帝 网 势 力 
的 荣 正 之 中 ， 伺 由 于 国家 与 天 主教 徒 的 斗争 一 一 非 尔 绍 你 之 为 文化 
战争 一 一 以 及 社会 主义 分 子 和 工人 们 在 议会 内 外 的 暴力 行动 而 被 摘 
[618] 得 四 分 五 裂 ; 意大利 和 此 班 禾 在 有 关 宗 教 和 治理 的 类 似 问 题 上 也 辣 
个 不 体 ;挪威 的 民族 主义 哺 潮 测 清 ， 后 米 终 于 爆发 为 起 义 ， 干 年 内 
从 瑞明 分 离 册 大， 成 为 独立 国家 。1895 年 ,一 家 法 国 报纸 就 “我 
们 误 落 了 岂 ”” 这 个 问题 做 了 一 次 民意 调 亦 ， 旦 面 列举 了 了 议会制 政 
府 的 “危机 ”、 殖 民 地 的 起 义 、 出 尘 准 的 下 降 和 艺术 的 性 异 发 展 。 
大 约 与 此 同时 ,一 位 务 电 号 点 斯 ， 诺 水 道 的 德国 医生 出 版 扩 一 
本 题 为 《退化 》 的 书 ,” 该 书 在 中 欧 多 次 重 版 ， 并 被 翻译 成 多 种 请 
言 。 书 中 宣称 近年 来 甩 有 的 著名 艺术 家 都 是 神经 质 、 消 鬼 、 粮 君 于 
或 发 狗 而 死 。 从 书 的 主要 章节 的 标题 上 足以 见 它 的 覆盖 呀 之 广 ， 其 
中 包括 : 拉 非 水 前 派 ; 象征 主义 ; 托 尔 斯 泰 主义 : 理 在 德 ， 品格 纳 
族 ; 马 那 斯 派 与 相信 魔法 者 ， 巴 废 派 与 唯美 主义 青 ; 易 政 生 派 ; 弗 
里 德 利 希 ， 尼采; 以 及 诺 拉 和 他 的 学 派 。 听 起 米 像 是 关于 19 性 纪 
晚期 思想 利文 化 的 教材 ， 最 后 的 两 章 一 一 预测 和 治疗 表现 出 一 位 精 


第 三 半分 _627 


神 病 医生 综合 半 个 慌 纪 积案 下 来 的 知识 予 之 阅 化 的 信心 。 诺 尔 道 的 
临 末 资料 陈述 得 头头 是 道 . 得 出 的 结论 足 ， 艺 术 体 现 并 进一步 促成 
了 证 会 的 败 落 ， 央 此 思想 健康 的 
人 点 抵抗 艺术 的 影响 。 但 是 没有 一 个 产生 了 美好 艺术 的 党 高 时 
大 晶 会 他 前 呼吁 。 艺 术 不 仅 更 加 代 正 走向 死亡 。 有 人 可 能 会 用 赞歌 
风 摩 ， 而 卫 它 的 道德 和 社会 含义 ”来 颂扬 新 发 现 的 方便 和 自然 规律 。 
越 来 越 与 社会 敌对， 使 有 文化 的 我 注意 的 却 是 这 个 庄 落 世纪 的 种 种 
大 确认 欧洲 蚌 宕 隧 洲 了 ， 教 旦 菲 三 。 它 们 使 我 翡 京 ， 使 我 愤 起 。 
为 此 写 了 一 首 拉丁 文 的 诗歌 翡 。 多 大 的 遗憾 ， 多 大 的 耻 绽 ， 令 我 不 
叹 时 忆 ， 堪 回 首 ! 

对 于 这 种 信念， 反应 因 因 人 调 。 一 一 教皇 利 奥 十 三 (1901 年 1 月) 
易 。 在 现实 主义 的 低潮 时 期 
(<559)， 波 德 菜 尔 提 但 吸 考 ， 说 它 由 “人 造 天 常 ”,。 作 他 之 后 的 
- 代 估 中， 出 现 卫 非 几 的 阿 瑟 ， 兰 波 ， 他 所 有 的 诗歌 郁 是 在 15 岁 
到 20 岁 之 间 所 的， 他 选择 了 暴力 ， 至 少 是 在 文字 上 ,。 如 有 本 能， 
他 要 摧毁 切 。 他 先是 从 打 乱 请 广 和 诗歌 的 形式 着 手 (622>) ， 后 
来 他 与 白 己 的 作品 划 清 界限 ， 称 之 为 ， 总 凡是 尝 硫 水 ,也 
指 从 别人 作品 中 确 释 的 东西 ， 他 也 许 指 的 是 他 存 《 醉 入 》 里 用 了 何 
尔 律 治 的 《 雷 舟 子 屿 》 的 内 容 。 在 他 的 另外 一 些 作品 中 (两 首 白 
出 诗 ， 一 篇 散文 ) ， 他 力图 “搅乱 和 ， 以 清除 我 们 思维 中 的 
联想 。 成 年 以 后 的 兰 波 成 为 无 政府 主义 者 和 友 中 件 主 义 者 ， 他 离 
开 西 欧 前 往 近 东 ， 在 邦 儿 做 杂货 商 ， 不 问 学 问 。 孤身 一 人 ,终老 
他 乡 。 


汉 [619j 
x x 

兰 波 是 我 称 之 为 法 国 毁 灭 主义 者 中 的 第 一 位 ， 心 蜂 彻 底 钠 灭 
文化 。 在 兰 波 的 癌 辈 人 中 后 来 出 现 子 与 他 日 标 一 敏 的 盆 西 多 尔 ， 迪 
kk 斯 : 这 位 休 轻 的 作家 用 洛 特 备 业 蒙 伯 共 的 笔名 气 了 一 组 题 为 《 马 
尔 多 岁 之 歌 》 的 断 篇 散文 ， 其 中 表达 了 他 对 人 类 和 下 帝 的 仇恨 利 对 
海洋 的 崇拜 ， 他 认为 共有 海洋 是 纯 沾 的 ， 是 生命 的 创造 吕 . 尤其 是 
创造 了 庞 人 的、 可惜 的 生物 。 他 的 一 连 串 吾 梦 似 的 纪 起 常常 型 酒 兰 
诗意 的 色情 ， 意 象 与 象 企 主义 诗人 相似 (620>) 。 不 过 ， 他 对 于 文 
化 的 过 大 和 现状 的 批评 却 是 洁 楚 曲 了 的 。 这 位 假 伯 导 以 贵族 的 口吻 
在 达 了 对 十 平民 太 其 日 常生 活 的 径 芒 。 维 利 屠 ， 御 利 岗 一 亚当 描述 
理想 状态 的 格言 中 也 表达 了 同样 的 态度 : “生活 ? 我 们 的 仆人 会 代 
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我 们 生活 的 。” 
最 贿 确 坦率 的 毁灭 主义 者 阿尔 费 雷 礼 . 雅 里 对 这 一 理论 身体 
力行 。 他 的 成 名 作 是 剧 林 《于 布 王 》-。 书 的 主人 公 起 着 双重 的 作 
用 : 他 球 疙 、 和 狂妄、 无 能 ， 因 此 而 遭 人 阳 笑 ; 但 同时 他 也 呈 视 、 
鄙 笑 整个 址 界 。 雅 里 与 于 布 - 翌 ， 身 着 奇 装 并 服 ， 说 话 尖 声 从 
气 ， 行为 古怪 讨厌 、 他 冒充 神 枪 
雅 里 这 个 奇怪 的 骗子 浑身 是 做 。 于 ， 无 缘 无 故 用 左轮 手枪 醚 淮 路 
作 一 一 有 答 上 抹 着 白粉 ， 视 械 的 谈话 。 人 ， 曾 有 一 次 用 空 包 弹 打 伤 了 一 
调子 没有 起 伏 ， 音 节 冯 隙 痢 一 个 人 。 雅 里 多 次 以 不 同 的 方式 重 
样 ， 用 的 词 或 者 是 杜撰 或 者 是 正则 。 复 于 布 的 一句 话 : “上 真 要 挫 毁 ， 


原意 。 就 得 连 废 起 :起 消灭 ， 否 则 就 不 
一 一 安 德 烈 . 纪 德 【1926 年 ) 算 。” 他 最 后 柄 酒 身亡 。 
雅 侍 和 他 的 作品 今天 不 乏 仰 


医者 ， 一 个 纽约 专 演 庆 卫 戏剧 的 剧团 取 和 名 为 于 布 剧院 。 荔 外 -~ 些 人 
则 只 把 他 的 作品 当做 豆 笑 寺 心 的 东西 ， 欣 党 其 中 的 固 默 ， 撑 有 些 人 
兴 为 他 的 圈 黑 勉强 做 作 ， 力 不 从 心 。 雅 里 根据 他 上 学 时 讨厌 并 且 戏 
乔 的 一 个 老师 的 名 字 “ 挨 贝 ”创造 了 于 布 这 个 名 字 ， 他 还 写 了 《于 
布 王 》 的 续集 和 对 此 剧 的 评论 ， 仍 旧 是 戏 计 笑 骂 不 绝 。 剧 的 背景 设 
在 波兰 ，“ 因 为 它 意味 着 哪儿 都 不 是 ”， 似 乎 是 睛 示 这 个 国家 常 党 
被 侵吞 而 丧失 自我 的 状况 。 于 布 自己 发 明 器 人 活 ， 言 谈 似 有 拉 伯 雷 
的 风格 。 剧 本 中 finance 被 拼 为 phyrance， 以 显得 像 是 白 然 科学 ， 
还 所 到 讽刺 科学 的 天 站 牙 汰 。 剧 中 把 凑 便 学 的 名 词 merde ( 装 ) 改 
为 动 癌 merder， 当 时 被 视 为 是 具有 有 讽刺 力 景 的 勇敢 创举 。 另 一 个 创 
举 是 ~- 些 剧 中 对 白 滔 滔 不 绝 ， 高 谈 阔 论 ， 细 听 却 没有 任何 意义 。 
[620] 《于 布 七 》 大 受 欢 迎 ， 雅 里 的 古怪 滑稽 -时 上 声 各 鹊起， 使 他 和 
他 剧 中 的 主角 成 为 他 那个 时 代 的 主旨 一 一 毁 无 主义 的 重要 代 育 人 。 
除了 毁灭 主义 者 以 外 ， 还 有 一 些 作家 对 当时 的 时 代 有 同样 的 看 法 ， 
但 宁愿 坐等 它 自我 锚 灭 ， 这 些 人 便 足 顽皮 主义 者 。 他 们 给 自 己 取 了 
这 个 名 字 ， 并 以 融 族 为 他 们 和 杂七杂八 的 小 杂志 命名 。 这 个 你 呼 并 不 
让 他 们 感到 塌 伤 或 气 债 ， 到 而 有 一 种 时 浇 感 ， 像 晚期 的 多 马 帝 国 ， 
有 一 种 末世 的 ， 注 定 灭亡 的 域 觉 。 
与 此 同时 ， 另 一 派 作家 采 康 了 另 一 种 方式 来 缓解 自己 的 痛 荡 。 
他 们 弃 绝 普通 的 生活 ， 用 诗歌 创造 出 理想 的 麻 界 ， 那 是 只 有 恰当 的 
精神 才能 达到 的 美的 王国 。 他 们 的 艺 水 不 是 描述 性 的 ， 丽 是 用 象 征 
来 表达 理想 ， 以 此 保持 它们 的 神秘 性 和 神圣 感 。 包 括 马 拉 梅 、 魏 尔 
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兰 、 拉 往 格 、 塔 亚 德 、 莫 雷 亚 斯 大 他 为 这 个 学 派 取 的 名 字 ) 在 内 
的 象征 主义 诗话 是 90 年 代 早 期 最 为 著名 的 流派 。 对 他们 以 及 仲 莫 
他 们 的 公众 来 说 ,为 艺术 而 艺术 实际 上 是 为 牛 活 而 艺术 一 一 艺术 帮 < 
助人 们 后 存 ， 没 有 艺术 ， 生 活 将 是 无 法 忍受 的 。 这 就 是 叔 本 华 的 信 
条 。 除 了 并 体 主义 十 年 的 暂时 中 断 之 外 (643>) ， 它 一 直 是 那些 不 
愿意 或 没有 能 力 与 生活 搏斗 的 敏感 人 十 的 慰藉 。 

这 个 信念 在 世纪 之 交 不 仅 流行 于 法 国 ， 而 巨 风 摩 整个 欧洲 的 文 
化 界 ， 在 英国 ， 沃 尔 特 : 仿 特 的 作品 最 好 也 表 项 丁 它 的 形式 和 特 
点 。 这 位 谦 泛 的 牛津 大 学 学 监 对 绘画 和 文学 的 杰作 癣 神思 考 ， 以 求 
从 中 提炼 出 丰富 生活 的 魔法 。 他 发 现 这 魔法 在 于 决心 使 每 一 刻 都 带 
来 最 令 人 振 售 的 感受 ， 如 他 所 说 “ 淆 伐 出 纯净 的 宝石 般 的 火 焕 ”。 
他 惟 -的 小 说 《人 煞 艾 鸠 鲁 信徒 马 利 乌 斯 》 的 主人 公 就 是 这 岸 生活 
的 ， 可 以 被 视 为 90 年 代 宗 教 的 先知 。 翅 这 种 信念 称 为 宗教 不 仅 是 
因为 它 把 艺术 看 做 人 的 最 高 形式 的 精神 表现 ， 而 且 也 因为 它 所 拒 斥 
的 世界 正 旦 基 具 教 所 说 的 肉体 快乐 ， 以 及 财富 和 月 秘 这 -- 切 在 亡 
的 “世界 ”"。 艺 术 家 和 和 他 的 门 徙 们 也 培养 感觉 ,但 不 吓 肉体 方面 的 

假 特 不 是 那 种 对 自己 的 人 生 哲 学 大 肆 宣 扬 的 人 。 侥 幸 的 是 ， 他 
教 的 一 个 学 生 是 宣传 他 的 哲学 的 最 伟人 选 : 奥斯卡 : 王尔德。 他 是 
伊 壁 况 鲁 主义 理想 的 化 身 ， 是 唯美 主义 者 这 -- 新 的 社会 类 别 的 活 生 
生 的 体 项 。 但 他 的 作用 近 远 不 下 这 些 。 人 们 除了 知道 他 是 唯美 主义 
者 ， 是 一 场 著 名 审判 的 受害 者 之 外 ， 还 应 该 知道 他 别 的 成 就 。 他 的 
真正 价值 被 他 央 詹 挛 闻 的 表象 和 同性 恋 的 特殊 身份 所 埋没 。 作 为 剧 
作家 ,他 写 出 了 英文 中 最 杰出 的 闹剧 《认真 的 重要 》 (<615), 他 
的 其 他 剧 作 打破 了 维多利亚 时 代 的 偏见 一 一 女子 有 情 大 受到 唾弃 ， 

而 男人 有 情妇 却 不 失 “ 体 面 "。 他 创作 了 成 人 读 来 都 趣味 哈 然 的 童 

话 故事 〈 原 来 是 为 他 的 两 个 孩子 写 的 ) 以 及 一 些 精妙 的 诗歌 ， 其 中 [6211 
的 《 雷 丁 监 狼 之 歌 》 塔 称 杰 作 。 作 为 警句 家 ， 他 不 让 法 国 的 大 师 们 
专 美 于 前 ， 他 还 是 第 一 流 的 批评 家 ， 他 撰写 的 三 篇 长 文 给 唯美 主义 

F 了 精 到 的 定义 ， 他 的 节 评 中 穿插 着 关于 生活 或 文学 的 值得 铭记 的 
警句 。 他 的 辩护 文 《 从 深 处 》 是 -篇 感人 的 白 传 ， 他 是 为 《社会 主 

义 的 未 来 》 的 文章 体现 了 他 平衡 清晰 的 思维 ， 使 他 无 论 存 艺术 志 界 

还 是 在 现实 世界 中 部 挥 酒 自如 ， 

从 这 些 大 略 的 撒 述 中 可 以 看 出 ， 士 尔 德 和 靖 伯 纳 一 样 ， 为 了 他 
们 所 鼓吹 的 事业 而 采取 了 扮演 某 种 角色 的 微 法 。 他 们 各 自 塑 造 了 一 
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个 人 物 。 氏 责任 的 批评 家 必须 穿 透 人 物 的 老 面 才能 对 背后 实 实 在 在 
的 、 丰 宣 的 成 就 做 汕 正确 的 判断 。 至 于 王尔德 对 唯 关 主义 者 的 在 
述 ， 根 据 词 涛 学 ， 叭 美 指 的 足 对 感官 的 印象 。 唯 类 主义 硼 是 记录 和 
判断 感觉 的 专家 。 与 常人 相 比 较 ， 他 从 宇宙 中 感受 的 东西 下 和 多， 外 
别 得 更 细 。 真 目的 艺术 一 定 是 难 全 的 ， 亨 他 可 以 从 中 看 到 常人 视 而 
在 拖 的 东 贞 。 内 此 ， 需 要 由 批评 家 玉 对 公众 解释 艺术 的 含义 ， 而 批 
评 家 必须 与 艺术 家 一 样 有 有 天赋 ，4 能 对 艺术 品 有 深刻 、 止 确 的 认 
识 。 所 以 、 -篇 真正 的 艺术 评论 本 身 就 是 艺术 。 艺 术 批评 在 90 年 
代 期 问 芒 勃 发 展 ， 它 借助 王尔德 的 唯美 推理 而 确立 的 地 位 至 今 无 人 
质疑 。 当 然 ，100 年 以 后 的 今天 ， 艺 术 批评 有 了 新 的 演变 : 发 展 出 
了 十 几 种 不 同 的 类 别 ， 它 们 从 艺术 品 中 推断 出 艺术 家 本 人 很 者 设想 
过 的 寓意 . 还 指出 有 哪些 内 在 和 外 在 的 动力 在 驱动 着 艺术 家 的 思 
维 。 最 新 的 分 解 主义 最 终 占 了 上 上 风 ， 他 们 完全 把 艺术 的 创造 者 抛 在 
一 边 ， 注 重大 众 ; 张 三 李 四 ， 干 五 越 六 ， 谁 郝 有 “创造 性 ” 
(788>) - 


就 
* * 

据 最 初 的 唯美 主义 观点 .判断 艺术 的 惟一 标准 是 形式 的 完 
美 。 形 式 是 美的 精髓 所 在 ， 其 他 一 切 特征 邦 是 不 相关 的 .村 - 切 其 
他 因素 的 排除 使 艺术 “自立 ”。 由 于 艺术 独立 于 主题 ， 包 括 社会 、 
道德 或 宗教 的 思想 ， 所 以 每 件 作品 本 身 都 是 个 完整 的 此 异 。 这 种 
观念 与 3000 和 个 来 的 艺术 理论 和 实践 背道而驰 ， 但 它 的 好 处 在 于 把 
作品 与 世界 分 离 片 来 ， 使 疯 者 感到 广 己 填 身 于 另 -个 应 该 是 尽 善 义 
美的 岂 办 。 这样 的 理论 构成 了 “ 纯 艺 术 ” 之 说 的 基础 ，“ 纯 艺术 ” 
这 -概念 的 形成 在 一 定 程度 上 紫 归 坊 于 爱 伦 " 坡 〈(<562)， 赴 波 德 
莱 尔 向 欧洲 人 诠释 了 坡 的 作品 ; 也 应 归功 于 似 特 ,他 曾 说 过 ， 所 有 
[622| 的 艺术 都 在 向 音乐 洁 拢 。 人 部 分 不 了 解 音乐 的 诗人 认为 音乐 朵 容 纯 
粹 ， 只 有 内 在 关系 . 纯粹 足 另 外 一 个 引起 联想 的 术 活 ， 幢 示 着 从 事 

物 的 诛 米 状况 中 解放 出 来 
90 第 代 关 寺 绘 晤 艺术 的 肉 论 也 达到 了 回 样 的 结果 岁 杰 - 弗 
箱 、 克 菜 大 ， 贝尔 以 及 上 其 他 一 些 人 人 声称， 绘画 中 只 包含 绕 世 
色 ， 设 有 其 他 东西 ; 而 对 塑 反映 的 是 体积 和 线条 。 对 这 些 因 素 之 间 
的 关系 的 处 理 足 大 字 的 兴趣 所 在 以 及 大 师 们 的 伟大 之 处 可见 主题 
只 是 格 思 的 借口 和 托 苹 而 已 - 因此 ， 作 品 的 含意 是 不 能 用 闻名 来 表 
述 的 。 把 它 看 收 某 种 东西 或 导 想 的 表现 ,这 是 唐人 的 观念 


茶 、 
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《646>) 。 串 斯 勒 描绘 他 的 母亲 党 在 椅子 上 的 半 贮 名 而 没有 别 的 意 
义 ， 只 是 着 的 标题 里 说 的 “黑色 和 第 一 号 灰色 的 排便。” 这 些 字 
包 暗 承 了 对 于 这 种 理 论 的 - -种 影响 ， 共 提供 者 可 能 尚未 有 所 意识 。 
和 后 来 的 纯 艺 术 主 义 首 - 样 ， 科学 家 们 用 抽象 的 方法 从 只 体 的 经 验 
中 时 取出 与 可 见 的 志和 可 能 不 同 的 大理 ,所 以 ， 艺 术 中 形式 的 理想 
类 似 物理 学 质 姑 的 慨 忘 : 抛弃 外 部 三 象 到 达 实 质 所 在 .这 整个 - - 套 
系统 一 如 果 可 以 称 为 系统 的 话 -一 可 以 用 米 解 释 20 世纪 的 很 大 
一 部 分 从 另外 -- 种 意义 上 说 是 不 可 理喻 的 艺术 (723>) - 

诗人 和 散文 作家 们 ， 夸 沦 是 左 灭 主义 者 、 闫 废 主 义 者 ， 还 是 象 
征 主 义 者 都 认为 ， 如 朵 归 僻 作出 能 反映 他 们 理想 的 千 品 ， 就 必须 发 
明 新 的 诸 吉 。 象 征 主义 者 需要 的 址 暗示 性 亨 不 是 说 明 性 的 语言 。 马 
拉 梅 称 之 为 “给 这 群 人 的 语言 以 串 纯 以 的 总 轧 ”- 毁灭 主义 者 则 这 
为 文法 和 句法 应 完全 打 乱 。 粘 废 主 义 者 的 是 能 暗示 类 似 萨 丹 纳 
由 路 斯 在 他 的 财 党 和 女人 的 包间 之 中 即将 死去 的 那 种 感官 纵欲 的 浓 
原 义 牛 储 的 癌 汇 ”为 了 像 兰 波 所 希望 的 那 翌 “ 搞 乱 感觉 ”， 截 然 相 
反 的 形象 训 无 联系 地 下 污 在 一 起 ， 句 子 之 间 也 没有 明显 的 联系 . 洛 
访 ' 塔 亚 德 字里行间 的 怪异 宁 距 让 人 措手不及 ， 繁 费 脑 筋 ， 只 能 把 
这 些 怪 字 胞 成 间 沪 . 表 米 碱 轻 人 们 的 疑惑 。 马 拉 悔 则 亲本 另 一 种 办 法 
来 对 庶 背 进行 洗脑 。 他 从 利 特 雷 辞典 中 关于 历史 原理 的 部 分 查 出 - 
些 常 用 词 的 早已 被 人 遗忘 的 愿意， 然后 按 申 原意 去 用 : 申 于 在 语言 


些 当 
FF 这 些 各 辟 路 径 的 做 法 ， 合 i 涉 太 的 散文 和 其 他 的 艺 


这 个 阶段 包括 了 现代 诗歌 所 有 的 愤 式 和 方法 : 自由 诗 、 对 语言 
的 季 昌 、 刻 意 的 生 售 。 惟 -十 她 的 例外 是 当今 把 日 由 诗 和 日 常 口语 
结合 在 一 起 的 诗歌 ,例如 威廉 卡 洛 匠 ' 威廉 斯 的 作品 、 儿 童 诗歌 
和 报纸 三 刊载 的 许 歌 ， 然 而 ， 即 伍 是 这 种 模式 ， 一 个 性 红 以 前 的 英 
国 诗 人 约翰 .戴维森 作品 中 也 已 有 了 先例 。 这 种 最 新 的 诗歌 形式 也 
是 无 视 常规 的 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 自 从 兰 波 以 来 的 文学 进步 是 一- 场 
巨大 的 集体 解放 。 可 以 理解 其 至 同情 得 改 诺言 的 动机 。 倘若 月 林 是 [623] 
把 吊 吊 带 人 的 外 界 人 世界 完全 舞 之 脑 后 ， 那 么 就 不 仅 需 要 友 除 它 的 陈 
词 滥 调 ， 还 须 去 除 它 的 思想 ， 包 括 平 铺 直 八 的 措 间 、 简 短 的 甸子 以 


及 轻易 地 解释 - - 芒 的 千篇一律 的 形容词。 
唯美 主义 哲学 的 独特 之 俱 它 把 对 纯粹 的 遍 求 和 把 生活 变 


为 一 连 串 的 绰 烈 感觉 移 佩 特 式 宗 绰 结 合 在 -起 。 最 先 崇 拜 形式 的 怕 
拉 图 却 没 有 犯 这 种 错误 ， 他 的 所 爱 是 数学 ， 而 不 是 叭 关 政 义 者 对 美 
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机 的 形象 、 精 细 的 小 饰 、 微 妙 的 颜色 、 占 音 以 及 质感 的 沉迷 。 这 种 
沉迷 在 分 特 和 王尔德 的 散文 、 魏 尔 兰 的 诗歌 ， 特 别 是 于 斯 曼 关于 香 
精 的 小 说 中 都 有 所 表现 。 后 者 掀起 了 一 股 收 集 香 水 的 狂热 。 蕊 拉 梅 
也 禁不住 对 香水 大 加 揭 美 .富有 艺术 气 总 的 90 年 代 的 主 调 是 因 感 
的 快乐 ， 固 然 ， 这 种 快乐 是 微妙 的 ， 是 紫色 而 不 是 紫红 ， 但 仍然 是 
肉 件 的 快乐 ， 远 非 数 学 带 来 的 满足 。 

这 样 的 自 相 天 后 不 可 避免 ， 和 目 有 其 感人 之 处 。 不 管 艺术 家 们 人 怎 
么 说 ， 他 们 本 性 对 感官 印象 币 其 敏感 ， 每 一 门 艺 术 帮 带 要 在 一 种 或 
拖 种 感官 上 特别 敏 贷 。 艺 术 家 生活 中 的 惟一 日 慰 就 是 把 自己 的 观念 
用 物质 胡 现 出 来 。 吾 乐 家 所 处 理 的 远近 不 是 纯 形 式 ， 他 们 是 在 司 逆 
大 据 大 块 的 空气 。“ 抽 象 艺 术 ” 是 一 种 自由 矛盾 的 说 法 (723>) 。 
唯美 主义 青 退 避 寺 艺术 之 中 的 社会 雪 极 现在 讲 清楚 了 ， 番 下 的 问题 
是 : 是 什么 原因 促使 唯美 主义 者 们 如 此 注重 纯粹 ?》 马 拉 梅 所 作 的 一 
首 文字 清楚 的 杰出 的 十 四 行 诗 《海风 》 对 此 作 了 答复 。 诗 的 第 一 行 
是 这 样 写 的 : “肉体 是 痛苦 的 ， 我 已 经 污 完 所 有 的 书籍 。” 最 后 几 
个 字 的 意思 是 说 历史 上 所 有 的 文学 使 得 他 不 堪 重 负 ， 增 加 了 他 已 有 
的 痛苦 。 刚 好 100 年 前 ， 浮 士 德 曾 在 独白 中 说 过 同样 的 话 ， 也 是 第 
TF 书 箔 本土 ,没有 生命 。 这 两 个 表述 记载 的 都 是 文化 年 代 的 
是 声 ， 即 1790 年 和 1890 年 


* 
x x 

自然 主义 是 这 个 时 代 的 另 一 个 规模 更 为 广泛 的 运动 。 顾 名 轧 

义 ， 它 与 象征 主义 截然 相反 。 除 了 少数 的 例外 之 外 ， 白 然 主义 的 主 

要 表 规 抠 式 是 小 说 ， 小 说 中 的 人 物 和 事情 足 用 普通 的 间 句 来 描述 

的 ,不 但 没有 把 读者 带 和 人 美的 理想 广 界 中 去 ， 反 而 把 现实 中 的 脏 脏 
污秽 和 粗俗 的 困境 推 到 读者 的 面前 。 前 面 已 经 讲 到 ， 易 上 生 、 痕 伯 

纳 和 再 他 的 剧 作家 起 了 辣 样 的 作用 ， 小 说 家 可 供 挥 酒 的 空间 更 大 ， 

可 以 描述 生活 中 的 各 种 号 怖 ， 还 可 以 处 理 一 些 难 以 搬 上 舞台 的 题 

材 。 和 剧本 一 样 ， 小 说 是 要 向 人 们 歇 示 : “看 啊 ， 与 你 所 想象 的 并 
1624| 不 是 一 回 事 。” 通 过 描绘 体 徊 的 上 层 人 物 和 社会 的 男 一 六 人 生活 的 
状况 ， 它 达到 的 效果 是 挫 弃 传统 的 体面 观念。 古人 会 问 ， 这 与 现实 
主义 有 和 什么 不 同 电 ?它们 有 两 方面 的 不 同 : 自然 主义 者 不 自 调 超 然 
他 们 所 指 述 的 状况 。 他 们 的 作品 时 没有 涪 教 .但 是 他 们 对 现实 生 
活 的 如 实 描绘 却 使 读者 无 法 不 深 感 售 驴 和 气愤 。 这 种 震惊 有 时 甚至 
会 带 来 改革 。 例 如 ; 厄 普 顿 ， 辛 克 莱 在 他 的 小 说 《 导 场 》 中 对 于 芝 


加 


加 哥 的 的 揭 句 促使 罗斯 福 总 统 下 令 调 查 并 成 六 了 食品 和 药 
品 卫生 局 。 这 一 风格 的 天 师 和 理论 家 左 拉 宣称 、 自 
法 一 ee 决定 了 这 种 小 说 的 科学 性 。 这 种 方法 就 
是 先 收集 新 闻 报 道 、 官 方 数据 以 及 社会 和 话 学 研究 报告 ,然后 替 构 
蝶 人 物 和 和 傅 季 。 所 有 的 素材 提供 了 “ 兵 ， 在 自然 主义 的 小 说 中 
被 重新 组 合 。 巴 尔 扎 克 说 他 的 作 抽 等 于 社会 动物 学 〈<560) ， 左 拉 
则 把 他 这 -党 法 系统 化 了 。 
处 于 这 两 位 属于 两 代 人 的 小 说 家 之 间 的 过渡 首 基 襄 尔 和 埃 德 
蒙 - 间 丰 尔 号 兄弟 。 起 切 ， 他 们 只 是 出 于 爱好 ， 浅 浅 地 涉猎 18 世 
纪 的 礼仪 和 淑女 、 日 本 艺术 以 及 其 他 的 一 些 唯美 的 嗜好 。 通 过 就 这 
些 题 昌 扎 写 文 章 ， 他 们 逐渐 成 为 不 错 的 文化 万 史学 家 。 当 他 们 转 而 
与 小 说 时 ， 了 内容 者 是 “文献 性 的 ”、 可 靠 的 。 有 一 部 小 说 讲 的 是 一 
个 有 着 双重 人 格 的 仆人 《他 们 自己 的 外 人) ， 他 一 方面 无 可 指摘 ， 
另 一 方面 却 放 洲 堕落 ; 他 们 另外 一 些 “ 研 究 ” 叙 述 了 个 马戏 团 中 
的 种 种 变迁 和 一 个 医院 护士 的 烦 简 ,， 这 些 故 事 已 经 设 有 人 去 读 了 ， 
部 分 的 原因 是 它们 描 污 的 场景 短促 而 不 连贯 ， 读 者 得 自己 把 情节 次 
起 来 ， 还 有 因为 小 说 的 风格 洁 届 天 牙 ， 是 作者 所 谓 的 克 关 立 营 。 
它们 与 自然 主义 《如 实 记 录 ) 以 及 象征 主义 〈 特 别 的 语言 ) 之 
面 的 联系 暴露 了 左 拉 理 论 的 弱点 。 当 批评 家 们 对 左 拉 的 理论 提出 质 
疑 ， 奋 认 小 说 的 科学 性 时 ， 左 拉 把 白 然 主义 修改 成 “通过 性 情 观 察 
白 然 ”。 科 学 家 们 也 各 自 有 本 奇 的 性 情 迁 同 ， 但 他 们 的 产品 中 表现 
不 出 这 些 东 丙 ” 串 是 ， 在 小 说 中 ， 观 察 白 然 的 性 情 是 会 空 的 。 自 然 
起 义 肯 的 于 斯 曼 变 成 了 象征 主义 首 ，《 新 恪 角 勃 街 》 的 作者 吉 闵 去 
扯 前 不 久 在 筹划 一 部 历史 当 江 故事 ， 华 轻 的 安 德 烈 ， 纪 德 是 在 象征 
主义 的 漫 泽 中 成 长 起 来 的 ,但 他 开始 写 小 说 后 ， 却 接 弃 象征 十 义 
而 采用 直接 氢 述 的 手法 
左 拉 从 原来 立场 上 的 退却 并 未 改变 由 许多 不 同性 情 的 人 所 创作 
的 自然 主义 小 说 的 调子 利 精 神 。 这 些小 说 家 包括 : 法 国 的 左 拉 、 米 
尔 博 、 于 斯 贤 〈 早 期 作品 ) ; 英 同 的 乔治 ， 德尔 、 吉 辛 、 阿 诺 德 、 
全 美国 的 弗兰克 “' 诺 里 斯 、 哈 姆 林 ， 加 兰 和 
厄 普 顿 某 ; 苏格兰 的 道格拉斯 - 布设 :俄国 的 马克 西 妈 -高 
尔 基 。 下 全 上 册 晤 关于 广 下 说 一 一 当然 包括 左 拉 的 小 说 一 一 改 
革 的 月 标 给 书 中 所 描述 的 世界 带 来 了 一 种 力量 ， 这 一 点 并 个 是 珊 实 
主义 ， 因 为 在 最 恶劣 的 人 物 身上 上 和 虹 糖 糕 的 情况 中 都 能 感 旬 对 生活 
的 热情 。 描 述 煤矿 区 一 场 罢 工 的 小 说 《萌芽 》 足 这 方面 航 好 的 例 [625] 
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子 ， 读 章 会 深 诬 地 为 书 中 的 激情 所 感光 。 介 是， 即使 看 《个 安之 
屋 》 中 的 彰 通 公寓 严 ， 或 者 在 《小 酒店 》 的 角 汉 中 间 以 及 《 娜 娜 》 
中 的 妓女 身手 ， 都 没有 个 楼 僚 的 《 包 法 利 大 人 》 或 者 《情感 教育 》 
中 那 种 无 精 打 采 的 情 懒 悄 绪 (<561) : 自然 主义 对 社会 监 落 的 批评 
是 大 张 旗 喜 的 。 

不 管 有 多 少 优 秀 的 小 说 ， 都 不 可 能 揭 饶 所 存 的 香 亚 ， 更 违 论 根 
治 . 但 除了 其 他 的 阴暗 而 以 外 ， 小 说 无 情 地 揭 钱 了 性 的 秘密 ， 而 从 
某 种 意义 上 说 ， 性 就 是 日 然 : 由 于 小 说 的 读者 面 比 剧本 三 ， 所 以 这 
种 对 真实 的 揭 密 玖 起 了 一 场 风 暴 ， 促 使 诺尔 道 医 牛 披 排 上 阵 

(<618) 。 时间 .对 性 的 大 胆 指 露 纷纷 出 现 。 哈 代 的 《 德 伯 家 的 
营 丝 》 和 《无 各 的 故 德 》 吉 明 。 只 是 一 次 性 行为 的 出 轨 并 不 能 绒 坏 
一 个 女人 前 品质 ， 昔 丝 是 “个 “ 纯 清 女子 的 真实 气 照 ”。 歼 德 和 苏 
之 间 的 关系 既 表 明了 忻 涉 能 的 迫切 性 ， 也 描述 了 它 可 能 引起 的 厌恶 
和 反感 。 而 格兰特 ， 灵 伦 的 《十 了 那 件 事 的 女人 》 光 是 卡 名 就 引起 
了 一 场 风 波 ， 读 青 丰 做 大 真 ， 其 实 什么 都 僧 。 这 种 外 动 起 了 好 的 作 
用 。 乔治. 称 尔 的 《 埃 斯 特 : 沃 特 斯 》 以 及 再 G … 威 尔 斯 的 《 安 
妮 : 维 罗 尼 卡 》 把 性 重新 作为 一 种 社会 力量 提 了 出 来 ， 在 当时 对 性 
的 问题 有 意 视 而 个 见 的 情 涡 下。 性 与 具 他 社会 力量 的 相互 作用 总 想 
危险 的 ， 会 造成 灾难 。 这 个 引起 大 哗 的 题 日 不 能 再 置之不理 ,而 
要 引导 这 股 难 以 驾驭 的 力量 就 意味 首 覃 讨论 婚姻 和 家 庭 。 白 哲 特 的 
月 友 RH， 业 瑟 早 就 说 过 : “世界 下 的 黑暗 之 处 是 貌似 垃 福 的 基 

关于 性 和 家 庭 生 活 的 庄 制 和 虚伪 的 制度 不 仅 存 在 丁 英国 一 个 地 
方 。 阿 纳 托 水 法 肯 士 在 他 最 优秀 的 作品 、 讽 刺 小 说 《 企 况 铝 》 
中 ， 就 性 和 常规 问题 作 了 论述 -、 莫 治 桑 的 知 篇 小 说 对 这 两 个 问题 痢 
有 涉及 。 在 法 因 以 外 ， 托 尔 斯 泰 在 《魔鬼 》 中 记录 了 - - 段 对 性 的 沉 
迷 一 一 是 他 的 订 身 经 历 。 所 岁 略 布 在 《小 妖 凡 》 中 把 性 与 此 象征 
性 的 主题 结合 起 来 ,在 中 欧 ， 性 的 等 区 一 是 并 放 ， 关于 这 个 问题 的 
剧本 和 小 说 即 大 基 涌 现 ， 如 : 魏 德 金 德 的 《 青 存 觉醒 》， 夯 德尔 营 
的 《 帮 乡 》， 斯 特 林 供 的 《 朱 而 小姐 》， 以 及 其 他 关于 出 轨 的 爱情 
的 作品 。 维 岂 纳 周作 家 阿 登 - 施 尼 黄 鞭 在 作品 中 探 计 了 一 个 文明 首 
都 中 各 种 各 样 的 性 关系 ， 从 《儿戏 恋爱 》 中 结局 糟 料 的 “ 连 场 作 
戏 ”， 到 《 轮 血 》 中 把 上 层 、 下 层 以 及 中 技 阶 级 联系 在 一 起 的 连 
品名 返 ，《 轮 舞 》 乒 来 拍 成 了 一 部 出 色 的 电 义 而 施 尼 效 和 勒 现在 语 
到 忽视 ， 实 在 是 不 公正 的 。 
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易 下 生 的 《 群 鬼 》 和 白 里 欧 的 《损害 》 中 列举 的 各 种 性 病 令 人 
不 蹇 而 票 。 接 普 ， 一 部 小 说 提出 瞳 坟 ， 说 同性 恋 是 无 法 克服 的 事 
实 ， 应 该 丁 以 接受 ,但 这 部 小 说 很 快 被 压制 下 去 。 斯 源 伯 思 和 爱 德 
人 * 卡 彭 竺 的 诗 收 也 包含 了 同伴 的 暗示 .不 过 诗歌 表 坝 得 比较 耻 
上 奥 伯 利 : 比 尔 花 利 为 各 部 小 资 所 作 的 鲜明 的 败 白 插图 表现 了 所 
有 的 性 倾 向， 包括 于 了 人。” 士 尔 熏 遭受 的 两 次 审判 哄 动 .时 ， 突 1626 
出 了 同人 性 恋 的 问题 。20 世纪 20 年代 中 期 纪 德 的 《牧童 》 利 拉 德 
克利 大 . 惟 汞 的 《证 独 之 并 》 这 两 部 依 人 之 作 继续 对 这 个 问题 进行 
探讨 ， 直 至 今 睛 ， 它 已 成 为 公开 讨论 的 题目 。 

文人 们 攻击 和 破坏 过 去 的 道德 规范 、 这 并 非 通 常 的 对 资产 阶级 
的 硬 弄 ， 而 是 道德 良知 的 下 苦 努力 ， 其 中 一 个 积极 的 打 标 是 在 性 、 
社会 利 收 纱 各 个 方面 实现 对 妇女 的 公平 。， * 些 社会 学 家 和 医生 也 怀 
在 癌 样 的 良知 ， 他 们 的 著作 为 文学 家 提供 了 论据 ,， 保 罗曼 泰 加 扎 
写 出 了 题 为 《人 类 的 性 关系 》 的 二 卷 巨著 ; 勒 内 : 居 永 气 了 十 几 本 
著作 论述 性 行为 的 娘 涂 糙 盔 以 及 国家 对 于 性 行为 的 态度 ; 析 特 
里 克 ， 格 迪 斯 善 有 《 尾 的 演变 》 一 书 : 奥 托 . 魏 宁 格 尔 写 了 《性 与 
个 性 》; 伊 万 ， 布 洛 构 在 《我 们 时 代 的 性 生活 及 其 与 现代 文明 的 关 
系 》 一 书 中 对 此 作 了 论述 ; 险 旨 阁 多 ， 埃 利 斯 的 七 着 《 住 心理 研 
究 》 首 次 通过 案例 报告 和 评注 的 盯 式 对 这 个 题 日 作 了 论述 。 在 这 之 
前 ， 上 拉 天 一 埃 宾 已 经 对 性 行为 的 不 正常 表现 进行 过 研究 。* 与 此 
同时 ， 早 在 弗 洛 伊 德 之 前 ， 医 生 们 已 经 开始 注意 到 瘘 儿 的 性 表现 ， 
而 楼 儿 阶段 是 意 指 没有 性 的 所 谓 “ 纯 法” 的 最 后 的 栖 甘 之 地 ,。 
美国 有 一 位 孤军 售 战 的 先 蜡 登 斯 岁 * 刘易斯 医 牛 ， 当 他 打算 出 版 
《从 妇科 角度 看 性 行为 》 的 论文 时 ， 遭 到 了 同行 们 的 强烈 抵制。 他 
指出 的 一 个 相关 的 事实 契 ， 美国 好 几 个 州 记 规定 的 性 合法 年 龄 是 
九 岁 。 


大 

所 有 上 述 清 楚 地 表明 ， 所 请 性 革命 一 一 如 采 应 该 这 样 称呼 的 
话 一 一 是 从 歼 好 机 不 是 现在 开始 的 。20 世纪 中 期 只 是 把 90 年 代 所 
争取 并 以 开始 实行 的 解放 加 以 扩大 和 延伸 而 已 。1900 年 ， 非 芯 术 
拉 德 对 《和 鲁 拜 集 》 的 翻译 在 沥 没 克 交 40 年 之 后 重新 出 现 ， 用 软 皮 
包装 ， 摆 放 在 人 们 的 哪 啡 从 上 上， 这 使 是 人 们 态度 发 生 了 变化 的 象 
征 。 简 言 之 ，《 性 的 乐趣 》 是 20 此 纪 晚 期 一 本 书 的 是 日， 但 书 中 
的 举 实 是 从 90 年 代 研 症 奴 的 。 
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妇女 解放 与 性 解放 齐头并进 ， 相 所 作用 。 自 由 恋爱 成 为 口号 和 
时 尚 。 离 婚 日 趋 频繁 ， 不 再 像 以 前 那样 横 遭 指责 。 议 会 就 妻子 去 世 
后 是 否 可 以 迎 要 考 妹 进行 讨论 ， 议 员 们 发 言 时 无 所 顾忌 ， 畅 所 欲 
音 。 众 议院 已 经 通过 了 妇女 财产 法 ， 废 除了 丈夫 对 于 妻子 财产 的 控 
制 。 牛 津 和 剑桥 两 所 大 学 经 过 几 年 为 女子 开设 扩大 班 和 学 位 考试 
后 ， 分 别 成 立 了 女子 学 院 。 此 举 得 到 了 女王 的 亲自 批准 。 全 国 普 及 

[627] 数 育 使 得 男女 两 性 识字 成 为 普遍 现象 。 议 员 罗 伯 特 ' 洛 在 投票 赞成 
普及 教育 的 法 案 时 说 : “我 们 必须 教育 我 们 的 主人 。” 富 裕 的 家 庭 
并 未 等 待 这 个 民主 的 举动 ， 早 已 开始 给 他 们 的 女儿 提供 历史 和 文学 
的 教育 。 在 男性 剧 作家 和 小 说 家 意见 统一 之 后 ， 萧 伯 纳 终于 得 以 把 
新 型 的 妇女 搬 上 舞台 〈 见 《 拉 皮 条 者 》) ， 与 过 去 截然 不 同 的 行为 
和 权利 开始 被 认为 是 理所当然 的 东 凸 而 被 人 们 接受 。 

从 性 禁忌 中 解放 出 来 ， 像 男人 一 样 去 自由 生活 和 恋爱 . 这 是 过 
去 一 项 大 规模 的 活动 及 其 影响 造成 的 结果 ， 而 现在 这 项 活动 却 被 人 
们 所 淡忘 了 。 在 19 世纪 70 年 代 和 80 年 代 的 英国 ， 妇 女 是 小 说 创 
作 的 主力 军 。 在 前 十 年 里 ， 有 九 位 女性 专业 作家 共 出 版 了 554 部 小 
说 , 平均 每 人 出 版 61 部 。 此 外 ,还 有 几 十 位 女性 作家 创作 出 大 量 
的 浪漫 故事 、 添 枝 加 叶 的 历史 小 说 、 以 及 越 来 越 多 的 “问题 ”小 
说 ,包括 宗教 、 社 会 和 性 的 题材 ,满足 着 人 们 永 无 厦 足 的 胃口 。 维 
吉 尼 亚 . 吴 尔 夫 的 父亲 莱 斯 利 .斯蒂芬 项 测 妇 女将 在 不 久 的 未 来 垄 
断 小 说 的 创作 。50 年 后 ， 英 国 出 现 的 不 是 几 十 个 女 作家 ， 而 是 几 
埋 个 女 作 家 。 乔 治 . 艾 略 特 的 《 米 德尔 马 奇 》 和 梅 瑞 狄 斯 的 《 利 
已 主义 者 》(<564) 当然 是 佼佼 者 ， 其 他 人 难以 望 其 项 背 。 不 过 ， 
琳 : 林 顿 大 人 的 《基督 徒 共产 主义 分 子 乔 舒 亚 . 戴维森 的 真实 故 
事 》 一 书 在 19 世纪 70 年 代 也 十 分 走红 。 在 我 们 述 稍 右 印象 的 40 
来 位 作家 中 ， 今 天 的 赎 者 如 果 住 过 夏季 旅馆 的 话 ， 一 定 在 旅馆 里 的 
旧书 堆 中 碰 到 过 以 下 的 名 字 ， 罗 达 ， 布 劳 顿 、 阿 梅 莉 亚 ， 埃 德 华 
兹 、 布 雷 合 小姐、 奥 利 方 大 人 、 顺 默 的 “约翰 * 身 尔 弗 . 因 布 
斯 ”， 也 许 述 有 翅 丽 ， 科 和 茉 利 和 热情 如 火 的 “ 维 达 ” 《路 易 斯 德 
拉 拉 梅 ) 。 她 们 的 书 印刷 精良 ,插图 色彩 强烈 ， 写 作 技 巧 蜗 熟 ， 社 
会 思想 座 刻 。 与 她 们 的 作品 一 道 被 遗忘 在 寿 纸 堆 中 的 还 有 几 位 男 作 
家 的 讽刺 作品 : 劳伦斯 奥 利 方 的 《皮卡 迪 利 街 》 揭 开 了 上 层 阶级 
神秘 的 面纱 ; 爱德华 - 往 侈 斯 的 《怪人 的 空 贝 》 对 议会 、 法 院 和 案 
教 教派 作 了 无 情 的 讽刺 。 特 罗 钦 普 也 不 甘 人 后 ， 写 出 了 精湛 的 调料 
作品 《我 们 现在 的 生活 方式 >， 但 是 他 没有 得 到 应 有 的 承认 ,被 认 
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为 既 不 是 天 才 又 不 是 生 红 作家 - 

妇 诗 人 不 如 女 小 说 家 人 数 众 多 ,但 也 创作 不 辍 。 她 们 创作 有 史 

诗 、 长 篇 叙事 诗 、 爱 情 择 情诗 以 及 歌颂 白 然 的 诗歌 。 这 些 诗歌 编 为 
诗集 ， 受 到 男 忻 批评 家 训 心 的 赞扬 ， 介 是 赞扬 得 完全 不 是 地 方 ， 也 
洗 他 们 没有 足够 的 作品 可 做 比较 。 艾 米 丽 ， 勃 朗 特 和 克里斯蒂 娜 
罗 塞 蒂 不 仪 在 女 诗人 人 当中， 而且 在 所 有 诗人 中 都 出 类 拨 某 ， 但 是 ， 
她 们 的 作品 为 数 不 多 ， 被 入 负 六 名 的 丁 尼 生 和 与 他 局 等 地 位 的 其 他 
诗人 家 喻 户 晓 的 声名 所 淹没 。 梅 瑞 狄 斯 和 《暗夜 之 城 》 诗 集 的 作者 
储 姆 斯 . 汤姆 木 一样， 几乎 没有 受到 重视 。 身 为 无 神 论 者 和 政治 激 
进 分 子 ， 汤 姆 森 和 斯 温 伯 恩 -一 样 志 名 狼藉 。 

在 为 性 受 本 能 和 妇女 开放 而 抗争 的 时 候 ，90 年 代 能 言 善 辩 的 [628] 
艺术 家 们 似乎 再 次 忘记 了 他 们 自己 提出 的 艺术 与 道德 无 关 的 教条 。 

他 们 提出 这 一 教条 时 ， 针 对 的 是 旧 道德 ;但 他 们 忘 了 推 番 一 套 行为 
准则 一 定 会 导致 男 一 套 与 其 相反 的 准则 的 树立 。 在 训练 大 众 学 会 上 
新 的 标准 来 判断 艺术 和 生活 的 过 程 中 ， 这 群生 活 的 批评 家 使 大 众 习 
惯 于 承受 冲击 ， 蓉 至 期 竺 冲击， 尤其 是 来 自 于 艺术 的 冲击 。 现 在 这 
一 习惯 已 根深 带 固 ， 冲 击 性 已 经 成 为 艺术 的 必 备 素质 。 

对 于 那些 受到 变化 的 诱惑 的 普通 公民 来 说 ,抛弃 以 前 的 本 能 和 
习惯 就 像 离 开 了 一 座 令 人 室 息 的 房子 ， 米 到 广 阐 的 户外 。 这 种 形容 
并 非 夺 线 。 对 个 人 的 重视 包括 了 甘 体 健康 。 从 那 时 起 ， 个 人 卫生 、 
公共 健康 、 抽 水 号 桶 、 清 洁 饮 水 和 城市 规划 一 起 成 为 改革 的 内 容 。 
同时 ， 它 们 启发 了 新 的 品味 、 活 动 、 礼 仪 和 体制 的 发 明 。 随 着 巴黎 
时 装 在 全 世界 占据 主导 地 位 ， 刻 板 的 服装 开始 放松 。 服 装 设 计 师 保 
罗 “， 普 瓦 雪 宣 布衣 着 考究 的 妇女 不 需要 穿 束 身 衣 ， 从 而 解放 了 无 数 
的 妇女 。 骑 自行 车 和 打 章 地 网 球 这 类 活动 开始 使 人 们 活动 四 肢 ， 胡 
痊 逐 渐 宽 松 。 户 外 生活 在 向 人 们 招手 。 踢 球 或 抛 球 的 新 游戏 为 艺 动 
一 词 赋予 了 新 的 意义 ， 它 很 快 成 为 一 种 体制 ， 有 大 批 的 职业 运动 员 
和 业余 爱好 者 。 英 同 的 一 位 人 军人 创办 了 童子 军 。 学校 浊 程 加 上 了 体 
操 谍 。 滑 雪原 来 是 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 冬季 的 临时 交通 方式 ， 现 在 被 
引进 欧洲 其 他 国家 ， 变 成 了 一 年 四 季 的 消遣 活动 ， 

各 种 机 内 一 铁路、 发动机、 自行 车、 飞机 、 电 影 使 人 的 感言 
迷 上 了 一 个 新 的 东西 ， 即 速度 。 火 车 每 小 时 可 以 跑 100 英里 。 但 
是 ， 甘 处 封闭 的 空间 里 ， 会 使 人 很 快 失去 速度 所 带 来 的 兴奋 。 当 时 
的 汽车 基本 上 全 是 向 第， 风 在 耳 边 旦 吓 而 过 ， 给 人 一 神 英雄 似 的 认 
不 顾 身 的 感觉 。 诗 人 威 尔 澡 利 德 ， 斯 科恩 ' 布 伦 特 于 1901 年 在 日 
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记 中 写 道 :“ 以 每 小 时 15 英里 的 速度 行驶 ， 实 在 让 人 感到 振奋 。” 
倘若 他 九重 以 后 有 机 会 坐车 布 菜 里 奥 飞 机 的 如 驶 舱 下 飞越 人 西洋 ， 
他 一 定 会 感 色 更 加 振 合 ， 他 也 是 以 从 山顶 上 概观 巧 挂 式 滑 革 机 。 
在 这 些 令 人 兴 的 活动 的 同时 ， 精 神 病 不 断 增 加 ， 毒 品 的 
使 用 蔓延 开 来 。 工 业 文 明 中 似乎 及 某 种 东 丙 使 敏感 的 人 难以 承受 。 
爱德华 卡 茧 特 在 一 篇 题 为 《文明 产后 的 原因 利 对 策 》 的 长 文中 对 
这 种 痛苦 做 了 明确 的 陈述 .并 指明 补救 办 法 是 原始 主义 。 在 巴黎 的 
拉萨 尔 栅 特 旦 埃 精神 病院 里 ， 沙 岁 利雅 内 治疗 的 是 … 连 囊 的 患 风 斯 
底 里 病 的 病人 ， 散 斯 底 里 病 的 痊 状 包括 抑 邦 、 焦 处 、 无 端的 兴 奇 、 
16291 运 动 神经 混乱 以 及 “假装 的 病 ” 一 一 指 从 身体 上 找 不 出 原因 的 病 - 
有 些 患 者 只 有 多 重 人 格 。 斯 带 文 森 关 于 吉 基 尔 医 生 和 海德 先生 的 故 
事 《 化 封 随 士 》 就 反映 了 这 个 奇怪 的 事实 。 
越 来 越 多 地 使 用 麻醉 品 代 表 善 另 一 种 对 社会 的 不 适应 。 吸 毒 成 
瘤 主 要 是 上 层 阶 级 中 的 现象 ， 人 全 对 此 常常 抱 有 同情 的 态度 。 当 
时 ， 头 卖 吗啡 不 算 犯 锥 。 则 洛 化 德 一 度 曾 给 容易 激动 的 病人 开 可 卡 
的 处 广 ， 我 们 知道 歌 洛克 ， 福尔摩斯 感到 无 黎 的 时 候 便 给 自己 注 
射 浓度 7% 的 可 卡 因 。 俄 国 沙皇 在 圣彼得堡 登基 后 不 久 ， 便 和 皇后 
开 冶 服用 一 种 大 麻 和 大 仙子 碱 的 合成 剂 ， 以 减轻 公务 的 讲 劳 。 一 
个 名 叫 阿 菜 斯 达尔 。 名 劳 利 的 人 更 加 极端 ， 大 肆 鼓 吹 把 吸毒 和 黑色 
承 相 结合 在 一 起 的 乐趣 ， 因 此 ， 已 故 的 带 莫 西利 时 并 非 此 道 的 创 
始 人 。 对 此 感 兴趣 的 还 大 有 人 在 ， 克 和 劳 利 的 《 巫 术 》 于 1997 年 义 
出 了 新 版 木 - 


类 
大 x 

无 数 的 改革 者 热情 洋溢 ， 与 之 相对 照 的 是 ， 有 人 认为 文明 粗 随 
钙 落 ， 有 思想 的 人 无 法 牛 活 在 其 中 开 且 保持 神 知 正常 。 男 “方面 ， 
对 个 人 福 社 的 苯 重 与 各 种 形式 的 暴力 之 间 撒 成 了 另 一 种 反差 。 世 纪 
之 交 时 ， 发 生 了 四 场 大 规模 战争 和 “系列 小 规模 的 冲突 ， 它 们 的 共 
辐 特征 是 党 无 必要 的 暴行 和 大 届 杀 ， 与 取 竹 万 关 ， 从 是 让 明了 人 性 
的 一 个 方 而 。 美 同 在 谷 是 、 插 于 古巴 的 起 义 多 年 之 后 ， 与 西 班 让 交 
战 ， 获 待 了 自己 的 第 -个 殖民 地 。 英 国 在 长 
与 荷兰 的 布尔 人 开战 ， 他 们 通过 对 自己 的 十 
然 发 现 英国 下 层 阶 级 男子 的 健康 状况 有 多 么 糟糕。 布尔 战争 使 英国 
的 将 军 们 有 子 用 武之 地 ， 战 委 结 束 时 签 着 的 条 约 被 赞 为 下 明 ， 因 为 
它 允 许 布尔 人 控制 非洲 的 最 南端 ， 但 是 它 也 留 下 了 歧视 印度 人 和 黑 


第 三 部 分 _639 


人 的 形 儿 稻 辟 制 度 ， 后 来 通过 流血 斗 第 才 瞩 除了 这 个 制度 。 日 本 为 
了 和 争夺 亢 鲜 与 中 国 开战 ， 为 以 后 的 多 方面 冲突 塌 下 了 伏笔 。 旺 木然 
后 又 为 了 朝鲜 和 油 测 甲 与 俄国 交战 ， 俄 国 的 战败 反映 了 它 的 无 能 ， 
使 西方 人 认为 他 们 而 临 戎 - 种 “和 黄 福 ”-。 

与 此 同时 ， 中 国人 不 断 与 他 们 领土 上 的 外 同人 发 生体 突 ， 这 些 
外 国人 已 经 占据 了 不 少 中 国 的 土地 ， 还 在 中 国 领 寺 上 建立 了 租界 ， 
但 仍然 贪 得 无 天 。 -个 以 紧 握 着 的 拳头 为 象征 ， 叫 做 义 和 淮 的 民族 
主义 团体 杀 雷 了 250 个 帅 方 人 人， 最 后 把 北京 的 欧洲 外 从 官 全 部 此 赶 
到 天 使 销 内 ， 问 时 还 杀 了 许多 各 省 的 外 国 传 教 上 和 商人 。 一 支出 一 
位 德国 将 军 率领 的 由 欧洲 人 和 美国 人 组 成 的 部 队 被 派 去 救援 ， 成 功 
之 后 对 中 国人 进行 了 大 屏 杀 ， 并 要 求 马 额 赔 款 。 美 国 把 它 所 得 的 如 16301 
部 分 钱 用 来 设立 奖学金 ， 供 中 国学 生来 美国 的 大 学 就 学 。 

上 述 是 职业 军人 的 暴力 行为 。 非 支 业 性 质 的 暴 妃 则 古 对 国王 、 
牙 府 首脑 和 其 他 政治 人 物 的 谋杀 (695>) 。 在 巴塞 罗 那 一 家 剧场 放 
置 炸弹 引发 爆炸 ， 这 种 表达 激进 主张 的 方法 大 概 比 其 他 任何 方法 都 
更 有 效 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 个 办 法 得 到 忠实 的 效仿 在 初始 的 时 
候 ， 这 种 事件 道 常 归 答 于 “无 政府 主义 普 ” 或 “ 媚 无 主义 者 ”， 因 
此 而 造成 这 两 个 名 称 之 间 永 和 久 性 的 混淆 .上 真正 的 无 改 府 主义 者 是 一 
个 温和 、 轻 信和 的 人 ， 他 宣 场 的 是 没有 政府 的 人 世界 一 一 谣 像 马克 局 认 
为 在 必要 的 独裁 之 后 将 要 出 现 的 世界 (<589)。 但 是 。90 年 代 的 无 
政府 主义 者 是 没有 而 心 的 ， 他 们 到 的 是 立竿见影 ， 并 借助 阿尔 弗 雷 
德 ， 诺 贝尔 最 新 发 月 的 炸药 来 实现 由 已 的 名 的 。 谤 贝尔 因 这 项 发 明 
坡 如 此 滥用 而 感到 侮 恨 ， 从 而 设立 了 诺 信 尔 奖 ， 虚 泡 主义 者 这 个 名 
称 用 得 也 不 恰当， 真正 的 虚无 主义 者 不 信仰 任何 东西 ， 也 不 采 版 任 
何 行 动 。 由 丁 纪 天 和 愤 此 秘 俗 的 心情 ， 他 们 认为 任 税 行动 ， 其 至 早 
上 起 床 都 是 徒劳 的 。 这 一 类 者 在 两 本 俄国 小 说 和 狄更斯 的 《我 们 的 
共同 朋友 》 中 得 到 了 描述 。 

犯罪 分 于 显然 也 受到 了 这 种 普 滔 的 巾 功 情绪 的 影响 。 顶 墙 攀 屋 
的 飞 贼 和 报 全 保 险 箱 的 小 恰 首 次 离 古 他们 在 城 里 固定 的 活动 范围 ， 
全 面 铺 开 ， 打 筷 了 警察 的 惯例 ， 增 加 了 作案 机 会 。 他 们 的 一 些 行为 
显然 给 公众 带 来 了 一 种 新 的 刊 激 ， 导 和 致 关 化 绅士 盗贼 的 小 说 开始 大 
受 欢迎 。 拉 弗 斯 利 亚 森 罗平 就 是 穿 上 晚 礼服 的 罗 窒 汉 -。 拉 曲 斯 的 创 
造 人 是 科 南 - 道 尔 的 夫 另 ， 种 南 - 道 尔 自 己 的 福尔摩斯 也 同样 受 次 
迎 ， 比 高 级 窃贼 更 经 欠 不 度 ， 全 今 仍 是 那个 时 代 的 主要 和 象征。 

此 月 持久 的 德 震 福 斯 事件 简直 和 小 说 一 样 ， 但 比 小 说 更 黑暗 
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勾 起 了 全 世界 人 的 激情 和 偏 儿 。 在 法 国 ， 叛 因 、 强 制 、 饼 证 、 伪 
造 、 自 杀 和 明显 的 不 公 等 -系列 的 罪行 重新 造成 了 “了 两 个 法 国 ” 的 
鸿沟 这 种 每 到 关键 时 刻 就 会 出 现 的 现象 。 此 前 最 近 的 一 次 发 生 在 
1789 年 ， 下 - -次 将 发 生 于 被 德国 占领 的 1940 年 。 对 于 被 终身 因 禁 
在 “魔鬼 岛 ”上 的 德军 宰 斯 上 奈 的 清白 ， 知 识 分 子 分 为 映 派 ， 展 开 
了 大 论战 ， 他 们 都 面临 着 这 样 一 个 难题 : 个 人 与 国家 新 为 重 ? 左 拉 
向 公众 与 论 发 出 的 呼吁 说 理 清楚 ， 论 据 充足 ， 并 不 像 《我 控诉 》 这 
个 由 克 列 孟 梭 确定 的 大 胆 的 标题 表示 的 那样 惊 慨 激昂 。 最 终 ， 个 人 
主义 赢得 了 胜利 。 
自从 90 年 代 以 来 ， 其 他 国家 的 左派 和 右派 就 其 他 的 问题 也 进 
行 过 斗争 ， 这 些 问 题 表 面 上 各 不 相同 ， 实 质 上 都 与 是 选择 大 规模 改 
1631] 芝 还 是 严格 保持 现状 紧密 相 联 。 这 是 在 自由 派 和 保守 派 之 间 的 选 
择 ， 不 时 还 有 极端 倾向 抬头 ， 它 有 时 意味 着 用 武力 促成 改变 。 正 是 
在 “ 德 雷神 斯 事件 ”发 生 期 间 ， 知 次 分 子 才 成 为 名 词 ， 有 了 现在 的 
含义 ， 即 持 有 社会 和 政治 观点 的 专业 人 士 。 它 与 思想 家 的 关系 如 同 
唯美 主义 者 与 艺术 家 的 关系 。 所 靖 知 识 分 子 措 的 是 一 大 批 宣 传 某 种 
事业 ， 经 常态 度 激 进 ， 但 他 们 本 身 并 不是 思想 家 或 艺术 家 。[ 应 该 
迈克 “. 占 德 温 《Michael Coodwin) 编辑 的 1877 一 1901 年 的 文章 选 


编 《19 世纪 的 观点 》 (Nineteenth ~ Century Opinioa) 。] 
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道德 和 社会 态度 是 一 回 事 ， 从 它们 之 中 产生 出 来 的 艺术 却 是 另 
一 回 事 ， 而 与 艺术 伴 之 而 来 的 理论 又 是 完全 不 同 的 。 这 三 者 之 间 的 
联系 很 在 意思 ， 能 增进 对 艺术 的 了 解 ， 但 不 能 决定 艺 丰 的 质量 或 从 
中 得 到 的 乐趣 。 一 个 人 可 以 欣 祷 一 部 新 古典 主义 的 严 出 ,同时 握 甜 
抵制 它 的 君主 制 倾向 ， 可 以 阅读 兰 波 、 马 拉 梅 和 拉 福 格 的 作品 ,但 
不 对 其 中 的 恐 恨 感 和 起 要 的 毁 世界 的 情绪 产生 共鸣 。 在 科学 方面 也 
是 如 此 ， 人 们 可 以 欣赏 结果 供 对 假设 持 有 疑问 。 这 就 是 这 个 怀疑 一 
切 的 阶段 的 现象 。 先 来 谈 不 多 的 几 个 结果 : 迈 交 尔 孙 和 英 雷 在 19 
世纪 80 年 代 林 通过 精确 的 实验 让 明 ， 想 象 中 载 着 光波 到 和 夺 全 宁 审 
的 物质 以 太 并 不 存在 。* 这 对 于 和 牛 囊 的 机 械 学 是 一 个 打击 ， 因 为 它 
理所当然 地 认为 ，“ 远 距离 以 外 不 可 能 产生 作用 ”"。 - 切 作 用 部 要 
车 推力 和 拉力 来 发 生 。 

在 男 一 个 领域 ， 克 勒 克 “， 麦克 斯 书 的 电磁 方程 着 米 不 能 解释 出 
于 化 学 的 进步 所 产生 的 某 些 现 象 。19 世纪 70 年 代 ， 门 得 列 耶 夫 提 
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出 的 化 学 元 素 表 表明 ， 特 性 相近 的 元 素 从 在 一 起 ， 各 类 之 间 有 间 
路 ， 这 表明 还 有 尚未 发 现 的 元 素 ， 但 它们 的 特 狂 是 可 以 预测 的 。90 
年 代 期 间 ， 与 由 克勤 尔 和 上 贝 蒙 合作 的 两 位 年 轻 的 化 学 家 ， 皮 埃 尔 和 
玛丽 " 居 里 ， 从 沥青 钠 矿 中 提炼 出 一 种 尽管 产生 热 和 电 ， 但 会 消耗 
得 无 影 无 踪 的 东西 。 这 种 现象 叫做 辐射 。 一 系列 新 发 现 的 事实 导致 
了 马克 斯 ， 普 朗 克 的 量子 物理 学 的 产生 ， 它 声称 辐射 并 非 连续 不 
断 ， 而 是 以 一 些 单独 的 小 单位 发 生 的 。 对 它们 不 能 单独 处 理 ， 而 只 
能 通过 计算 整体 的 “ 半 误 期 "来 处 理 。 这 里 顺便 要 说 明 , “量子 跃 迁 ” 
并 不 是 这 个 术语 字面 上 使 人 们 以 为 的 那 种 撑 竿 跳 ， 而 是 在 原子 内 部 
不 为 察觉 地 发 牛 的 。 以 另 一 种 不 为 察觉 的 方式 ， 在 耶鲁 大 学 研究 热 
动力 学 的 维 拉 尔 德 ， 吉 布 斯 为 物理 化 学 这 门 新 科学 英 定 了 基础 。 但 1632] 
是 ， 这 门 新 科学 的 价值 和 吉 布 斯 的 方法 很 久 以 后 才 得 到 承认 。 
由 于 这 些 发 现 ， 人 们 虽然 仍然 确信 自 中 世纪 晚期 以 来 所 积累 的 
关于 自然 的 大 量 知识 ， 但 是 对 19 世纪 提出 的 物理 和 化 学 的 基本 假 
设 提出 了 质疑 。 章 到 冲击 的 也 不 只 是 机 械 论 的 观点 ， 关 于 如 同 成 文 
法 一 样 永远 不 变 的 “自然 法 则 ”的 假设 似乎 已 经 站 不 住 脚 了 。 早 在 
19 世纪 70 年 代 便 有 人 指出 ， 自 然 规 律 只 是 观察 到 的 经 常 性 现象 ， 
熏 经 过 仔细 测量 ， 但 并 不 是 绝对 的 。 然 后 ， 一 位 美国 理 沦 家 了 
R :斯 特 洛 对 物理 学 不 同 领域 所 用 的 理论 之 问 存 在 的 出 人 作 了 详细 
的 表述 。 当 然 ， 科 学 从 不 因 立 论 不 牢 而 受到 过 困扰 或 影响 ， 但 是 ， 
在 90 年 代 大 打 除 的 气氛 中 ,实证 主义 中 的 所 有 这 些 裂 痕 (<509} 
都 增加 了 不 安 感 ， 让 外 行人 感到 困惑 。[ 和 参阅 皮尔 斯 - 威廉 斯 《I. 
Pierce Wiliams) 的 《19 世纪 科学 集 》 (Album of Science: The 19* 


Century)。]* 

享 利 . 亚当 斯 密切 注视 着 许 
多 领域 的 新 发 展 ， 对 进化 论 的 情 乘法 表 需 要 审查 和 改革 。 
况 尤 感 痛心 : 进化 论 并 设 有 遭 到 ”一 一 斯 特 林 堡 《 蓝 色 笔记 》 


按 弃 ,但 围绕 着 新 的 物种 是 如 何 

产 年 的 这 个 问题 开展 了 大 辩论 。 孟 德尔 对 于 香 晚 豆 颜 色 的 研究 经 过 
了 30 年 的 淹没 无 闻 后 被 重新 提出 ， 以 它 为 基础 建立 了 一 门 新 科 
学 ， 即 基因 学 、 它 确定 了 显 形 性 状 和 隐 性 性 状 的 理论 ， 魏 斯 最 从 中 
认识 到 “ 生 在 的 冲突 ”是 在 原生 质 中 发 牛 的 。 贝 特 森 以 及 其 他 一 些 
人 不 经 推理 即 指出 ， 物 种 比 达 和 尔 文 主义 者 所 认为 的 更 加 稳定 。 迪 布 
瑟 一 雷 蒙 认为 他 的 实验 表明 生活 中 所 获得 的 特征 是 可 以 遗传 的 ， 这 
与 拉 马 克 的 理论 一 致 。 是 达尔 文 主义 者 《并非 达尔 文本 人 〉 所 奋 认 
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40 年 前 ， 我 们 的 朋友 们 对 事 
物 总 能 提 册 解释， 而且 对 宇宙 有 一 
定 的 把 担 ， 有 达尔 文 和 查尔斯 赖 
东 的 理论 为 据 。 现 在 他 们 却说 事物 
无 法 解释 ， 要 不 就 是 有 五 六 个 解 
释 ， 各 不 相同 但 都 完全 正确 。 德 国 
人 被 完全 弄 糊 涂 了 。 各 年 以 
确立 的 理论 统统 要 榴 弃 ， 其 中 被 彻 
底 所 弃 的 是 达尔 文 的 生存 论 ， 它 再 
也 站 不 住 脚 了 。 

一 一 享 利 * 亚当 斯 (1903 年 


的 - 德 ， 弗 里 斯 注意 到 畜牧 业 中 
常见 的 “变种 ”一 一 后 代 与 袖 先 
大 不 - - 样 。 他 把 这 种 现象 称 为 
“ 突 恋 ”"。 认 为 它 比 达尔 文理 论 
中 的 小 型 不 规则 安 种 更 重要 。 

报 拱 这 种 理论 ， 进 化 也 许 是 
断断续续 地 进行 的 。 拖 萌 地 来 
看 ， 它 像 是 量 了 征 射 。 汉 斯 德 
蛙 施 在 研究 胚胎 细胞 时 发 现 它 们 
的 位 冯 影 响 着 它们 所 发 挥 的 作 
用。 他 是 生机 论 者 ， 与 他 有 同样 
信介 的 这 有 其 他 的 科学 家 种 哲学 


家 ， 其 中 著名 的 有 科学 和 哲学 二 
者 兼 通 的 本 S' 霍 尔 付 ,，" 在 理性 上 ， 对 19 世纪 的 思想 影响 至 深 


[633] 的 物质 存在 着 -种 普遍 的 不 耐烦 情绪 。 数 据 表 明 应 把 它 和 其 他 的 维 


多 利 亚 思想 一 起 扫除 。 以 下 所 述 的 人 物 是 这 种 大 扫除 的 积极 分 子 ， 
他 采用 的 办 法 甚 为 有 趣 ， 叶 然 在 当时 毫 无 结果 ， 他 就 是 


塞 缪 尔 - 勃 特 勒 

和 威廉 - 詹姆斯 一 样 ， 拖 特 勒 年 轻 时 曾 想 过 当 关 家， 他们 二 位 
跟随 导师 学 画 都 颇 有 成 绩 ， 各 日 留 上 了 两 二 幅 好 的 肖像 画 ; 供 他 们 
都 认识 到 白 己 缺少 曲 家 必 备 的 灵感 的 火化 ， 结 果 都 成 了 心 青 学 家 和 
哲学 家 ， 当 然 勤 特勤 从 来 没有 扎 求 或 获得 过 专业 的 头衔 。 

《物种 起 源 》 甫 一 小 版 ， 孝 特 勒 立即 认定 进化 论 是 最 好 的 假 
设 ， 可 用 以 请 代 圣 经 中 关于 人 的 起 源 的 说 法 。 在 这 一 点 上 ， 达 尔 文 
的 着 作 只 是 证 实 了 一 个 已 经 彻底 过 论 的 观点 (<455; 501; 571); 
但 是 对 于 另外 一 点 ,也是 达尔 文 的 主要 观点 ， 即 进化 的 方式 是 你 处 
我 活 ， 适 者 生存 ， 勃 特 勒 是 持 有 有 强烈 疑问 的 。 他 向 达尔 文 提出 了 这 
此 疑问 ， 但 没有 得 到 很 好 的 答复， 他 因此 而 感到 气 导 ， 提 出 抗议 ， 
但 方式 不 太 明 智 . 结果 涤 了 个 脾气 坏 的 名 上 襄 .， 这 注定 了 他 尤 法 进 人 
文学 的 主流 ， 击 版 鞋 作 还 得 自己 筹 歼 ,， 到 他 人世 之 后 ，20 址 纪 届 
期 他 才 以 《众生 之 路 》 这 本 小 说 出 各 ， 因 为 该 小 说 正 与 新 出 现 的 道 
德 规范 相 网 合 ， 

在 此 之 前 很 久 的 19 世纪 70 年 代 ， 他 匿名 出 版 了 -部 丽 物 性 的 
鸟 托 部 小 说 《 埃 瑞 洪 》(“Erehwon” 是 把 Nowhere“ 乌 有 之 乡 ” 的 拼 
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写 倒 过 来 造 的 字 )， 在 书 中 他 已 经 对 19 世纪 的 两 个 偶像 一 一 进步 与 
体面 发 想 了 攻占 .他 弄 斤 堂 叫做 “音乐 银行 ”, 人 们 把 德行 和 过 错 存 在 
那 玫 ,等 到 最后 去 兑 志 幸 福 或 者 绩 火 对 于 埃 瑞 洪 人 来 说 ,疾病 或 贫 
穷 足 罪过 ,不 能 引起 人 的 怜 情 和 和 苞 塌 之 心 , 调 居 要 受 息 罚 的 罪行 。 们 
于 进步 , 埃 顽 洪 原 来 也 有 本 只， 而 出 不 断 对 其 改 直到 人 们 
忽然 想到 这 些 机 器 将 很 快 发 展 出 意识 , 上 收 得 独立 ,由 二 它们 比 人 更 
有 少量 ,因此 会 进而 怒 生 大 类 , 于 是 ,人 们 决定 销毁 机 器 , 连 手 表 也 
不 放 过 -所 保 备 区 个 无 害 的 标本 陈列 在 请 物 馆 里 。 

这 本 书 世 工 流 传 开 来 ， 央 者 们 以 为 它 是 维多利亚 时 期 的 某 个 名 
作家 写 的 ; 但 是 ， 当 披露 出 作者 起 默默 无 闻 的 勃 特 勒 后 ， 便 无 人 阿 
津 了 .对 于 成 氏 过 程 中 个 性 受过 伤害 的 和 勃 特 勒 米 赔 ,这 种 冷淡 无 措 
于 雪上 加 条 ， 《众生 之 路 》 一 书 中 叙述 了 他 儿 时 的 惨痛 经 历 


(<553)。 这 使 勃 特 和 勒 对 一 切 傅 
立 的 东 遇 部 振 批 评 各 。 他 
希 到 他 的 攻击 能 引起 辩论 ， 但 
得 到 的 四 庶 却 是 沉默 和 申 太 他 
从 法 尔 文 那 里 受到 的 待 过 是 他 儿 
时 在 家 中 的 遭遇 的 重 滨 ， 但 正 是 
因为 这 场 他 单方 面 的 游击 战 ， 现 
在 才 有 了 什 鲁 斯 信里 版 木 的 20 

自 那 以 后 ， 把 勃 特 勒 与 他 的 
同 代 大 隔 开 的 乌云 只 是 在 有 些 地 
方 被 刺 破 ， 透 进 - - 丝 阳光 。 他 那 
些 合 竹 90 年 代 种 20 世纪 20 年 
代 口 味 的 苦 作 可 以 说 已 经 家 输 户 
晓 ， 包括 : 《 众 牛 之 路 》 、 《上 埃 
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已 效 的 赛 细 尔 .和 才 特 勒 自 成 一 
体 ， 是 19 世纪 后 期 最 伟大 的 英国 
人 作家。 但是。 按 特 勒 的 《众生 之 
路 》 这 本 对 英国 生活 如 此 了 不 起 的 
研究 著作 几乎 没有 造成 任何 影响 ; 
我 数 年 之 后 的 一 些 剧 作 明 显 地 受益 
于 勃 特 勤 新 颖 、 自 由 和 远见 率 识 的 
死地， 但 人们 却 喉 唆 不 体 地 谈论 易 
下 生 和 尼采 的 影响 ， 这 一 切 使 人 不 
茜 对 英国 文学 绝望 。 说 穿 了 ， 英 国 
人 就 不 配 拥 有 伟人 。 
一 一 萧 伯 纳 《巴巴 拉 少 校 》 的 序言 
{1907 年 } 


瑞 洪 》 和 《笔记 》 摘 要 。 然 而， 他 指 四 本 便 意 新 颖 的 哲学 昔 作 : 
《 咎 命 与 习惯 》、《 无 意识 的 记忆 》、《 新 羡 进 化 论 面面观 》 以 及 
《是 运气 还 是 知 识 》 却 巨人 知晓 。 这 些 营 作 的 题 日 大概 地 表示 了 书 
的 内 容 . 但 光 看 标题 息 象 不 到 书 小 关于 生活 和 思想 的 各 种 深刻 见 
解 。 它 们 的 论点 可 以 归纳 如 下 : 反对 达尔 文 的 生存 进化 论 ， 内 为 它 
完全 依赖 运气 ，“ 把 忠 候 排 评 在 宇宙 之 和 外”; 向 经 验 讲 明 ， 思 起 为 
邓 取 实现 它 所 预测 的 结果 而 运作 。 由 寺 司 所 辅助 ， 而 习 慨 开始 
时 是 有 意识 的 行为 ， 亚 渐变 为 下 意识 的 汞 此 。 这 种 综合 知识 惩 足 
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伊 拉 斯 谍 * 达尔 文 在 他 的 进化 论著 作 中 所 提出 的 动 诛 (<455) ， 
勃 特 勒 对 此 完全 赞同 ， 并 提出 了 一 系列 动物 学 方面 的 事实 ， 它 们 用 
达尔 文 所 说 的 运气 是 无 法 解释 的 。 支 特 勒 还 指出 ， 要 解释 新 物种 的 
起 源 ， 就 必须 解释 旧 物 种 的 变种 是 刘 何 发 生 的 ， 而 迄今 还 设 有 人 对 
此 有 所 了 解 或 发 表 过 论文 。 勃 特 蔓 的 这 些 意见 使 他 成 为 当时 的 生机 
论 者 的 一 员 ， 在 纪念 达尔 文 著作 问世 50 周年 之 际 ， 他 得 到 了 基因 
学 家 ， 也 是 基因 学 这 门 科学 的 命名 者 贝 特 森 的 赞扬 。 
作为 息 想 家 ， 掀 特 勒 与 实用 主义 者 不 谋 而 合 (666>) 。 在 对 生 
活 进行 评论 时 ， 他 总 是 要 问 -一 种 观点 想 达 到 什么 样 的 结果 ， 他 关于 
伦 替 提出 的 劝导 是 约翰 避 式 的 常识 《<411)。 另 -方面 ， 他 无 论 想 
到 什么 问题 ， 都 会 冒 出 异乎 寻常 的 念头 和 设想 。 他 不 喜欢 荷 马 史 许 
译文 的 华丽 措 词 ， 于 是 ， 他 温习 了 和 希 驱 文 ， 自 己 拖 《伊利 炎 竺 》 和 
《 届 德 赛 》 翻 诺 成 口语 化 的 英文 。 他 喜欢 划 于 比 亚 的 十 四 行 诗 ， 试 
图 根据 文字 .上 的 蛛丝马迹 解释 其 中 的 故事 。 他 把 忒 钨 的 154 首 十 四 
行 诗 背 得 省 拟 烂 熟 ， 并 旦 断定 有 有 几 首 - 直 放 错 了 地 方 。 经 过 油 整 之 
后 ,各 首 诗 的 叙述 更 如 直接 流 收 ， 可 以 淮 认 出 自传 性 的 句子 。 孝 特 
勤 还 推断 出 ， 令 人 困惑 的 题 献 中 所 说 的 WW H， 先生 不 是 泪 族 .而 
是 一 个 名 叫 休 斯 (Hughes 或 Hews) 的 人 ， 可 能 是 各 水 士 比 亚 同 事 
的 演员 。 奥 斯 卡 ， 王尔德 根据 同样 的 证 据 也 达 出 了 同样 的 结论 ,在 
《更 ，H 先生 的 肖像 》 的 故事 中 作 了 详 述 。 但 他 们 的 意见 都 没有 
得 到 学 者 们 的 重视 。 
勃 特 勒 喜欢 到 意大利 度假 ， 把 他 在 那儿 的 经 历 和 享受 与 成 了 两 
本 旅行 书 ， 其 中 《阿尔 宫 斯 出 和 世外桃源 》 堪 称 精 曲 。 他 在 各 地 的 
1635] 游 览 还 产生 了 更 多 的 成 末 : 漫游 子 西 上 时 之后， 根据 那 里 的 地 貌 和 
其 他 原因 ， 他 认为 奥德赛 当时 就 是 此 来 这 虫 ; 他 还 根据 直觉 认 为 ， 
《奥德赛 》 的 作者 是 位 女子 ， 是 上 中 所 描述 的 瑙 西 凯 厄 公主 。 古 典 
学 者 们 对 他 的 见解 根本 不 予 理会 ， 因 此 ， 勒 特勤 对 于 姥 些 缺乏 好 奇 
心 ， 只 要 -: 种 理论 论证 清楚 就 对 其 全 青 接 受 、 不 了 质疑 的 大 学 教授 
们 更 加 鄙视 。 直 到 最 近 ， 才 有 一 位 学 者 开始 讨论 勃 特 乾 的 有 关 著 作 
并 对 它 表 示 三 壮 重 。 撮 特 勒 对 于 英国 文学 的 页 献 除 了 上 述 著 作 以 
外 . 还 有 两 本 有 趣 的 论文 集 ， 一 本 关于 他 的 祖父 一 一 闻名 的 什 鲁 斯 
簿 里 学 校 的 校长 的 生平 传 忆 ， 旦 面 充满 了 敬仰 之 情 ， 最 后 是 《 笔 
记 》。 《笔记 》 在 一 次 大 战 之 后 受到 欣赏 ， 因 为 它 的 基 阅 与 当时 浮 
器 的 气氛 恰好 机 合 、 
幸好 掀 特 勒 无 需 靠 写作 吃饭 。 他 年 轻 的 时 候 为 了 谋生 远 走 新 两 


关 ， 从 事 禾 羊 业 发 了 大 财 ， 然 后 
擒 资财 国 。 晚 年 时 他 的 财 厅 减 
骑 ， 部 分 原因 是 受 了 一 个 朋友 的 
骗 。 孝 特 勒 终身 木 赛 ， 牛 话 严 
谨 ， 最 各 欢 享 德尔 的 音乐 ， 他 咒 
视 19 世纪 的 作曲 家 ， 把 学 德尔 
人 其 至 上 谍 学 习 对 位 

(与 友人 一 起 ) 谱 了 两 首 小 型 
a 一 首 是 
滑 稿 性 的 。 还 有 谁 能 比 他 更 多 才 
多 艺 ， 更 使 公众 感到 迷惑 的 呢 ? 
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我 敢 肯 定 “ 上 帝 是 爱 ”。 但 是 
爱 却 又 是 一 个 多 么 调皮 的 魔鬼 ! 


准备 写 的 文章 :“ 致 儿童 书 ”， 
提醒 他 们 警惕 甘草 的 德行 。 
“烂醉 的 酒 息 ，” 他 不 会 把 钱 


给 清醒 的 人 ; 他 说 他 们 只 会 把 钱 花 
在 吃 上 ， 或 者 给 孩子 缴 学 费 - 

在 争议 中 ， 得 胜 的 不 是 办 论 占 
上 风 的 人 ， 而 是 最 有 克制 ， 脾 气 比 
较 好 的 人 - 


尔 * 厚 特 勒 《 笔 记 》 {年 


* 
* * 月 不 明 ) 

在 纯 科 学 处 于 暂时 混乱 之 
际 ， 颖 学 却 在 稳步 前 进 。 克 劳 德 - 只 尔 绩 和 巴 斯 德 在 讲 纪 中 期 的 半 
勤 努 力 终于 把 最 新 的 实验 守 人 研究 方法 适用 于 这 门 古老 的 科学 ， 各 项 


发 明 接 中 而 至 。 矶 FE 了 胰 逐 和 


尔 纳 在 对 消化 系统 的 全 而 研究 中 ， 确 定 
及 的 功能 ， 包 括 血 糖 的 形成 ， 他 还 首先 发 现 了 神经 的 对 应 冲动 之 阅 
的 平衡 ， 并 用 它 来 说 明 血 管 舒 缩 系 统 的 运作 ， 即 血管 是 怎样 千张 二 1636] 
收缩 的 。 巴 斯 德 证 明了 微生物 的 存在 和 惊人 的 作用 ， 如 使 牛奶 变 酸 

( 巴 氏 消 玫 法 妈 由 此 而 末 ， 指 用 高 温 杀菌 ) .在 此 之 后 研究 人 员 
发 现 了 导 敏 肺结核 、 白 只 、 痰 姜 、 伤 大 、 麻 风 、 流 感 、 淋 病 和 梅毒 
的 各 种 细菌 ， 也 发 现 了 造成 辣 疾 的 寄生 虫 。 他 们 还 发 现 紫外 线 可 以 
杀菌 。 在 这 些 知 识 的 基础 上 发 圳 了 抗 毒 素 血 请 疗法 。 网 时 ， 医 生 们 
采用 险 内 努 的 顺势 疗法 原则 书 有 半 个 世纪 之 入， 这 种 疗法 是 给 病人 
服用 小 剂量 的 药物 ， 产 生 与 疾病 类 似 的 效果 ， 内 此 而 引发 病人 体内 
的 自然 功能 去 党 意 疾 病 。 现 在 ， 作 运用 血清 疗法 的 同时 ， 越 来 越 多 
有 外 科 也 不 落 大 后 - 切除 出 尾 成 为 时 

瞩 ， 给 美国 的 点 利 大 兰 总 统 看 病 的 其 恩 医生 声称 : “腹腔 已 经 成 为 
外 科 庆 千 的 游戏 场 。” 另 外 ， 整 骨 术 已 是 可 空 见 惯 ; 路 德 ， 伯 班 克 
研究 植物 改 度 ， 培 育 出 了 良种 土豆 ; 具有 权威 性 的 《科学 》 上 期刊 也 
是 在 那个 时 候 创刊 。 

但 是 ， 作 为 与 科 堂 的 对 二， 人 弗 和 再 泽 所 基 《外 

伎 》 的 第 - 卷 出 版 ,使 得 原来 只 是 学 院 古典 学 者 感 兴趣 前 东 四 
有 了 新 的 地 位 ， ee 与 科学 不 同 的 领域 ; 


646 从 歼 明 到 癌 落 西方 文化 生活 五 百年 


它 研究 的 是 各 种 神话 这些 神话 米 自 他 办 各 地 ， 在 省 多 文化 中 故 芭 
相传 ,被 细心 的 传教 上 利 其 他 一 些 白 三 离开 欧洲 去 别处 生活 的 人 们 
收集 起 来 。 与 此 同时 ,19 世纪 60 年 代 和 70 年 代 , 晤 期 的 文化 人 类 学 
家 泰勒 和 刘易斯 " 摩 辊 的 将 作 已 使 人 们 对 于 部 沙 的 思维 方式 有 所 了 
解 。 弗 雷 译 注意 到 水 白 截然 不 同 的 地 理 区 域 的 神话 之 问 有 相同 之 
处 ， 于 起 开始 把 它们 分 类 , 然后 对 共 中 的 细节 做 比较 。 量 然 , 创作 神 
话 是 科学 的 原始 形式 一 - 人 是 在 解释 宁 宙 . 总 惠 为 笼统 的 相 
念 ,用 神话 中 的 人 物 来 休 现 这 些 概念 ， 就 是 舱 理 的 反映 。 
200 年 来 ， 神 话 一 直 被 斥 为 迷信 的 无 裙 之 淡 ; 现在 它们 却 被 看 
做 是 表达 了 重要 的 忠 想 。 它 们 共有 让 富 的 象征 性 ， 这 使 象 入 主义 诗 
人 和 对 科学 中 的 蜂 物 十 义 不 以 为 然 的 人 部 有 三 ; 同时 ， 原 始 县 
想 的 复兴 也 鼓手 了 主张 放弃 文明 的 人 。、 目 六 又 则 现 了 - 波 原 始 主 义 
思 漳 ， 兰 波 、 罗 伯 特 :路 妇 斯 ， 斯 带 文 森 、 高 更 、 拉 夫 上 迪奥 ' 苗 
轧 逃 离 获 洲 ， 一 大 不 返 。 另 外 一 些 估 。 如 部 利 - 亚当 斯 和 约翰， 拉 
法 吉 到 近东 和 远东 旅行 ， 避 求 暂 时 的 解脱 。 普 通 的 游客 则 受到 旅行 
社 宜 传 的 “ 贞 潍 办 ”和 尚未 被 现代 化 的 喧嚣 打破 宁静 的 “净土 ”的 
引诱 ， 纷 纷 前 上 旅游 观光 。 爱德华 ， 卡 彭 特 的 文章 (<628) 详尽 
地 论 还 了 人 的 身心 是 怎 们 地 需要 从 城市 化 中 脱身 出 来 稍 宇 砍 息 。 
1637] 神话 的 复兴 ， 加 上 疲劳 和 大 伴 这 一 对 现实 千 活 中 的 挛 牛 子 ， 避 
和 化 了 瓦格纳 主义 的 爆发 。 它 是 一 种 主义 ， 不 同上 二 某 个 作 遇 家 及 其 作 
蝇 的 一 时 走红 ， 像 20 拱 纪 上 晚期 的 怠 勒 。 在 屠 之 前 ， 殉 格 纳 的 歌剧 
已 经 上 演 了 30 年 ， 也 从 鉴赏 家 都 里 得 到 了 其 应 得 的 货 讽 ， 但 存 
1895 年 左右 ， 由 于 围绕 着 《 忆 伯 龙 根 的 指 坏 》 的 主题 、 含 祥和 音 
乐 系统 所 展开 的 有 组 级 的 家 人 忧 ， 他 的 观 弃 范 围 人 为 扩展 。 音 乐 爱好 
者 向 来 在 知识 分 子 中 占 少 数 ， 他 们 多 数 人 基本 上 看 不 起 歌剧 
(<327)。 而 坝 在 文学 人 士 第 一 次 开始 邢 楷 倪 地衣 爱 音乐 一 一 瓦 格 
纳 的 音乐 。 他 们 得 知 要 从 过 去 的 音乐 门外汉 安 为 能 够 欣赏 音乐 ， 必 
须 努 力学 习 ， 缩 小 差距 。 除 了 瑟 格 纳 的 八 部 论文 焦 之 外 ， 其 他 大 的 
文章 、 手 册 和 讲座 了 岂 帮 了 不 少 人 忙 ， 萧 伯 纳 写 了 《最 好 的 忠 格 纳 
迷 》; 邓 黎 的 乌拉 性 在 一 首 寺 四 行 诗 中 把 丽 恬 纳 称 为 圳 ; 还 创办 了 
- 份 《于 格 纳 周 报 》， 上 晓 斥 反对 者 的 观点 。 同 时 向 崇拜 者 介绍 对 丽 
格 纳 音乐 的 最 新 解释 。 
要 解释 什么 呢 ?” 完 解 君 及 司 纳 的 一 穴 半 乐 系统 和 系列 挑 峡 性 
的 理论 。 ( 瑟 格 纳 主义 声称 } 大 师 的 作品 使 过 去 所 有 的 次 剧 ， 其 至 
歌剧 形式 本 身 ， 都 成 为 过 时 ; 新 的 草 秀 屁 够 复兴 了 占 希 腊 翡 剧 的 艺 


* 第 三 部 分 647 


不 ， 而且 ， 它 又 不 是 单纯 的 复古 , 还 是 时 在 19 氟 纪 60 年 代 即 已 项 
吉 的 “本来 的 音乐 ”、 志 在 ， 林 来 已 经 到 来 。 此 外 ，《 指 环 》 的 歌 
问 是 岳 格 纳 亲 旺 创 作 的 一 阁 伟 大 的 诗作 ， 需 区 对 它 进行 解释 .内 为 
它 是 -个 社会 窜 诗 ， 前 述 了 现存 的 秩序 如 何 注 定 要 绥 淡 ， 为 了 什么 
原因 “拜金 主义 将 骏 灭 全 此 欠 。 这 样 的 灾难 让 毁灭 主义 埋 感到 高 
兴 ， 同时 让 明 融 废 主义 者 和 那些 还 没有 逃走 的 原始 主义 者 所 见 不 
证 。 又 有 传言 说 蕊 赂 纳 年 轻 时 在 德 累 斯 顿 曾 是 革 命 分 子 ， 在 1848 
年 的 起 义 中 茎 点 来 命 ， 这 使 他 得 到 了 社会 改革 分 于 的 拥护 。 

人 是， 折 有 这 些 文章 和 手册 真正 感 兴趣 的 是 歌剧 的 新 发 展 。 不 
上 后 有 梅 耶 贝尔 、 威 和 站 第 以 及 和 和 他们 - -类 的 法 国 或 意大利 作曲 家 所 采 
用 的 现实 主义 的 于 法 和 令 人 庆 烦 的 历史 主题 ， 版 而 代 之 的 是 让 人 耳 
日 - -新 的 神话 ， 如 : 《 特 里 斯坦 》、《 罗 英 格 林 》、《 汤 豪 泽 》 和 
《 帕 配 发 尔 》。 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 布 景 奇异 ， 角 色 的 名 宁都 是 时 
贷 人 的 名 字 、 身 着 原始 服装 ， 歌 由 尺 慨 激 蝇 ， 令 人 圾 然 起 敬 ， 不 是 
者 种 观众 可 以 在 散场 时 随 使 哼 唱 的 小 曲 。 观 众 一 旦 掌握 了 主导 主题 
这 一 组 简短 的 音符 的 作用 ，, 记 住 了 鄂 个 证 导 主题 代表 着 哪个 角色 利 
思想 ,就 可 以 沉浸 在 无 止 雹 休 的 电 复 性 旋律 中 ， 看 懂 剧 情 的 每 一 个 
细节 。 正 如 托马斯 曼 指出 的 那样 ， 瓦 格 纳 的 系统 数 会 了 他 的 观众 
咎 何 听 音 乐 。 的确， 不 少 知识 分 了 发 现 自己 走 的 十 分 欣赏 齐 乐 ， 至 
少 是 欣赏 于 格 纳 式 的 音乐 。 屠 个 时 代 避 靠 的 见证 人 福 处 摩 斯 把 他 不 [6381 
仅 艺 术 的 同伴 华 生 医生 拖 去 听 “ 科 文 加 登 剧 院 的 瓦格纳 之 夜 ”， 并 
没有 引起 对 方 的 抗议 。 

另外 ， 壕 有 一 件 事 也 使 所 格 纳 在 文人 、 画 家 、 周 闻 家 、 建 筑 师 
和 批评 家 当中 备 受 伍 敬 ， 妈 使 是 那些 从 不 听 音 乐 会 的 人 也 对 他 崇敬 
有 加 。 这 就 是 他 作为 一 个 艺术 家 战胜 了 古板 的 资产 阶级 和 学 术 界 的 
思 剖 抵抗 ， 忒 世 时 在 白 己 的 国家 名 利 双 收 . 有 关 他 的 故事 把 他 描述 
成 -个 在 目 保 里 接受 人 们 赞 群 的 £ 公 ， 赴 在 拜 罗 伊 特 受 人 崇敬 的 英 
奴 人 物 。 他 使 所 有 的 艺术 家 扬 骨 星 气 ， 但 他 义 不 妨 碍 任何 人 ， 因 为 
他 已 不 在 人 址 - 

说 起 万 棋 纳 为 音乐 和 音乐 家 以 及 整个 文化 所 做 出 的 贡献 ， 人 们 
自然 会 想到 过 和 尔 文 对 科学 的 贞 献 利 马 部 思 浊 政治 学 的 贡献 。 他 们 各 
自在 前 半 个 世纪 的 先 赣 研究 的 基础 上 著 书 撰文 ,不论 正确 与 责 ， 疝 
全 世 扣 宣传 他 们 所 研究 的 问题 的 重要 性 一 一 进化 沦 、 社 会 财富 的 分 
配种 懂 而 性 音乐 

在 瓦格纳 主义 征服 此 方 的 同时 ， 蚊 一 -种 白 称 为 新 型 的 疗 乐 片面 


省 


的 主义 在 意大利 正 得 到 大 皇 宣扬 : 这 就 是 真实 主义 。 它 的 日 的 是 描 
述 “真实 生活”， 不 是 历史 履 事 或 瓦格纳 式 的 神话 。 马 斯 卡 尼 的 
《乡村 骑士 》 讲 的 是 乡下 的 爱情 故事 ， 菜 盆 卡 筷 洛 和 普 契 尼 痢 就 贫 
穷 的 艺术 家 的 生活 写 过 歌剧 ， 夏 上 许 蒂 埃 描 写 艺术 家 的 “自由 爱人 ” 
的 《路 易 丝 》 讲 的 也 是 同样 的 题材 。 在 普 契 尼 的 《其 蝶 大 人 》 中 ， 
“你 要 不 要 威 十 鼠 加 和 皮条 水 ? ”这 人 名 对 主人 公 的 问 话 显然 是 对 直 实 
生活 的 反映 . 但 是 ，《 托 颗 卡 》 的 故事 是 发 生 在 1800 年 的 ， 整 个 
剧情 是 老式 的 传奇 别 ， 只 有 一 点 现代 的 味道 ， 女 证人 公 的 咏叹 调 
“我 为 艺术 而 生 ” 表 现 了 90 年 代 的 唯美 主义 。 阿 尔 卓 琐 德 . 布 律 
诺 更 加 始终 如 一 ， 有 系统 地 从 左 拉 的 白 然 主义 小 说 中 取材 ， 但 是 ， 
在 所 有 这 些 作 品 中 ， 只 有 题材 是 新 的 .形式 和 音乐 实质 的 革新 后 来 
才 出 现 ， 还 增加 了 一 些 自由 的 表现 手法 ,其 中 一 个 生动 的 例子 是 
19 世纪 70 年 代 中 期 比 才 (起 初 并 不 成 功 ) 的 《卡门 》， 威 尔 第 在 
他 晚期 的 杰作 《奥赛 罗 》 各 《和 弄 人 三》 中 也 体现 了 这 方面 的 革新 。 
对 瓦格纳 音乐 的 炒作 得 到 大 力 的 “推动 ”. 但 有 是， 男 外 还 有 一 
个 相反 的 运动 也 发 展 得 如 火 如 茶 ， 这 个 送 动 的 座 右 馈 是 ; 真正 的 音 
乐 是 稳 邓 入 。 遭 责 戏 出 音乐 、“ 慰 题 音 乐 ”、 配 乐 文字 或 音乐 解说 
词 ， 这 些 是 应 用 于 声音 的 纯 艺术 教条 。 信 奉 这 -- 教 条 的 人 与 癸 特 的 
追随 者 一 样 ， 认 为 一 切 艺术 的 纯粹 形式 都 倾向 于 音乐 (<621)， 他 
们 对 束 格 纳 狂热 痛心 疾 普 。 的 确 ， 矶 格 纳 的 音乐 反衬 出 19 世纪 高 
大 利和 法 国歌 剧 的 浮华 ， 任 何 储 音乐 的 人 都 不 可 能 把 它们 当真 。 但 
征 ， 瞩 而 代 之 的 是 这 样 一 个 巨大 的 杂种 ， 与 纯 形 式 或 纯音 乐 相 差 万 
里 。 绝 对 音乐 要 求 真 正 的 鉴赏 家 不 要 再 把 激 起 情感 或 讲述 故事 的 作 
[639j 品 视 为 艺术 ， 这 包括 自 占 希腊 以 来 的 所 有 音乐 ; 而 应 该 坚持 除了 完 
成 格式 外 完全 激 有 其 他 日 的 的 赋 格 曲 、 卡 农 曲 或 兵 他 曲子 。 确 定 这 
个 标准 十 分 必要 ， 因 为 有 些 赋 格 曲 或 其 他 曲子 能 够 激发 情感 。 并 具 
有 戏剧 性 (<388)。 音 乐 、 绘 画 各 诗歌 的 纯粹 性 说 到 底 是 对 技 己 的 
后 实 。 如 果 就 这 种 观点 进行 迎 辑 性 推理 的 活 ， 独 春 中 一 些 哗 众 取 究 
的 技巧 应 该 被 认为 是 艺术 ， 而 肖邦 和 李斯 特 的 作品 却 因为 不 纯粹 而 
应 被 认为 是 有 缺陷 的 。 
导致 这 种 诬 论 的 一 个 原因 是 次 塘 这 个 词 含 义 不 消 。 如 果 它 的 意 
妃 足 指 一 委 音 乐 用 声音 叙述 某 个 场景 或 旋 事 ， 当 然 基 应 该 反对 的 ， 
十 违 背 音 乐 性 质 的 。 含 义 不 明 的 声音 无 法 讲述 故事 或 者 措 绘 情景 ， 
而 从 来 没有 作曲 尝 企 图 这 样 艇 过 ， 这 是 完全 不 是 能 的 事 。* 事实 
上 ， 根 本 不 存在 “ 标 天 音乐 ”可 供 人 们 义 正 间 严 地 指责 。 但 从 程序 
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或 大 网 的 意义 上 说 ， 所 有 的 音乐 都 是 可 以 有 主题 的 。 为 人 赞赏 的 纯 
普 乐 形式 就 是 作曲 家 所 遵循 的 主题 ， 押 要 充实 的 大 网 。 除 非 他 只 是 
做 练习 ， 否 则 他 前 思想 和 感情 一 定 会 在 作品 上 留 下 印记 ， 这 也 就 是 
- 首 尽 管 “十 分 正确 ” 却 相 燥 乏味 的 赋 格 晶 与 一 首 令 人 振奋 的 赋 格 
有 昌之 同 的 差别 。 

此 外 ， 和 作曲 家 还 可 以 遵循 第 二 种 程序 ， 芭 为 歇 词 配乐 ,使 音乐 
配合 歌 记 的 形式 项 气氛 。 任 何 时 代 ， 任 何 地 方 的 歌曲 都 表达 了 快 
乐 、 爱情 或 悲伤 的 情绪 。 宗 教 仪式 所 用 的 音乐 也 遵循 着 一 种 外 在 的 
格式 ， 清 唱 出 和 区 剧 显 然 也 是 如 此 。 甚 至 舞蹈 音乐 除了 恪 式 以 外 都 
表达 狂欢 或 库 重 的 情绪 。 婚 礼 和 昔 礼 都 用 进行 曲 ， 但 表达 的 情绪 截 
然 不 同 。 所 谓 的 标题 音乐 只 不 过 与 歌曲 或 进行 曲 一 样 ， 会 使 人 产生 
感情 的 共鸣 。 它 并 不 讲述 一 个 故事 ， 因 为 它 做 不 到 ， 但 它 可 以 烘托 
一 段 博 节 中 的 角色 、 情 绪 或 气氛 ， 同 时 又 不 影响 既定 的 作曲 彤 式 和 
规则 。 在 任何 时 候 ， 任 何 地 方 ， 甚 至 在 歌剧 中 ， 音 乐 都 是 纯 声 音 。 
西方 音乐 的 卓越 之 处 在 于 ， 它 通过 以 平均 律 调整 的 音阶 ， 通 过 发 展 
各 种 复杂 的 形式 和 乐器 。 使 音乐 的 表达 廊 达 到 了 其 他 文化 未 能 企及 
的 高 度 和 深度 。 

但 是 ,表达 情绪 、 配 合 气 氛 、 为 词 配 曲 或 为 仪式 谱 曲 的 能 力 不 
杞 与 模仿 性 的 效果 混淆 起 来 ， 即 使 是 最 伟人 的 作曲 家 也 甫 帝 追 求 模 
仿 竹 的 效果 。 巴赫 的 《 马 太 福音 书 陡 稣 受难 乐 》 中 有 些 段 落 使 我 们 
想象 地 震 和 面纱 被 括 破 的 声音 ， 贝 多 茎 的 《轩辕 》 交 响 曲 喻 未 了 风 (6401 
暴 、 小 溪 和 鸟 鸣 的 应 音 。 这 种 模仿 常常 是 通过 节奏 利 首 色 ， 而 不 是 
靠 音 符 来 实现 的 ， 并 不 是 实在 意义 上 的 “表达 ”。 那 么 ， 就 出 现 了 
这 样 的 则 题 ， 声 音 的 汇合 怎样 与 一 种 感情 相对 应 呢 ? 最 后 这 个 词 用 
得 不 当 。 比 如 ， 在 海顿 的 《人 蚀 世 记 》 中 ， 在 “要 有 光 ” 这 一 句 工 ， 
C 大 调 出 现 强 烈 转 调 。 音 符 本 身 与 阳光 没有 任何 关系 . 但 十， 音调 
转变 为 那个 主音 使 人 产生 了 一 种 本 能 的 感受 〈 找 不 到 更 恰当 的 措 
间 ) ,一 种 发 现 、 开 朗 、 和 轻松 和 解脱 的 感受 ， 它 没有 名 称 ， 和 情感 
不 是 一 回 事 。 这 种 感受 其 实 可 以 和 几 种 不 同 的 情感 联系 存 一 起 ， 
如 : 惊讶 、 快 乐 ， 逃脱 和 胜利 因此， 可 以 适用 于 几 种 不 同 的 情 
襄 - 这 一 点 因 作 曲 家 把 为 一 部 歌剧 谱 的 曲子 用 于 另外 一 部 歌剧 而 
次 又 一 次 地 得 到 证 明 。 古 诺 的 《 浮 荆 德 》 中 的 土 兵 进行 时 本 来 十 为 
《暴君 傣 凡 》 而 创作 的 。 穆 索 尔 斯 基 的 《 鲍 里 斯 ， 戈 东 诺 大 》 中 的 
大 部 分 音乐 是 为 其 他 题材 所 创作 的 。 这 就 是 纯 声 音 与 外 部 吉 物 之 问 
联系 的 性 质 。 


650 从 整 明 到 误 落 西方 文 比 生活 五 可 年 = 
作出 家 在 为 词 诗 配 乐 或 开 达 
说 音乐 的 实质 是 含糊 的 可 言 剧情 时 ,根据 和 白 己 的 本 能 反应 知 
的 表达 ， 而 不 是 具体 的 不 可 9 。 道 庶 该 怎样 处 理 旋 律 、 和 声 和 节 
印象 ,这 完全 是 廖 论 ; 若 使 它 成 。 庄 来 打动 听众 ， 如 果 一 首 赋 格 日 
立 ， 就 必须 只 有 机 寝 的 表达 ， 去除 。 和 愉 空 疑 曲 尽 管 没 有 明显 的 内 
任何 印象 。 容 ， 但 仍然 像 有 情节 一 样 使 人 感 
一 一 埃 德 蒙 * 格 尼 《 瓦 格 纳 与 。 动 ， 这 是 由 为 作曲 家 在 达到 形式 
瓦格纳 主义 》 (1883 年 】 的 要 求 的 同时 ， 遵 循 了 自己 内 心 

的 一 套 无 词 后 象 的 格式 。 

而 典 音乐 作 由 家 的 普遍 做 法 反 双 子 对 绝对 音乐 的 崇拜 ， 仍 这 不 
应 该 抹 答 提出 绝对 音乐 的 理由 。 像 其 他 艺术 家 一 伴 ， 崇 和 拜 绝对 音乐 
的 艺术 家 希望 为 自己 的 主张 打 清 道路 ， 有 具体 来 说 ， 要 扫除 种 种 奔 
谈 : 对 贝多 茎 的 伟大 起 想 的 颂扬 , 霍 天 受 对 更 扎 特 的 崇拜 , 告 曼 对 伯 
辽 徐 的 解释 , 李斯 特 和 他 的 情人 对 他 的 交 啊 “ 许 ” 的 结构 的 安排 ， 以 
及 开幕 前 由 葡 词 作者 诵读 歌词 的 做 法 一 一 一 切 言 辞 都 旧地 除 。 另 一 
个 使 他 们 气 恼 的 是 19 世纪 的 交响 乐 作曲 家 们 问 时 也 是 文人 ,他 们 认 
为 文学 著作 像 过 去 教堂 的 礼 理 闻 和 圣经 的 故事 一 样 ， 给 音乐 提供 了 
启示 。 与 水 士 比 烛 、 歌 德 、 拜 伦 、 圳 各 特 和 维 移 多， 厢 果 这 此 大 文 襄 
的 作品 相 联系 的 音乐 起 了 提醒 的 作用 ， 使 我 们 牢记 过 去 角 于 的 文化 
负担 。 而 对 绝对 音乐 和 纯 艺术 的 呼唤 是 为 清除 这 些 负 提 。 其 实 、 
对 于 纯音 乐 只 是 提出 理论 库 已 ， 创 作出 的 作品 密 寥 无几。 作曲 家 们 
继续 在 作品 的 标题 中 表示 他 们 从 生活 和 和 文学 中 得 到 的 屎 感 ， 也 有 不 

少 人 毫 巨 顾忌 地 项 进 了 “标题 性 ”的 评注 ， 以 便 二 人们 欣赏 。 
如 果 要 对 这 场 把 艺术 与 生活 脱 钩 ， 为 了 形式 而 去 欣赏 音乐 的 架 
子 的 辩论 做 一 个 结论 ， 那 就 是 人 的 思维 并 不 是 纯粹 的 ， 它 充满 了 根 
深 带 固 的 反应 和 后 天 联想 ， 是 无 法 排除 或 词 以 忽视 的 。 这 就 是 心理 
1641] 学 家 所 谓 的 统 觉 。 很久 以 前 ， 曾 进行 过 项 研究 ,看 履行 的 听众 在 
不 知道 音乐 的 标题 和 作曲 家 的 情况 下 ， 对 - 首 曲子 如 何 “ 弄 解 ”， 
研究 结果 表明 ， 无 论 址 业余 爱好 者 ， 还 是 专业 音乐 宗 ， 他 们 [的 感受 
部 受 所 谓 的 外 在 因素 的 影响 。 无 劲 于 囊 的 听众 等 十 是 精神 不 正常 . 
90 年 代 出 现 纯粹 主义 的 原因 机 以 理解 ， 在 此 再 说 - 遍 : 它 是 
退 避 的 一 种 具体 手段 。 但 同时 出 现 的 男 -种 矛盾 的 现象 是 ， 在 同一 
时 代 ， 人 耐用 经 常 证 问 些 人 大 用 象征 手法 ， 欢 迎 神 话 的 复兴 。 这 两 
种 现象 都 证 明了 人 隐患 维 对 所 观察 的 对 象 加 上 利己 的 在 法 : 这样 ， 
臣 维 在 观察 的 对 象 中 不 仪 看 到 了 意义 ， 和 而且 看 到 多 种 的 意义 ， 不久 


第 三 部 分 651 


之 后 ， 有 位 曾 在 巴黎 师 从 精神 病 医 牛 的 此 说 仇 德 医生 在 维也纳 发 
屡 了 汪 意 识 理 论 ， 这 个 惠 论 指出 了 神话 和 梦境 在 思维 的 运作 中 所 发 
挥 的 重要 作 不 - 


下 厅 去 性 癸 


我 简称 为 90 年代 的 那 雌 个 上 年 中 活跃 环 沛 的 文化 活动 并 未 随 
着 性 纪 的 交 赫 而 停止- 在 池 个 阶段 中 投入 的 精 少 在 继续 进行 创新 ， 
攻击 着 19 世纪 的 高 雅文 化 , 不过， 在 1905 到 1908 年 加 发 生 了 一 
个 明显 的 变化 ， 因 此 战 前 那个 时 期 恰好 可 以 称 为 六 体 卡 义 上 年 立 
体 主义 这 一 新 的 旺 派 与 那 时 其 他 领域 的 艺术 之 站 有 相似 之 处 ， 与 基 
他 的 文化 事业 的 新 开端 也 有 相通 的 地 方 ， 故 此 以 它 米 给 悄 段 时 期 命 
名 算是 恰当 合理 的 。 

材 段 时 期 与 它 之 前 时 期 的 不 同 之 处 首先 齐 于 90 年 代 期 问 昱 远 
世界 ， 否 定 此 办 方面 的 精力 人 到 了 立体 主义 十 生变 成 了 肯定 人 性 的 : 
与 者 和 觉 观 首部 兴高采烈 ， 而 不 是 谈心 衫 气 。 员 人 然 志 界 上 发 生 的 事 
情 仍然 与 过 上 一样 杂乱 无 章 ， 令 人 痛心 ， 但 不 语 有 人 论 及 误 潘 : 这 
股 新 的 活力 来 自 19 性 纪 70 年 代 
晚期 和 80 年 代 早期 出 生 的 堵 一 我 感到 最 困难 的 是 找到 对 现实 
代 人 ， 仓 们 在 那个 忱 郁 的 时 期 中 的 新 的 落脚 点 ， 以 及 放 并 那个 学 派 
成 长 起 来 ， 吸 收 了 它 的 反 忆 俗 的 的 理论 。 (我 指 的 是 由 轧 拉 梅 的 筷 
艺术 和 思想 .得 是 他 人 觉得 象征 随 者 们 提出 的 理论 ) ,根据 那些 理 
主义 或 颓废 涛 的 和 手法 已 经 ” 论 ， 现实 只 是 晤 时 发 生 的 不 测 事 
用 尽 ， 或 卓 认 为 还 有 别 的 办 法 来 件 ， 需 要 艺术 的 力量 来 逃脱 现实 的 
打击 社会 的 那 亚 ， 而 不 仪 仪 是 了 魔掌 。 


参 


以 拭 制 。 一 一 安 德 烈 . 纪 德 (1918 年 ) 
为 理解 这 种 态度 的 转变 ， 虚 
该 辣 讨 涉 来 看 看 印象 主 交 和 后 印 我 们 不 是 反对 过 去 的 破坏 性 否 


象 主义 艺术 家 们 ， 看 他 们 对 志 界 定 运动 。 我 位 要 建设 新 的 东西 ， 我 
的 看 法 是 如 何 转 人 到 了 相反 的 方向 们 是 一 群 建设 新 社会 的 工人 人， 新 社 
去 的 。 曾 被 一 个 一 度 的 三 展 拒绝 。 会 应 该 自由 、 理 吞 、 文 明 、 运 求 真 
的 亲家 们 3 过 、 莫 奈 、 毕 沙 理 和 美好 。 这 一 切 使 人 欣喜 若 狂 。 
风 、 西 斯 某 、 德 山 ， 备 诺 阿 和 贝 ”一 一 伦 纳 德 ， 吴 尔 夫 《播种 》 
尔 特 ， 摩 里 索 在 1874 年 举行 了 (1961 年 ) 
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第 一 次 令 人 震惊 的 呵 展 ， 这 次 展览 为 他 们 带 米 的 蜡 号 后 来 成 了 他 们 


1644| 的 运动 和 风格 的 名 宝 : 一 位 批评 家 拭 不 敬 认 他 们 的 作 的 是 产 赴 前 油 
吓 ; 它们 逃避 现实， 只 是 斌 儿 而 已 ， 这 也 是 英 人 奈 的 一 幅 作 品 的 议和 进 
的 标清 。 


咏 奈 的 《 圣 拉 扎 尔 火车 站 》 以 它 的 原 材 一 一 一 个 火车 站 证 明了 

这 类 画作 是 和 多么 惊世骇俗 ， 同 中 的 人 物 和 物体 足 一 财团 脱 胰 的 颜 
色 ， 构 图 简略 ， 手 法 相 朴 。 然 而 有 些 人 苇 称 喜欢 它 ， 也 有 人 则 拖 它 
训 讽 为 乳 公 估 冀 并 的 一 种 新 疾病 。 人 在 己 奈 这 幅 蒸 气 氨 拨 的 作品 完成 
二 年 后 ， 莫 春 以 同一 库 圣 拉 扎 尔 火车 站 为 题材 连 画 了 11 幅 画 ， 反 
喘 测 这 座 焉 壤 单 项、 烟雾 畦 些 的 火车 站 内 交 线 变化 的 景色 。 这 七 位 
没有 被 绞 死 的 艺术 家 《很 快 又 如 上 了 美国 的 到 有 吊 " 卡 萨 特 ) 宣示 的 
是 绘画 这 种 艺术 从 现实 主义 狭隘 的 限制 中 的 解放 ， 他 们 推 到 观众 眼 
前 的 是 一 种 新 的 真实 ， 和 别 的 一 样 是 “ 服 中 所 见 的 ”。 当 这 种 新 的 
真实 最 终 得 到 人 们 的 承认 之 后 ， 这 一 下 教育 的 成 就 启发 了 王尔德 后 
来 的 名 言 “ 白 然 模仿 艺术 ”。 
印象 派 画家 们 的 出 发 原则 是 : 光线 的 作用 寺 足 真正 的 现实 ; 物 
体 不 是 我 们 以 为 的 有 全 定 的 轮 廊 和 颜色 的 轩 体 ; 阴影 也 不 部 是 二 篇 
- 律 的 有 暗淡。 它们 包含 若 与 投下 阴影 的 物体 的 颜色 相 补充 的 颜色 。 
艺术 家 们 利用 视觉 合 并 的 现象 ， 在 这 种 现象 中 ,丙种 纯净 的 颜色 ， 
比如 说 茧 和 卜 紧 靠 在 一 起 会 看 起 来 像 是 调和 成 为 绿色 ， 而 上 日 比 真 上 E 
调和 在 -起 的 颜色 还 要 明和 党。 这 种 技法 造成 了 印象 派 作品 特 丰 的 亮 
度 ，。 最后， 光线 是 在 不 断 变 化 的 ， 所 以 一 幅 画 应 当 立 即 副 成 ， 像 一 
幅 快 照 或 尽量 近似 。 莫 奈 就 是 在 这 一 前 所 下 画册 了 卢 品 教堂 的 一 系 
人 询 总 计 20 幅 的 “镜头 ”一 一 灰色 


艺术 的 使 命 不 是 复制 自然 ， 而 
是 表达 自然 。 物体 的 形状 是 靠 光 的 
辆 射 显 示 出 来 的 ; 所 以 我 没有 名 出 
外 形 ; 我 在 曲线 内 涂 上 了 一 层 温 瞬 
而 细腻 的 和 色彩， 你 乔 不 出 曲线 是 在 
哪个 地 方 与 背景 融合 的 。 近 看 起 求 
模糊 不 清 ， 但 有 退 后 两 步 一 切 就 都 清 
晰 起 来 ， 可 以 感到 空气 在 包围 着 整 
个 人 体 。 
一 一 巴尔 扎 克 《无 名 的 杰作 》 中 的 
主人 公 {1832 年 ) 


的 、 监 色 的 、 粉 色 的 ， 等 等 。 
[乔治 ' 穆 尔 George Moore) 的 
有 《 境 代 绘画 》 (Modern Puinting) 
仍然 值得 一 读 ， 里 面 以 一 系 询 短 
文 表达 了 一 个 当时 的 人 对 从 科 暑 
到 英 杂 的 过 渡 的 看 法 ，] 

这 种 新 技巧 有 科学 的 基础 。 
一 代 人 以 前 ， 谢 弗 吉 尔 和 妇 媒 堆 
黎 就 确定 了 有 有 关 颜 色 的 科学 事 
实 ， 但 印象 派 如 家 们 是 不 读 科学 
书籍 移 ， 他 们 诬 自 己 前 服 睛 和 德 
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拉克 洛 瑟 的 作品 勿 认 了 他 们 的 技巧 的 合理 。 德 拉克 洛 巨 岂 过 有 颜色 
的 阴影 ， 像 他 有 一 次 对 乔治 桑 的 儿子 解释 的 ， 这 种 视觉 效果 是 绘 
好 的 根本 。 

中 在 15 世纪 时 的 威尼斯 面 派 中 就 不 止 和 有 有 一 个 两 家 稍 许 表现 出 
阿 样 的 感觉 。 离 20 扯 纪 更 过 的 透 纳 在 他 的 晚期 画作 中 使 用 了 大 片 
鲜 攀 夺 自 、 堪 不 协 凋 的 颜色 中 以 援引 这 些 先例 来 证 明 这 一 新 的 于 [645] 
汰 师 出 有 名 ， 但 德 拉克 洛 只 直接 、 公 庆 的 影响 证 实 了 先前 所 说 到 的 
联系 ， 即 印象 主义 与 象征 主义 一 样 ， 是 从 浪漫 主义 衍 生出 米 的 你 一 
种 风格 (<479) . 

印象 派 用 了 大 约 八 华 的 时 间 可 以 在 通 中 使 用 最 强烈 的 闫 
才 得 到 了 一 定 的 承认 .， 怪 决 摆 卫 色 ， 只 要 能 用 把 它们 结合 在 一 起 的 
仓 们 的 人 右 左 拉 和 上 其 他 的 上 月 然 主 方式 表现 出 来 ， 体 的 画 就 永远 不 会 
文 派 作家 们 ， 凶 们 认为 印象 旅 的 刺眼 自然 的 颜色 难道 是 瞳 淡 的 
作品 与 自己 的 作品 存 相 道 之 处、 吗 ? 难道 它 不 是 充满 了 强烈 的 对 比 
部 是 此 确切 地 重新 创造 “月 然 ” 然而 却 毕 党 无 损 于 它 的 和 谐 吗 ? 有 
并 从 日 常生 活 中 选材 从 男 :个 ” 些 人 想 从 他 们 的 表 中 消除 强烈 的 色 
和 角度， 也 癌 以 说 这 些 古 家 和 人 象征。 彩 ， 这 是 可 以 做 到 的 ,但 有 一 点 小 
主义 着 - 样 ， 也 是 通过 模糊 真实 。 问题 ， 那 就 是 三 也 随 之 被 消除 了 。 
世界 的 严 膳 来 逃避 由 界 。 赋 然 不 ”一 一 德 拉 克 洛 瓦 《 回 忆 》 (年 月 
止 一 人 印象派 的 大 师 到 了 20 世 ”不 详 ) 

纪 仍 然 健在 并 作 而 不 银 ，90 年 

代 的 后 期 中 象 派 手法 一 定 看 起 来 像 是 一 些 不 和 谐 的 线条 ， 是 对 历时 
60 年 仍然 雄 中 点 二 的 印象 派 风 格 的 违 道 。 在 这 里 此 顺便 说 :下 ， 
1900 年 在 右 被 称 为 Art Nouveau 启 过 式 的 并 不 赴 印 象 主义 或 它 
的 逆 送 性 的 生生 物 。 新 艺术 是 一 种 柔和 的 风格 ， 齐 现实 主义 而 取 伦 
于 的 彩色 线条 和 花茶 图 案 ， 比 如 巴黎 地 铁 站 入 11 处 的 铁 饰 。 巴 黎 的 
穆 哈 和 美国 的 带 法 尼 是 最 杰出 的 两 家 代表 ， 但 这 种 风 榨 没有 提出 新 
的 手法 ， 很 快 即 成 为 昨日 黄花 。 

有 一 位 与 印象 主义 同 代 的 症 家 先是 使 用 印 锭 主义 的 手法 ， 后 又 
抛弃 了 这 种 手法 ， 他 里 保罗 ， 塞 尚 。 他 当时 被 认为 是 个 失败 的 画 
家 ， 左 拉 蔡 至 在 篇 小 说 中 把 他 当成 一 个 可 怜 的 角色 。 塞 尚 认为 颜 
鱼 利 描绘 是 同一 些 素 ， 所 以 若是 锣 视 撒 绘 ， 线 条 和 轮廓 就 没有 了 形 
状 。 他 说 他 的 目标 “是 要 使 印象 主义 夺 固 持久 ， 像 在 博物 馆 中 看 到 
的 艺术 -和 样 ”,。 他 大 掉 了 瞬间 性 的 因素 ,使 用 成 央 颜 色 的 对 照 和 确 
年 的 体积 之 癌 的 对 比 来 恢复 强调 性 构图 。 自 塞 尚 以 后 ， 年 轻 的 画家 
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们 郁 以 不 同 的 方式 脱离 了 印象 派 的 模糊 。 玫 平 像 鸯 灵 一 样 消散 于 无 
形 的 物体 存 寨 尚 的 作品 中 重新 出现 了 ， 但 与 作 库 尔 凡 的 现实 主义 此 
作 中 的 样 了 不 同 -… 一 不 是 从 六 亏 复 必 运 动 发 现 了 透视 画 法 以 来 一 二 
奉行 的 对 白 然 的 好 真 模仿 ,但 又 强 然 地 显 术 出 物 体 的 白 然 形 状 。 
在 塞 沿 的 时 代 ， 像 苏 哈 这 样 的 新 印象 派 画 家 也 把 德 拉 克 洛 岂 泰 
16461 为 先驱 ， 他 们 勾 叫 天 体 的 轮 雇 ， 同 时 以 小 央 (不 是 点 ) 米 着 全， 二 
而 保留 耳 印象 派 的 光彩 一 一 视觉 合并 造成 的 鲜 牛 夺 日 、 另 一 位 新 申 
象 派 画家 盯 涅 克 就 这 一 休 哉 提出 了 一 整 储 旺 论 、 他 的 甘 作 具有 冯 重 
的 意义 ， 因 为 它 千 志 首 对 艺术 创新 进行 详细 说 曲 以 给 人 众 的 开始 。 
当时 确实 肥 短 理论; 过 友 契 一 个 时 期 只 有 -种 风格 ， 声 体 却 臣 几 种 
风格 并 存 。 外 行人 间 : “我 应 该 注意 哪些 特点 ? ”批评 家 则 型 : 
“这 是 艺术 吗 ?》 如 果 是 的 话 ， 是 娜 一 种 ? ”理论 给 这 些 问题 提供 了 
相当 合理 的 答案 。 此 外 ， 画 廊 在 为 它们 展 出 的 艺术 家 做 安 传 ， 促 进 
天 作 的 销售 的 时 候 也 需要 援引 惠 论 或 原则 - 1840 年 巴尔 扎 克 估计 
巴黎 有 2000 各 画家 ， 而 个 世纪 后 ， 欧 洲 和 美国 的 每 一 个 交 化 中 
心 痢 有 从 少 这 么 多 人 的 两 家 大 车。 每 个 想 开办 晤 展 或 为 自己 找 个 经 
纪 人 的 艺术 家 邦 得 陈述 白 己 的 日 标 并 闻 明 自己 特有 的 想象 和 上 方法. 
在 寄 尚 放 斤 于 体积 的 比例 和 和 平面 的 层次 的 同时 ， 贞 更 作画 则 首 
重 轮 廉 消 晰 ， 户 料 用 得 很 涛 而 日 分 布 均匀 、 央 而 看 起 来 显得 有 点 平 
板 。 凡 ' 高 也 在 发 展 他 特有 的 形式 ， 使 用 厚重 的 浓烈 色彩 使 得 而 面 
粗粮 不 六 ， 而 日 有 一 种 特别 的 光彩 .高 更 和 几 。 高 描绘 的 邦 是 常见 
的 物体 ， 但 他 们 的 兴趣 在 于 处 埋 的 于 法 。 男 外 一 群 画家 采用 了 另 - 
种 手法 ， 他 们 自称 纳 比 三 派 Nabis 〈 希 伯 来 证 中 敌 逢 的 意思 ) 别人 
则 称 他 们 为 寻 学 疾 【fauves 在 法 语 中 起 野兽 的 意思 ) > 这 一 样 画 家 
的 公认 领 季 地 蒂 斯 放松 了 绘 喇 和 “ 坝 实 的 约 梨 ”之 问 的 联系 ， 为 了 
制 美 或 装饰 性 的 效果 而 焉 曲 形 式 。 尚 更 和 凡 - 高 使 用 色彩 米 产 生 对 
比 或 鲜 指 的 效果 ， 而 不 足 为 了 反映 现实 ; 在 一 幅 肖 伪 册 中 ， 一 张 侧 
瞪 的 崎 血 可 能 各 是 术 位 和 绿色 。 观 众 未 渐 学 会 不 内 期 户 从 如 布 上 看 
到 与 实际 情况 一 样 的 东西 有 此 脱离 真实 的 艺术 表现 十 受 了 东方 艺 
术 ， 特 别 是 日 本 艺术 的 启发 。 人们 裔 这 些 各 种 各 样 的 对 真实 的 撒 给 
扎 写 了 许多 论述 性 的 书籍 ， 著 名 的 有 罗 杰 “' 络 灯 和 史 菜 大， 员 尔 鲜 
著作 《<622)， 它 们 把 所 有 的 表现 于 法 部 由 结 在 一 起 ， 守 布艺 术 就 
是 在 一 个 平 而 上 的 颜色 和 线条 .。 惠 斯 瘟 的 “排列 ” 显 泉 的 可 能 是 一 
座 桥梁 或 . -个 坐 着 的 女人 ， 珊 并 不 重要 ; 关键 是 各 部 分 安排 得 如 
何 ? 这 个 问题 促使 眼 晴 忙于 观察 ， 无 吸 因 考 旺 中 的 意思 - 


部 分 _655 


在 车 塑 倘 域 ， 体 积 当然 足 艺术 的 一 部 分 ， 但 与 印象派 画家 同时 
的 爱 波 斯 坦 和 罗丹 所 作 的 一 些 雕 塑 表 而 坑 坊 注 法 ， 如 同 凡 高 画作 
的 质地 :罗丹 的 斩 起 也 有 齐 于 单纯 的 再 现 。 他 为 “处 公共 纪 所 做 了 
一 座 巴 尔 扎 克 的 雕像 ， 头 瞩 厂 大 ， 易 部 从 - -个 林彬 般 的 物体 中 刍 
出 ， 这 座 周 像 引 起 了 抗议， 被 拓 绝 采用 : 
大 
炎 过 


与 印 象 主 义 及 其 一 四 个 后 继 派 别 的 彻底 决裂 发 牛 在 1908 年 毕 [647] 


加 索 种 布 拉 揪 被 称 为 立体 主义 的 画作 第 一 次 击 现 的 时 候 。 这 一 和 名称 
是 照例 的 料 路 ， 所 引起 的 抗议 也 如 入 人 激烈 。 对 终于 接受 了 印 
象 卡 义 和 后 印象 主义 的 鉴赏 家 们 来 说 ,这 一 从 塞 尚 向 前 的 三 进 虽 然 
实际 上 并 不 巨大 ， 但 仍然 触 日 售 心 、 人 主义 呼吁 呐喊 的 
受 人 尊 租 的 批评 家 人 钊 J 20 址 纪 30 午 代 疲 和 捍 消 沉 ， 把 前 站 分 之 一 
志 纪 的 艺术 作品 统统 斥 为 精 楼 透顶 ， 他 文章 的 杯 题 二 《发 了 疯 的 
绘 两 》 

立体 主义 画家 远 不 止 上 上 述 的 两 位 ， 而 是 很 快 就 扩大 为 群 训练 
有 素 的 年 轻 艺 术 家 ， 包 括 佬 菜 芯 、 德 劳 内 、 竹 占 琪 (Metzinger)、 
奥 尚 廊 、 塞 书 里 尼 、 莱 热 、 莱 贡 内 尔 ， 法 于 格 、 户 守 洛 、 项 宝 格 
里 斯 。 令 人 迟 怒 的 是 ， 他 们 作画 、 展 出 、 为 立体 通 派 作 宣传 。 便 然 
把 它 作 为 惟一 与 时 代 民 符合 的 艺术 、 他 们 画 约 是 堆 堆 由 色彩 暗 汉 
的 平面 组 成 的 几何 图 形 ， 完 全 没有 和 谐 ， 丝 学 不 能 激 起 疯 者 的 想 
象 ， 他 们 居然 把 这 种 东西 作为 值得 一 es 来 ， 这 是 对 观众 
的 侮辱 ,诗人 纪 范 娩 . 阿波 里 耐 撰写 了 
难民 的 厨 派 ， 人 不 久 后 ， 人 家 也 为 此 月 的 写 了 
两 本 书 ， 《立体 主义 》 和 发 关 于 立体 主义 以 及 如 何 理解 它 》- 作者 
们 解释 说 立体 主义 绘 而 足 对 形式 进行 分 析 的 产物 ”立体 证 义 完全 忽 
路 表象 ， 只 表现 实质 ， 是 对 占 典 原则 的 回归 。 浪 湾 主 义 已 经 把 戏剧 
性 和 心理 的 意图 发 挥 到 了 极 至 。 没 有 必 雪 重复 已 经 做 过 的 从 情 . 

得 沿 妃 经 表 卉 出 了 了 对 形式 分 本 的 兴趣 ， 他 在 去 斯 塔 克 丙 的 “ 些 
风景 丙 有 前 立体 主义 的 影子 . 来自 刚 其 的 周 册 面 只 把 楼 角 分 明 的 两 
边 侧 桓 吗 于 问 -平面 4， 因而 为 毕加索 所 鞠 叹 。 此外， 立体 派 明 家 
们 所 谓 的 “形式 ”代表 整个 物体 ， 不 只 是 亡 的 正面 式 象 、 他 们 在 曙 
布 上 的 -个 形象 中 族人 绕 兰 物体 所 看 到 的 一 系 纠 方面 。 对 这 一 原则 
最 清楚 的 体现 大 概 足 马 宣 尔 : 宪 尚 还 本 脱 讽 立体 派 时 的 作品 。 他 的 
中 帆 《 走 下 杰 镜 的 裸女 》 中 的 人 体 轮 席 既 足 连续 性 的 又 是 同时 的 ， 
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因 侧 表现 了 起 下 台阶 的 动作 。 这 种 记录 现实 的 方法 不 仪 限 于 天 家 ， 
同时 也 是 一 时 之 风 ， 针 在 立体 主义 出 现年 前 ， 和 象征 主 义 批评 家 需 
米 德 古 尔 蒙 就 首 说 过 : “信和 不 入 由 你 ,我 可 以 同时 看 到 -个 方块 
的 各 个 面 。” 

其 他 艺术 领域 中 的 人 娟 力也 遵循 着 问 时 性 这 一 思想 一 一 或 应 说 是 
感觉 ， 这 说 明了 把 这 整个 运动 称 为 立体 主义 的 道理 .有 雕 逆 家 们 分 析 
物体 和 人 体 的 形状 ， 创 作出 来 的 雕塑 也 是 几何 形 的 ， 其 各 个 协调 的 
平面 表示 若 动 作 的 意思 .纽约 现代 艺术 博物 馆 的 花 网 虫 的 杜 尚 一 维 

[648] 荣 的 《 马 》 不 是 :一 匹 赎 是 动物 ， 而 是 代表 着 这 种 动物 册 缩 待 发 的 
力 。 布朗 库 希 的 鸟 ， 像 阿尔 基 彭 科 的 人 体 一 样 ， 也 是 以 间 样 的 方法 
联想 到 动态 ， 它 们 都 有 着 流 线 暴 的 表面 ， 战 平 或 图， 汕 有 形状 方面 
的 细节 。 这 些 雕 逆 和 立体 主义 的 画作 对 家 具 、 日 用 装置 和 纺织 品 的 
设计 产生 了 长 久 的 影响 。 称 为 装饰 艺 丰 的 风格 因为 它 的 第 一 批 设 计 
者 计划 在 1915 年 举办 他 们 的 差 盘 此 元 承 的 展览 而 得 名 。 战 争 把 展 
览 推 运 了 整整 十 年 《725>) 。 战 争 爆发 前 一 年 ， 纽 约 市 举办 了 现 已 
赫赫 有 名 的 1913 年 军械 库 展览 ， 它 引起 了 人 们 的 纷纷 议论 ， 代 己 
经 不 像 过 上 友 那 样 充满 敌意 。 前 总 统 罗 斯 福 为 这 一 展览 作出 评论 , 他 
在 几 段 极为 礼 狐 的 评论 后 ， 下 结论 说 最 新 的 如 家 属于 “精神 错乱 的 
一 群 ”。 军 械 库 展 出 的 而 作 后 来 义 运 到 波士顿 和 赏 城 展览 ， 估 计 和 参 
观 者 达 15 力 人 。 

众所周知 ， 建 筑 师 也 热衷 村 使 用 去 尽 欢 人 饰 的 平 向 .他们 比 起 立 
体 派 艺术 家 来 所 占 的 优势 在 于 ， 他 们 受到 火车 站 的 启发 ， 有 钢材 可 
以 利用 ， 城 市 用 地 串 让 因 而 震 要 建造 高 层 办 公 大 楼 也 是 一 种 激励 。 
19 世纪 90 年 代 期 间 ， 路 易 斯 ， 沙 利文 就 在 艺 加 训 娃 造 了 高 层 办 公 
大楼。 在 立体 主 文 十 年 中 ， 所 请 国际 风格 的 特征 体现 在 托尼 ， 加 
纳 、 贝 伦 斯 或 奥 古 斯 特 ， 佩 备 设计 的 建筑 物 中 。 保 家 在 推动 对 当时 
的 新 型 建材 混凝土 的 使 用 方面 发 挥 了 特殊 的 影响 力 ， 他 与 同行 们 的 
不 同 之 处 在 十 ， 他 认为 到 处 邦 足 放 乱 秃 的 去 而 会 显得 江 阅 斑 味 - 他 
设法 打破 沉 交 ， 同 时 又 不 影响 严 弄 的 功能 性 的 形象 ， 香 会 而 榭 剧院 
就 是 这 方面 的 例子 。 
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* 
x * 
在 同时 性 成 为 主流 的 情况 下 ， 诗 人 已 经 个 能 再 满足 二 和 过 去 一 
样 具 表述 一 己 的 上 背 了 了， 他 必须 把 他 所 听 到 的 或 能 想象 得 到 的 生活 
中 的 各 种 路 杂 洲 调 起 来 表达 在 继 上 。 这 一 方案 由 H" M ' 巴尔 赞 于 


和 第 三 部 分 657 


天 由 他 和 其 他 人 在 各 种 作品 中 了 以 热 行 他 们 打破 
- 方 利用 其 中 - 宁 多 音 的 现象 
或 别人 说 的 滞 ， 或 是 把 人 们 
拆 开 重组 ， J 。 后来 的 合唱 诗 和 
派 即 由 此 脱 验 而 米 。 早 期 这 类 作 蜗 中 -部 最 车 名 的 是 阿波 电 


1912 年 懈 定 
了 网 全 人 


时 的 《图 形 尘 集 》 


统 的 手法 ， 他 们 把 同时 性 解释 为 得 到 


音 ， 并 不 分 散 多 样 ， 但 需要 鞭 种 


尘 和 小 说 就 体现 了 这 种 观点 。 费 尔 哈 


表 作 。 


有 人 说 立体 主义 丁 派 和 各 种 各 样 


响 。 这 种 说 法 没有 涪 到 点 于 J 上 ， 
学 的 东西 ， 邯 使 谈 的 话 也 : 
前 开 表面 显 出 结构 ， 
主义 与 20 撕 纪 早 斯 的 物理 学 盟 
然 所 不 相 于 ， 却 有 类 似 之 处 : 原 
子 比 呆 和 见 的 物质 “更 加 嘉实 ”， 
沿 着 这 个 方向 可 以 推 坚 到 分 析 的 
慨 全 。 
吸引 了 立体 派 世 术 家 注意 的 
不 是 科学 而 是 技术 : 汽车 和 飞行 
的 速度 造成 视觉 图 像 的 迅速 变 
换 ， 把 图 形变 为 平面 。 没 有 记 杂 
说 哪 位 立体 派 乞 林 家 坐 过 发 机 ， 
但 从 巍 影 照片 中 可 以 看 到 地 球 显 
己 非 常熟 亚 ， 电 影 在 改变 视觉 
“电影 ”里 的 人 物 不 是 在 动 ， 侧 
象 ， 即 所 谓 驮 内 效果 。 快 进 电 
格 放 在 一 起 以 使 人 物 做 出 个 可 能 
现实 的 上 方法， 这 - 
从 赐 。 
不 入， 戴 维 ' 格 明 菲 思 的 天 

影 这 门 新 艺 木 典 征 了 基 人 而 。 向 里 
有 五 年 的 时 间 受 座 填 -家 名 叫 承 
影 。 他 一 - 共 导 演 了 400 部 片子， 


怀 有 同样 意图 的 一 体 享 义 尘 派 使 用 的 是 较为 传 


解放 的 大 众 的 强大 的 其 回声 
新 形式 的 表达 。 朱 尔 ， 交 曼 的 自 出 


伦 的 《章鱼 城 》 也 是 一 部 代 


其 他 的 艺术 受到 了 科学 的 影 16491 
因为 那些 艺术 家 们 银 本 不 讯 有 关 科 
不 过 为 了 深 人 人 了解 这 些 艺术 ， 


可 以 说 立体 


在 他 最 近 (1911 年 ) 的 作品 
中 ， 举 加 索 实 现 了 对 物质 的 逻辑 上 
的 破坏 ， 然 而 他 并 不 是 通过 瓦解 的 
方法 ， 而 是 把 物质 的 各 部 分 分 开 ， 
然后 建设 性 地 四 散 各 处 。 纯 粹 的 艺 
术 形 式 的 问题 是 他 一 生 关 心 的 真正 
问题 。 

一 一 瓦 西里 - 康定 斯 基 《 关 于 艺术 
的 精神 方面 》 (1914 年 } 


几何 形状 现在 空中 旅行 者 对 此 均 
记 面 的 影响 显然 也 属于 这 一 类 
星 通过 迅速 变换 师 格 来 造成 动 的 假 


影 腔 卷 造成 的 疯狂 效果 .把 不 同 的 画 


的 动作 ,使 用 软 守 焦 或 其 他 的 焉 曲 


切 解 放 了 人 的 媚 想 ， 不 再 愚 玛 地 抵抗 艺术 性 的 


才 头 脑 发 明了 一 系列 的 装置 ， 为 电 
非 思 症 个 不 得 志 的 演员 和 剧 作家 ， 

奥 格 拉夫 的 公司 ， 负 责 导演 短片 电 
其 问 他 创造 了 近 镜 头 、 远 镜头 、 淡 
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出 和 谈 入 、 取 姑 时 采用 不 同 的 镜头 ， 避 免 总 是 千篇一律 的 长 方形 ， 
还 使 用 交 包 剪接 以 麦 示 回 时 发 下 的 行动 - 已经 习惯 于 这 一 类 效果 的 
现代 观 傅 意 识 在 到 它们 对 止 常 的 腿 中 所 见 的 县 象 造 成 多 大 的 焉 曲 ， 
也 想象 不 出 它们 当初 给 观众 亿 米 了 多 强 的 候 城 - 
在 那些 年 问 ， 由 于 施 带 格 利 英和 他 的 人 台 伙 人 斯 泰 肯 的 努 尹 和 宣 
传 、 摄 影 成 为 -种 有 别 于 绘 师 的 平面 造型 艺术 ， 并 与 绘画 - 样 引 起 
观众 的 兴 超 。 在 以 其 门牌 号 “291” 命 名 的 画廊 里 ， 施 玫 格 利 疾 举 
办 嵌 览 、 讲 座 。 并 像 格 甲 非 思 一 样 不 断 发 明 新 方法 使 把 影 机 能 今 他 
光 心 所 欲 . 他 是 第 一 个 扣 忆 、 果 好 和 个 呆 的 人 .这 一 媒介 用 车 
辞 以 外 的 手法 开启 了 和 人 的 思想 ， 使 人 看 到 了 前 所 本 见 的 东西 ,凑巧 
19 世纪 90 从 布 捞 影 师 不 
是 机 械 工 人 ; 这 一 行 属 于 专业 人 员 ， 必 须 付 赐 领 取 许 可 证 。 施 带 格 
a 住 牢 碱 库 展 览 之 前 ， 他 就 展 出 耳塞 尚 、 蕊 带 
斯 、 劳 特 虫 克 、 占 梭 、 毕 加 索 和 塞 书 里 尼 的 册 以 及 罗丹 和 布朗 库 希 
的 驹 塑 ， 当 时 的 观众 儿 乎 全 部 抱 有 柄 对 和 嘲笑 的 态度 。 他 的 画廊 中 
也 展 出 境 代 美国 如 家 的 作品 ， 这 些 粘 家 因 自 己 交 而 作 得 到 展览 向 大 
[650| 受 鼓舞 : 约 输 - 马 林 、 哈 特 利 、 德 天、 英 勒 、 马 克 斯 韦伯 是 其 中 
的 几 位 
立体 派 画 家 同 印 象 派 画家 样 ， 从 自己 周 放 的 生活 中 取材 ， 而 
不 再 而 历史 、 神 话 或 离 言 题材 ， 在 肖像 蜗 中 也 很 少 或 几乎 没有 心理 
内 素 的 卜 现 。 这 种 平凡 的 最 观 和 由 于 布 拉 克 发 明 的 拼 贴 画 而 进 - - 少 加 
强 一 一 在 画布 F“ 粘 贴 ”从 普通 物品 上 剪 下 来 的 全 片 ， 比 如 报纸 的 
人 标题， 内 以 加 强 静 物 上 的 效 娄 。 这 一 点 与 现实 相关 的 特色 通过 立体 
主义 儿 个 阶段 的 演变 调 迎 渐 消 从。 到 了 20 世纪 20 千代 ， 撕 说 格 莱 
蒋 和 德 劳 内 的 立体 派 作 品 导 致 了 吏 在 由 平流 行 全 款 的 所 谓 抽 和 象 派 艺 
不 〈723>) 如 前 所 说 ,抽象 的 不 是 画 或 周身 它们 都 看 得 见 
摸 得 着 ， 而 是 其 他 因素 被 抽取 掉 之 后 剩 下 来 的 东 帅 。 因为 “抽取 
艺术 ” 听 来 别 插 ,莫如 用 “分 解 ”一 过， 或 者 用 更 为 恰当 的 “ 独 余 
艺术 ”。 
消除 可 辨认 的 东亚 ， 特 别 是 在 立体 派 肖 像 曙 中 消除 人 脸 ， 这 与 
平民 主义 的 浪潮 有 着 一 种 微 她 的 关 以 前 说 过 ， 这 股 浪潮 在 上 世纪 
之 交 席卷 欧洲 和 美国 。 新 出 现 的 大 众 淹没 了 个 人 。 当 然 个 人 依然 存 
在 ,但 上 默默无闻。 是 成 下 上 万 类 似 的 原子 中 的 -个 。 击 在 几 自 力 人 
个 个 都 上 -分 重 鉴 ， 亿 在 地 位 和 习 民 方 面 又 无 从 区 分 。 如 果 像 布 著 抑 
葵 重 强调 的 那样 描绘 具体 的 特征 一 - 浪 汶 主 义 族 侦 注 了 如 此 激情 的 


详细 的 独特 性 ， 舟 会 显得 填 厅 无 短 。 
脱离 印象 主义 的 这 些 趋 势 发 生 在 法 国 ， 同 时 在 共 他 国家 中 出 现 
了 了 印象 主义 的 几 个 别 的 变化 ， 出 弗 盎 茨 志和 尔 克 相 所 西里 康定 斯 
基 和 领导 的 “ 青 骑 七 社 ” 中 芍 德 国 艺术 家 们 修改 了 表现 手法 来 象征 和 牛 
命 和 物体 中 的 精神 因素 。 埃 米尔 - 诺尔 德 和 他 在 “ 桥 社 ”中 的 同志 
们 把 人 表现 得 不 堪 外 界 力量 的 压力 。 斯 域 的 纳 维 亚 的 爱德华 ， 蒙 克 
笔下 的 大 则 是 恐 恨 或 疯 洒 ， 维 也 纳 的 柯 村 什 上 画 出 了 了 栈 刑 造成 的 人 
性 的 改变 -艺术 企 视 着 它 所 处 时 代 的 章 亚 : 记录 孵 亚 有 时 被 称 为 表 
现 主义 ， 俱 这 - -名 称 更 适合 于 戏剧 。 上 述 风格 的 共同 此 泰 是 亚 曲 
了 形状 但 没有 抽取 本 性 ,在 意大利， 表达 的 信息 和 方法 有 所 不 
局 。 那 里 的 末 来 派 艺术 家 们 使 用 立体 浅 的 技法 来 赞美 速度 、 忆 器 
和 和 一 种 兴 敏 擂 近 的 毁 火 主义 (<619)。 卢 索 洛 的 《一 辆 汽车 的 动 
态 》 时 面 既 没 有 车 也 没有 人 ， 开 是 暗 冰 了 敢 车 高 速 前 进 时 会 域 到 
的 气流 。 
从 对 这 段 艺术 蔬 勃 兴旺 的 时 期 的 总 结 中 可 以 得 出 两 点 一 般 性 结 
论 。- 一 是 枢 欠 产 必 这 -一 用 诸 所 涵盖 的 时 期 最 合理 的 起 始 时 间 不 是 
1880 年 或 1890 年 ， 而 是 刚才 描述 的 那 记 年 ， 即 在 象征 主义 和 印象 
主义 成 名 之 厅 ， 广 大 群众 于 20 世纪 20 年 代 了 解 到 1914 年 战争 爆 
发 之 前 那 几 年 的 成 就 二 碾 。 在 瑶 光 后 面 缕 以 关 此 所 代表 的 突变 只 
是 在 那个 时 候 才 为 大 众 所 善事 觉 察 ， 有 一 个 简单 的 事实 为 证 ， 战争 [551] 
结束 之 后 对 浪 湿 主义 的 玻 咒 和 对 维多利亚 时 代 的 器 笑 登 上 了 报 比 流 
传 于 公众 之 间 。 利 懒 - 斯 特 雪 奇 和 欧文 - 白 比 特 是 20 年 代 的 啦 啦 
共 长 。 
第 二 个 结论 其 实 上 暗含 在 第 一 个 之 中 : 我 们 目前 的 艺术 手法 都 源 
自立 体 主 义 的 那个 十 年， 但 通过 对 这 些 手法 的 不 同方 式 的 发 展 ， 蕊 
术 家 的 敏感 ， 他 对 于 世界 的 态度 种 他 对 日 局 的 感觉 逐渐 从 构成 主 
习 1914 年 之 前 一 些 画 家 为 自 以 起 的 人 恰当 名 他 变 为 分 解 士 义 。 
后 洲 流 行 的 它 的 同根 词 艾 针 可 以 用 来 胡 达 同样 的 意思 ， 而 卫 特 别 贴 
切 ， 隐 为 它 的 意思 是 “把 原来 建 好 的 东西 分 为 小 块 "， 不 是 简单 地 
“把 它 打 震 "。 
另 一 股 为 虑 由于 战 生 的 爆发 被 打 断 ， 后 来 诺 也 没 能 恢复 无 气 : 
整个 文化 ， 不 只 是 它 的 前 卫 莱 产品 ， 本 来 在 精神 上 者 是 国际 性 的 。 
在 1914 年 以 前 ， 中 欧 的 批评 家 和 学 者 最 没有 民族 主义 的 偏见 ， 他 
胡 热 情 友 善 地 论述 过 去 和 现在 的 艺术 ， 形 成 -种 与 西向 世界 的 18 
世纪 相似 的 气氛 。 这 种 气氛 助长 了 创作 和 欣赏 时 次 欣 的 情绪 ， 使 后 
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来 的 人 在 回顾 那些 年 月 时 把 它们 称 为 老 帮 太 九 。 艺 术 家 们 自由 地 旅 

行 ， 无 需 护 照 或 得 证。 许多 人 去 了 巴黎 ， 通 常会 逗留 一 段 时 间 ， 因 
为 那里 的 气氛 最 热烈 ， 他 们 四 到 柏 本、 维也纳、 布拉格 或 圣彼得堡 

后 在 创作 中 把 新 得 到 的 炎 感 与 当地 的 特点 和 他 们 自己 的 发 明 融 合 在 

一 起 。[ 请 读 斯 特 几 : 获 市 格 《Stefan Zweig) 的 《昨天 的 世界 》 
(The World of Yesterday)。] 


* 
大 大 

更 导 却 久 一 词 作为 世纪 之 交 的 一 个 特点 在 个 同 的 背景 下 均 出 吉 
过 。 在 美国 ， 它 是 一 个 以 该 词 命 各 的 自觉 的 运动 ; 在 欧洲 ， 它 则 是 
一 种 影响 着 政治 和 文化 行动 的 观点 。 这 个 词 可 以 定义 为 “人 民 ” 的 
存在 的 强烈 表现 ， 包 括 他 们 的 需要 和 权利 ， 他 们 的 行为 和 思想 。90 
年 代 期 间 ， 这 些 构成 了 自然 主义 小 说 的 基本 内 容 , 也 是 造成 了 唯美 
主义 者 去 寻求 一 个 更 优美 的 世界 的 原因 .关于 群体 心理 学 … 共 写 出 


了 三 部 杰出 的 著作 。 盯 方 世 界 各 处 都 在 有 系统 地 研究 社会 在 个 人 思 
想 的 形成 中 的 作用 。 美 国 的 菜 斯 特 ' 沃 德 、C : 下: 库 利 和 乔治 - 
米 德 以 及 获 洲 的 滕 尼斯 、 霍 布 豪 斯 、 帕 累 托 和 马克 斯 - 韦伯 为 社会 
心理 学 商定 了 坚实 的 基础 。 记 采用 的 研究 方法 则 来 自 另 一 门 新 成 立 


的 社会 学 。 


社会 学 的 创始 人 埃 米 尔 : 涂 尔 干 提出 “社会 事实 ”是 类 似 康子 


的 一 个 基本 单位 。 它 与 涉及 个 人 中 


租 的 心理 、 政 治 或 可 以 任意 改变 


[6521 的 法 律 都 没有 关系 。 帕 杀 是 一 个 社会 事实 ， 涂 尔 干 选择 了 它 作为 他 


有 组 织 的 群体 在 人 的 生活 中 一 
直 起 着 重要 的 作用 ， 但 从 未 像 目 前 
这 样 重要 。 
一 一 利 本 《群体 心理 学 》 (1895 年 ) 


一 个 社会 事实 是 任何 能 够 对 个 
人 产生 外 在 的 限制 的 经 常 或 非常 的 
行为 方式 ; 或 任何 在 某 个 社会 中 的 
普遍 行为 方式 ， 但 此 种 行为 需 独 立 
于 其 个 别 的 表现 方式 而 存在 。 
一 一 涂 尔 干 《 社 会 学 研究 方法 准 
则 》 (189s 年 } 


第 一 项 大 型 研究 的 题目 - 这 个 事 
实 可 以 通过 统计 来 衡量 ， 并 与 其 
他 社会 事实 联系 起 来 以 找 出 相关 
性 ， 并 做 出 预测 一 一 这 些 是 一 个 
社会 的 “规律 "， 意 即 统计 规 
范 。 这 一 前 提 如 果 成 立 ， 它 就 包 
含 了 一 种 决定 性 ， 使 这 种 研究 成 
为 一 门 科学 。 

20 世纪 把 涂 尔 于 的 学 科 发 
展 为 无 数 的 专科 。 今天， 大众 每 
天 都 会 从 报纸 .上 看 到 各 种 “ 研 
究 ”以 数字 衣 示 在 具体 的 条 件 下 
群体 中 的 个 人 的 行为 表现 。 立 法 
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经 党 以 这 类 报告 为 依据 ， 犯 罪 的 统计 数字 就 是 一 个 例子 .尽管 统计 
学 家 不 断 对 数据 的 准确 性 提出 质疑 、 社 会 学 家 们 对 一 个 叫做 办 将 的 
社区 详尽 无 遗 地 分 析 了 两 届 ， 民 窟 测验 这 一 普遍 的 做 法 也 从 社会 学 
衍 千 而 来 。 每 - -项 活动 者 有 社会 学 ， 无 论 是 科学 、 艺 术 、 游 乐 . 还 
是 性 ; 关于 犯罪 的 社会 学 叫做 犯罪 学 。 

在 社会 科学 不 断 扩展 的 同时 ， 历 史学 的 普 述 也 在 经 万 检讨 和 改 
革 . 同样 是 为 了 符合 平民 主义 的 趋势 。 历 史学 的 泰斗 、 《剑桥 近 代 
史 》 的 主编 阿 克 顿 册 历 告诉 手下 的 人 们 : “要 研究 一 个 问题 ， 不 要 
研究 -- 个 时 期 。” 他 是 不 指导 他 们 去 注意 一 种 社会 状态 而 不 是 -一 申 
事件 。 在 法国 ， 由 晤 西安， 费 尔 天 颌 导 的 一 组 人 也 持 同 样 的 意见 : 
不 再 研究 事件 ， 而 要 研究 “和 集体 心态 ”。 他 们 市 版 了 《经 济 和 社会 
编 年 史 》， 使 狂人 瑟 女 这 个 名 词 成 为 -种 原理 和 技巧 的 代表 。 为 各 地 
的 大 多 数 历史 学 家 所 接受 采用 。 史 学 的 实质 和 特征 发 生 了 剧变 ， 投 
述 、 具 体 人 物 和 文学 性 手法 从 它 的 定义 中 剔除 出 去 ， 研 究 中 也 不 再 
包括 这 类 因素 。 在 德 辑 ， 狄 尔 泰 把 恩 想 史 重 新 定义 为 与 社会 神话 史 
近似 的 东西 ; 兰 普 志 茨 则 要 求 砚 史 频 利用 心理 学 和 社会 学 的 最 新 发 
现 (656>) 。 

历史 研究 的 这 些 目 标 一 直 维 持 至 今 , 已 夏 的 费尔南多 布 罗 代 
尔 和 他 的 阿 事 罗 伯 特 ' 芒 德 罗 被 排 为 这 一 改革 后 的 体裁 的 大 师 。 有 
些 人 认为 这 种 体裁 终于 把 历史 寞 为 了 -1 门 科学 ， 其 他 人 则 认为 它 
现 了 “人 的 科学 ”的 综合 。 它 依靠 对 于 生活 留 下 的 普通 事实 进行 详 
尽 无 遗 的 研究 ， 在 市 政 厅 、 警 察 局 、 商 业 公司 和 私家 的 阁楼 等 任何 1653] 
存 有 纸张 的 地 方 。 它 认为 愉 有 从 那些 地 方才 能 了 解 人 民 的 真实 生 
活 。 存 这 种 历史 中 ,叙述 让 位 于 描述 ， 题 日 压倒 了 时 间 的 连续 性 ， 
历史 学 家 变 成 了 研究 过 去 的 社会 学 家 他 研究 的 是 在 某 个 时 间 某 个 
地 点 的 暴力 情况 或 生活 响 记 、 宗 教习 悍 或 而 业 企业 的 形式 ， 于 是 有 
了 发 哈 布 斯 信 时 代 西 班 乐 的 贫困 》 或 《17 上 性 纪 英国 的 疯狂 、 焦 虚 
和 治疗 方法 》 这 两 部 苗 作 。 如 采访 史学 家 有 足够 的 勇气 ， 他 会 试图 
分 若干 章节 论述 相当 长 的 一 段 时 间 内 类 做 上 述 的 题材 的 演变 ; 比如 
关于 一 个 单 -的 题目 的 《 几 进 纪 以 来 童年 的 变 活 》 和 全 面 性 的 《法 
国 : 1848 一 1945》 ， 书 分 两 郑 ， 上 卷 的 副标题 足 “野心 、 爱 情 利 政 
浪 ”; 里 面 的 章节 的 标题 包括 : “ 窗 人 ”、“ 儿 童 ”、“ 文 书 "、“ 政 
治 中 的 天 才 ”。 

这 些 内 中 学 家 第 瞩 蓝 继 ， 并 启 了 平凡 事实 的 所 大 库存 ， 合 这 些 
先前 利 几 不 足 的 事实 充分 为 人 所 用 ， 他 们 的 双 昔 努力 值得 苯 散 。 以 
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旷 的 历史 学 家 并 非 弃 视 这 样 的 感 目 ， 位 只 是 在 把 他 们 密实 的 研究 结 
果 交 织 人 对 事件 和 个 人 行动 的 叙述 之 中 对 它们 稍 子 提 及 。 现 在 个 
人 被 认为 不 再 重要 。 无 沦 是 伟大 的 人 战 是 中 等 地 位 的 人 者 没有 影 
响 力 。 只 有 群众 才 有 力 晤 ， 这 种 力量 所 影响 的 不是 无 是 轻 重 的 事 
件 ， 而 是 生活 的 普遍 条 件 。 这 种 没有 动感 的 历史 推翻 站 2500 年 的 
传统 。 
史学 变化 的 第 二 个 结果 足 公 众 不 再 像 19 世纪 时 孝 样 阅读 史学 
著作 了 。 一 些 专 业 史 学 家 仍然 在 撰写 关于 人 物 和 事件 的 专著 ， 但 麦 
考 利 、 普 此 斯 科 特 、 米 什 匀 刊 繁 和 森 这 样 的 大 师 级 人 物 却 没 了 踪影 ; 
他 们 的 后 代 在 恰 于 收集 材料 。 米 写 友 谊 的 历 业 ,或 私人 生活 的 历 
史 ， 或 嫉妒 的 历史 .给 公众 提供 的 是 道 俗 读物 。 他 们 的 书 可 以 写 得 
内 容 翔 实 ， 文 笔 生动 . 但 经 常 只 是 把 过 去 的 事 以 引 人 人 用 的 笔法 写 
出 米 而 已 ,缺少 了 使 作品 获得 生命 力 的 因素 ， 当 然 这 是 史学 家 自己 
的 看 法 。 
企 狗 用 回潮 性 的 社会 学 来 服 代 坊 史 这 种 做 法 很 不 上 可取， 不 是 应 
为 这 样 的 历史 没有 意思 一 一 里 面 可 能 人 允 斥 着 趣闻 轶 种， 基 至 到 了 呢 
唆 的 地 步 侧 是 因为 它 尽 管 进行 了 大 红 的 发 握 ， 结 果 还 是 达 不 到 
目的 。 史 学 家 坦承 数据 是 不 完全 、 不 充分 的 。 结 呆 就 像 一 位 英国 访 
史学 家 指出 的 那样 ， 布 罗 代 尔 的 《地 中 海 进 界 》 中 列举 的 大 量 细 节 
并 没有 增多 我 们 从 以 前 的 “文学 性 ”介绍 中 所 了 解 的 情况 。 男 -一个 
缺点 是 所 处 理 的 题目 一 一 婚姻 、 洪 力 、 友 这 无 法 明确 地 限定 ; 它们 
进 人 了 抽象 的 锁 域 ， 像 社会 学 一 样 ， 它 们 在 一 个 名 称 下 把 在 存在 意 
义 上 完全 不 同 的 行动 和 情况 混在 了 一 起 。 
但 与 以 竹 全 中 方法 进行 研究 的 那些 人 同时 的 汤 因 比 和 施 本 格 
勒 ， 以 及 在 他 们 之 前 撰写 巨 普 解释 历史 的 司 必 的 人 人 微 的 是 什么 吡 ? 
他 们 的 工作 应 算 做 历史 哲学 ， 岗 为 他 们 在 事件 的 混乱 中 刺 出 了 了 系统 
和 日 的 。 仙 用 ] 先 把 一 股 连续 不 断 的 力量 或 一 个 预先 确定 的 目标 作为 
1654] 动力 ， 这 一 动力 最 终 将 推动 人 类 到 村 美满 或 灾难 性 的 结局 ， 凸 帝 的 
神力 、 皮 出 的 进步 或 阶级 斗争 被 认为 是 在 混乱 的 表 上 下 推 劲 历史 前 
进 的 动力 。 研究 者 们 把 表现 出 不 断 前 进 的 历史 事实 组 合 在 一 起 ， 以 
此 来 证 实 这 一 理论 。 
这 些 恢宏 巨制 的 优点 在 于 它们 的 剧 产 品 描述 的 部 分 创意 新 
蒜 ， 令 入 信服 ， 荐 出 色 的 虫 学 。 位 当 作者 把 为 人 熟知 的 事件 和 人 物 
强行 宕 人世 先 定 好 的 框 恰 的 时 候 ， 这 一 系统 就 万 法 维持 了 ， 比 如 、 
汤 因 比 为 了 适合 他 预定 的 格式 硬 把 三 十 年 战争 算 做 一 场 “小 型 战 
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第 ”。 造成 这 整个 条 统 无 法 成 立 的 床 因 是 历史 单一 原因 的 注 汝 。 首 
先 ， 历 中 的 原因 正如 大 的 动机 一 样 无 法 确 知 。 对 它们 两 者 都 只 能 猜 
神 痢 已 ， 与 其 夺 痰 盯 史 的 原因 和 造成 内 史 变 化 的 力量 ， 不 如 讨论 妾 
形 和 胰 孙 出 为 明智 ， 因 为 促成 万 出 演变 的 是 人 的 意志 ， 而 意志 是 人 
人 部 有 的 。 

这 就 是 说 历史 学 家 妥当 虑 人 的 性 格 的 多 样 性 ， 人 的 备 种 欲望 和 
力 季 ， 季 种 多 样 的 社会 和 政治 机 构 ， 为 改善 后 活 而 提出 的 无 数 计 
划 ， 为 人 们 所 狂热 地 和 阁 守 、 激 烈 地 反对 、 并 为 之 不 停 地 争斗 的 数 不 
清 的 伟 仰 、 可 则 、 和 习俗 ， 以 区 尽 的 风情 和 语言 表达 出 来 的 沾 潮 的 
艺术 ， 等 畦 ， 当 然 还 有 三 这 - 切 并 存 的 达 有 御 特 、 不 公 和 痛苦， 以 


丰 外 部 强加 的 战 自 太 取 受 的 迫害 ， 如 此 考虑 到 这 些 、 扰 史学 家 一 定 
会 认识 到 这 坚 发 挥 想 象 放 的 共性 的 东西 足 不 能 合并 起 来 庄 纺 为 


公式 的 。 历 史 不 是 一 种 动 原 、 它 也 不 含有 了 暗 疲 的 力 ; 屈 严 一 词 是 对 
人 的 全 部 行为 的 抽象 ， 批 这 些 行为 产生 的 相互 冲突 的 结果 说 成 是 贡 
其 种 暗藏 的 日 的 的 实现 等 上 把 人 变 为 了 倪 人 

因为 问 样 的 原因 ， 历 史 不 可 能 是 科学 ; 它 与 科学 怡 恰 相反 . 
为 它 首 重 研 究 的 是 具体 情况 - 正如 詹姆斯 非 芯 、 詹 姆 斯 * 7 
在 19 此 纪 时 指出 的 那样 ， 它 包括 儿 条 “法 见 "， 尘 张 继 妓 本 。 
作为 例子 姑 训 说 所 忠 动 旋 学 的 第 一 条 法 则 上 十 以 是 : “ 事 串 糠 手 ， 无 

持久 。” 它 可 以 涵盖 竺 活 中 观察 到 的 一 :个 事实 的 每 一 种 表现 ， 即 

任何 目 的 或 思想 的 实现 部 不 是 顺 肘 当当 的 ， 部 有 障碍 、 挫 折 和 暂时 
的 倍 灌 ;任何 运动 、 制 谋 或 文化 部 不 可 能 水 远 维持 下去。 

贞 史 赋 非 科学 又 非 哲学 ， 而 我 们 这 个 时 代 即 使 得 不 到 科学 至 少 
也 得 米 有 一 佑 理论 ， 于 是 它 意 发 显得 碟 法 立 是 ， 时 么 ， 这 个 其 姑 娘 
述 有 项 寻 的 机 会 蚂 ?” 不 了 过、 我 们 可 以 这 样 为 它 争 闫 即使 历史 只 是 
以 不 同 的 版 个 讲述 的 政事， 这样 一 幅 充 注 了 动作 和 色彩 的 后 大 的 璧 
画 还 是 值得 保留 的 。 但 如 前 所 涪 ， 挛 一 位 善于 思 草 的 出 史学 家 手 
中 ， 廊 史 还 有 更 多 的 作用 : 它 显 出 以 不 问 形 式 重 复出 现 的 格式 ， 
这 些 格式 如 同 戏 剧 ， 有 提示 、 纠 万 和 收场 ， 亡 们 月 的 的 连续 性 则 暗 16551 
示 了 主题 ， 人 的 知识 通过 这 一 切 不 断 增加 。 历 史 中 还 包括 着 各 抽 特 
色 的 生气 勃 郭 的 生活 ， 赴 它们 使 人 物 成 为 有 血 有 队 的 人 

这 些 因 素 本 菇 就 值得 尊重 ， 不 需要 理论 做 靠 册 。 此 外 ， 方 史 还 
石 男 一 种 价值 。 本 书 中 作者 个 尔 会 手 人 一 - 句 ; “这 是 一 般 规律 
意思 是 刚才 达成 的 结论 经 适当 收 动 后 也 适用 于 许多 其 他 情况 。 这 些 
思考 的 成 果 像 历史 本 身 - 样 , 神 益 良 多 并 日 伐 有 趣味 ; 下 面 是 整整 


1656] 
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寻 个 世纪 观察 体会 到 的 一 些 


一 打 结论 ， 它 们 表明 了 回顾 西方 过 去 的 
规律 


一 一 使 一 个 时 代 《一 今 纪 大 内 较 短 的 一 段 时 间 ) 形成 -个 整体 
的 是 一 到 两 个 急迫 的 需要 ， 不 是 所 提议 的 补救 办 法 ， 因 为 这 样 的 办 


法 多 种 多 样 ， 反 而 会 造成 分 烈 。 


先前 的 转 想 或 艺术 的 斗争 中 产生 的 。 取 得 胜利 后 划 人 会 祥 起 模仿 ， 


最 终 导 笋 沉 疝 。 


-个 思想 或 艺术 运动 的 最 住 成 扩大 在 努力 打败 政 人 一 即 


Cp 时 代 ” 《可 以 填 人 : 理性 、 信 体 、 科 学 、 绝 对 主 


义 、 民 主 、 焦 
只 有 “困难 时 代 ” 徐 外， 因为 它 在 不 同 
一 一 一 切记 史 标 符 剖 是 绰号 ， 如 ; 


的 程度 上 适用 于 每 个 时 代 。 
清教徒 、 哥 特 、 理 性 主义 、 


通讯 ) 永远 臣 命名 不 当 ， 因 为 它 以 偏 盖 全 ; 可 能 


浪漫 主义 、 象 征 主义 、 表 现 主义 、 现 代 主 义 ， 央 此 有 虚假 不 实 的 成 


分 。 但 “更 为 准确 地 


j 合 名 ”会 白费 力气 。 持 不 同 想 法 的 人 提出 


的 不 同名 字 会 重新 造 收 混乱 、 对 历史 给 予 的 各 字 只 能 按 受 并 把 范围 
扩大 .而 不 要 企图 加 上 一 当 话 对 以 说 明 或 把 名 称 再 进一步 分 为 小 


部 分 。 


让 史学 家 开 不 把 原因 拆 立 地 挑 出 ,这 即使 在 白 然 世 界 也 是 


无 法 微 到 之 事 : 他 只 是 描述 他 认为 是 相关 的 情况 , 侦 尔 如 上 对 它们 


相对 力 基 的 估计 。 
一 一 以 下 这 些 说 法 本 身 部 不 戒 立 : 
“社会 变化 是 思想 的 产物 ”。 


“思想 是 社会 的 产物 ”， 


一 一 上 述 的 否定 也 适用 于 遗传 和 环境 、 伟 人 和 大 众 、 经 济 力量 
援引 的 并 列 因 率 ， 它 们 各 上 月 
行动 的 确切 轨迹 无 法 和 弄 清 ， 因 此 不 能 亡 下 结论。 

一 一 一 个 阶级 不 是 一 状 步 伐 致 的 相同 的 人 、 而 是 像 一 个 平 
台 , 不 断 地 有 人 从 下 一 层 滑 下 来 或 从 下 一 层 驱 下 去 .他 们 一 旦 实 顿 
下 米 之 后 ， 就 会 获得 与 平台 上 其 他 人 共同 的 特 御 - 

一 一 有 影响 力 的 论述 通过 提出 的 一 两 条 准则 促进 了 西方 思想 种 
制度 的 改造 ， 而 这 些 准 则 并 不 一 定 与 论述 的 内 容 一 致 。 这 些 准则 的 
支持 者 和 学 者 们 只 是 在 有 关闭 述 发 挥 了 作用 之 所 才 寺 始 对 那些 著述 


和 有 意识 的 上 月 的 ， 以 用 任何 一 对 常 为 人 


细 细 研 该 。 


一 一 艺 丰 中 确 有 流派 的 影响 ， 而 最 强烈 的 影响 也 是 最 灵活 多 变 


的 。 一 旦 沪 于 刻板 就 成 了 删 窃 ， 不 点 
实 讳 莫如 深 。 


遇 窃 者 名 声 咕 赫 而 对 这 一 要 


有 
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一 一 在 传记 中 描述 人 物 时 使 用 潜意识 这 一 动机 米 进行 系统 性 的 
:这 种 做 法 把 传 主 变 为 一 个 案例 ， 成 了 心理 学 文献 


一 一 在 茉 些 时 候 ， 在 菜 个 领域 中 的 某 些 具体 方面 确实 做 出 了 进 
步 。 然而 那 并 非 疼 个 文化 战线 上 的 全 别 进 步 ， 虽 然 看 起 来 似乎 如 
此 ， 这 是 因为 进步 把 滞后 的 部 分 刻 次 仁 了 了。 科学 也 不 例外 - 

对 这 些 序 理性 的 规则 ， 研 究 者 各 污 者 无 疑 会 想到 某 些 不 同上 或 相 
反 的 例子 - 这 就 是 规则 的 一 个 用 途 : 增强 对 相同 之 中 的 不 同 之 处 的 
敏锐 感觉 。 劳 一 个 用 途 是 指导 对 任何 过 去 或 现在 的 事实 进行 轧 筷 。 
对 一 般 性 的 理论 进行 测验 可 以 使 记忆 出 为 精确 ， 这 就 是 了 解 历史 
还 需 记 住 这 12 条 不 是 全 部 ;还 可 以 提出 别 的 规则 来 ， 然 而 没有 几 
条 ， 其 至 可 以 说 没有 一 条 ， 人 在 它们 发 涯 的 时 间 和 地 点 范围 以 外 也 能 
适 几 。 


类 
* 大 

兰 普 雷 获 告诉 他 在 圣 路 饭 旺 的 同事 们 : “进步 的 ， 因 而 也 是 进 
取 的 观点 是 社会 心理 学 的 观点 ”我 们 已 经 看 到 了 社会 那 一 部 分 的 
结果 ， 心 理学 的 部 分 也 产 竺 了 相应 的 影响 ， 不 过 所 影响 的 是 传记 ， 
不 是 历史 ,这 个 题 日 以 后 会 讲 到 (792>) 这 里 需要 讲 到 的 是 人 类 
学 的 改变 ， 这 一 学 科 也 扩大 了 它 的 范围 。19 世纪 集中 注意 个 人 ， 
研究 他 的 颅 竹 的 人 小 ， 顺 使 汇 孙 头发 和 眼睛 的 鹿 色 以 及 身高 - 对 十 
最 热心 的 研究 者 来 说 ， 这 些 就 足以 确定 种 族 、 政 治 、 野 心 的 大 小 和 
最 终 的 命运 〈<578)， 平 民主 义 的 时 代 倾 问 雪 芝 了 个 人 ， 把 注意 力 
转向 部 落 。 辜 马 朵 庶 太 斯 某 玛 弗 朗 兹 : 博 反 期 的 于 中 ， 人 类 学 变 成 
了 头 始 群落 的 社会 学 ”人 研究 者 和 他 们 和 牛 医 在 一 起 ， 记 录 下 他 们 生活 
的 每 个 特点 ， 人 类 学 家 把 他 们 的 “ 灯 套 习 刍 和 信仰 称 为 文化 ， 像 以 
前 说 过 的 ， 这 个 问 己 经 用 滥 ， 北 近 芒 曼 的 地 步 。 调 查 结 果 直 起 了 普 
遍 的 好 奇 ， 人 们 把 这 些 结 虹 断章取义 ， 当 做 沦 据 来 就 现代 社会 的 道 16571 
德 和 政府 进行 争论 。 换 言 之 ， 原 
始 主 义 的 信奉 者 为 自己 的 信念 找 为 什么 区 化 是 语言 中 最 具有 和 争 
到 了 新 根据 。 议 性 的 词 ? 事实 是 我 们 谁 也 不 完全 

与 此 同时 ，19 世纪 期 间作 ”懂得 它 的 合意 。 
为 语文 学 发 展 起 来 的 学 科 到 20 ”一 一 约翰 * 凯 西 (1994 年 ) 
世纪 初期 收 名 为 i ， 并 日 称 
为 一 门 社会 科学 。 这 也 是 平民 化 感情 的 副产品 。 诸 文学 研究 文学 兽 
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作 . 挨 出 同 请 系 中 相关 的 语言 的 爸 化 和 规律 ， 一 直 巡 洲 到 一 种 假 
设 的 雅 利安 语言 (<503》. 屁 纪 之 交 时 ， 京 利 ， 斯 威 特 萧 伯 纳 的 
《 皮 格 马 利 稀 》 剧 中 希 金 其 的 原型 发 表 的 《英语 语法 》 纯 粹 是 对 
过 去 用 法 的 描述 ， 没 有缘 毫 的 规定 ; 也 就 是 说 ， 它 没有 赞同 其 些 形 
式 ， 贬斥 其 他 形式 ， 这 表示 出 一 -种 新 的 严 洲 。 厌 箭 这 个 记 失 去 了 音 
义 。 用 途 就 是 - 切 ”斯 威 特 还 把 句子 各 部 分 重新 分 类 ， 去 除了 源 白 
拉 ] 文 的 分 组 和 术语 。 英语 和 任何 共 他 请 言 必须 作为 一 种 特有 的 自 
然 现象 来 研究 ， 材 料 的 来 源 不 再 是 印刷 的 书籍 ， 而 起 受 教育 最 少 的 
普通 人 的 语言 方式 ， 

与 此 同时 ， 在 瑞 七 ， 次 过 南 ， 德 索 绪 尔 正在 讲授 他 所 谓 的 普通 
语言 学 ， 也 就 起 语 襄 的 结构 。 他 把 它 窟 义 为 一 盘 符 号 的 系统 ， 这 些 
符号 足 任意 性 的 ， 不 是 通过 发 音 ， 而 是 遂 过 彼此 之 问 的 区 别 来 表达 
总 思 。 因 此 语 纯 形 式 ，《〈 可 与 上 述 的 “ 纯 艺 术 ” 相 比 ， 
<640) 。- -种 语言 在 住 何 个 人 口中 部 永远 不 十 完整 或 完美 的 ， 只 有 
在 众 儿 人 的 口中 才能 如 此 因此 研究 语言 不 能 仪 看 它 随 首 时 间 的 推 
移 所 发 后 的 变化 ， 而 且 要 看 它 在 任何 具体 时 刻 的 状况 索 线 尔 把 这 
个 新 奇 的 主意 比 居 社会 学 家 的 工作 ， 央 而 沙 实 了 语 育 学 白衣 为 社会 
科学 的 宣称， 结构 主义 的 各 各 类 三 和 用 途 以 及 文 宁 风 格 的 概念 均 米 
自 索 绪 尔 。 

以 语言 学 取代 滞 文 学 产 牛 了 众多 而 深远 的 文化 后 果 ,， 了 既然 真正 
的 诸 言 是 FE 请 ， 这 基诺 广 学 家 惟一 关心 的 ， 那么 书面语 证 就 一 定 是 
不 日 然 的 。 既 然 说 话 的 方法 没有 对 错 ， 对 月 法 就 不 应 做 任何 评判 。 


正确 的 语言 是 势利 野 所 音 当 的 恶习 。 有 既然 这 一 原 妊 把 言辞 的 变化 解 
释 为 “ 诸 言 的 后 命 ”， 那 么 任何 对 用 法 的 批评 ， 比 如 批评 说 泥 清 了 


意思 或 丧失 了 有 用 的 区 草 ， 都 等 于 是 对 考 语 的 拱 害 。 提 出 的 批评 反 
正 不 会 成 切 ; 它们 只 能 证 明 批 评 者 是 平民 主义 的 玻 和 人 一 位 主要 的 


语言 学 家 在 - -篇 普 名 的 文章 中 说 : 母语 的 人 是 不 可 能 犯错 
的 、” 言 语 中 的 “错误 ”反而 可 能 会 对 请 言 这 一 充满 活力 的 生命 做 


出 页 献 ， 滞 言 学 家 就 是 采用 生物 学 家 的 方法 米 研究 语言 的 。 

语言 党 对 教育 产生 了 巨大 的 影响 。 语 法 书 加 译 了 一 倍 . 充斥 着 
和 解 和 和 定义， 因为 除了 过 闻 类 和 它们 之 间 机 告 关系 的 标准 用 
话 ; 比如 ， 不 涪 “ 句 子 的 主 清 ”， 而 是 “ 首 字 ”。 单 间 根 据 意 思 利 
功能 出- : 字 多 类 : 那 敌 {there》 不 仅 是 剖 词 ; 当 上 出 来 指 以 前 提 到 过 
的 地 方 时 也 可 以 是 代 问 : “我 会 到 那里 上 的 ，” 简 言 之 ， 为 了 追求 
严格 的 科学 ， 对 教学 从 简化 着 于 这 一 原则 完全 充 之 不 顾 。 更 糟糕 的 
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是 , 不 同 的 请 点 学 家 规定 的 诸 法 名称 和 类 智 各 不 相同 .结果 在 大 学 


只 得 重新 开课 补救 。 
为 了 妃 求 科学 的 力 法 ， 有 些 语言 学 家 去 二 找 构 上 成 语言 的 基本 单 


位 。 他 们 找到 了 “将 ， 它 蛆 一 个 单 音 ， 与 别 的 单 音 组 合成 字 。 
不 幸 的 是 ,不 和 久 就 出 现 了 这 个 单位 的 六 种 不 同 的 定义 ， 况 且 ， 按 赂 
案 绪 尔 的 体系 ， 辣 根本 不 是 单位 ， 只 是 符号 这 种 标志 着 其 种 意思 的 
抽象 物体 的 载体 。 
诸 法 的 表 失 和 认为 任何 1 头 滞 言 都 源 自生 活 ， 因 此 应 当 得 到 苯 
重 的 信条 还 产生 了 一 个 文化 影响 ， 它 们 鼓励 了 谈话 中 自然 而 然 的 
洲 不 经 心 ; 其 至 把 它 作 为 一 种 优点 : 1988 年 美国 的 一 位 新 总 统 轩 
为 讲话 路 路 、 请 法 散漫 反而 声望 主 升 。 林 着 同样 的 精神 ， 请 吝 学 家 
大 肆 攻 击 和 任何 到 十 呼 叶 轰 救 语言 中 行将 不 保 的 含意 ， 特 别 是 要 求 维 
护 宇 词 之 问 的 区 别 的 人 -。 他 们 这 样 做 是 白 相 矛盾 的 ， 因 为 作为 科学 
家 ,他们 应 当 对 于 所 有 对 语言 的 影响 持 中 人 的 态度 。 语 冶 是 用 于 交 
流 思 想 的 社会 制度 ， 如 同 在 科学 和 其 他 技术 领域 中 一 样 ， 当 它 的 用 
语 含意 清 抱 时 才 最 为 有 效 ， 这 一 点 似乎 不 在 语言 学 的 信条 之 列 ; 诸 
言 具 有 审美 的 力量 和 用 途 ， 而 这 些 也 依赖 对 语言 的 保全 ， 对 此 语 证 
学 似乎 也 不 子 承 认 。 
语言 学 家 把 书 当 的 文字 排除 在 研究 范围 之 外 ， 好 像 它 对 言语 没 
有 影响 ， 这 义 存 平民 二 义 的 特色 ， 在 科学 上 也 讲 不 通 。 西 方 的 人 民 
读 的 印刷 此 数 以 吨 计 ， 他 们 的 党 用 话 源 于 成 百 上 下 的 书面 材料 ， 来 
白 商 业 、 政 府 、 报 问 杂 志 、 广 告 和 关 填 装 览 和 药品 的 使 用 涪 明 。 走 
至 还 存 人 读 了 书后 把 作者 造 出 的 新 说 法 取 为 己 用 。 读 者 和 作者 是 人 
民 的 一 部 分 ,他 们 关心 语言 的 效力 和 美感 ,有 权利 发 表 自 己 意见 ， 
这 样 的 权利 至 少 应 当 同 对 语言 漫不经心 的 权利 是 平等 的 “人民” 
中 许多 人 实际 上 对 语言 学 家 的 态度 不 能 区 同 ， 他 们 想 使 用 正确 的 语 
音 ， 关 字典 米 查 ， 在 字典 中 他 们 看 到 这 样 的 注释 : “标准 ”、“ 非 
标准 ”"、“ 口 "， 存 时 还 有 “ 燥 ”。 如 朵 这 些 区 别 存 让 的 证， 似乎 一 
个 讲 母语 的 人 是 可 能 犯 链 误 的 、 比 如 在 婚礼 或 厚礼 [说 “ 粗 ” 话 就 
是 错误 。 事实 二. 这 里 毫 不 涉及 权利 的 问题 。 如果 涉及 ， 可 以 辩解 [659] 
为 根据 语言 学 的 理论 ， 权 利 的 洱 盖 量 太 狭隘 了 ;儿童 和 外 国人 电 应 
当 辣 受 讲 母 滞 的 人 所 滩 有 的 水 近 正 锯 的 特权 ， 他 们 淮 说 话 剖 不 应 受 
到 纠正 。 
全 于 语音 的 生命 ， 这 翌 的 说 法 不 是 科学 ， 而 是 比喻 - 语言 没有 
生命 有 咎 使 的 是 使 用 语 语 的 人 ， 当 人 们 不 自 讲 菜 种 语言 时 ,如果 


668 从 黎明 到 天 落 一 一 配方 六 化 生活 五 百年 @ 


它 号 下 来 . 它 就 仍然 是 一 个 整体 ， 可 读 可 用 ， 像 古 拉 丁 交 和 占 希 
腊 文 。 至 于 是 理应 就 励 活 着 的 使 用 者 对 语言 进行 保存 或 是 自 改 ， 则 
鉴 视 结果 而 定 。 规 定 标准 的 拼 法 废除 了 随心 所 欲 这 一 古老 的 民主 权 
利 ， 结 果 是 我 们 仍然 可 以 不 太 费 力 地 阅读 过 去 五 百年 的 文学 。 在 这 
-一 时 期 内 ， 词 汇 经 历 了 损失 和 变化 ， 意 思 的 区 别 日 趋 细致 ， 这 是 件 
好 事 ; 而 许多 由 于 文盲 的 无 知 所 造成 的 损失 和 洋 清 并 没有 得 到 当时 
专家 们 的 鼓励 和 喝彩 .， 按 目前 的 发 展 状况 ， 石 个 世纪 以 后 的 人 不 可 
能 还 读 得 懂 今 天 的 书面 文字 。 不 过 ， 为 了 公平 起 见 ， 需 要 说 明 现在 
得 到 赞许 和 鼓励 的 松懈 是 与 90 年 代 时 诗人 们 用 词汇 和 句子 结构 做 
的 游戏 一 脉 相 承 的 ， 散 文 作家 很 快 也 玩 起 了 这 种 游戏 ，20 世纪 的 
广告 商 、 记 者 、 和 公司 管理 人 也 相继 跟 上 。 
当 新 派 的 历史 学 家 谈 到 “集体 心态 ”的 时 候 ， 他 们 指 的 是 在 某 
个 时 期 占 主导 地 位 ， 与 其 前 后 的 时 期 有 别 的 趋势 或 思想 状态 。 时 泌 
的 用 语 是 心理 学 ， 对 这 个 原来 称 为 “对 人 的 理解 ”的 题 日 的 研究 像 
其 他 社会 科学 一 样 迅 猛 发 展 ， 也 成 了 “学 ”。 它 以 详细 的 观察 和 衡 
量 取代 了 原来 研究 者 提出 的 一 般 性 结论 。 
在 这 一 学 科 处 于 准备 阶段 的 [9 世纪 70 年 代 ， 原 是 生理 学 家 和 
医生 的 威廉 - 詹姆斯 在 哈佛 建立 了 第 一 个 心理 实验 室 。 不 久 后 ， 威 
廉 : 冯 特 在 莱比锡 也 建立 了 一 个 实验 室 ， 别 的 地 方 也 陆续 建立 。 白 
珠 参 加 实验 的 人 们 辨识 对 不 或 颜色 这 类 东西 的 感觉 侠 究 者 
从 中 注意 到 某 种 规律 性 。 恩 斯 特 - 韦伯 发 现 辨识 差别 需要 按 比 例 增 
加 刺激 : 如 果 拿 起 40 克 的 重重 后 改 全 41 克 可 以 感到 差别 的 话 ，80 
克 的 重量 就 需要 82 克 而 不 是 81 克 的 重量 才能 使 人 感到 差别 。 这 就 
是 去 从 这 区 。 
得 这 条 定律 (和 其 他 类 似 的 定律 ) 似 乎 只 适用 于 一 定 的 范围 。 
在 这 个 范围 之 外 .人 的 多 样 性 的 因素 就 开始 志 作 用 ， 于 是 得 出 结论 
说 . 感官 感觉 和 其 他 的 感觉 无 法 通过 分 析 和 计量 来 解释 。 汉 特 设想 
有 一 股 内 在 的 精神 力 基 把 简单 的 因素 结合 在- 起。 观察 和 内 省 仍然 
是 现代 心理 学 的 工具 。 观 察 捕 筷 器 和 迷宫 中 的 老鼠 是 最 常用 的 方 
法 . 造成 了 “ 鼠 奔 ” 这 一 比喻 的 流行 ， 用 来 形容 现代 人 的 生活 方 
L650] 成 。 在 早期 的 试验 阶段 ， 巴 甫 洁 大 引发 了 狗 的 条 件 反 射 ， 被 归功 丁 
对 心理 学 做 出 了 贡献 。 其 实 那 不 过 是 他 对 消化 问题 的 研究 的 偶然 结 
有 果 。 巴 甫 洛 夫 主管 圣彼得堡 的 一 家 生理 实验 室 ，-- 货 “ 担 绝 承认 心 
理学 的 站 不 住 脚 的 自我 吹 旺 的 理论 ”。 独 与 人 不 同 ， 从 它们 身上 无 
法 了 解 人 的 思想 的 运作 ; 像 火灾 这 样 的 突 发 的 紧急 情况 会 消除 它们 
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的 条 件 反 射 .， 当 这 便 它们 辩 别 差别 越 来 越 小 的 刺激 的 时 候 ， 它 们 会 
咬 面 前 的 仪器 ; 经 受 同 样 实验 的 人 可 能 也 想 咬 做 实验 的 人 , 但 没有 
这 方面 的 记录 。 

1890 年 ， 威 廉 . 售 姆 斯 两 卷 本 的 《心理 学 原 刚 》 甫 一 面世 。 
即 被 调 为 划时代 的 著作 。 此 书 批判 忻 地 总 结 了 自 洛克 以 来 对 思想 以 
及 自 贝克 莱 以 来 对 幻象 的 所 有 的 精深 的 发 瑰 。 它 抛弃 了 当时 风行 的 
一 些 理论 ， 如 “精神 窗 材 ” 和 纯 联 想 主 义 ， 代 之 以 詹姆斯 自己 的 理 
论 。《 心 理学 原则 》 范 围 宽广 ， 分 析 精 壁 ， 它 不 仅 是 一 部 受 人 崇敬 
的 经 典 作品 ， 共 中 的 深刻 见解 和 
无 尽 的 暗示 直至 今日 ， 我 们 当今 麻 姆 斯 先生 ， 我 迭 的 是 威廉 ， 
时 代 的 主要 权威 仍然 经 常 借鉴 ; 麻 姆 斯 先生 ， 那 位 写 心 理学 的 山歌 
而 且 ， 它 充 钥 着 日 常生 活 的 内 家 ， 不 是 他 的 兄弟 ， 轨 小 说 的 心理 
容 。 外 行人 读 来 也 津津 有 味 - 学 家 。 

最 善 名 、 也 是 最 有 影响 力 的 。 一 一 无 名 氏 , 摘自 私人 日 记 (1899 年 ) 
一 章 是 篇 姆 斯 为 思想 下 的 新 定 
义 。 它 “首先 是 一 条 河 ， 链 条 或 系列 都 不 能 准确 地 达意 ; 它 是 流动 
的 "。 镶 姆 斯 把 对 这 一 论点 的 详细 叙述 的 一 卓 命 名 为 《思想 的 河 
流 》， 以 此 来 表明 他 对 于 先前 的 理论 的 驳斥 那 种 理论 认为 不 同 的 
“思想 ”来 自 不 网 的 感觉 ， 以 某 种 方式 结合 在 一 起 。 在 他 两 年 后 发 
表 的 此 忆 的 删节 本 中 ， 他 提出 了 “意识 流 ” 的 词 诺 ， 更 为 生动 地 
表达 了 流动 的 意识 ， 最 终 成 为 心理 学 、 文 学 、 和 日 常用 诸 中 的 常 
用 语 。 

依 姆 斯 表明 ， 想 靶 之 间 的 关系 同 它们 相关 的 东西 一 样 ， 也 是 流 
动 的 ; 在 联想 主义 学 说 的 凯 峰 时 期 ， 墨 兹 利 特 对 此 稍 有 意识 。 锛 姆 
斯 与 德 斯 东 .… 样 〈<453)， 重 申 感觉 是 与 思想 的 起 伏 相 联系 的 ， 有 
上 毕 完 全 没有 形象 : 比如 说 魏 作 和 个 媒 这 类 感觉 人 人 者 有， 而 它们 是 
无 法 以 形象 表现 的 。 依 姆 斯 还 说 ， 想 法 与 其 说 是 河流 中 的 结 块 ， 不 
如 觉 是 我 们 为 了 白 己 的 各 种 目的 从 里 面 “ 切 下 来 的 - 抉 ” 一 人 的 
思想 是 有 门 的 的 。 当 人 不 是 在 伍 白 日 梦 ， 而 是 在 坚定 地 追求 思想 的 
月 的 的 时 候 ， 他 就 是 在 进行 思考 。 

詹姆斯 还 研究 了 思想 的 几 十 种 其 他 的 功能 ， 但 他 无 意 建立 体 
系 。 他 思想 的 科学 倾向 各 他 的 经 验 卡 义 哲 学 信念 (668>) 部 反对 这 
样 做 。 不 过 与 他 同时 代 的 人 却 当 人 不 让。 五 六 个 体系 各 领 风 坚 ， 不 
同学 说 的 追随 者 们 互相 辩论 。 匡 国人 坚持 他 们 联想 主义 的 系统 一 一 
企 同时 或 同 地 发 生 的 想法 总 在 一 起 ,不 过 他 们 根据 新 的 发 现 对 其 做 [6611 
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修改。 德国 人 相信 和 结构 主义 一 一 感觉 遵循 着 既定 的 法 则 。 和 有些 美 
国人 强调 个 人 和 织 织 性 的 因素 ， 还 有 一 些 人 自称 行为 主义 者 ， 因 为 
一 切 思 想 帮 来 自身 体 的 行动 。 苏 迟 关 人 支 克 村 格外 是 “策动 论 
者 "相信 意图 和 目的 ; 疝 位 德国 人 ， 虎 款 和 科大 卡 创立 了 静 克 党 
理论 根据 这 种 吾 沦 ， 人 为 了 调整 自己 适应 形势 对 整个 形势 做 出 整 
体 的 反应 。 他们 因此 而 严厉 地 批评 那些 认为 言语 和 想法 各 为 思想 中 
分 别 的 功能 的 语言 学 家 。 在 辩论 中 ， 入 婵 斯 和 他 的 信徒 们 被 称 为 功 
能 主义 者 ,这 为 今后 对 这 一 理论 做 出 修 止 秆 下 了 可 能 。 
最 后 ， 壕 有 一 个 叫做 心 埋 分 析 的 糯 地 利 党派 。 它 与 别 的 流派 不 
同 ， 旦 从 对 精神 病 的 研究 开始 的 .如 现 拿 破 仑 时 代 的 法 国 琵 伪 学 交 
认为 的 那样 : 研究 有 病 的 头脑 可 以 揭示 健康 头脑 的 运作 方式 。 还 应 
指出 ， 从 1912 年 但 1950 年 ， 关 才思 想 没 有 再 出 现 新 的 学 觉 ， 上 自 那 
以 来 的 新 理论 也 只 是 旧 理 论 的 变种 。 立 体 主义 十 生 仍 然 是 文化 各 个 
领域 的 源头 。 

维也纳 学 派 的 首领 和 核心 当然 非 井 铬 伊 德 莫 届 ， 他 与 复 尔 科 、 
雅 内 和 布 罗 伊 尔 共同 进行 研究 ， 在 这 些 研究 经 验 和 他 自己 以 后 的 研 
究 成 果 的 基础 上 ， 他 不 断 地 迅速 提出 卓越 的 吾 论 。 他 的 门徒 某 格 、 
阿 德 勒 和 费 伦 齐 的 名 字 至 今 仍 家 喻 户 晓 。 他 们 和 后 来 追随 弗 洛 儒 德 
的 人 们 在 大 师 的 学 说 基础 上 另 有 发 展 . 但 邦 一 致癌 意 潜 意识 的 主导 
作用 ， 他 们 的 上 作 使 潜意识 变 得 像 言 肠 或 〈 现 在 的 ) 基因 一 样 尽 人 
告知 ， 十 分 重要 。 

尽管 潮 意 识 在 弗 洛 供 德 的 学 说 中 地 位 显著 ， 在 所 有 “深入 心理 
分 析 ” 中 部 有 着 重 宅 的 作用 ， 介 是， 关于 潜意识 的 知识 并 非 始 于 昔 
洛 伊 德 。 有 一 部 关于 潜意识 学 说 发 展 方程 综述 性 著作 共 900 页 ， 弗 
洛 仍 德 在 第 418 页 上 出 现 。 在 他 之 前 是 众多 的 浪漫 主义 时 代 的 思想 
家 ， 其 中 朴 本 华 认为 生命 由 两 种 本 能 所 控制 一 一 自我 保存 和 性 冲 
动 . 后 者 产生 意识 的 内 容 。 在 他 之 后 ， 爱 德 化， 训 ' 哈 特 螺 收 集 了 
大 盟 的 证 据 ， 表 明文 化 的 大 部 分 是 由 无 意识 的 动力 推动 的 。 基 他 人 
提出 了 对 梦境 和 死亡 的 意愿 的 分 析 。 威 廉 * 詹姆斯 清楚 地 意识 到 他 
那个 时 代称 为 闹 下 的 因素 在 思想 的 运作 中 发 挥 的 作用 ，1909 年 他 
在 马萨诸塞 州 的 克拉 克 大 学 听 弗 洛 供 德 演讲 时 顺理成章 地 接受 了 他 
宣扬 的 学 说 ， 那 次 在 斯 坦 利 厅 的 次 讲 是 他 们 卫 人 的 初 会 

他 们 在 去 火车 站 的 路 上 边 走边 用 德 诸 交谈 ， 往 妈 斯 帮 弗 洛 伊 德 
提 兰 行李 箱 、 但 是 他 突然 有 一 阵 发 作 了 心绞痛 ， 他 与 妙 地 肛 过 了 弗 
洛 伊 德 ， 但 弗 洛 伊 德 还 二 察觉 了 。 他 们 后 来 提 及 此 事 时 表现 出 了 互 
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权 沽 重 , 员 然 芒 认 斯 觉得 弗 洛 伊 德 把 人 的 动机 过 多 地 归 因 于 性 冲 16621 
动 。 舌 姆 斯 的 多 元 化 思想 对 任何 形式 的 单 -- 原 因 部 于 以 抵制 ， 如 果 
他 能 活着 演 到 党 洛 仇 德 后 来 的 论述 ,他 叮 能 就 会 接受 里 比 多 
(ibido) 的 广义 ， 以 及 上 弗 洛 供 德 关于 求 死 的 愿望 的 理论 。 别 的 括 
生 对 弗 洛 仍 德 的 埋 论 有 与 诬 姆 斯 问 样 的 反对 意见 ， 而 听信 了 从 维 也 
纳 传 来 的 话 讲 的 大 次 也 错 必 不 已 ， 尺 管 性 的 问题 已 经 公开 讨论 , 但 
人 们 还 是 感到 震惊 (<625) 。 

弗 洛 伐 德 在 巴黎 的 导师 们 认为 某 些 精 神 错 乱 是 由 性 类 油 造成 
的 ，19 出 纪 早 期 的 贝多 斯 医生 也 这 样 愉 为 〈<438) 。 弗 沙 颁 德 提 
出 潜意识 是 一 般 人 的 思想 中 的 一 个 原动力 、 他 这 一 想法 是 通过 研究 
不 适应 社会 生活 的 病人 得 来 的 。 他 的 天 才 在 于 从 病人 随意 尽情 的 谈 
话 中 发 现 一 些 因素 ， 再 用 他 焊 姑 的 想象 力 拒 它们 些 战 一 父 方 法 他 
在 分 析 中 运用 了 他 对 神话 、 寄 教 和 文学 的 知识 。 这 给 他 为 了 介绍 他 
的 心理 学 所 发 表 的 具有 说 服 万 的 讲义 同 子 了 一 种 特别 的 意味 。 但 他 
这 套 方 沟 首 先 足 用 于 褒 疗 的 。 

过 去 ,放生 就 使 用 下 病人 自我 内 省 和 倾 呈 心声 的 办 法 来 帮助 他 
们 消除 焦虑 ， 关 十 教 的 定期 计 悔 明显 地 是 把 一 种 自然 的 冲动 属 式 
化 。 关 于 引导 之 神 一 一 大 使 或 魔鬼 的 古老 概念 与 欲 ~ 此 为 快 的 内 心 
冲动 可 能 也 有 联系 。 弗 治 伊 德 所 出 的 清楚 而 完整 的 理论 住所 有 这 类 
传统 和 猜测 都 显得 过 时 ， 在 这 方面 ， 他 与 马克 思 和 瓦格纳 一 样 是 古 
为 今 用 、 惟 陈 出 新 的 仙 大 人 物 。 但 弗 洛 公德 的 学 说 并 不 是 一 锤 定 


音 。 条 格 转 人 了 神话 的 领域 .在 政 由 发 现 了 原始 意象 一 一 既 存 在 于 
系 人 心中 也 存在 于 荣 格 所 设想 的 “集体 潜意识 ”中 的 形成 册 想 的 力 


其 。 荣 格 的 理论 利 语言 得 到 艺术 家 和 批评 家 们 的 言 爱 ， 导 致 了 文学 
分 析 的 方法 ， 妈 注意 反复 出 纲 的 形象 、 香 征 和 神话 的 格式 。 至 了 对 
作家 磺 历 史 和 人物 进行 弗 放 供 德 式 的 分 析 ， 在 大 师 的 著作 中 并 无 这 方 
面 的 根据 。 从 文件 中 找 出 的 近 据 显然 比 不 上 对 活 人 进行 心理 分 析 所 
得 到 的 材料 多 。 

第 二 位 坚持 已 见 的 主要 人 物 ， 阿 尔 莫 再 德 ， 阿 德 勒 被 前 两 位 的 
名 声 的 靖 了 ， 这 是 不 公平 的 。 他 是 惟 - .提出 社会 对 思想 的 形 威 产生 
影响 的 大 ,后 来 从 卡 伦 : 疏 夺 处 亚 们 拉 竺 ， 号 斯 洛 ， 不 止 : :位 心理 
分 析 学 家 印 让 了 他 的 观点 ” 阿 德 勒 扫 出 的 “ 揣 插 情结 ”概念 至 少 与 
以 俄 犹 浦 其 命名 的 名 闷 一 样 在 授 俗 心理 学 中 风行 。[ 可 渎 保罗。 
下 ' 斯 捷 潘 斯 其 《Paul E，Stepansky) 的 《被 弗 党 仇 德 的 光芒 掩盖 
着 》 (Tn Freud's Shadow) 。] 
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20 年 代 晚期 摆脱 19 世纪 的 道德 规范 的 解放 已 经 做 出 了 长 足 

的 进步 ， 弗 洛 伊 德 理论 中 性 的 首要 性 终于 成 了 令 人 兴奋 的 题目 ， 特 

别 是 在 曲 常 谈话 中 ;回避 这 一 题目 是 老 古 板 ， 坦 率直 言 表 示 思 想 开 
1663] 放 。 然 而 ， 著 些 丰 了解 轨 刀 秀一 词 的 来 源 就 随意 使 用 这 一 术语 的 人 
却 没有 注意 到 它 的 多 种 含义 。 无 疑 ， 弗 洛 供 德 在 许多 情况 下 使 用 该 

词 时 指 的 者 是 性 冲动 ， 但 在 其 他 的 情况 中 他 表达 的 是 该 词 的 拉丁 文 


篇 血 、 入 妆 、 海 如 ， 这 里 面包 括 性 冲动 ， 但 也 涵盖 驱 策 力 


的 意 恩 ， 是 促使 人 去 想 、 去 做 、 去 实现 的 狂热 的 动力 。 贸 此 区 相当 


本 华 的 意志 、 柏 格 森 的 公众 成 动 、 尼 采 的 “权利 意志 ”和 其 他 
家 的 “生命 力 ”。 这 些 词语 的 精确 用 意 并 不 完全 相同 ， 与 弗 洛 
伊 德 对 本 我 的 理解 也 不 一 样 ， 但 它 


们 都 意味 着 人 的 内 心 深 处 的 那 种 


动力 。 弗 洛 伊 德 在 涉及 自己 时 使 用 的 雪上 元 一 词 表明 它 叮 以 用 于 与 
性 完全 无 关 的 情况 〈701>)。 在 对 长 达 四 年 的 第 一 次 世界 大 战 所 提 
供 的 新 素材 进行 思考 之 后 . 他 义 提 出 ， 汶 死 的 愿望 也 是 一 种 心理 


动力 。 


心理 分 析 在 两 个 方面 不 同 于 心理 学 领域 中 的 其 他 学 科 。 弗 洛 伍 
德 认为 它 是 一 种 生理 科学 ， 和 其 他 和 牛 理科 学 一 样 达到 了 可 以 用 事实 
核实 的 要 求 ， 对 他 来 说 ， 本 我 、 自 我 和 超 我 是 像 神 经 和 大 脑 一 样 运 
作 的 器 官 他 在 著作 中 描述 了 它们 的 运作 机 制 。 凶 从 本 承认 他 对 有 
些 询 癌 提 出 的 解答 并 未 解决 问题 的 实质 ， 或 他 所 创造 的 间 语 虽然 可 
能 会 帮助 理解 ， 但 并 不 等 于 物理 学 的 公式 。 

其 次 ， 弗 洛 盆 德 对 于 艺术 型 的 思想 的 运作 或 人 类 社会 的 特点 几 
乎 没有 论述 。 他 关于 达 ， 芬 奇 和 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 文章 中 没有 任何 
评价 他 们 艺术 的 文字 。 当 然 不 应 该 指望 弗 洛 伊 德 去 评价 文学 和 艺 
术 ， 但 在 这 上 下 个 领域 中 他 的 思想 被 任意 利用 ， 通 常 者 把 他 的 方法 用 
做 解释 传记 、 文 学 和 人 际 关系 的 依据 。 其 实 ， 关 于 艺术 家 ， 他 只 说 


过 他 们 想 妥 金钱 、 名 声 和 性 满足 


不 可 能 无 视 文明 在 多 大 程度 上 
是 建立 在 对 本 能 的 满足 的 克制 之 
上 ， 了 以 及 文明 的 存在 在 多 大 程度 上 
是 以 对 强大 的 本 能 的 力量 《以 压 
迫 、 镇 压 或 别 的 方法 ?7 》 不 予 满足 
为 前 提 的 
弗 洛 伊 德 【1930 年 } 


关于 社会 ， 他 只 在 他 最 杰出 的 一 
部 著作 中 说 过 对 一 种 文化 进行 心 
理 分 析 是 苦 险 的 。 他 不 仅 不 鼓励 
推翻 社会 限制 ， 反 而 把 压制 看 做 


文明 的 脐 提 条 件 。 
* 


* 
在 心理 分 析 被 认为 是 荡 唐 不 
可 信和 的 时 候 ， 其 他 对 牌 路 实地 的 


第 三 部 分 673 


人 来 说 同样 难以 置信 的 慨 念 和 方法 也 在 和 著 勃 发 展 - 自从 19 世纪 70 
年 代 以 来 ， 确 立 已 久 的 宗教 式微， 各 种 教派 寺 始 盛行 。 对 于 科学 唯 
物 主 义 的 批评 打开 了 了 缺口， 精神 上 饥 注 ， 又 无 法 从 传统 的 教会 那里 
利 艺术 中 得 到 满 症 的 人 们 开始 转向 其 他 的 教派 。 这 些 救 派 采 用 的 含 
义 丰 富 的 抽象 措辞 ， 使 人 感到 得 以 领会 生命 中 惟一 的 或 全 部 的 真 
谤 ,还 可 获得 内 掌握 了 真理 而 产生 的 心境 的 平 相 与 矣 伍 。 雹 珊 * 贝 [664] 
上 克 ， 灶 娣 创办 了 苞 视 唯物 沦 医学 的 基督 教科 学 派 ， 成 为 这 一 时 期 准 
备 过 程 中 的 领先 人 物 。 后 面 是 布 拉 瓦 茨 基 夫 人 创建 的 通 神学 会 ， 这 
种 宗教 和 东方 玄学 的 混合 把 人 从 是 方 个 人 主义 的 负担 下 解放 了 出 
富 想 象 其 至 吸引 了 哮 芝 的 卓 城 的 头 孩 。 东 方 的 吸 
引力 也 造成 了 维 韦 卡 南 达 《〈 辩 喜 ) 神秘 佛学 的 流行 。 神 话 的 东山 再 
起 和 对 心理 学 的 兴趣 造成 了 好 几 种 “新 思想 ”， 它 们 依靠 自我 暗示 


和 其 他 的 方法 指导 人 的 意识 通 向 
光明 ， 加 强 快乐 感 。 这 种 思想 运 
动 一 直 持 续 刘 现在， 由 于 基督教 
内 部 的 教派 创新 而 不 断 加 强 ; 对 
《圣经 》 的 批评 造成 了 渝 意 的 混 
乱 ， 使 新 的 先知 可 以 随意 重新 确 
定 道德 贾 任 ,许诺 普 流 众 生 ， 有 
时 是 通过 集体 自杀 的 方 汰 。 重 要 
的 是 重新 找 加 耳 信 和信。 


相信 灵 媒 和 灵魂 加 返 和 的 人 们 不 算是 一 个 教派 ， 


粗俗 不 洁 的 生活 方式 ， 对 动物 
性 的 激情 和 和 欲望 的 耽 竹 使 灵 殉 笨重 
粗糙 ， 而 节制 和 纯洁 的 生活 ， 对 改 
下 本 性 的 控制 和 无 私 的 离 尚 思想 则 
会 激 起 最 优秀 最 稀有 的 灵性 。 
一 一 安妮 ， 见 链 特 《 死 后 灵魂 永生 
的 条 件 》 (1896 年 ) 


为 他 们 没有 组 


织 ， 不 过 他 们 保留 了 自从 19 世纪 中 期 以 来 的 传统 方法 和 显灵 于 


段 。 但 块 在 对 潜意识 的 注意 带 来 了 一 个 始 料 未 及 的 结果 ， 


它 引 起 了 


对 心灵 现象 的 真正 的 科学 兴趣 ， 这 些 现象 包括 灵 媒 的 揭示 、 心 念 传 
递 以 及 鬼 愧 的 行为 和 晋 作 剧 。 心 灵 现 象 全 究 学 会 自从 19 世纪 80 年 
代 即 在 这 一 领域 中 进行 研究 ， 但 它 的 活动 并 未 引起 多 少 注意 ， 直 到 
把 一 些 为 人 所 熟悉 的 超 白 然 静 象 和 潜意识 暗示 的 作用 联系 了 起 来 。 


瑞 上 的 心理 学 家 上 弗 卢 努 碟 对 … 位 
灵 媒 进行 了 天 年 的 研究 后 写 了 -~ 
本 书 ， 提出 了 “创造 神话 的 功 
能 ”以 及 它 的 “潜意识 的 浪漫 向 
往 ”。 这 方面 的 科学 努力 还 产生 
了 一 位 绝 芋 。 天 才 的 批评 家 、 担 
任 心 灵 现 象 研究 学 会 干事 的 敏感 


什么 是 瑜伽 修行 者 的 阻 障 呢 ? 
疾病 、 头 脑 的 懒 情 、 鲁 误 的 感知 、 
不 能 达到 精神 的 全 中 和 精神 集中 后 
又 复 污 数 ， 
一 一 斯 瓦 米 : 维 韦 卡 南 达 【 辩 喜 ) 
《 胜 王 瑜 伽 》(1897 年 ) 
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警觉 的 埃 德 蒙 . 格 尼 (<639) 白 杀 身亡 ， 这 使 他 的 朋友 们 大 惑 不 
解 。 后 来 发 现 的 事实 表明 ， 他 之 所 以 自杀 是 因为 他 发 现 和 由 他 证 实 批 
准 并 发 表 了 的 一 份 关于 心灵 韦 象 的 报告 是 雯 造 的 。 

科学 家 和 大 众 对 于 人 的 思想 的 兴趣 白 然 加 强 了 西方 的 自我 意 
识 。 普 通 人 进行 自我 内 省 的 第 一 个 发 现 就 是 动机 不 是 简单 的 或 单一 

1665] 的 。 把 这 个 击 己 人 人 尽 知 的 说 法 与 政治 经 济 学 联系 在 一 起 似乎 有 些 

奇怪 。 建 立 这 种 联系 的 原因 是 .在 其 他 学 科 对 它们 的 观点 进行 修改 
时 ， 这 门 社会 科学 的 和 名称 和 原理 也 发 后 了 改变 。 在 这 :学 科 初 生 之 
际 ， 恬 状 这 个 形容 词 章 昧 着 整个 由 家 都 受到 货物 的 生产 和 闹 晕 的 影 
响 ， 政府 必须 对 其 进行 管理 《<292) 。 到 了 19 世纪 后 一 分 之 - -的 
时 间 ， 功 用 和 均衡 的 思想 改变 了 这 种 关系 ， 问 时 从 政府 控制 中 的 解 
放 表 明 寿 肥 券 而 用 毕 汪 更 为 准确 达意 

根据 关于 动机 的 最 初 疯 点 ，“ 经 济 人 ”是 一 个 标准 的 自动 体 : 
他 以 最 低 价 购 关 ， 以 最 高 价 售 出 。 修 正 后 的 观 民 认为 ， 他 仍然 是 买 
低 卖 高 ， 代 他 是 省 购买 亲 件 物品 是 由 物品 光 俯 的 “边际 效用 ”所 决 
定 的 ， 而 他 一 旦 购买 ， 即 会 增加 需求 .影响 价值 和 价格 。 原 来 的 自 
动 体现 在 有 了 思想 ， 个 人 心理 学 过 大 了 市 场 。 购 买 者 考虑 的 套 他 从 
产品 的 效益 中 能 得 刘 何 种 用 处 或 乐趣 : 比如 新 房子 再 要 一 座 钟 ， 再 
买 第 四 座 钟 当然 很 好 ,但 它 带 来 的 乐趣 值 不 值得 买 钟 的 于 支 ? 这 座 
钟 的 价值 就 是 处 于 愿望 前 边缘 ， 或 称 边 际 。 第 五 座 钟 则 根本 不 在 考 
让 之 列 。 当 把 所 有 的 效用 一 一 消费 者 购买 的 效用 、 制 造 商 生 产 的 效 
用 、 零 售 南 情 存 的 效用 .等 等 都 计算 在 内 的 时 候 ， 经 济 应 当 处 于 区 
衡 状态 。 杰 文 斯 、 蕊 软 尔 和 瑟 尔 拉 这 几 位 思想 家 提出 了 这 方面 的 理 
论 ， 并 把 经 济 学 建立 成 为 一 门 独立 的 戏 会 科学 。 研 究 这 个 题 日 的 二 
史学 家 仍 把 这 一 世纪 之 交 时 出 现 的 模式 称 为 “由 与 经 济 学 ”的 一 部 
分 ， 但 文化 历史 学 家 必须 指出 上 述 的 区 别 。 随 着 福利 国家 的 开始 ， 
政府 的 作用 重新 出 现 ， 碟 净 经 济 学 恢复 了 它 的 地 位 ， 尽 管 偿 没有 恢 
复 它 应 有 的 名 称 (778>) - 


火 
* * 

可 以 理解 弗 洛 仇 德 为 什么 坚持 他 的 方法 的 唯物 主义 基础 ， 因 为 

他 不 愿 让 医学 界 认为 他 是 骗 于 。 不 过 ， 他 对 这 一 点 的 坚持 的 时 机 不 

对 。 以 后 会 看 到 ， 牛 物 科 学 开始 从 唯物 论 转 向 生机 论 ; 物种 演变 的 

方式 方法 受到 质疑 攻击 ， 示 学 把 这 些 和 其 他 的 趋势 归纳 概括 ， 达 成 

的 结论 是 物质 或 思想 不 再 芭 惟 一 的 根本 性 现实 。 如 果 科 学 家 发 现 有 
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时 得 把 光 看 做 波浪 ， 有 时 却 需 竖 把 它 看 做 微 炉 ， 这 就 山 明 了 物质 行 

为 的 不 一 致 和 思想 的 巴 碳 、 这 一 :对 难题 提出 了 什么 才 是 起 理 ， 和 如 

何 确定 真理 的 问题 。 种 各 为 实用 去 义 的 理论 对 尼 往 出 了 激进 的 团 

答 。 这 个 以 希腊 文 为 词根 的 词 是 查尔斯 " 沫 德 基 -皮尔 斯 选择 的 ， 

在 -个 词 诸 含 16661 
为 关于 真理 的 

E 方 式 起 的 -个 新 名 字 》 一 书 中 

。 巾 皮尔 斯 选 定 ， 后 
混乱 ， 

是 不 串 能 的 , 但 为 了 这 里 行 


理论 . 他 在 
提出 了 作为 这 论 的 基础 的 论点 
来 被 售 妈 斯 所 采用 的 这 个 条 税 
现在 则 更 串 离 诺 - 要 彻底 漆 清 蕊 的 间 意 
文 的 清楚 ， 需 要 说 儿 人 名 


关于 一 个 词 的 题 外 话 

几 世 纪 以 来 ， 获 /7 (pragmatie) 曾 有 过 众多 的 含意 : 甸 人 办 、 表 
殉 〈 爱 管 亲 上 事 的 人 ) 风采 ， 旋 凶 笑 护 为 交 丰 才 ， 殴 交角 务 ， 相 妨 
蔓 偶 外 鸭 所 如今 还 有 不 彤 筑 书 的 意思 ”这 祥 的 记录 实在 不 够 光 
=- 大 腊 文 的 词根 pragma 含意 为 胡 威 克 笋 芒 、 计 楼 撤 、 撩 兰 语 ， 
还 有 更 简单 的 算 父 的 今 大 的 报纸 标题 : “实用 证 义 者 胜 选 掌 
权 ”，“ 从 草 盒 首 到 实用 主义 癌 ”， 指 的 是 一 个 不 坚持 原则 的 政治 
家 ; 这 种 人 靠 受 协和 放 完 自己 上 店 称 的 HH 标 而 起 家 。 在 报刊 发 现 T 这 
个 里 为 动听 的 宁 眼 之 前 ， 本 来 有 一 个 用 来 形容 这 种 随 风 倒 的 最 贴切 
的 词 : 砍 会 去 多 。 

实用 主义 在 暂 学 上 的 意 导 在 立体 主义 十 年 问 引 起 了 - 场 激烈 的 
详 论 ， 或 者 应 该 说 ， 讶 姆 斯 的 原意 齐 到 涡 解 ， 办 而 受到 激烈 的 攻 
击 、 有 着 这 样 个 过 去 的 主义 再 也 不 可 能 恢复 它 的 不 可 能 获 
得 令 人 满 蕊 的 含义 。 它 的 处 境 像 浪漫 凸 义 一 样 昼 烽 ， 比 清教徒 主义 
还 归 难 堪 ， 乌 姆 斯 关于 其 理 的 实 放 主义 理论 网 答 了 这 样 一 个 门 题 :; 
如 合 决 定 一 个 说 法 是 省 真 明显 的 问 竺 是 : 看 它 是 否 确 切 地 描述 
了 了 事实。 篇 姆 斯 指出 ， 这 理 的 “复制 姐 沦 ”有 有 一 个 重大 的 缺 
陷 . 人 把 - 段 经 验 记 录 下 来 作为 真理 提出 ， 如 何 对 亡 进 行 检验 呢 ? 
个 能 再 回 过 头 去 看 所 记录 的 情况 ， 那 可 能 会 其 证 出 严 重 的 链 误 或 虚 
亡 不 实 ; 但 如若 没有 发 现 错误 的 话 ， 再 看 并 重复 那 种 说 法 也 可 能 只 
是 重复 一 种 纠 觉 。 应 当 避 法 宇 过 表 而 找 出 别 的 什么 东西 来 与 可 能 是 
虚假 的 印象 相对 比 。 而 这 是 不 可 能 做 到 的 。 

傣 姓 斯 说 : 不 要 问 头 看 一 个 说 法 的 起 源 ， 而 想 槛 向 前 看 它 的 结 


cha amma hh a a 
果 。 春 一 看 好 果 相 信 这 个 说 法 ， 并 根据 它 采 取 行 动 ， 将 会 庆生 何 神 
实际 效果 。 这 种 方法 也 适用 于 物体 : 对 一 个 物体 的 真实 概念 是 通 这 
对 它 的 接触 和 使 用 所 得 出 的 观察 结果 的 总 和 。 根 据 一 种 假设 采取 行 
动 ， 所 产生 的 结果 会 证 明 这 种 假设 的 真 伪 ， 按 照 这 种 观点 ， 一 种 理 
16671 论 或 方法 必须 达到 我 们 的 期 望 ， 也 必须 符合 我 们 原 已 在 使 用 中 检验 
过 的 知识 。 如 果 出 现 不 合 之 处 ， 
只 谈 依靠 是 一 种 肤浅 的 说 法 。 。 该 丢弃 哪 一 个 昵 ? 这 只 能 通过 用 


应 当 说 某 种 理论 真正 有 效 也 确实 成 ” 具体 结果 来 检验 并 得 出 回答 。 过 
立 ， 所 以 才 可 靠 。 去 的 确定 和 对 权威 的 依 顿 都 不 能 
一 一 爱 默 生 (1840 年 ) 证 实 真理 。 

人 镶 姆 斯 把 实用 主义 称 为 由 来 


已 入 的 思想 方法 。 此 说 的 基础 是 历史 上 以 各 种 措辞 表达 的 那 句 格 
育 ， 最 流行 的 说 法 是 : “看 了 果子 就 知道 ，” 他 的 男 一 层 意 大 是 ; 
结果 进行 检验 这 一 实用 主义 方法 在 实际 生活 中 人 人 都 用 ,无论 
学 家 还 是 外 行人 ， 因 为 没有 别 的 东 廿 可 以 用 来 与 宣称 的 真理 相 


关 丫 宣 


然而 ， 存 关于 实用 主义 的 争 汉 中 . 反对 考 把 “ 直 理 是 以 后 的 经 
验 会 不 断 证 明 的 东 册 ”压缩 为 “真理 是 可 以 自圆其说 的 东西 ”， 试 
图 以 此 来 诉 虹 这 一 原则 。 欧 洲 的 批评 家 抓 住 詹姆斯 的 出 牛 地 大 做 文 
章 , 说 他 的 理论 是 典型 的 美国 式 的 ， 是 “给 工程 师 岂 的 理论 ”， 意 
思 是 只 注重 行动 ， 对 思想 却 竣 木 不 仁 。 

除了 极 少数 以 外 ， 投 人 辩论 的 专业 哲学 家 们 无 论 在 立论 的 中 肯 
方面 还 是 在 论争 中 的 礼貌 方面 都 算 不 得 出 色 。 他 人 无视 对 他 们 的 反 
对 意见 提出 的 回答 ， 也 把 绝 考 钳 詹姆斯 在 他 的 书 中 所 介绍 的 他 发 明 
的 方法 应 用 的 大 明 实 例 ， 孝 些 例子 表明 了 危 姆 斯 的 方法 如 何 解 决 了 
诀 定论、 自然 的 模式 、 物 质 和 精神 等 长 期 以 来 存在 的 问题 。 对 那些 
冰 学 家 来 说 ,纯粹 的 真理 共有 超越 现实 的 、 如 同 神 一 样 的 性 质 ， 对 
它 应 虐 诚 地 膜拜 ， 它 的 宜 示 是 绝对 的 。 要 求 用 行动 来 核实 真理 的 宣 
未 是 对 高 尚 的 真理 的 贬低 。 舱 姆 斯 把 真理 作为 效用 的 指示 物 ， 作 为 
总 是 暂时 的 和 不 完全 的 东西 ， 这 种 观念 是 大 逆 不 道 的 。 

许多 欧洲 批评 家 起 记 了 科学 ， 因 为 科学 追求 真理 的 方法 就 是 进 
行 严格 而 诚实 的 测验 ， 以 验证 一 项 假设 产生 的 结果 ， 看 它 与 先前 关 
真理 是 否 符 合 。 核 实 的 意思 是 化 其 臭 实 。 亡 足 一 个 过 程 ， 是 一 个 达 
到 所 定 上 县 标的 工具 ， 而 不 是 某 些 理论 中 静止 的 特征 。 训 一 位 哲学 家 
撰文 驳斥 实用 主义 ,说 他 尝试 了 实用 主义 的 方法 ,但 发 现 它 根本 不 
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管用 ， 斩 学 家 们 的 点 玫 至 此 登峰造极 对 贷 姆 斯 的 理论 来 说，-[L 具 
主义 下 能 是 个 更 恰当 的 名 称 ， 他 的 几 个 支持 者 也 曾 用 过 ， 但 他 们 去 


世 后 这 个 名 称 也 随 之 消逝 


草 然 提 到 售 姆 折 遂 常会 使 人 想 吧 实用 主义 ， 但 他 之 所 以 成 为 可 


_ 
的 方法 的 优点 


他 先是 作为 


审 的 皇 人 却 不 是 内 为 他 发 据 出 了 这 种 寻求 真理 的 年 代入 下 
学 家 ， 然 后 作为 玄学 家 ， 为 广大 的 


侠 究 痊 指 出 了 新 的 方向 。 描 述 发 现 真理 的 过 程 只 臣 他 成 就 的 一 部 [668] 


分 。 他 的 第 二 个 成 就 是 激进 经 验 
主义 。 这 指 的 是 他 所 奉行 的 前 
提 : 经 验 是 规 实 的 惟 一 基础 ; 现 
实 并 不 是 分 为 思想 和 和 物质、 灵魂 
和 肉体、 观念 和 感觉 。 

作为 这 个 概念 的 铺垫 ， 仿 姆 
斯 发 起 了 一 箱 题 为 《意识 是 否 存 
在 ? 》 的 论文 。 这 个 问题 不 赴 开 


人 们 以 为 实用 主义 一 定 是 简单 
明了 ， 可 以 归结 为 一 个 公式 。 我 不 
镶 地 重申 其 实 恰 恰 相 反 ， 实 用 主义 
是 哲学 中 最 深奥， 最 沪 侯 的 学 说 
Ss 
一 一 粕 格 森 (1909 年 ) 


玩笑 。 当 然 ， 詹姆斯 不 否 训 人 对 白 已 对 世界 都 有 意识 ， 他 所 否认 的 
是 存在 疹 - 种 叫做 意识 的 独立 实体 ， 在 一 旁 对 经 验 进行 观察 。 储 姆 
斯 说 ， 我 们 的 感觉 和 知识 来 自 于 经 验 中 的 一 部 分 与 男 一 部 分 的 接触 
和 磋 系 ， 下 如 当 我 们 进行 自省 、 检 查 自 己 的 行动 和 思想 的 时 候 ， 或 
当 我 们 区分- 个 物体 的 不 同性 质 的 时 候 ， 甚至 当 我 们 从 经 验 之 流 中 
区 分 出 物体 的 时 候 ， 这 一 切 活 动 帮 昨 在 经 验 之 流放 吕 进 行 的 ， 它 们 


满足 了 我 们 实际 的 和 智力 上 的 需 
同 ， 因 为 经 验 包 括 好 奇 和 对 真理 
是 与 生活 中 的 效用 相 联 系 的 、 


秩序 ， 而 是 随 着 和 


实用 主义 是 -种 方法 ， 防 者 互 为 和 
立 。 旭 果实 用 主义 正确 地 反映 了 事实 ， 那 每 个 人 都 是 不 自觉 的 实用 
主义 彰 。 起 否 信 奉 角 姆 斯 的 襄 进 经 验 主义 是 可 以 选择 的 ， 但 必须 助 
外 并 接受 常识 和 哲学 中 的 热 悉 的 概念 在 詹姆斯 对 经 验 的 全 耐看 法 中 
的 位 壮 。 对 集 姆 斯 来 滨 ， 室 宙 是 多 捷 而 开放 的 ， 
和 艺术 口 答 深 入 物质 和 精神 《 才 匹 ) 


这 上 师 种 庆 要 在 性 质 了 上 并 无 个 
求 ， 而 实用 主义 理论 表明 它们 


它 不 是 事先 定好 的 
的 现实 证 


不 断 形成 的 。 在 木 模 类 方法 和 让 界 观 之 问 的 区 别 的 情况 下 ， 可 以 称 
为 实用 主义 一 代 的 人 们 的 特点 在 于 ， 他 们 以 各 种 方式 去 达 出 对 经 验 
的 首要 性 的 鲜明 认识 ， 盛 论 是 存 政 济 、 社 会 总 想 、 审 芙 ， 还 是 在 


宗教 由、 


当时 姥 一 代 人 受到 的 影响 是 多 种 多 样 的 ; 柏 格 森 、 狼 允 、 恩 斯 
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特 ， 幼 碎 、 费 英 格 、 克 罗 齐 、 西 梅 水 、 狐 尔 泰 、F. C5， 席 勒 、 
杜威 、 尼 采 、 上 弗 帘 深 、 涂 尔 下 、 芋 伯 纳 、 奥 特 尔 加 - 加 塞 特 、 帐 累 
托 、 诺 曼 -安吉尔 、 费 过 主义 但 们 ， 他 们 来 日 不 同 的 背景 传统 ， 在 
对 各 种 题目 的 处 理 中 保留 了 孝 些 传统 的 不 同 央 素 。 当 时 有 一 本 书 古 
为 《政治 中 的 实用 革命 》， 而 区 尔 弗 雷 德 ， 西 奇 维 克 在 他 的 竺 作 中 


则 谈 到 了 形式 逻 畦 和 周密 的 论点 在 实际 辩论 和 中 的 盛 力 ”这 又 说 明了 


[669] 经 验 的 价 信 ， 这 一 教训 适用 于 


多 利 亚 时 代 的 道德 规范 骨 误 的 全 过 


称 。 那 种 道德 规范 的 问题 在 于 它 有 意 委 认 经 验 中 的 某 些 事实 一 一 


如 果 说 是 威廉 麻 姆 斯 开创 了 
哲学 的 新 阶段 ， 就 是 名 视 了 于 一 时 
代 的 其 他 影响 。 但 即使 承认 了 这 一 
点 ， 仍 然 可 以 把 他 的 《意识 是 否 存 
在 ? 》 与 管 卡尔 的 《方法 谈 》 相 提 
并 论 。 典 姆 斯 把 旧 有 的 道 共 清 除 沁 
了 姓 台 。 或 者 应 当 说 他 完全 政变 了 
华人 台 的 昭明 。 

一 一 怀特 海德 (1925 年 ) 


企 当时 这 样 做 是 有 用 的 。 以 一 种 
新 的 方法 来 “接受 ”的 经 验 打 碎 
了 前 种 道德 规范 。 (我 们 看 到 ) 
90 年 代 那 些 白 发 的 实用 主义 者 
们 轻 电 地 表明 和 的 理 息 在 生活 中 
产生 的 后 果 证 明 那 些 理想 是 错 误 
的 ， 可 能 应 该 反 过 来 才 对 。 因 此 
省 特 海德 才 称 赞 往 姆 斯 “改变 了 
照明 ”。 

他 对 于 对 《与 外 理 相对 的 ) 


信念 的 理解 的 贡献 众所周知 ,但 

这 方面 的 介绍 并 不 总 是 准确 。 丰 《宗教 经 验 中 的 种 种 现象 》 中 ,他 
研究 了 信 舒 中 大 的 冲动 的 欢笑 形式 和 方 而 以 用 这 些 诺 式 和 其 他 思想 
特征 之 问 的 腾 系 。 凶 告 减 不 要 采纳 那 种 简化 论 的 观点 ， 把 神秘 主义 
解释 为 受到 挫败 的 性 欲 ， 或 把 清 教 能 的 自我 折磨 说 成 是 长 期 的 销 化 
不 良 。 在 《宗教 经 验 中 的 种 种 砚 象 》 成 书 之 前 ， 入 姆 斯 提出 了 “ 信 
仰 的 意志 ”这 个 闷 语 玉 表明 信念 一 一 一 个 未 经 核实 的 想法 在 不 可 能 
进行 检验 的 情况 中 是 合理 的 、 宝 贵 的 。 他 举 了 一 个 登山 涡 的 例子 ， 
他 说 ,一 个 登山 者 必须 跳 过 一 条 深 沟 才 能 得 救 ， 她 果 他 相信 身 己 能 
做 到 的 话 就 会 增加 他 成 功 的 可 能 性 ， 没 有 日 信 可 能 就 跳 不 过 去 。 不 
相信 实际 上 也 是 - -种 信念 。 生 活 中 这 类 的 选 拌 无 穷 无 尽 ， 信 心 十 足 
的 人 总 是 胜 芝 犹 像 不 决 的 人 。 
根据 同样 的 推理 .宗教 信 信 给 人 以 力 其 ， 因 此 在 这 一 意义 上 是 
合理 的 。 批 评 家 扭曲 了 这 名 有 条 件 的 话 ， 改 为 “无 沦 什 么 东西 只 要 
你 相信 和 就 是 真 坦 ”- 其实， 篇 姆 斯 非常 小 心地 界定 了 他 的 原则 在 什 
么 时 候 、 什 么 情况 下 适用 ， 机 如 一 位 轴 辑 学 家 所 指出 的 “詹姆斯 
臭 正 倡导 的 是 使 用 可 行 的 假 没 ， 即 使 那些 护 没 可 能 永远 志 无 法 核 
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实 。” 华 姆 斯 后 来 把 信仰 的 章 起 收 为 下 向， 它们 都 不 等 于 “ 异 想 天 


开 ”: 和 詹 婵 是 的 世界 观 沂 盖 的 范 
围 及 其 影响 的 广度 起 与 它 的 长 久 
性 相 匹 本 的 。 关 二 无 数 是 目的 论 
述 都 引用 他 的 话 ， 在 阿 顾 性 的 评 


正 是 这 种 与 生活 现实 的 不 断 联 
条 使 得 度 姆 斯 的 生动 美丽 的 文章 如 
此 易 读 却 又 如 此 难 懂 ， 它 的 丰富 使 


价 中 也 经 党 提 到 他 的 名 他， 对 他 人 忽略 了 它 的 精确 、 这 位 抽象 哲学 
的 影响 访 的 范围 表示 惊叹 。 家 研究 的 是 具体 事物 之 间 的 联系 和 
* 实际 应 用 ,但 对 他 来 说 具体 的 情况 
* 会 发 展 为 哲学 . 
另 一 位 思想 家 的 激烈 程度 与 ”一 一 列 粤 ,斯 泰 因 (1948 年 ) 


詹姆斯 不 相 上 下 ， 他 的 普 作 于 
1890 年 出 版 ， 到 了 20 粹 纪 才 流传 六 来。 他 立论 的 出 发 点 是 希腊 神 
话 中 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 的 对 照 : 理 逢 的 苍 止 的 秩序 奶 戏 产 冲 动 的 


生气 物 勃 的 运作 。 这 位 恩 想 家 是 尼采 ， 格 奥 尔 . 布 兰 代 斯 是 他 的 代 [670] 


主人 。 本 来 尼采 的 观点 分 散 十 各 种 格言 集 争 之 中 ， 由 于 布 兰 代 斯 的 
努力 ， 才 使 尼采 的 哲学 开始 有 了 一 定 的 全 和 貌 。 没 有 尼采 主义 ,不 是 
为 他 的 学 说 没有 人 崇拜 和 加 以 前 寿 ， 而 是 因为 他 的 学 说 是 -系列 
的 评论 和 想象。 它们 意思 清楚 ， 甬 后 连 贵 ， 但 没有 组 成 一 套 体 系 。 
这 说 明了 一 点 : 对 尼采 米 说 ， 如 同 对 俯 姆 其 一样。 经 验 还 不 完整 ; 
它 总 有 新 的 东西 ,特别 是 在 人 的 本 性 方面 ， 因 为 至 今 人 仍 本 发展 
完全 。 

对 只 受过 煌 浅 的 教育 的 人 来 说 , 上 人 A- , 词 、 权力 意志 这 一 短语 
和 “上 沉 死 了 ”的 官 称 是 尼采 学 说 的 代表 ， 他 们 对 这 三 者 的 理解 也 
都 是 错误 的 。 尼 采 怠 不 古 粗 吴 的 巨神 论 者 ， 他 表示 出 对 耶稣 的 苯 
敬 ， 而 且 他 不 是 唯物 论 考 - 思想 中 国有 的 精神 是 创造 性 的 ， 超 人 是 
人 在 现 有 网 基础 二 进一步 入 我 发 展 的 结 失 。 死 了 的 上 党 指 的 是 基督 
教 的 上 带 。 基 督 教 这 一 信仰 骨 在 帮助 精神 上 的 弱小 者 ， 它 美化 没有 
和 日立 能 力 的 人 ,结果 造成 对 牛 活 感 到 省 导 和 愤恨 的 受害 者 人 数 成 倍 
增 册 。 

健康 的 人 内 心 都 有 权力 意志 ， 这 是 一 种 采取 行动 ， 取 得 成 就 的 
渴望 ， 包 括 睛 我 控制 的 品质 ， 这 最 后 一 点 将 成 为 超人 的 特征 和 一 种 
新 的 道德 规范 ， 目 前 关于 邳 晋 的 观念 将 让 位 于 其 他 的 是 非 标准 ， 将 
与 凸 方 文 明 的 其 知 教 利 世俗 的 美德 和 恶习 完全 相反 。 在 道德 现 和 对 
真 型 的 寻求 方面 ， 尼 采 足 个 实用 主义 者。 

尼采 和 妇 下 生 一 样 ， 岂 视 现行 的 理想 ; 他 像 所 有 的 实用 主义 者 
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一 样 ， 认 为 对 习俗 的 挑战 应 当 以 它们 的 结果 来 判断 ， 和 凭借 的 标准 应 
为 对 改进 生活 是 否 有 益 。 像 叭 美 主义 者 一 样 ， 他 无 法 忍受 由 报纸 和 
思想 深刻 ”的 记者 塑造 向 成 的 公众 头脑 。 那些 “热爱 艺术 ”和 有 
“先进 思想 ”的 知识 分 子 和 大 众 “ 样 一 味 盲从 : 他 称 他 们 为 “不 懂 
文化 的 廉 人 ”。 个 性 、 勇 气 和 起 象 力 这 些 扩 大 和 韦 富 个 性 而 不 是 对 
个 性 进行 管束 和 限制 的 热情 全 付 岗 如 。 只 有 通过 旋 视 利 攻 击 现 企 的 
世界 才能 创造 一 个 适 于 居 件 的 世界 以 及 相应 的 沼 有 表 需 力 的 艺术 。 
尼采 有 的 比喻 ， 像 刚才 引用 的 短语 ， 很 容易 造成 误解 ; “人 金发 的 猛 
兽 ”、“ 超 越 善 亚 ”和 好 战 的 彤 象 使 人 联想 到 野党 的 武士 刊 “ 超 
人 ”一 暴君 式 的 霸主 。 再 加 之 尼采 对 怜 个 之 心 和 基督 教 的 枇 善 的 
谴责 和 对 善良 的 行为 的 轻 荐 ， 看 起 来 似乎 他 向 往 的 与 其 说 是 超人 的 
蔓 质 ， 不 如 说 是 野 侯 粗暴 。 其 

没有 根本 的 真理 ， 只 有 根本 的 。 实 ， 这 些 令 人 址 憾 的 说 法 虽然 明 


可 能 性 一 一 指导 着 人 的 生活 和 思考 。 显 刺 日 ， 却 只 是 偶尔 才 出 现 ， 他 


的 临时 性 背 赵 。 
一 一 尼采 {1882 年 ) 


[6711 ”这 并 不 是 说 在 他 那 种 个 人 


在 他 的 大 部 分 著作 中 都 是 以 心理 
学 家 、 社 会 批评 家 和 艺术 评论 家 
的 真实 面貌 出 现 的 。 

主义 基础 上 能 够 创立 一 个 适合 生活 的 


社会 。 不 过 ， 他 设想 的 是 全 新 的 人 和 全 新 的 文明 ， 不 是 乌托邦 。 他 
在 心理 方面 的 分 析 是 正确 有 理 的 : 同情 很 容易 变 为 一 种 助长 自 以 为 
是 的 自私 的 快感 (787>) 。 它 适 旧 不 断 的 穷人 和 弱者 ， 而 不 是 鼓励 
健康 和 自立 的 人 。 

尼采 对 大 众人 和 知识 分 子 中 随 大 流 的 人 的 性 格 的 攻击 是 在 19 
世纪 70 年 代 和 80 年 代 发 动 的 。 当 时 ， 工 业 的 过 勃发 展 、 资 本 主义 
企业 的 残酷 无 情 和 重 兴 的 帝国 主义 的 嗓 虹 破坏 都 正 处 于 妖 蜂 状态 ， 
造成 普遍 的 欢欣 和 自得 的 气氛 尤其 是 在 德国 。 停 斯 帮 为 建立 帝 匡 
打 的 三 场 战 争 与 尼采 的 军事 比喻 没有 丝毫 类 似 之 处 ; 尼采 对 德国 打 
败 了 再 才 、 奥 地 利和 法 国之 后 的 大 肆 吹 时 厌 恶 之 极 ， 这 种 态度 与 贵 
族 气派 正 相 反 。 

尼采 除了 是 哲学 家 和 古典 学 性 以 外 ， 还 是 位 出 色 的 业余 作曲 
家 : 他 按照 柏 辽 花 的 体裁 写 了 两 部 交响 乐 ， 当 他 听 了 比 才 的 《1 
门 》 后 ， 盛 赞 它 为 “地 中 海 艺术 ”的 典范 。 他 这 样 说 是 与 所 格 纳 的 
号 E 方 ”音乐 相对 照 。 尼 采 早 期 对 世 格 纳 的 理论 和 音乐 迷 得 如 疾 如 
醇 ， 很 快 就 成 为 这 位 大 师 的 朋友 利 挥 卫 者 。 后 来 他 摆脱 了 迷恋 ， 写 
了 儿 篇 文章 批判 瓦格纳 的 理论 和 作品 ; 他 在 这 些 作品 中 看 到 了 他 所 
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谴责 的 整个 文化 的 特点 : 宏大 、 沈 长 、 奢 张 。 艺 术 如 同人 的 溪 讽 一 
样 ， 应 该 是 贵族 化 的 ， 其 表现 是 : 从 集中 的 精力 和 敏捷 的 感觉 中 产 
生出 来 的 直截了当 和 简明 扼要 。 《卡门 》 达 到 了 这 些 规定 ， 不 仅 与 
五 格 纳 的 作品 截然 不 同 . 而 且 与 德国 的 学 术 和 哲学 的 慢 慢 吞 存 、 反 
复 思 考 的 风格 形成 鲜明 的 对 比 。 尼 采 的 文章 在 清晰 和 优雅 方面 堪 与 
歌德 和 投 本 华 媲美 ， 达 到 了 这 些 被 德国 的 传统 所 名 视 了 的 要 求 。 
尼采 天 生 不 受 平民 主义 的 传染 。 开 罗 亚 斯 德 之 所 以 被 他 奉 为 寞 
范 壮 族 是 因为 他 真正 地 独 往 独 来 ， 超 脱 于 集体 的 热情 。 希 特 埋 和 他 
的 知识 分 子 助手 们 把 尼采 当 向 他 们 的 社会 和 种 族 信条 的 早期 预言 者 
是 一 个 错误 。 他 们 很 快 发 现 他 并 不 适合 这 一 第 色 ， 而 且 恰 恰 相 反 。 
于 是 过 了 不 久 就 把 他 悄悄 地 扔 在 了 一 边 。{【 可 读 乔 滩 ，' 万 伦 .摩根 
《George Allen Morgan) 所 著 《 尼 采 的 意思 》 (Whut Nietzsche 
Means) . ] 
描 锯 自己 身 在 其 中 的 文明 有 不 止 - -种 办 法 。 最 常用 的 是 把 上层 
阶级 的 道德 和 思想 的 丑 溃 与 被 他 们 统治 的 人 们 的 坚强 的 美德 相对 
比 。 卢梭 和 杰 斐 下 使 用 的 就 是 此 种 方法 。 他 们 把 严肃 持 重 的 工匠 和 
乐天 知 命 的 衣 天 作为 理想 的 公民 。 托 尔 斯 泰 又 下 了 一 层 ， 赞 颁 俄 国 
的 农民 。 这 些 选 择 并 非 抽象 得 来 ， 而 是 与 被 认为 是 理想 的 类 型 的 人 [672] 
打 过 交道 之 后 产生 的 。 对 托 尔 斯 泰 来 说 ， 他 在 拥抱 这 种 原始 主义 之 
前 也 同样 熟悉 权势 阶层 的 人 ,他 本 来 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 并 且 写 出 
了 称 党 让 界 的 文学 杰作 。 
后 来 ， 托 尔 斯 秦 对 这 些 和 其 他 的 小 说 全 部 否认 ， 同 时 也 否定 了 
此 方 的 全 部 艺术 成 果 。 他 努力 表明 小 说 和 戏剧 中 条 现 的 牛 活 经 验 是 
多 么 禾 揉 造作 ， 它 们 的 题材 是 多 么 狭隘 ,任何 不 是 在 首都 大 城市 成 
长 起 来 ， 没 有 受到 匾 愤 的 习俗 和 刻意 培养 的 兴趣 腐蚀 的 人 都 会 感到 
它们 帝 解 难 懂 。 他 对 一 部 规 代 歌 别 的 描述 是 绝妙 的 讽 制 文章， 情节 
各 制作 可 能 是 他 编造 出 来 的 ， 因 为 没有 人 猜 得 出 他 指 的 是 哪 部 歌 
刷 。( 请 读 他 的 讽刺 文章 《艺术 是 什么 > 》) 
托 尔 斯 泰 茜 敬 的 自然 人 是 伐 义 上 的 头脑 简单 ， 在 世俗 人 的 眼中 
愚 上 味 无 知 。 这 种 人 知道 该 如 何 工作 . 忠于 职守 。 他 是 谦 洗 的 基 叔 
徒 ， 但 不 中 东正教 教会 意义 上 的 信徒 。 只 听 耶 稣 的 话 就 已 足够 。 托 
父 斯 泰 以 实际 行动 证 明了 他 心口 刻 一 ， 他 在 晚年 和 他 以 前 的 农 妈 们 
一 起 生活 ， 没 有 舒适 卫生 ， 也 浅 有 美衣 美食 。 他 为 了 教育 农奴 们 ， 
写 了 四 木 《 读 不 》， 它们 是 民 问 故 事 体 裁 的 杰作 。 
他 如 同 圣 人 - - 样 从 社交 界 和 学术 界 隐 退 的 消息 传 到 国外 ,造成 


加 
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了 一 个 派别 的 出 现 。 估 们 前 来 向 这 位 当代 的 早期 基督 徙 致敬 ， 或 是 
出 于 好 奇 或 是 此 证 实 他 们 效仿 他 的 决心 。 他 的 和 平 主义 和 不 抵抗 的 
信念 影 啊 到 了 更 多 的 人 ， 使 所 来 鼓吹 利平 的 队 征 更 加 站 大 。 当 时 ， 
国际 社会 首次 提出 了 通过 仲裁 解决 国际 争端 的 主张 和 建立 一 个 控 卫 
和 平 的 组 织 的 希望 。1898 年 。 沙 皇 呼 时 次 年 在 海牙 召开 一 次 大 
会 . 26 个 内 家 派 了 代表 和 参加， 他 们 在 会 上 讨论 了 裁军 利 编 营 战争 
法 的 问题 他 们 在 纸 面 上 阿 意 禁止 使 用 气球 投掷 炸 闻 也 禁止 使 用 
毒气 和 达 姆 弹 ( 柔 头 弹 ) 。 战 俘 应 得 到 人 道 的 待遇 ， 冲 突 应 通过 仲 
巷 解 决 。 建 立 了 一 个 常设 法 姓 来 指导 仲裁 ， 人 诉 渚 法 庭 和 任何 对 军 
备 的 限制 都 不 是 强制 忻 的 。 


有 人 认为 沙皇 但 议 这 次 会 议 
对 战争 的 作战 不 会 是 假日 出 游 。” 是 因为 他 没 钱 与 别 国 存 军力 上 竞 


或 野营 暗 会 。 今天 军人 口中 的 “和 
平 ” 是 “以 后 要 打仗 ”的 同义词 。 
每 一 部 最 新 的 词典 都 应 当 表 明 “ 和 
平 ”和 “战争 ” 指 的 是 同样 的 本 
西 ， 有 时 是 一 种 可 散人 殿 ， 有 时 是 委 
诛 荧 休 茸 迟 交 。 无 论 如 何 一 个 长 期 
成 功 的 和 平 经 济 不 可 能 只 是 享乐 经 
济 。 我 们 必须 护 新 的 精力 和 毅力 保 
持 下 去 。 

一 一 对 姆 斯 《与 战争 对 应 的 符合 道 
义 的 活动 y》 (1910 年 ) 


争 , 不 过 他 的 倡议 没有 白费 力 
气 ， 八 年 后 ， 威 尔 避 总 统 促成 了 
第 二 次 海牙 会 议 。 这 次 会 议 改 善 
了 仲裁 机 制 . 起 草 出 了 由 各 同等 
署 的 公约 ， 这 些 公约 规定 了 战争 
的 规则 、 中 立国 的 权利 和 扎 讨 国 
际 俩 务 的 可 以 容许 的 办 法 。 在 这 
两 次 会 议 之 间 ， 许 多 国家 建立 了 
和 平 协 会 ， 它 们 的 活动 一 直 持 续 
到 1914 年 。 威 廉 * 仿 娃 斯 深 知 
人 的 侵略 本 性 需要 发 漆 口 ， 因 而 
写 了 《与 战争 对 应 的 符合 道义 的 


1673] 活 动 》， 建 议 募集 青年 去 荒野 中 例 苦 工 或 提供 社区 服务 ， 这 预示 了 


20 世纪 中 期 的 和 平 军 。 


后 来 的 四 年 大 战 使 和 平 主义 成 了 叛 固 罪 的 同义词 ， 虽 然 有 些 第 
家 ， 比 如 说 罗 曙 ， 罗兰 在 中 立 的 瑞士 这 一 庇护 所 继续 宣传 和 平 。 也 


是 在 瑞 上 ， 列 宁 和 他 那 -- 小 群 正统 马克 思 
E》， 与 其 他 的 社会 主义 者 和 哲学 家 、 科 学 家 或 任何 背离 认 史 唯物 
主义 的 人 进行 无 休止 的 哲学 辩论 。 比 起 思 极 和 科学 的 新 潮流 来 ， 他 


: 文 者 创办 了 刊物 《 火 


们 是 死守 教条 的 反动 派 ， 他 们 的 理想 在 将 来 得 到 发 展 的 机 会 十 分 


渺 范 。 


* 
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二 年 也 带 来 了 了 文学 方面 的 创新 ， 介 没有 出 现 像 晤 家 们 ] 
造成 的 那 种 戏剧 和 小 说 的 外 在 形式 依然 如 收 。 不 过 创新 普 作 
贞 的 内 容 部 大 不 - 样 ， 人 尽管 开始 时 出 二 常规 小 说 的 大 晤 涌现 而 不 太 
31 人 注 日 ; 随 着 译本 的 迅速 出 块 ， 俄 国 作 家 的 作品 被 册 轨 大 最 骸 
收 ， 他 们 对 大 物 的 处 理 于 法 与 当时 人 们 的 兴趣 从 自体 向 变化 莫 测 的 
思想 转移 不 谋 身 合 ， 并 进一步 加 强 了 这 人 样 的 兴趣 、 这 样 的 兴趣 空 化 
也是 符合 当时 的 反 唯物 二 义 思 漠 的 。 俄国 的 小 说， 特别 起 陀 思 受 世 
去 斯 基 和 架 记 [大 的 镍 品 中 人 物 的 行为 常常 难以 解 灵 ， 违背 理 智和 白 
身 利益 ， 员 然 有 时 这 种 行为 与 宗教 可 惯 或 祖先 的 传统 有 关 ， 介 比 西 
方 作家 浙 习 惯 的 描述 更 脱离 社会 现状 、 内 心力 呈 强 十 外 部 规范 、 这 


立体 于 


种 新 的 观念 使 白 义 的 小 说 棚 比 之 下 栋 燥 乏味 ， 并 给 小 说 注入 了 
一 种 神秘 感 和 登 饰 感 


亨利 .入 姆 斯 晚年 的 作品 与 俄国 作家 的 作品 基调 完全 不 同 ,但 
深 庆 一 样 ， 重 点 在 于 构成 紧张 情节 的 感情 和 已 想 的 复杂 纠 纺 。 他 对 
人 物 的 处 境 、 职 业 具 全 行动 只 烂 密 密 几 笔 ， 进 行 白描 ， 但 读者 一 旦 
学 会 了 如 何 法 他 的 作品 ， 谈 后 却 印象 深刻 ， 难 以 恋 剑 。 经 过 150 年 
后 ， 小 说 扼 弃 了 它 作 为 创造 性 的 历史 和 社会 批评 的 作用 ， 只 留 下 心 
理 作为 研究 的 领域 。 另 外 ， 危 妈 斯 在 他 的 笔记 中 确定 了 把 小 说 变 为 
一 件 艺术 蝇 的 方法 ,限制 对 话 和 和 对 外 部 的 描写 ， 集 中 注意 形式 
对 主题 处 理 的 平衡 和 对 称 。 他 认为 这 是 出 于 人 们 的 决定 对 他 人 的 影 
境 所 造成 的 ， 特 别 是 当 他 们 有 面对面 解决 互相 冲突 的 府 染 的 时 眉 。 
大 众 和 批评 家 们 对 他 的 作品 府 而 趣 步 .说 他 的 风格 太 过 艰 梁 。 他 们 
没有 注意 到 他 在 与 感情 保持 微妙 即 离 的 文字 中 和 作 们 的 修饰 副 词 之 
癌 ! 寺 时 揪 大 号 日 常 牛 活 机 关 的 口语 化 的 短语 一 一 这 是 自然 主义 的 
手法 。 


-种 方法 ， 他 描述 存 合 踢 的 地 方 或 海上 发 牛 的 紧 
力行 动 ， 并 中 钼 而 不 含 地 探索 他 笔下 的 善 通 人 的 糙 异 想法 和 动 仙 。 
本 日 的 事件 和 别致 的 背景 使 他 的 
自然 主义 者 本 想 研 究 灵 瑰 ， 但 。 ”作品 赢得 了 读者 的 次 迎 ， 相 比 之 
他 们 莫不 了 解 灵 瑰 ,他 们 把 生活 看 下 ,做 姆 斯 的 明 后 一 部 小 说 几乎 
成 一 个 整体 ， 并 只 接 晕 由 可 信 的 因 没有 ， 上 康 拉 德 被 看 做 只 是 写 
素 所 形成 的 生活 。 现 在 我 从 经 验 中 ”航海 故事 和 革命 忻 政 论文 的 作 
得 知 ， 在 这 个 世界 上 难以 置 事 家, 反 向 从 中 受益 。 这 种 方 州 性 
清 并 不 总 是 例外 。 的 此 释 很 时 就 有 人 提出 了 理论 ， 
一 一 于 斯 曼 《 逆 流 》 的 序言 (1884 年 } 了- 上- 于 斯 曼 与 明 然 主义 的 领 


[674] 
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出 左 拉 分 道 扬 刍 ， 在 小 说 中 撒 写 与 社会 状况 无 关 的 怪人 饼 性 格 ， 他 的 
第 一 部 这 类 作品 《逆流 》 有 -篇 长 长 的 序言 ， 里 面 为 这 样 的 写法 提 


出 了 理 册 。 


林 经 改革 的 小 说 仍然 创意 不 是 ,主要 的 小 说 家 ， 比 如 阿 纳 拭 
尔 ' 法 衣 士 、 罗 曼 。 罗兰 、 保 岁 ， 布尔 热 以 及 他 们 在 各 国 的 同行 们 
也 描写 人 物 的 性 格 ， 但 他 们 更 着 重 对 观点 进行 批评 。 其 实 他 们 写 的 
是 色 篇 论文 ， 中 间 加 以 对 话 和 情节 使 他 们 开 几 的 苦口 良药 更 窜 易 让 
大 接受 。 只 有 英里 斯 ， 巴 雷 斯 和 皮 埃 尔 : 洛 蓝 在 他 们 的 “自我 小 


说 ”中 在 斯 汤 太 发 明了 这 一 体裁 很 久 


之 后 一 一 太 现 了 新 的 内 


容 ， 氢 述 浪迹 天 涯 的 旅程 利 非 同 导 常 的 感觉 和 窝 望 ， 这 些 感 觉 和 欲 
望 助 长 了 对 自我 和 独特 性 的 热爱 . 然而 ,对白 然 主义 派 的 小 说 的 反 
对 仍然 不 断 有 人 提出。 在 于 斯 曼 之 后 很 入， 维 坟 尼 亚 - 吴 杀 夫 在 
* 页 内 特 先生 和 和 布朗 太太 》 中 提出 了 同样 的 论争 。 贝 内 特 对 英国 各 


阶层 的 生活 进行 研究 ， 他 写 的 “研究 报告 ”) 


为 流传 ， 他 也 因此 备 


爱 竺 敬 。 布 朗 太太 是 个 想象 出 来 的 人 物 ， 按 维 击 尼 亚 - 吴 尔 夫 的 说 
法 ,阿诺德 ， 贝 内 特 几乎 完全 是 恨 据 外 邵 因 素来 描绘 她 的 ， 从 出 身 
到 阶级 、 衣 着 和 家 庭 生活 ， 她 的 思想 和 感情 也 有 所 提 玉 ， 代 只 是 季 


以 表面 化 的 处 理 。 


心理 学 显然 是 新 世纪 的 主要 关注 对 象 ， 无 论 蚌 专业 研究 还 是 作 

为 玄学 的 主要 材料 ， 有 村 用 纯 心 理 的 写法 ， 有 时 与 惯用 的 社会 撒 写 
混在 一 起 。 最 纯粹 的 形式 是 人 物 的 意识 流 。 一 位 老 一 代 的 法 国 作 家 
[675] 爱 德 华 . 迪 雅 尔 丹 在 一 部 中 条 小 说 中 ， 插 人 了 一 县 他 称 为 “内 心 独 
白 ” 的 内 容 ， 更 早 一 些 ， 狄 更 斯 在 两 段 中 表现 了 人 物 讲话 的 语 


流 。 迪 雅 苏 丹 的 发 明 木 得 到 注意 ， 狄 更 斯 的 尝试 也 设 人 记得 。 


当 


当 


然 ， 这 一 于 法 是 人 为 的 ; 作者 用 它 是 为 了 表册 一 种 观点 。 河流 的 拒 
象 流动 易 逝 ， 谁 也 来 不 及 把 它 记 下 来 ， 乔 颁 斯 后 来 在 《为 芬 尼 根 守 
殉 》 中 采用 的 手法 结果 是 作 昔 

从 小 说 中 删 去 一 切 不 专门 属于 ”月 缚 (720>) 。 所 有 这 些 内 省 
它 的 东西 : 外 部 的 事件 、 事 故 以 及 与 90 生 代 对 物质 现实 的 庆 显 和 
应 在 电影 中 表现 的 竣 若 。 小 说 应 该 创造 男 一 个 世界 的 努力 有 本 质 
把 它们 爹 部 交 出 。 就 过 描述 人 物 都 上 的 不 同 。 两 者 正好 相反 。20 


不 属于 这 个 体裁 。 移 疼 扩 小 说 


世纪 早期 的 艺术 家 们 并 本 离弃 


在 艺术 中 纯 蒂 性 是 疏 一 重要 的 一 一 ”任何 现实 ， 而 是 热情 襄 瀛 地 探 
不 应 该 涉及 它 。 索 尚 未 被 征服 的 领域 。 


一 一 纪 德 《 伪 币 犯 》(1926 年 ) 
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类 
xk * 

在 立体 主义 三 年间 ， 和 狂人 还 不 敢 把 令 人 完全 不 能 理解 的 人 物 作 
为 主 旧 角 色 扒 出 : 从 好 相反 ， 斯 特 休 煲 、 萧 伯 纳 、 易 上 人 和 牛 、 蕊 尔 斯 
华 缓 、 友 兰 德 妆 等 人 不 再 使 用 情节 剧 通用 的 动机 后 (<565)， 改 用 
只 有 超常 的 智力 和 衣 达 能 方 的 人 物 来 应 付 自 我 意识 的 疑问 ， 皮 兰 德 
类 特别 强调 在 自我 和 行为 的 最 底层 的 池 乱 不 清 。 1 可 读 埃 里 克 “` 本 
特 利 〈Ere Bentiev) 的 《作为 思想 家 的 出 作家 》 (The Playwright 
as Thinker) ，| 5 此 同时 ， 狼 名 证 作 在 妆 克 斯 ， 赖 恩 哈 符 、 戈 登 ， 
充军 格 和 斯 韦 起 斯 拉夫 斯 基 手 中 发 生 了 变化 ， 三 人 中 的 第 一 位 在 新 
的 机 械 装 置 的 帮助 下 制作 出 规模 宏大 的 着 观 场 折 第 二 位 设计 的 布 
景 拍 言 现实 主义 ， 着重 背景 帮 结 爸 的 美感 ， 它 们 不 是 作为 道具 在 演 
戏 中 使 用 ,但 可 以 增强 戏剧 效果 ; 最 后 位 确定 了 后 米 窗 誉 为 “ 体 
系 ”的 规则 ， 后 文 将 会 对 它 有 所 介绍 。 舞台 效果 制作 者 的 重要 性 正 
在 未 渐 赵 过 出 作家 和 演员 。 

演员 中 雄 距 一 时 的 仍然 是 老 一 派 的 ， 敬 名 的 有 莎 拉 … 伯 恩 哈 
特 ， 她 的 金 嗓 子 延长 19 世纪 出 门 的 生命 ; 还 有 埃 勒 诺 拉 - 什 
经 ， 她 的 风格 更 为 细 敏 ， 隐 约 可 见 新 风格 的 影 了 于，“ 她 似乎 根本 个 
是 在 演戏 ”， 央 而 适合 于 当时 的 思想 烧 删 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 表 
演 方 法 完全 出 十 纯粹 的 理智 .他 为 导演 现代 戏剧 ， 比 如 说 契 河 天 的 
一 缉 戏 ， 训 练 演员 的 业 法 是 灾 他 人 | 访 9 “心理 ”。 这 需要 研 
究 角 色 的 环境 ,也 就 是 剧本 的 其 他 内 容 和 作为 该 剧 天 背景 的 外 部 击 
界 .为 此 中 的 ， 全 剧 的 演员 和 斯 坦 尼 斯 拉 大 斯 基 花 好 几 个 月 的 时 间 
把 基本 读 了 义 读 ， 展 开 讨 论 。 到 了 排练 的 时 候 他 对 每 个 满员 的 要 求 16761 
严格 得 近乎 粗暴 的 此 步 ， 他 对 演员 最 无 情 的 批评 愉 有 一 名 话 : “你 
演 得 不 可 信 。” 他 自己 研究 的 范围 越 来 越 广 ， 所 以 他 在 舞台 上 等 于 
是 主持 -个 博士 生 的 座谈 会 。 到 后 来 的 时 候 ， 他 反 过 来 推翻 耻 “ 带 
善 讼 塞 的 头脑 却 是 空洞 的 心灵 ”的 卖 演 广 法 - 

项 伯 纳 发 表 的 剧 作 中 有 一 点 “体系 ”的 影子 ， 每 个 七 要 角色 玫 
有 了 几 行 关于 年 龄 、 处 境 和 主导 态度 的 介绍 ， 币 比 起 斯 坦 尼 斯 拉 大 斯 
基 的 体系 的 洗脑 简直 算 不 了 什么。 其 中 暗示 的 个 人 的 独特 性 一 一 当 
峙 对 心理 的 高 度 重 视 的 又 - 副产品 在 许 人 的 作品 中 大 行 其 道 . 在 德 
国 ， 斯 竺 凡 : 格 奥 尔 裕 的 门徒 们 虽然 不 是 尘 人 ， 但 他 们 组 成 的 小 派 
别 信 和 率 的 正 蝶 自我 不 可 复制 这 一 相 问 的 核心 思想 .意大利 的 邓 南 遮 
也 有 同样 的 信念 ， 他 不 仅 在 作品 中 倡导 ， 而 旦 还 身体 力行 以 突出 这 
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一 思想 。 各 上 更 大 的 里 水 虽 在 洗 中 解剖 自我 的 经 验 以 寻求 其 中 的 奥 
秘 ， 但 表达 的 方式 却 丰 癌 隐 几 ， 需 要 侵 详 它们 的 意义 才能 理解 隐藏 
在 优 关 的 诗句 下 面 的 含义 - 
有 人 说 理 但 德 . 施 特 劳 斯 的 作 闻 家 --… 明 艾 ， 尚 ， 介 大 受 斯 堪 
尔 钓 早期 作品 衣 现 出 他 有 可 能 成 为 白 扶 里 克 以 来 德国 最 伟大 的 抒情 
诗人 : 但 古 ， 他 经 历 了 一 次 精神 崩 淡 之后， 开始 党 佑 文字 无 用 ， 开 
十 选择 了 为 歌剧 作词 这 “附属 性 的 行业 ， 他 的 和 名字 也 因此 在 歌剧 观 
人 次 中 广 为 流传 ， 软 闻 当 然 烛 明哲 工 [， 这 一 点 他 做 到 了; 而 且 他 还 
通过 精 禾 的 歌词 和 角色 的 二 特 动机 给 歌 剧 的 情节 赋 于 了 种 在 这 种 
称 为 抒情 戏 刚 的 体 盐 中 定 见 的 优 关 。 
可 芝 在 这 个 十 年 结束 时 换 了 全 新 的 面貌 。 白 从 19 世纪 30 年 代 
中 期 他 间 始 写 诗 起 ， 他 的 特点 妈 : 直 是 宁 间 如 歌 和 对 感觉 的 流畅 回 
应 ， 而 他 1914 年 出 版 的 诗集 《 豆 任 》 中 却 不 见 了 这 些 特点 。 里 面 
的 诗 行 密集 紧凑 ， 尖 锐 的 用 词 以 绝对 非 出 国 式 的 精神 论说 社会 和 道 
德 主 题 。 不 过 ， 在 那个 十 年 中 更 今 大 惊讶 的 足 位 年 纪 已 大 但 早已 
开始 写 诗 的 新 诗人 的 出 现 、 19 世纪 90 年 代 晚 期 托马斯 哈代 由 
于 他 的 小 说 中 关于 性 的 主题 受到 严 后 批评 〈<625) ， 放 弃 了 小 说 ， 
发 表 了 第 批 市 讲 克 斯 组 诗 ， 共 中 包括 一 步 30 年 前 写成 的 谋 。 之 
后 又 出 版 了 他 关于 拿破仑 战争 的 二 部 史诗 《 列 上 》。 汇集 了 他 的 新 
世 诗 作 的 诗集 源源 出现 ， 立 即 赢得 一 片 揭 场 ” 他 一 共 出 版 了 七 部 厚 
谭 的 诗集 ， 最 后 一 部 足 在 他 于 1928 千 泊 上 出 之 后 不 和 久 出 版 的 ， 这 些 
诗集 为 他 启 得 大 诗人 之 誉 。 他 的 诗 受 到 热情 的 欢迎 与 他 在 文字 上 的 
创新 有 一 定 的 关系 .他 的 中 酒 造句 看 起 来 奇怪 但 意 凯 消 晰 ， 符 合 英 
请 的 特点 ， 另 “个 受 欢 迎 的 原 央 是 他 以 不 动 声色 的 方式 叙述 以 死亡 
1677] 式 绝望 而 告终 的 情节 紧 泪 的 戏 交 性 故事 。 帮 时 事情 的 起 因 纯 属 偶 
然 ， 受害 痊 因 他 们 自己 蒙 彝 不 明 或 优 和 柔 窒 断 而 注定 了 苇 惨 命运 ; 在 
其 他 的 时 候 ， 符 仿 的 想法 或 感情 造成 了 灾难 也 在 所 礁 免 。 上 所 以 他 的 
许 的 标题 都 是 ， 《和 后 活 的 小 遂 币 》、《 处 境 的 记 讽 》、《 时 间 的 笑 
栖 》。 没 存 哪 位 英国 尘 人 能 像 他 那样 把 乡村 牛 活 各 习俗 写 得 如 此 扣 
天 心弦 或 如 此 不 动感 情 ， 他 的 作品 常常 表现 出 “种 听 天 由 谷 的 情 
绪 ， 这 去 示 了 善于 志 葵 的 头脑 在 科学 决定 论 主导 下 产 汗 的 -种 敏 
感 ; 然而 读 他 的 作品 不 会 感到 灰心 才气 ， 而 是 会 感到 振 查 ， 人 在 诗歌 
中 这 就 是 起 出 精神 的 象征 。 
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以 立体 主义 开始 的 这 段 时 间 以 音乐 狂 路 的 大 量 涌现 而 结束 : 出 
霹 了 俄国 的 芒 管 鲜 和 眠 格 纳 之 后 的 -- 派 新 的 作曲 家 。 俄 国 的 一 凯 
者 、 编 黑 者 、 舞 台 设 计 和 他 们 的 主 斯 特 拉 文 斯 基 在 1910 
年 以 一 副 《 火 鸟 》 风 靡 巴黎 ， 紧 接 关 又 演出 了 《彼得 生 什 站》 和 
《春之 妹 》 一 一 庆 视 存 天 到 来 的 内 礼仪 式 。 第 - :部 枫 第 一 部 作品 的 
神话 主题 和 第 二 部 的 热闹 都 令 人 愉快 ， 制 作 令 人 服 花 综 叱 巴克 斯 
伴 在 择 台 设计 中 使 用 的 鲜艳 夺 日 的 颜色 ， 主 演 记 作 斯 基 和 书 甫 治 娃 
今 人 售 叹 的 锋 技 ， 福 金 设计 的 崭新 的 鲜 足 ， 佳 吉 列 夫 党 无 也 六 的 制 
作 ， 以 及 斯 特 扩 文 斯 基 的 音乐 那 各 人们 所 不 习惯 的 洪亮 和 节奏 ， 这 
- 切 引 起 了 热情 的 凌 扬 ， 也 造成 了 愤 护 的 抗议 。 《春之 你 》 像 立体 
主义 的 首 批 作品 ` 样 引 起 广大 的 愤 淮 ， 它 的 首 场 演出 在 奥 古 斯 特 
佩 雷 新 建成 的 香 舍 丁 榭 导 院 造成 了 娶 乱 。 人 们 站 在 座位 上 大 声 齐 
和 沪 ， 对 于 持 不 同意 见 的 邻 座 则 饱 以 老 拳 。 

对 于 - -位 自我 放逐 的 美国 妇女 的 新 奇 表 演 ， 巴黎 人 利 欧 洲 其 他 
地 上 的 人 的 反 点 则 大 不 相同 。 依 切 多 拉 : 邓肯 代表 的 是 自然 幼 蹈 ， 
筷 的 任意 的 动作 和 多 变 的 节奏 与 古典 芭 蓄 舞 的 1- 马 蕉 然 不 同 。 寿 到 
甸 台 上 白 零 二 的 一 个 舞蹈 者 示 阁 脚 带 首 薄 面 纱 邻 人 有 正 互 一 新 ， 精 神 
振 ， 依 汞 多 拉 对 贝多 务 和 瓦格纳 的 音乐 的 “诠释 ”也 给 人 以 售 
襄 。 别 的 人 是 跌 狼 ， 她 是 在 贞 创作 。 她 成 为 被 诗人 证 歌 的 偶像 ， 她 
自 出 恋爱 的 提 估 形成 了 一 -个 派别 ， 她 在 几 个 国家 建立 了 舞蹈 学 
校 ， 她 的 追随 彰 们 牢固 地 确立 了 现代 舞 虞 。 雅 克 一 达尔 克 罗 族 发 明 
了 韵律 舞 肾 ,这 是 一 种 教 孩子 们 随 背 音 乐 是 然 摆 荔 四 肢 和 身体 的 
方法 。 

无 尾 ， 由 斯 特 拉 文 斯 基 始 创 《 邓 肯 与 其 呼应 ) ， 充 满 活 力 的 原 
始 主 义 部 分 地 来 白 他 那 直接 刺激 神经 的 鲜明 节奏 和 不 和 谐 的 和 入 。 
其 效果 之 一 是 与 19 世纪 90 年 代 晚 期 出 现 的 那 批 新 得 使 人 不 实 的 作 
犁 家 们 相 比 显得 合乎 理性 ， 令 人 恰 快 。 堵 些 人 形形色色 ， 部 决心 按 1678] 
弃 瓦 格 纳 的 影响 ， 表 达 感 情 时 不 用 19 世纪 的 抒情 风格 和 戏剧 性 。 
德 磺 西 、 德 利 乌 斯 、 夏 布 里 埃 、 胡 心 * 沃 尔 类 、 斯 克 里 虹 宾 、 埃 时 
克 ': 际 蒂 、 杜 上 和 布 索尼 征 其 中 最 突出 的 创新 考 ， 但 他 们 只 是 音乐 
大 军 中 的 一 部 分 ; 另外 - -部 分 人 姗 熟 节 改动 并 增 加 了 19 世纪 的 技 
巧 ， 他 们 与 现代 主义 者 -: 道 活 牙 感 行 : 布鲁克 纳 、 马 勒 、 埃 尔 加 、 
沃 嘎 ' 威廉、 施 特 劳 新 、 西 贝 柳 斯 i 普 小 尼 及 他 真实 环 义 的 同胞 们 
{<638) 所 作 的 音乐 至 今 魅 力 不 减 。 

由 德 彪 西 领导 的 规 代 派 后 来 被 称 为 印象 派 ， 轩 为 他 们 作曲 时 采 


并 
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用 如 问 点 彩 法 的 分 离 的 和 卢 和 音色 ， 避免 氏 旋 律 、 对 位 声 部 和 节奏 


或 其 他 形式 的 强调 ， 
付 从 那个 时 期 遗留 下 
体系 造成 的 音调 的 逐 
贝多 芬 的 《 非 贷 里 奥 
德 彪 西 还 采 贞 独特 的 


这 是 对 19 性 纪 方 法 的 背弃 。 其 实 他 们 是 在 应 
来 的 轿 培 ， 那 就 是 使 用 主 调 以 外 的 音符 的 变 音 
渐 消 和 失 。 这 一 国难 中 来 已 入 : 当 部 台 比 尼 昕 了 
》 后 ,抱怨 说 昕 个 出 脐 奔 曲 用 的 是 哪个 主音 。 
音阶 来 改变 大 们 所 熟悉 的 育 乐 的 气氛 。 他 所 受 


到 的 影响 特别 迁 加 。 
人 四”， 特 别 嘴 鲍 罗 
兹 和 他 对 再 式 的 用 法 
不 受 旋律 的 约束 ,中 
方法 十 分 灵活 有 效 ， 


他 这 个 启发 来 白 于 19 世纪 70 人 年代 的 “俄国 五 
迁 和 称 索 水 斯 基 ， 有 后 他 们 又 把 灵 域 归功 于 怕 辽 
。 德 彪 西 在 这 个 基础 J 更 进 了 了 - 步 。 他 的 和 区 
跃 使用， 违背 常 规 , 确 汶 了 另 一 种 逻辑 ， 这 种 

位 后 米 的 作曲 家 和 和 音乐 史家 在 回顾 这 两 个 十 


年 对 发 现 斯 特 拉 文 斯 共和 助 伯 格 的 战 前 作品 中 都 大 量 使 用 这 种 手 
法 。[ 在 此 癌 恋 者 推荐 康 斯 由 特 ' 兰 们 特 (Constanl Lambert) 的 
《 栈 1 音乐 ! 》 (Music Hol ) ] 

傅 所 周知 ， 音 调 内 一 开始 即 是 矶 伯 懂 关 心 的 问题 。 他 在 1911 


年 发 表 了 一 篇 关于 和 和 
与 他 同时 的 康定 斯 其 


声 的 论文 ， 大 要 就 是 为 了 把 日 已 的 思路 理 顺 。 
把 这 篇 论文 称 为 对 现代 主义 的 又 一 页 献 ， 虽 然 


是 面 没有 包括 最 终 成 为 各 地 的 作曲 家 竞相 采用 的 手法 的 体系 。 荐 伯 
格 成 了 音乐 的 托 救 音 。 在 他 发 胡 那 篇 论文 之 前 ， 他 就 在 1909 


年 的 第 11 兮 作品 第 一 部 中 迈 出 了 第 一 政 , 那 二 一 部 无 凋 钢 琴 昌 . 


或 如 他 这 欢 说 的 证 洞 


铀 琴 遇 一 一 没有 和 牛 心 主音 。 同 华 ， 他 以 问 样 的 


于 法 写 出 了 《五 首 管弦 乐曲 》， 使 学 者 们 和 习惯 于 常规 音乐 的 人 们 


听 后 如 吃 五 里 车 中 。 
其 他 艺 丰 领 万 ,阿迪 
同期 ， 美 国 对 古 

视 : 约翰 非 尽 普 ， 
的 军乐 ， 旋 律 和 复 阅 
1679] 林 予 小 虎 的 体裁 中 任 
个 开创 性 的 革新 ， 里 
和 作 间 汗 奏 的 散 担 乐 和 
是 作为 地 方 癌 乐 来 开 
勃发 展 起 来 〈738>) 
在 这 种 新 式 美国 
奉 瓦格纳 和 尼采 的 学 


正在 东北 部 宣扬 欧洲 


藉 音 调 中 解放 出 来 这 一 西方 音乐 的 组 织 诛 则 与 
发 生 的 剧变 迁 咎 上 应 。 

典 音 乐 做 出 了 两 个 虚 献 ， 其 中 一 个 很 容易 被 忽 
苏 泽 的 进行 曲 。 他 的 太 量 出 色 的 作品 远 非 平常 
都 雄壮 优 关 ， 可 与 这 一 种 就 连 最 伟大 的 大 师 也 
何其 他 作曲 家 的 作品 相 妨 类 ; 第 二 个 贡献 是 一 
人 音乐 家 们 先 旦 在 新 奥 尔 只 ， 然 后 在 芝加哥 写 
蔬 镶 斯 乐 - 他 们 的 作品 综合 了 各 利 传 统 ， - 直 
待 ， 直 到 被 恰当 地 命名 为 阔 士 乐 时 代 的 时 候 莲 
音乐 在 南方 和 中 是 部 迅速 发 展 的 同时 ，“ 群 信 
说 ， 尝 拜 易 让 后 、 稍 伯 纳 和 立体 派 艺 术 家 的 人 
的 现代 主义 。 这 些 人 有 储 姆 斯 ， 享 内 克 、 巴 雷 


特 : 温 德 水 、 布 兰 德 :所 修 斯 、 约 萌 ， 斯 降 、 阿 尔 弗 香 德 - 施 带 格 
利 芯 、 斯 特 芬 " 克 莱 恩 ， 还 有 上 是 : 工 : 门 表 和 和 弄 治 ， 计 “内 森 编 辑 
的 “思想 的 刊物 ” 《时 绕 人 物 )* 的 所 右 扎 太 人 人 ， 
总 笛 言 之 ， 现代 上 王 义 的 第 育 发 展 经 历 本 三 个 阶段 : 大约 从 
1870 第 到 1885 华 是 准备 时 期 ， 其 同 对 将 的 模式 提出 了 人 怀疑 或 试探 
和 性 的 槛 视 ; 90 年 代 期 站 《 约 从 1885 年 到 1905 年 ) ，19 世纪 的 道 
德 规范 及 共 对 艺术 的 限制 被 完全 推 赤 ， 放 上越 米 越 多 的 唯美 王 义 背 对 
于 民 世 界 避 之 不 及 ; 第 二 个 ， 也 起 最 后 的 阶段 是 立体 主义 十 年 
《1905 年 到 1914 牛 ) ， 睦 问 年 轻 的 -一代 在 改变 了 人 的 牛 活 现 实 的 
发 明 创 造 的 启发 让， 采用 与 常 诬 背 道 而 怠 的 科学 概念 类 似 的 方法 ， 
从 根本 上 改变 了 艺术 的 日 标 和 形式 。 与 此 同时 ， 也 足 在 19 世纪 70 
年 代 兴 起 的 平民 主义 的 人 潮 启 发 人 们 给 历史 和 社会 科学 重新 定义 。 
自 郁 以 来 ，20 忆 纪 做 出 的 贡献 和 发 明 只 是 通过 分 析 来 进一步 完善 
所 取得 的 成 就 或 趾 模 仿 和 嘲讽 的 方法 米子 以 批评 。 不 过 这 些 了 现象 要 
等 到 四 年 大 成 的 长 时 间 中 断 之 后 才 得 到 公众 的 注意 。 
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从 “大 幻想 ”到 
“西方 文明 不 能 要 ” 


大 幻想 
作为 预言 人 和 小 刁 的 艺术 家 
拥抱 荒诞 


大 众生 活 和 时 代 
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天 纪 者 


1914 一 1918 年 的 大 战 把 现代 世界 抛 上 了 自我 毁灭 之 路 。 那 场 
战争 被 称 为 大 战 只 是 因为 它 的 规模 大 ， 并 非 因为 它 右 任何 崇高 伟大 
之 处 。1940 年 爆发 了 又 一 场 大 规模 的 战争 之 后 ， 鉴 于 它 已 是 第 二 
次 ， 前 一 次 就 被 叫做 第 一 次 世界 大 战 。 其 实 这 是 一 种 误 称 。 因 为 
18 世纪 的 欧洲 战争 也 是 世界 大 战 ， 当 时 的 混战 远 及 印度 、 北 美和 
五 大 洋 。 欠 不 过 它们 不 是 不 同人 民 之 和 间 的 战争 ， 对 文明 不 构成 威 
胁 ， 也 不 会 造成 一 个 时 代 的 终结 。 

第 一 次 世界 大 战 那 场 清 动 发 生 之 前 的 15 年 后 来 被 称 为 老 寻 好 
和 羽 (la belle Epoque) ， 也 叫做 “ 宴 欢 年 代 ”。 这 种 忆 旧 所 往 恋 的 
是 立体 主义 十 年 中 的 高 朵 艺术 焉 就 和 那个 时 代 的 杰出 思想 家 们 ， 是 
他 们 推动 了 社会 改革 ， 力 促 政 苔 转变 ， 形 成 了 今天 泛 及 全 西方 的 关 
于 国家 的 观念 。 吨 外 ,还 有 第 二 种 力量 也 在 起 着 作用 : 对 时 力 的 施 
行 和 信仰 。 当 时 的 许多 人 因 欢 欣 主 丰富 的 艺术 创造 和 芋 越 的 才智 而 
无 视 这 第 三 种 力量 的 意义 ; 但 也 有 许多 人 出 于 对 暴力 的 她 恨 或 热衷 
而 专注 于 它 。 

在 淡 必 流血 的 种 关 和 原因 之 前 ， 需 要 先 略 述 -下 政治 方面 的 建 
设 性 势力 ， 以 表明 这 种 努力 在 何 种 程度 上 影响 了 规 今 的 政府 形式 。 
战 前 的 上 年间， 威 尔 斯 、 切 斯 特 顿 、 贝 党 克利 萧 伯 纳 这 四 位 在 英国 
启发 激励 善 读者 大 众 进行 思 萎 。 威 尔 斯 一 度 是 费 边 社会 主义 者 
(686>) ， 但 后 来 离开 了 那个 团体 ， 因 为 他 认为 它 的 想法 不 可 行 ; 
但是 他 对 民主 自由 卡 义 世 有 怀疑 。 他 的 专长 不 是 政治 ， 而 臣 对 社会 
状况 的 研究 ， 这 反 喘 在 他 烦 受 欢迎 的 小 说 之 中 事实 上 上 ， 根据 先前 
所 作 的 定义 ， 他 的 小 说 只 能 算 故 事 : 人 物 可 信 ， 介 没有 令 人 难忘 的 
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虽 属 虚构 但 近似 生活 的 情 里 ， 结 局 清楚 地 扣 示 出 社会 的 困境 ， 有 时 
这 样 的 困境 在 故事 中 通过 常识 和 独 具 茵 眼 的 预言 性 建议 得 到 解决 。 
他 的 散文 择 击 时 事 则 更 为 让 接 。 威 尔 斯 继承 了 鱼 勒 ， 几 和 尔 纳 的 事 
业 ， 写 科 绍 小 说 ， 他 基本 上 是 各 学 而 或 ， 加 上 一 点 现代 概念 。 他 这 
方面 的 作品 ， 无 论 是 长 条 还 是 短篇 ， 至 今 仍 然 令 人 读 来 津津 有 味 。 
相 比 之 下 ， 后 人 所 着 的 由 类 作 节 除了 技术 方面 的 幻想 之 外 ， 则 显得 [684] 
叙述 粗糙 ， 缺 乏 想 象 力 - 
切 斯 特 顿 不 同意 靖 伯 纳 的 社会 主义 思想 和 威 尔 斯 的 改革 主义 主 
张 ， 而 是 各 贝 洛 克 一 样 信仰 天 主教 教会 的 社会 积 精神 方面 的 教诲 ， 
他 是 在 事业 中 途 版 依 天 主教 的 . 他 提出 以 分 配 主义 一 一 实现 财产 的 
广泛 拥有 来 结束 资本 主义 财 痿 统治 的 旨 逐 。 它 将 使 个 人 重新 获得 独 
立 ， 成 为 真正 的 民主 选民 。 而 不 是 党 新 闻 界 操纵 的 民众 ， 腐 败 的 新 
闻 界 实际 上 控制 着 统治 百姓 的 官员 们 (< 599) - 
90 年 代 期 间 出 现 了 廉价 的 虽 报 。 上 其 主要 内 容 是 闹 哄 哄 的 宣 
传 ， 还 有 对 犯罪 和 上 共 阅 的 报道 ， 但 这 不 是 它们 的 吸引 力 所 在 。19 
世纪 80 年 代 晚 期 .后 来 成 为 庶 思 克利 夫 助 欠 的 从 尔 于 雷 德 . 哈 姆 
斯 沃 思 出 版 了 名 为 《 管 间 》 《原名 为 《趣闻 》) 的 刊物 ， 从 那 以 
后 ， 报 纸 变 成 了 一 种 通俗 百科 全 书 ， 至 今 依然 如 此 。 每 天 刊登 体 
育 、 时 尚 和 黎 剧 方 面 的 消息 . 健康 、 商 业 和 人 金融 方面 的 咨询 .纸牌 
游戏 和 烹调 方法 ,此 外 还 有 -种 智力 游戏 、 一 组 漫画 和 一 篇 螂 跪 唆 
唆 的 小 说 的 连载 部 分 ， 等 等 上 述 内 容 夹杂 在 厚 厚 的 一 释 广 告 
中 。 这 样 ， 原 来 纯粹 报道 收治 新 闻 、 重 大 事件 和 让 闻 的 四 到 从 页 
的 报纸 变 成 了 大 众 教 育 的 全 部 来 源 。 今 天 的 电台 和 了 电视台 抬 这些 
内 容 收 在 节日 中 ,真正 的 新 闻 反 
而 少 了 ， 节 日 的 肉 容 更 加 无 兹 八 


报 界 的 正业 本 来 应 该 是 新 闻 。 


门 : 报纸 -上 的 一 篇 连载 故事 和 
20 页 的 广告 变 成 了 六 部 肝气 剧 
和 和 50 条 广告 。 

新 式 的 报纸 没有 版 面 供 芋 伯 
纳 所 请 的 “ 切 斯 特 贝 洛克 ”这 一 
对 作家 发 表意 见 ， 也 同样 没有 地 
方 让 威 尔 斯 或 戎 伯 纳 自己 阐述 观 
点 。 认 真 严 看 的 意见 需 
航 形 式 ， 如 旷 论 文 。 可 是 ， 此 类 
文章 的 读者 遂 常 是 与 作者 持 相 同 


和 如果 新 闻 指 昨天 所 发 生 的 事情 的 
话 。 那么 报纸 刊登 的 许多 内 容 其 实 
并 不 是 新 闻 。 新 闻 是 报 界 的 产品 。 
而 世界 上 大 部 分 的 “新 闻 ” 都 是 报 
办 自己 制造 出 来 的 :对 要 人 的 采 
访 、 关 于 严重 形势 的 报 遵 、 收 治 评 
述 、“ 有 根据 的 猜测 ”， 等 等 。 许 
多 报纸 事实 上 已 经 不 再 以 只 报道 事 
实 而 自称 。 

一 TS ' 马 修 斯 (1959 年 } 
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观点 的 人 。 故 此 需要 -种 新 的 新 立 形式。 几乎 由 切 斯 特 居 和 他 的 兄 
弟 一 手包 办 的 《G.K 周刊 》 就 是 那 种 与 报 愉 户 头 的 “喉舌 ”及 共 
巨大 的 销 熏 抗衡 的 刊物 。 英 国 的 《时 期 六 述评 》、《 新 时 代 少 、 
《新 政治 家 》、《 观 察 家 》.， 美国 的 《国家 》、 《新 共和 国 》 以 及 
其 他 国家 中 与 它们 类 似 的 刊物 给 受过 教育 、 关 心 时 事 的 读者 们 提供 
新 的 思想 ， 特 别 是 在 娠 会 语 者 种 “ 城 贫 困 的 人 口 ”等 方面 的 内 容 ， 
此 外 也 介绍 新 书 。 它 们 相当 于 18 世纪 的 《闲谈 者 》、《 旁 观 
者 》、《 温 步 都 》 和 其 他 的 出 一 个 或 一 小 群 志 问 道 台 的 思想 家 们 摆 稿 
的 期 刊 ， 只 不 过 在 形式 上 梢 经 改动 。 这 里 面 最 团结 、 组织 得 最 好 的 是 
闹 边 主义 者 们 。 调 他 们 中 间 藤 枚 扫 不 倦 。 足 等 多 谋 的 宣传 家 其 一 一 


6455] 匡 伯 纳 
虽然 他 的 剧 作 经 常 上 演 ， 便 得 今天 的 人 们 对 他 的 名 字 和 他 的 几 
个 观点 耳熟能详 , 但 他 的 天 才 的 范 转 和 他 在 西方 文化 演变 中 的 地 位 
却 由 于 伟大 人 物 身 后 遂 常 所 享有 的 赞誉 而 被 掩 凑 住 了 。 
他 是 都 柏林 人 ， 家 境 破 落 ， 既 没有 赞助 人 也 没有 前 途 , 但 他 凭 

着 坚强 的 意志 在 五 六 个 领域 中 确 剖 了 影响 ,成 为 半 个 世纪 中 文学 和 

社会 思想 方面 的 世界 和 名 人 。 他 的 著作 一 再 重 版 ， 篇 由 不 等 的 传记 连 

续 不 断 ， 拒 他 非凡 的 一 生 旦 现在 公众 面前 ,他 著作 等 身 ， 有 剧本、 

作为 序言 的 论说 文 、 政 论文 、 音 乐 和 戏剧 批 评 ， 还 有 25 万 封 首 

信 ， 其 中 大 部 分 也 是 关 丁 他 所 熟悉 的 题材 的 随笔 ， 这 使 他 成 为 20 

世纪 的 伏 尔 泰 ， 而 他 在 呼吁 对 政府 、 道 德 、 审 美和 宗教 进行 彻底 改 
言传 中 提倡 的 则 是 卢梭 式 的 思想 。 他 言 逆 机 敏 ， 文 笔 犀 利 ， 是 
位 杰 岂 的 辩论 家 。 

他 的 剧 作 不 仅 是 思想 的 喜剧 ， 而 且 包 含 着 不 断 演 变 的 形而上学 
观点 。 可 惜 人 们 ,特别 是 那些 洋洋 酒 酒 为 他 作 传 的 人 和 们 ,丝毫 没有 
认识 到 这 一 点 。 对 他 的 剧 作 与 其 
长 篇 序言 之 问 的 关系 也 通常 都 理 


与 一 个 人 争执 20 年 而 从 未 觉 


得 他 有 时 持 论 不 公 或 进行 诡辩 实 非 
易 事 。 我 可 以 证 明 每 次 我 读 到 萧 伯 

纳 的 反 驭 后 都 感到 心情 更 为 舒畅 ; 
地 的 回答 立论 公平 ， 说 理 心 平 气 

和 ， 次 次 如 此 ， 队 无 例外 

一 一 G“ K， 切 斯 特 顿 论 萧 伯 纳 
(1936 年 } 


解 有 误 。 现 在 仍 有 一 种 错误 的 观 
念 ， 认 为 他 的 剧 作 只 是 该 谐 风 
趣 ， 而 其 实 它们 充满 了 情感 ， 充 
满 了 由 信念 的 冲突 所 引起 的 希望 
和 痛苦 一 一 是 继 乔 了 阿 由 斯 托 芬 
和 和 映 时 家 传统 的 真正 的 戏剧 。 删 
本 并 不 足 简 单 地 以 戏剧 的 方式 表 
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现 出 它 序 言 的 大 意 。 序言 作为 介绍 ， 为 剧 中 入 的 强烈 感情 提供 了 复 
杂 的 背景 ， 每 一 篇 序言 都 是 对 文化 历史 的 研究 。 请 伯 纳 的 思想 是 爱 
19 其 纪 的 诗人 入 、 历 史学 家 和 暂 学 作家 们 影响 形成 的 、 他 对 次 要 人 
物 的 含义 的 掌握 和 了 解 堪 与 这 个 领域 的 专家 娘 美 。 序 声 后 面 的 剧本 
则 显示 了 取 自 当时 生活 的 愿 译 需要 和 错误 ， 姜 伯 纳 探究 的 就 是 它 
们 的 祖 源 .， 
把 萧 伯 纳 的 剧 作 与 像 高 尔 斯 华 绥 这 样 的 作家 的 曾 作 相 比 ， 会 发 
击 羔 和 伯 纳 更 为 客观 。 他 回 白 哲 特 - - 样 ， 看 到 个 事物 有 两 个 方面 ， 
这 甚至 包括 他 为 之 奋斗 的 事业 ， 虎 当 说 尤其 是 他 前 事业。 他 提倡 易 
上 生 、 扎 属 纳 和 社会 主义 的 理论 ， 但 同时 也 指出 了 它们 在 应 用 方面 
的 限制 。 他 在 关于 东 士 比 严 的 论述 中 批评 这 位 诗人 的 斐 观 主义 和 没 
举 鹿 则 ， 为 此 唱 到 此 入 误解 。 但 他 上 比 大 才 数 社评 家 部 更 了 解 水 二 比 
亚 的 剧 作 ， 他 痛 床 那些 删改 剧 丰 使 甚 成 为 名 己 的 “成 各 工具 ”的 演 1686] 
员 兼 经 理 ， 并 努力 争取 建立 一 个 国家 剧院 认真 排演 荡 合 的 剧目 。 
靖 伯 纳 如 同一 切 真 示 的 艺术 家 一 样 ， 是 有 意识 的 实用 十 义 者 。 
艺术 作品 的 关键 在 于 它 的 效果 ， 无 沦 这 效果 是 如 何 取 得 的 ; 如 果 严 
学 以 前 的 形式 规则 或 任何 限制 ， 那 么 产 乍 的 作品 就 不 是 艺人 丰 ， 只 是 
人 学术 练 巡 而 已 。 务 实 是 薄 伯 纳 的 男女 主角 的 自然 天 性 ， 他 自已 也 央 
注重 务实 而 成 为 一 名 费 边 社 会 于 义 者 。 他 承认 党 了 马克 因 对 资本 主 
义 的 请 责 的 影响 ， 但 认为 马克 轧 的 方法 和 经 流 理 论 是 错误 的 。 他 所 
属 的 团体 为 自己 选择 的 和 名字 宇 见地 没 用 弹 号 ， 鞭 边 是 一 位 罗马 将 军 
的 名 宇 ， 他 不 与 敌人 硬 碾 重地 作战 ， 而 是 通过 小 规模 战斗 利 拖 延 战 
术 来 把 敌人 拖 垮 。 淅 进 的 改 灾 适合 英国 人 的 库 性 和 政府 形式 ， 先 从 
实现 公用 事业 的 市 级 所 有 肛 始 ， 慢 慢 带 来 社会 主义 ,使 其 坚实 稳 
周 . 每 -- 步 实行 之 前 、 必 须 先 由 经 济 学 家 和 统计 学 家 对 各 种 条 件 进 
行 调 艳 ， 他 们 的 问 子 中 与 东 伯 纳 过 从 最 密 的 悉尼 和 刑 比 阿 竺 丽 斯 :市 
布 这 一 对 著名 的 学 者 即 是 这 类 专家 。 最 终 ， 从 类 边 派 和 其 他 社会 主 
义 男 体 中 产生 了 工党 ， 它 使 用 费 边 主义 的 方法 把 英国 变 成 了 福利 国 
家 一 一 老年 养 甸 人 金 、 国 家 保险 、 免 费 医 疗 和 通过 所 得 税 和 遗产 税 对 
财富 收 税 。! 可 读 安 ， 弗 蛙 部 特 尔 〈Anne Fremantle) 所 闭 《 这 一 小 
群 预言 家 》 {This Little Rand of Prophets) 。】 
稍 伯 纳 从 事 政治 宣传 ， 赞 成 素食 主义 ， 反 对 活体 解 浏 ， 提 倡 更 
有 利于 健康 的 农 着 ， 并 为 之 大 声 疾 呼 ; 他 对 沁 上 各 种 人 等 通通 发 漠 
批评 ,包括 甘 朱 、 学 校 、 监 狱 、 人 父母、 政客 、 演 员 ， 主 教 、 音 乐 
家 、 乐 队 指 括 、 府 人 和 国 上 的 戏剧 审查 官 ; 供 在 所 有 这 些 问 题 之 
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白 纳 最 为 关心 的 莫 过 于 哲学 和 宗教 ， 它 们 对 他 来 说 其 至 比 写 
作 和 导演 他 的 剧本 部 更 为 重要 -， 他 不 属于 任何 教 使， 也 不 是 独立 的 
基 营 徒 。 但 他 不 断 地 用 现代 的 词语 来 阐述 那 稣 的 教诲 和 教会 的 救 
义 ， 特 别 是 天 主教 所 说 的 “每 一 条 教义 中 郁 有 有 器 魂 ”。 估 译 秦 一 词 
对 他 来 涪 意 味 着 一 个 现代 化 的 应 有 的 特征 一 一 普遍 性 。 任 何 社 
会 机 想 保持 内 部 稳定 ， 建 立 侣 适 的 政府 ， 就 必须 有 一 个 共 阿 的 信 
仰 。 他 在 恋 责 法 律 规定 的 惩罚 时 援引 耶稣 的 话 ， 他 定 布 每 一 个 生命 
的 降生 者 类 无 摄 受胎、 对 他 来 说 ， 关 和 餐 仪 式 等 于 所 有 思想 家 和 艺术 
家 之 癌 的 所 谓 大 对 话 ， 这 些 思想 家 和 艺术 家 们 与 别人 一 道 ， 部 在 作 
为 “ 圣 用 的 殿堂 ”的 世界 中 有 - - 席 之 地 。 前 伯 纳 属于 务实 的 一 代 ， 
他 是 反 物质 主义 者 ， 也 明 反 理想 证 义 者 ; 现实 并 不 是 一 分 为 二 ,入 
此 互相 排斥 的 . 牛 疹 力 臣 一 个 单一 的 动力 ， 物 质 和 稿 神 只 是 它 的 不 
同方 面 或 表现 。 因 此 萧 伯 纳 与 达尔 文 主义 者 论战 ， 支 持 塞 织 尔 . 近 
特 勒 (< 634》.， 如 尼采 所 说 (< 670) ， 人 是 白 我 发 展 的 ， 引 导 着 
人 向 前 各 语 上 发 展 的 是 “掌握 现实 的 大 师 们 ”一 一 艺术 家 、 政 治 
家 、 宕 教 的 创始 人 。 莆 伯 结 创造 的 高 曰 之 钴 在 十 他 可 以 不 经 内 心 斗 

1687 | 争 即 自然 选择 正人 确 的 行动 。 

至 此 ， 重 新 诠释 昼 话 和 教义 以 满足 现代 人 对 信仰 的 需要 还 相对 
容易 ， 而 终 概 实在 究 意 是 什么 样子 则 较 难 想象 . 罗 为 本 善 务实 的 精 
神 从 抽象 和 传统 的 理想 转向 在 人 的 事务 中 采取 有 效 的 行动 ,争取 实 
在 的 结果 ， 这 并 不 会 产生 未 米 的 日 款 ， 而 日 这 种 转 尝 在 得 到 实现 或 
者 成 为 传统 之 前 . 也 只 能 同样 足 抽 得 的 理 可 。 这 个 耸 险 是 无 时 不 在 
的 。 靖 伯 纳 根据 自己 对 牛 活 的 宗教 性 理解 在 一 部 又 一 部 的 周作 中 把 
这 一 难题 气 成 上 沉 和 魔鬼 的 战斗 . 一 个 人 ， 匹 论 男 女 ， 是 在 天 党 还 
是 在 地 狱 令 看 他 (她 ) 在 普通 事务 中 所 选 撑 的 角色 这 种 选 拌 说 明 
了 一 个 人 的 精神 境界 。 《人 与 超人 》 里 地 狱 的 一 带 中 的 雄辩 的 讲话 
用 长 达 一 页 的 篇 幅 列 举 了 各 种 些 磺 的 动机 与 真 下 的 道德 动力 之 间 的 
对 比 ， 显 示 出 帮助 和 命 力 创造 息 人 的 人 与 敌视 生活 或 胀 木 不 信 ， 因 
而 成 为 生命 力 的 累 蓉 的 人 之 间 的 差别 。 如 前 所 述 ， 起 人 的 行为 正 
确 , 符合 道德 ， 这 在 他 足 自 然而 然 的 事 ， 不 必 与 自私 的 肉欲 做 斗 
争 ， 因 而 就 不 必 做 道德 方面 的 考虑 - 本 命 力 会 逐渐 克服 它 的 另 一 个 
阻力 ， 即 它 与 物质 的 结合 这 就 是 愧 成 了 《 思 到 玛 士 撤 拉 珂 代 》 的 
并 部 剧 作 的 结局 。 

这 种 美好 的 空想 经 不 住 事实 的 考验 。 在 大 战 进行 得 最 惨烈 的 时 
候 ， 萧 伯 纳 对 人 是 全 有 能 力战 胜 自 己 的 时 鹿 本 能 和 克服 搬 议 、 说 空 


话 大 话 的 个 向 感到 了 绝望 。 他 在 
《伤心 之 家 》 中 表示 出 这 种 日 益 增 
强 的 巷 观 情绪 ， 这 部 剧 号 成 于 1920 
年 ， 描述 了 一 个 世界 (也许 是 老 #/ 
如 个 世界 ) 随 着 ，- 志 户 响 完 结 。 遇 
不 是 在 婴 济 中 终了 。 他 晚年 的 剧 作 
全 部 肝 绕 着 字 宙 和 人 的 幻觉 空想 和 
漫 无 日 的 这 个 主题 。 工 党 政府 推行 
费 边 主义 路 线 却 没 能 改变 社会 ， 这 
使 他 的 观点 得 到 了 了 证实。 最 后 幕 伯 
纳 陷入 了 他 曾 批评 过 的 水 比 亚 的 
情绪 ， 他 们 都 因 看 到 人 的 行为 造成 
的 烂摊子 而 意志 消沉 。 
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你 的 朋友 们 并 不 着 诚 ， 只 是 租 
用 了 教堂 的 座位 而 已 ; 他 们 不 是 遵 
守 道 德 ， 只 是 因 掀 习 答 ; 他们 没有 
美德 ， 只 不 过 是 性 刁 ; 他 们 连 那 亚 
都 着 不 上 ， 只 是 “意志 薄弱 ”; 他 
们 浸 有 艺术 鉴赏 力 ， 只 是 好 色泽 
乱 ; 他 们 不 能 算 富 裕 。 只 不 过 是 有 
钱 ; 没有 勇气 ， 只 是 喜欢 争吵 ; 没 
有 领导 才能 ， 只 是 专横 霸道 …… 
一 一 萧 伯 纳 的 《人 与 超人 》 中 唐 
瑛 对 魔鬼 说 的 话 (1904 年 ) 


萧 仙 纳 晚年 时 像 布 药 希 特 、 韦 布 大 妇 和 成 百 旋 的 其 他 学 者 利 知 
识 分 子 一 样 ， 推 举人 鼻 国 的 共产 主义 。 但 是 ， 从 菏 伯 纳 身 工 看 得 出 他 
的 动机 可 能 与 他 人 腊 。 他 赞成 政府 进行 谋杀 和 届 杀 ， 这 看 起 来 像 
大 一 个 绝望 的 赌 徒 的 扳 注 一 掷 。 它 不 仅 与 他 一 生 清晰 务实 的 思路 起 
然 相 反 ， 四 为 持续 的 暴力 意味 着 实际 上 的 失败 ， 而 用 也 与 他 在 同 … 
时 期 创作 的 剧本 所 得 信 的 精神 格格 不 人 。 这 些 剧 作 、 如 《< 革 果 


车 》、 


《触礁 》 和 《日 内 瓦 》， 前 两 部 反对 迫害 持 不 同意 见 者 ， 哪 


怕 是 在 民主 处 于 危险 的 时 刻 ; 第 三 部 嘲笑 其 折 作 所 为 与 斯 大 林 并 无 
二 致 的 希特勒 和 墨 索 里 尼 .。 作为 刷 作 家 的 萧 伯 纳 仍然 保持 着 他 的 信 1688] 


传 家 的 莆 伯 纳 已 经 撤 弃 了 它们 。 


关 人 纳 不 是 惟一 感到 幻灭 的 社会 主义 者 在 他 前 十 年 ， 法 国 的 
工程 师 乔治 索 列 尔 看 色 社 会 主义 者 进 人 议会 和 和 内阁 后 成 就 其 微 . 
于 是 建议 采取 直接 行动 。 他 在 《暴力 论 》 中 敦促 各 工会 联合 成 一 个 


整体 ， 和 通过 总 黑土 以 及 下 一 步 和 7 动 
发 个 神话 ， 即 个 关于 林 来 幸福 的 


主义 制度 。 组 成 这 支 新 力量 4 


与 竺 察 决一死战 来 推 炙 资 不 


址 想 图 景 ， 当 时 年 经 的 记者 涯 索 里 尼 对 这 一 计划 印象 深刻 ， 牢 牢记 


信 了 它 的 最 其 特 点 。 


莱 伯 纳 和 所 有 其 他 就 社会 癌 题 进行 激烈 辩论 的 宣传 家 倍加 速 了 大 


转变 的 开始 。 这 个 转变 的 成 因 是 社会 主义 


思想 的 压力 .主要 是 议会 内 


部 的 改革 派 和 外 部 的 费 边 七 义 者 科 的 努力 。 大 转变 指 的 是 自由 主义 向 
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一 系列 暴力 的 罢工 最 后 造成 总 
罢工 这 一 想法 意味 着 彻 浆 的 推翻 
这 个 念头 是 可 怕 的 ， 并 且 随 着 暴力 
在 无 产 阶级 心中 得 到 更 大 的 重视 会 
变 得 更 加 可 注 。 但 是 社会 主义 省 们 
通过 担负 这 项 严肃 、 艰 难 而 党 高 的 
工作 ,将 超越 我 们 的 狠 天 的 社会 ， 
为 世界 指出 一 条 新 的 道路 。 
乔治 索 列 尔 (1908 年 ) 


年 后 ， 劳 埃 德 . 乔治 制订 的 顶 算 使 英 


着 其 对 江 向 的 转变 。 它 是 19 世纪 
80 年 代 时 在 德国 悄悄 地 出 现 的 。 
当时 停 斯 志 颁 布 了 名 年 养 烽 金 和 其 
他 社会 立法 ， 观 察 家 们 把 他 的 举动 
称 为 “ 抢 了 社会 主义 者 们 的 先 
机 ”到 由 纪 之 交 的 叶 候 ， 自 出 主 
义 者 们 普遍 认识 到 ， 在 所 有 方面 ， 

论 嘴 经济 、 社 会 ， 还 是 政治 方 
而 ， 都 需要 遂 过 法 律 来 向 许多 不 页 
能 养活 自己 的 人 一 一 老人 、 病 人 和 
和 失业 人 员 提 供 帮 助 。 新 世纪 不 始 十 
走 上 了 福利 国家 的 道路 。 


百 击 主义 的 成 功 千 的 是 最 好 前 政府 是 于 预 最 少 的 政府 这 原 
则 ; ee 的 政治 考虑 把 这 个 时 起 从 放任 日 


流 改变 为 开明 公 记 。 这 
义 者 指 的 是 赞成 规则 、 
共和 党 人 则 像 受 亚当 


这 造成 了 用 语 的 混乱 。 在 美 E 
人 护 的 人 们 ， 
" 斯 密教 育成 发 起 来 的 老式 自由 主义 者 们 … 样 


， 白 由 主 
自称 保守 主义 者 的 


努力 争取 减少 政府 十 预 ， 他 们 在 敢于 敌 到 的 范围 内 尽量 皮 对 社会 六 
案 。 在 法 国 这 个 政府 十 预 一 下 很 强 的 国家 ， 乒 凡 一 词 保 前 了 它 自由 
[689] 市场 的 经 济 含义， 只 有 一 个 半 保守 的 小 党 在 名 称 中 使 用 这 个 词 ;， 主 
帮 政 治 倾向 则 以 左 和 布 来 划分 。 蜂 国 新 成 立 的 月 由 党 人 数 也 很 少 。 


保守 党 和 工党 是 两 人 对 立 路 党 ， 


别 的 国家 与 他 们 政见 类 似 的 人 分 别 


称 为 保守 派 和 社会 民主 党 人 。 这 些 名 称 根本 不 能 概括 国家 的 实际 性 
质 这 一 牙 葵 现实 。 如 今 的 国家 其 实 是 过 从 在 起 米 无 法 将 和 的 各 种 月 


的 和 主义 的 彻底 混合 。 今 大 


“个 头脑 清明 的 投票 人 无 论 投 论 的 票 


都 应 称 自己 为 自 向 保守 社会 二 义 者 。 党 派 的 不 同 只 是 在 其 个 其 体 问 


题 上 某 种 倾向 的 略微 增 减 而 己 - | 关于 各 种 政治 意见 的 论述 ， 
调 爹 森 (6G. Lowes Dickinson] 所 著 简短 生动 
(A Modern Symposium) 。1 


很 入 以 前 G 党 斯 - 
的 《现代 论 从 》 


站 


可 读 


* 
次 


1914 年 战乱 的 西方 比 起 四 个 世纪 之 前 被 宗教 革命 分 裂 的 社会 
大 了 许多 。 后 来 的 欧洲 包括 了 俄罗斯 和 圭 车 其， 战争 涉及 的 地 区 人 包 


括 非 洲 、 澳 大 利 业 、 新 西 妾 、 


二 的 时 候 ， 美 图 也 加 入 了 西方 的 行列 。 


和 


南 太 痒 洋 和 日 本 。 战争 进行 到 


;让 
潜艇 的 发 明 使 海洋 战争 的 规 
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模 增加 了 - 信 ， 天 空 也 被 开辟 为 宽广 的 新 战场 ， 谁 能 否认 这 些 进步 
关于 大 战 的 原因 众说 纷 经 ， 堵 年 8 月 那些 狂热 的 口子 里 所 有 主 

要 的 角色 一 一 励 沦 是 同 家 还 是 个 人 部 被 指控 造成 了 战争 的 爆 

发 。 引 起 战争 的 罪 购 襟 首 到 底 是 谁 ， 就 此 无 法 达成 致 的 结论 ， 因 

为 任何 行 劲 本 身 玫 不 能 算是 决定性 的 。 若 要 指责 哪个 澡 员 的 话 ， 最 

多 只 能 说 奥地利 室 相 康 拉 德 . 河 . 黑 罕 多 大 一 心 好 战 ， 英 国 的 外 交 

大 艳 爱 德 华 " 格 备 时 上 人 在 宜 布 英国 站 在 法 国 一 边 之 前 曾经 犹 防 动 

扬 。 所 有 其 他 的 外 交 官 和 国家 领导 们 前 做 了 很 大 的 努力 以 求 避免 这 

场 灾难 的 发 生 : 没有 一 个 人 能 单 枪 此 马 地 挑 起 战争 ， 同样， 没有 一 

个 单一 的 “原因 ”， 尤 论 是 公开 的 还 是 暗藏 的 ， 能 够 促使 如 此 众多 

的 人 流血 后 杀 - 促使 各 不 相同 的 人 采取 集体 的 自愿 行动 的 原因 是 各 

种 因素 的 结合 ， 包 括 长 期 的 状况 、 文 化 特征 和 理智 的 缺陷 ， 还 有 力 

度 不 同 的 各 种 目的。 

引发 战争 的 下 痉 是 无 可 辩 驱 的 。 在 那 不 幸 的 一 第 的 6 月 。 奥 匈 

帝国 的 王 赃 弗 设 芯 - 斐 迪 南大 公 和 王妃 苏 菲 焉 到 一 名 年 轻 的 塞 尔 维 

亚 人 瞳 杀 。 他 们 刷 杀 的 地 点 获 拉 热 窝 在 人 们 的 心目 中 永远 和 这 一 事 

件 联 系 在 一 起 ， 直 到 最 近 ， 它 的 和 名字 又 与 另 一 次 大 怖 杀 联 系 了 赵 

来 。 这 两 次 事件 的 背景 昆 一 样 的 : 1914 牛 ， 巴 尔 干 地 区 的 各 民族 

已 经 经 受 了 几 十 年 的 动乱 ， 自 从 1912 年 以 米 彼 此 之 则 打 过 两 次 战 

和 争 。( 清 读 莱 伯 纳 的 剧 作 《武器 与 人 A》。) 巴 尔 于 地 区 长 期 处 于 土 耳 l6901 

共 统 治 下 ,不 同族 诊 、 请 言 和 宗教 的 人 吕 都 是 混合 居住 的 ， 每 个 因 

素 都 构成 了 建立 稳定 的 国家 的 障 锤 ， 尤 共 是 邻近 的 俄罗斯 、 奥 地 利 

和 衰弱 的 土耳其 为 了 自己 的 目的 不 断 炉 动 孜 乱 。 这 些 阴 谋 诡计 出 于 

其 他 欧洲 列强 的 联盟 而 进一步 复杂 化 ， 是 它们 在 大 公 通 刺 的 个 月 

后 优 成 了 战争 的 爆发 。 
于 是 ， 有 人 说 大 战 的 根源 是 民族 主义 。 民 族 主义 激情 确实 是 当 

时 强 有 力 的 力量 之 一 ， 人 也 造成 战争 的 根 产 其 实 是 中 欧 和 东欧 民族 主 

义 的 先 铬 : 德国 、 奥 地 利 、 意 大 利和 俄罗斯 很 晚 才 成 为 民族 国家 ， 

这 一 状况 在 那个 地 区 造成 了 一 种 永久 性 的 紧张 和 抽取 的 心态 。 证 据 

虽然 错综复杂 ， 但 清 清楚 楚 . 奥 匈 帝国 是 个 松散 的 帝国 ， 其 中 的 匈 

牙 利和 一 些 斯 拉夫 人 居住 的 地 方 想 要 更 多 的 独立 ， 而 波斯 尼 亚 的 问 

题 在 那 时 就 如 同 现在 一 样 突出 。 大 公 支 持 建立 一角 联盟 ， 让 斯 拉夫 

人 摆脱 也 民 的 地 位 。 最 后 是 希望 实现 融 育 ， 正 如 西方 的 召 主 们 进行 

革命 ， 建 立民 族 国家 所 达到 的 状况 (< 239) 。 在 一 个 实行 议会 制 
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度 、 知 识 分 子 信奉 自由 刀 想 的 欧洲 ， 分 离 主 义 和 领 土 收复 主义 〈 国 
界 以 外 由 同胞 居住 的 土地 ， 因 而 是 “未 收复 的 ”) 是 无 法 平息 的 。 


区 歌 过 去 的 伟大 、 


他 们 i 


不 得 不 周期 性 地 用 
切 折 中 。 

对 于 共 他 两 个 羽 丑 初 证 的 
在 1912 一 1913 年 


“ 独 … 无 二 的 语言 ”、 
的 九 世 纪 的 一 位 大 里 雄 ”， 玉 有 宗教 以 及 要 求 册 议会 来 取代 仇人 向 
于 们 的 主张 ， 所 有 这 些 都 激励 着 各 种 小 团体 进行 活动 ， 政 府 对 它们 
暴力 予以 镇 压 。 弱 者 对 强 者 施加 的 专制 打破 了 一 


司 岂 尔 干 危 机 之 中 ， 意 大 利 对 
北非 贫 冯 的 的 黎 波 里 地 带 ， 这 虽然 满足 了 意大利 


“民族 史诗 中 所 欧 颂 


家 ， 它 们 还 保留 了 原来 的 侵略 性 。 
十 耳 共 开战， 抢 什 
的 民族 白 大 感 ， 却 


丝毫 没有 加 强 意大利 的 统一 (691>) 。 失 去 侍 斯 才 的 外 交 天 才 的 领 


塞尔维亚 总 有 一 天 会 使 欧洲 陷 
入 不 和 ， 造 成 大 陆 上 的 全 面 战 搜 。 
我 无 法 向 你 表述 这 里 的 人 们 对 那个 
小 国 在 俄罗斯 的 巷 逢 下 给 奥地利 造 
感 的 无 尽 的 头痛 感到 多 么 气 恼 。 目 
前 的 危机 如 果 不 使 欧洲 爆发 战争 真 
要 算是 万 幸 。 

一 一 驻 奥地利 大 司 费 尔 法 克 斯 * 卡 
特 赖 特 珊 士 ， 给 外 交 部 (1913 年 1 
月 31 日 ) 


奴 。 事 实 上 ， 在 萨 
奥地利 ， 企 图 避免 战争 。 


[691] 


冲突 总 是 为 了 和 争夺 财产 ， 无 论 是 在 欧洲 


、 英 国 和 法 


国 


国 


是 在 全 球 ， 像 德 


导 的 德国 在 大 战 之 前 的 15 年 中 
陷 人 了 好 儿 场 “危机 ”。 它们 两 
个 国家 的 企图 都 可 以 妇 总 在 争取 
“太阳 下 的 一块 地 盘 ” ( 意 指 繁 
荣昌 盛 的 机 会 一 一 译注 ) 的 日 标 
之 下 。 (在 下 一 场 大 战 中 ， 希 特 
勒 把 这 个 目标 称 为 Leben- 
sraum 一 一 生活 空间 。) 德 皇 威 
廉 二 世 在 各 处 发 表 气 势 测 测 的 演 
说 .法 国 大 和 英国 人 因此 在 战争 
期 间 把 所 有 德国 人 都 形容 为 由 一 
个 新 的 阿 提 拉 大 帝 带 领 的 一 群 多 


科 热 窗 危 机 发 生 之 后 ， 德 皇 尽 了 最 大 的 努力 劝阻 


， 像 奥地利 的 战争 ， 还 
的 战争 。 意 大 利 在 非洲 的 战争 太 小 


了 ,结果 它 一 直 渴 望 着 再 打 新 仗 。 这 种 激 询 的 争夺 使 得 那些 寻找 大 


战 的 单一 成 因 的 人 
它 当 然 是 一 个 突出 
1898 年 ， 英 法 两 
盟国 ;英国 和 俄国 


门 把 矛头 指向 帝 B 
的 尖 素 ， 但 它 无 法 解释 冲突 双方 的 联盟 的 组 成 。 
为 了 非洲 的 --: 块 地 方 发 生 溃 突 ， 但 很 决 义 成 了 
历来 大 争夺 中 东 前 


主义 ， 后 来 改名 为 殖民 主义 。 


分 地 区 的 对 手 ， 位 在 1914 年 


却 联 起 手 来 反对 德国 。 这 态 国 组 成 的 联盟 对 抗 着 德国 利 湛 地 利 的 两 


到 联盟 ， 意 大 利 一 度 加 入 耳 德 身 联 盟 ， 担 战争 爆发 后 随即 脱离 。 
双方 都 右 充足 的 理由 武装 到 牙 上 货 。 在 德国 


交替 地 增强 装 中 和 火 
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力 的 力量 并 拓宽 了 基 水 和 运河。 以 便 进 人 北海 、 同 时， 英国 建造 了 
巨 织 级 战舰 和 超 无 吕 级 战 遥 。 汰 国 把 服役 期 延长 到 三 年 。 各 地 的 
新 闻 报 道 和 街 谈 莫 议 说 的 都 是 “下 一 场 战争 ”。 一 位 德国 将 军 写 
了 - -本 书 ， 标 题 中 就 有 这 个 词语 ， 德 拒 挑 内 性 的 讲话 也 使 得 紧张 
有 增 无 减 -、 
还 需要 涪 明 的 是 ， 为 捍卫 20 世纪 的 殖民 帝国 而 战 是 没有 经 济 
上 的 好 处 的 ,恰恰 相反 ， 维 持 殖民 帝国 是 一 笔 沾 大 的 开支 ， 只 能 有 
少数 人 获 利 。 但 帝国 主义 为 场 威 立 万 或 者 辟 别 国 提供 了 无尽 的 机 
会 ,所 以 才 会 歇 哮 说 拥有 的 土地 上 太阴 永 不 落 。 简 言 之 ， 帝 国 主义 
不 仅 代 表 经 济 上 的 贪 束 ， 而 莫 还 休 现 “国家 荣誉 ”， 对 外 侵略 成 了 
一 种 心态 ， 这 也 是 导致 战争 的 因素 之 一 。 
仪 举 一 例 为 证 ， 当 德国 和 法 国 在 试图 化 解 一 场 有 关 在 摩 洛 攻 的 
经 商 权 的 危机 时 ，“ 押 护 利平 ”的 英国 首相 劳 埃 德 : 乔治 在 伦 就 发 
表 讲 话 ， 抱 忽 他 们 的 谈 淹 把 英国 拖 在 了 一 边 。 德 国政 府 激烈 抗议 
说 ,既然 英国 在 摩洛哥 没有 利益 ， 因 此 英 首 相 的 讲话 一 定 是 出 于 叉 
德 的 仇恨 。 德 国 的 指责 如 此 之 激烈 ， 竞 促使 英国 进行 了 认真 的 备 
战 。 那 是 在 1911 年 。 
1914 年 前 ， 每 个 国家 中 都 有 一 些 团 体 ， 表 面 上 是 为 了 捍卫 车 
家 利益 而 组 织 起 来 的 ， 但 实际 上 是 优 咯 性 的 ， 因 为 它们 都 唆 喉 不 
体 地 宣扬 必须 打倒 具 休 的 “威胁 ”。 在 法 国 ， 这 些 爱 国 同盟 是 反 
德 的 ， 想 雪 洗 1870 年 失败 的 耻 怪 ,为 阿尔 萨 斯 一 党 林 的 沦陷 报 
贫 。 在 德国 ， 英 国 是 仇 很 的 对 象 ; 对 英国 来 说 ， 德 国 在 建立 帝国 
和 发 展 工业 方面 的 进步 不 仅 是 竞争 ， 简 直 是 直接 的 侵略 行为 。 正 
如 一 位 著名 记者 在 一 组 系列 文章 的 第 一 篇 开宗明义 所 说 的 “德国 
在 蓄意 准备 毁灭 大 英 帝 国 ”。 在 法国 种 英国 怀 着 对 “德国 威胁 ” 
的 起 惧 于 1904 年 达成 流 解 之 前 ， 人 它们 其 国 一 直 都 是 彼此 怀疑 的 ，{6b92] 
汐 了 埃及 和 苏丹 它们 差点 开战 。 在 项 位 拿破仑 治 下 的 法 国 穷 兵 轿 
起 ， 而 英国 是 “不 讲 信 义 的 了 同和 尔 比 胃 ”， 是 个 擒 侦 炉 的 国家 ， 它 
点 领土 地 的 办 法 是 挑动 欧洲 大 陆 上 发 生 哉 争 ， 在 战争 的 最 后 时 刻 
加 大 即将 用 利 的 一 方 。 这 些 对 历史 的 俩 颇 理 解 帮 助 形 成 了 人 人 总 
是 成 企 戒 炙 的 心态 。 
巴尔 下 动乱 的 意义 已 经 十 分 清楚 了 ， 但 关于 另外 两 场 更 大 的 战 
争 的 意义 却 存 在 兰 缴 烈 的 意见 分 歧 ， 不 过 它们 是 在 远方 发 咎 的 。 英 
国人 和 党 了 大 力气 打败 了 南非 的 布尔 人 ， 美 国人 轻而易举 地 消灭 了 由 
班 秆 的 海外 帝国 ， 这 现场 战争 都 发 牛 在 此 纪 之 交 (< 629) 。 我 们 


| 


[693] 


702 从 黎明 到 六 落 一 西方 过 化 生活 五 百年 。 


看 到 ， 英国 人 胜利 后 觉 窑 大 盟 . 使 仙 执 的 布尔 人 政权 得 以 巩 回 ; 美 
到 成 了 扩张 主义 的 强国 ， 在 境外 有 了 白 己 的 殖民 地 。 布 尔 战争 对 新 
攻 纪 的 贡献 不 可 小 视 : 在 戌 斗 中 使 用 达 姆 油 〔 在 体内 召 炸 ) ， 和 军服 
用 上 其 布 的 颜色 以 便 与 周围 的 最 色 融 为 一 体 ， 还 有 一 种 新 制度 : 集 
中 葛 。 

另 -- 蛾 在 欧洲 以 外 的 准 战 秆 ， 前 文 已 经 各 这 的 义 和 举 造反 
(< 629) ,也 引起 了 密切 注意 : 解救 被 转 亲 的 外 交 官 们 的 是 - 支 
由 一 位 德国 将 奋 指 挥 的 国际 衬 队 ， 这 表明 在 共同 的 政 人 庙 前 各 国会 
增强 合作 ， 但 危机 -结束 合作 即 告 终止 。 

这 类 颇 力 于 件 同时 发 生 或 接 晤 而 米 ， 鸽 人 的 头脑 应 接 不 眼 ， 愤 
把、 耻辱 、 自 豪 、 迷 惑 、 宽 巅 ， 然 后 义 因 新 闻 报道 的 消息 而 回 到 焦 
虑 之 中 。 随 着 公共 教育 使 得 上 人 阶级 中 识字 的 人 数 不 断 增加 ， 报 纸 
读者 越 来 越 多 。 报 纸 取代 布道 后 成 为 时 事 消 息 的 媒介 ， 它 比 声音 更 
有 权威 性 ,而 日 每 天 都 有 ， 不 是 只 人 在 每 周 的 礼拜 天 才 有 。 此 外 ， 它 
并 不 伴 以 老 一 套 的 布道 词 ， 它 报道 的 新 闻 (无 论 真 伪 ) 总 是 新 鲜 
的 ， 还 加 入 热闹 的 成 分 。 是 报纸 促使 美国 与 凸 班 牙 打 了 那 场 结 果 贺 
满 的 战争 ， 它 的 力量 由 此 可 见 。 


Ea ke 

受过 教育 的 公众 在 阅读 启 可 时 会 看 到 其 中 有 些 文章 宣扬 战争 
有 理 . 或 至 少 就 这 一 观点 进行 辩论 。 这 是 当时 人 们 争 相 谈 论 的 问 
和 凸 ， 因 为 各 种 国籍 ， 不 同 智力 层次 的 作家 们 都 足 社 会 达尔 文 主义 
者 (< 572) 。 他 们 相信 自然 选择 的 理论 施 适 用 于 动物 物种 也 适用 
于 国家 : i 根据 这 种 信念 。 在 日 本 打败 了 俄 
之 后 ， 黄 袖 成 为 了 一 个 “事实 ”- -个 曾 在 中 国 军队 中 做 过 将 军 的 
驼背 美国 人 霍 默 * 利 在 ( 光 知 的 汉 碟 》 中 警告 过 日 本 的 侵略 ， 并 在 
] 《 撤 克 还 人 的 时 代 》 中 指 赎 应 该 采取 协调 一 敏 的 政策 来 对 付 来 自 东 
方 的 威胁 。 他 并 不 是 惟一 主张 西方 必须 为 冲突 做 准备 ， 决 不 能 退缩 
的 人 。 战 争 可 能 会 车 成 生命 和 金钱 的 措 失 ,但 它 的 回报 是 一 个 得 己 
改善 的 “种 族 ”， 一 个 更 强 、 更 出 印 、 更 能 十 的 人 民 。 和 从 次 落 多 姓 
这 一 用 语 被 全 盘 接 纳入 法 语种 共 他 的 语言 美国 总 统 西 奥 多 岁 斯 
福 把 这 一 - 狠 念 归结 为 “激烈 的 生活 ”， 他 形容 外 交 政 策 是 拿 着 大 棒 
悄悄 地 走路 。 

经 济 竞争 的 例子 进一步 增强 了 这 种 说 法 的 说 服 力 : 强大 的 公司 
征服 存 并 弱小 的 公司 ， 央 而 证 明 它 更 有 效 率 。 世 界 也 内 得 到 价 廉 物 


美的 产品 而 概论 .反对 这 种 区 
单 看 法 的 人 们 只 占 很 少数 ， 他 
们 指出 经 济 收 益 近 非 必 然 之 
事 . 大 公司 会 策 断 价格 . 至 于 各 
国之 间 的 战争 ， 牺 牲 的 旦 最 强 
壮 .最 年 轻 和 最 无 航 的 人 , 胜利 
使 人 破产 .战败 才 有 利 可 网 ， 
正如 (作为 例子 )1870 年 法 德 战 
争 后 的 法 国 和 1898 年 后 的 西 
班 牙 - 法 国人 全 体 动员 起 来 .很 
快 还 清 了 巨额 赔款 ; 西班牙 的 
工业 迅速 发 展 。 德 国有 打败 了 法 
国 利 少 瞪 多 ， 经 济 上 和 道德 上 
莫不 如 此 , 正如 尼采 指出 的 : 新 
生 的 第 二 帝国 的 特点 是 大 肆 泛 
小 的 粗俗 和 "物质 主义 ”- 
然而 ， 另 一 条 思路 与 社会 达 
尔 文 主义 汇合 为 一 ， 知 蝇 了 好 战 
的 精神 。 白 称 为 人 类 社会 学 家 的 
学 者 们 断然 


险 。 这 个 种 族 的 天 性 趋同 社会 主义 
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战争 是 实现 进步 的 一 个 条 件 、 
它 是 使 一 个 国家 不 致 沉睡 的 针 刺 -= 
一 一 欧 内 斯 特 ' 勒 南 {1876 年 } 


战争 是 暴风 十 ， 它 净化 室 气 ， 
氛 鳃 树木 ， 只 留 下 鞠 壮 的 橡树 。 

一 一 卡尔 冯 ， 施 滕 格 尔 男 历 
{1901 年 ) 


管理 着 生命 一 一 -植物 或 动物 
或 国民 的 法 则 同样 也 控制 着 自然 
实体 。 这 些 潜 虽 普 遍 适 用 ， 不 容 
更 改 ， 对 于 它们 了 解 和 遵从 与 否 
反映 了 对 它们 的 价值 的 认识 。 对 
它们 进行 抵抗 、 和 否认 、 违 背 是 加 
春 的 行为 = 
一 一 堆 默 - 利 (1895 年 ) 


标 眼 圆 鼎 的“ 地中海 种 族 ” 天 人 性 不 适 于 自立 和 外 


出国 家 提供 保护 ; 而 北欧 人 


是 开拓 型 的 ， 有 勇气 ， 有 独创 性 ， 订 以 单枪匹马 地 干 成 大 事 。-- 切 
进步 都 靠 这 样 的 人 。 这 种 伪 科 学 的 政治 含义 是 英国 、 集 兰 、 德 国 、[6941 


斯 堪 的 纳 维 亚 和 美国 注定 会 兴旺 发 达 ， 领 导 世 界 。 而 地 中 海 的 国家 
有 家”) 则 会 落 在 后 而 越 来 越 远 。 
南非 那 位 幸运 的 冒险 家 西 塞 尔 : 罗 得 斯 对 这 种 说 法 坚信 不 移 。 


(“ 拉 本 


为 了 帮助 培养 未 来 的 世界 统治 者 .他 甚 合 在 1903 年 立 下 的 遗嘱 中 


建立 了 一 个 以 他 命名 的 奖学金 。 
燃 学 金 提供 给 品行 能 力 均 必 上乘 
的 英国 、 德 国 和 美国 学 生 ， 让 他 
们 在 牛津 大 学 学 到 使 英国 人 成 为 
举 是 轻重 的 强人 的 态度 和 习惯 。 
牛津 那些 出 色 的 学 院 可 以 教 给 北 
欧 园 胞 有 用 的 东西 ， 并 使 他 们 彼 
此 建立 兄弟 般 的 倩 人 这。 战争 一 爆 


那些 把 战争 当做 强壮 剂 来 提倡 
的 人 们 的 精神 可 喜 。 让 那些 真心 相信 
的 人 到 索 尔 兹 伯 里 平原 去 互 四 扫射 
吧 ， 直 到 阐 存 者 【 如 果 还 有 人 辛 存 的 
话 ) 觉得 自己 的 性 格 达 到 了 标准 。 
一 一 萧 伯 纳 {1914 年 1 月 1 日 ) 
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发 ,德国 人 和 忽然 开 失 了 他 们 的 种 族 f 也 失去 了 瞻 学 金 。 
另 一 个 号 称 是 纯 科 学 的 并 月 收 善 世界 的 建议 更 是 给 关于 种 族 的 
办 论 火 上 加 油 。 它 起 源 于 对 精神 病 和 智力 缺陷 的 关注 。 旧 朗 西 斯 
高 尔 顿 和 卡尔 皮尔 逊 利用 遗传 病 的 一 些 统计 数字 提出 了 优生 学 的 
建议 、 大 才 和 呆 便 的 出 规 似 乎 表明 先进 文明 应 当 采 取 措 施 产生 更 多 
的 天 才 ， 消 除 果 傻 。 应 禁止 有 智力 缺陷 的 人 结婚 ， 鼓 励 健康 驳 明 的 
人 求偶 。 
当时 ， 关 于 遗传 问题 发 表 了 许多 著作 ， 人 们 对 这 个 建议 的 呆 行 
性 也 争论 不 已 。 当 有 人 建议 萧 伯 纳 应 该 同 依 涉 多 拉 - 部 肯 生 孩子 的 
叶 候 ， 据 说 他 回答 道 : “核子 可 能 会 继承 我 的 身体 和 她 的 头脑 。” 
卡尔 皮尔 逊 是 优生 学 的 第 - -位 〈 可 能 也 是 最 后 一 位 ) 教授 。 他 教 
过 洗 多 学 生 ， 但 却 没有 -- 群 固定 的 追随 者 ,他 在 高 尔 顿 的 启发 上 ， 
出 版 了 一 些 关于 天 才 的 书籍 。 这 些 书 常常 旦 为 了 把 国 与 国 做 比较 ， 
衡 昔 的 标准 是 -个 国家 广 生 的 伟大 的 艺术 家 和 思想 家 的 人 数 。 
这 个 学 说 的 诬 误 在 于 把 一 个 民族 看 做 一 个 有 着 共同 的 生物 遗传 
特征 的 种 族 。 把 民族 与 种 族 等 同 起 来 违背 了 最 起 码 的 历史 知识 。 自 
古 以 来 ， 在 欧洲 和 美国 的 各 个 种 族 一 自 彼 此 通婚 。 遍 尔 特 人 、 皮 克 
特 人 、 伊 比 利 亚 人 、 骨 特 鲁 里 亚 人 、 罗 马 人 、 拉 本 人、 饲 欧 人 、 斯 
拉 大 人 、 蒜 租 人 、 古 普 赛 人 、 阿 搁 信人、 狐 太 人 、 赫 梯 人 、 柏 柏 尔 
人 、 阁 特大 、 法 兰 克 人 、 益 格 鲁 人 、 朱 特 人 、 撒 克 逊 人 、 斯 堪 的 
纳 维 亚 人 、 湛 如 人 ， 等 等 ,还 有 -大群 原来 各 不 相同 的 小 部 落 在 罗 
切 帝 国内 部 和 出 围 彼此 混杂 ， 形 成 巨大 的 杂交 人 口 . 遍 尔 特 人 从 不 
列 题 而 米 ， 席 卷 小 亚细亚 ; 苏格兰 人 则 来 自爱 尔 兰 ， 日 寸 昌 部 落 思 
及 整个 西方 ， 阿 拉 伯 人 和 北非 人 占据 养 南部 ， 等 等 ， 不 一 而 足 ， 后 
米 ， 称 为 民族 的 混合 体 遂 过 自 耕 移民 、 流 放 和 战争 中 米 自 多 国 的 害 
侧 衬 造成 的 笃 力 的 或 白 愿 的 杂交 而 进一步 混合 。 上 一 次 战争 中 ， 拿 
修 仑 的 军队 来 白 欧 洲 的 备 个 地 方 ,， 从 那 以 来 ， 旅 行 的 方便 更 帮助 增 
加 了 多 种 基 内 的 大 杂烩 。 说 任何 现代 的 人 民 是 挫 格 全 一 柱 克 进 人 或 
[695] 拉 丁 人 。 就 像 说 温 斯 虞 .到 吉 尔 是 朱 特 人 或者 是 诺 巡 人 ， 或 因 他 侠 
亲 的 缘故 说 他 足 美 同人 一 - 样 荒 户 。 
如 果 民 族 是 混杂 的 “种 族 ” 的 活 ， 那 么 已 族 集 周 就 更 加 混杂 ， 
这 类 集团 的 各 宁 则 完全 没有 意义 。 “北欧 ”- - 词 不 表示 任何 “ 血 
缘 ” 或 特征 。 即 使 某 个 民族 据说 注定 会 有 某 种 命运 ， 也 总 有 人 努力 
与 这 种 拿 适 抗争 .我 们 已 经 看 芭 ， 与 决意 把 所 有 讲 德 放 的 人 民 周 结 
息 来 的 泛 日 耳 受 联盟 相对 的 是 ， 怀 有 同样 日 标的 证 斯 拉 天 联盟 ， 还 
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有 拉丁 民族 联盟 殿后 。 芷 然 ， 回 蝴 骨 的 人 并 井 全 然 没 有 行动 能 力 。 

但 在 这 伴 的 集合 的 某 础 之 中 ， 希 特 蔓 后 米 在 他 的 第 三 帝国 中 所 
利用 的 原则 隐约 可 见 。 一 个 民族 由 于 房 次 战争 和 时 间 的 流逝 而 融合 
为 一 个 整体 。 如 时 没有 达到 这 样 的 结果 ， 就 必须 另 找 别 的 办 法 。 伪 
科学 种 命定 论 把 对 种 族 的 信念 作为 一 种 簿 代 的 办 法 ; 它 是 天 生 的 ， 
是 “自然 的 ” 粘 合剂 ， 它 存在 于 每 -个 公民 的 心中 ; 如 果 把 它 变 为 
有 意识 的 东西 ， 它 就 会 消 玉 宗教、 政治 和 阶级 的 差别 。 当 然 ， 如 此 
武断 地 划分 种 族 也 会 因 增 进 了 淮 种 族 或 宗族 的 亲密 气 握 而 有 利于 分 
裂 证 义 。 在 德国 对 完美 的 一 体 化 的 寻求 中 ,在 日 前 按照 自己 的 
“ 根 ” 分 为 越 来 越 小 的 团体 这 种 与 前 者 截然 相反 的 趋势 中 ， 西 方 看 
到 的 是 促进 统一 的 四 上 股 传统 动力 之 问 的 混乱 :民族 、 阶 级、 种 族 和 


前 文 贬 泵 过 的 时 畦 意义 上 的 “文化 ” (< XV) 。 
* 


站 wx 

大 转变 的 立法 虽然 经 过 了 激烈 的 辩论 才 得 以 产生 ， 但 它 并 未 被 
视 为 社会 或 政治 上 的 深远 变 草 。 两 位 名 叫 切 斯 特 顿 和 贝 洛克 的 作者 
对 《 奴 性 国家 》 的 到 来 表示 「 优 上 囊 ， 但 在 暴力 的 思想 和 事件 的 混乱 
中 他 们 的 话 没 和 人 肯 听 。 叫 做 无 政府 主义 者 或 虚无 主义 者 (其 实 是 早 
期 的 铠 怖 主义 者 ) 的 男女 们 以 暗杀 的 手段 发 表 他 们 的 观点 。 国 家 元 
首 和 首相 成 了 濒危 物种 。 前 一 类 中 的 突出 例子 有 法 国 和 美国 的 总 
统 : 萨 迪 ' 卡 诺 和 麦 金 利 ， 以 及 奥地利 女皇 和 意大利 国王 ， 他 们 全 
部 是 在 五 年 之 内 遇刺 的 。 接 下 来 有 ” 些 俄 国 官员 ， 巴 尔 于 地 区 的 王 
位 凯 触 者 ， 然 后 就 是 弗 度 芯 斐 迪 南 大 公 和 他 的 夫人 。 (请 读 奥 斯 
上 长 ,王尔德 的 情节 剧 《虚无 主义 者 维 拉 》。*) 

战 前 在 巴黎 盏 发 的 另外 一 种 患 斋 主义 没有 宗旨 ， 而 是 穷 则 思 安 
的 造反 。 黎 事 者 是 有 史 以 米 第 一 个 机 动 犯 罪 团 伙 。 该 团伙 由 20 个 
青年 人 组 成 ,包括 17 个 男孩 ，3 个 女孩 ,在 18 个 月 间 抢 劫 银行 ， 
洗劫 检 雹 于 的 工场 以 获取 武器 ， 述 杀 了 8 个 人 。 把 他 们 搬 获 后 发 现 
他 们 面色 苍白 ， 昔 养 不 度 。 他 们 中 间 丰 四 人 在 犯罪 期 间 丧 生 。 ( 值 
得 一 提 的 是 巴 死 当时 的 无 苑 确 剧 场 专 滨 深 染 可 怕 的 暴力 和 鲜血 淋 滴 [696] 
的 场面 的 短 剧 。) 

另 - 群 吃 得 饱 穿 得 好 的 年 经 人 也 赞同 暴力 ， 伐 是 日 标 不 同人 和 他 
们 起 法 同 的 学 生 和 知识 分 了 ,决心 要 推翻 共和 国 ， 拥 立 独 裁 者 ,或 
者 复辟 尹 主 制 ， 市 塌 殉 论 追 求 哪个 目标 郁 激 烈 地 反 和 犹太 人 人 。 一些 受 
人 尊敬 的 年 长 的 思想 家 们 启发 激励 着 这 些 反 德 菜 福 斯 和 反共 和 的 年 
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轻 人 ， 有 时 甚 例 亲 和 白 走 在 街头 示威 游行 的 前 列 。 这 些 思 想 家 们 著 书 
表示 对 当时 文化 的 彻 应 不 满 - 不 仅 人 法国 ， 在 意大利 和 德国 也 部 有 
这 类 人 。 

在 甘 国 议会 对 女性 争取 投票 权 的 要 求 仍然 充 量 不 闻 的 情况 下 。 
新 女性 安 成 了 激进 分 了 了 。 她 们 被 届 尊 人 昼 就 地 称 为 主张 妇女 参政 者 ， 
位 她 们 的 行为 却 没有 -点 淑女 的 样子 。 在 潘 克 幸 斯 特 夫人 的 领导 
下 、 这些 年 轻 的 女子 在 游行 中 贼 口号 贼 得 声 呆 力 竟 ， 强 攻 上 议院 ， 
把 自己 用 于 钱 钱 在 公共 建筑 的 门 把 上 ， 或 者 放火 焚烧 这 些 建筑 ， 在 
特 拉 法 尔 加 广场 与 警察 搏斗 ， 被 投入 监 狱 后 绝食 抗议 。 有 -位 年 轻 
的 女 英雄 一 心 要 做 珊 士 ， 妊 身 站 在 赛 包 场 疾 驰 而 来 的 寿 马 面前 。 与 
此 同时 ， 美 国 的 争取 妇女 投票 权 的 运动 企 和 平地 进展 。 塔 大 特 总 统 
夫人 也 胡 示 支持 这 一 运动 。 为 此 目的 ， 人 们 进行 了 许多 游行 和 请 
廊 ， 使 得 公众 逐渐 习惯 于 这 个 新 命 的 想法 。 

里 然 谋 财 犯罪 在 各 个 城市 日 益 膏 延 ， 但 它 仍然 是 一 种 专业 性 航 
活动 ,不 是 如 力 的 或 报复 性 的 ， 


班 杰 夫 人 : “妇女 需要 的 是 参 
和 军 的 权利 。 给 我 一 团 佩 全 的 女 骑 
兵 ， 与 一 团 有 投票 权 的 男人 对 阵 - 
看 看 谁 能 打 蚀 谁 。 伟 斯 麦 说 得 好 ， 


没有 街 上 的 偷袭 抢 翅 。 警 察 基本 
上 知道 对 于 是 蕉 ， 双 方 在 进行 着 
-种 较量 . 州 期 短 而 监狱 生活 十 
分 严 量 。 芳 有 杀人 行为 ,动机 都 


[6971 (Death of an Editor) 


这 个 问题 只 能 用 血 和 铁 来 解决 ， 我 ”清楚 明白 -。 
相信 他 是 装扮 成 男人 的 女子 。” 就 在 那个 最 终 导 化 了 战争 的 
萧 伯 纳 ，《 剪 报 》 {1909 年 ) 紧张 争吵 的 月 份 中 ， 巴 黎 和 其 他 
国家 的 首都 止 伐 有 兴趣 地 等 待 着 
一 性 谋杀 案 的 审 关 的 结果 。 一 位 车 名 人 士 约 侣 夫 ， 卡 约 是 法 国 惟一 


一 位 努力 与 德国 达成 谅解 的 政治 家 ， 他 通过 放弃 在 韭 洲 的 一 些 不 重 
要 的 土地 的 策略 化 解 了 一 场 严 重 的 危机 。 一 份 报纸 激 似 反对 他 的 政 
策 ， 发 表 了 〈 偷 来 的 ) 他 在 他 的 妻子 还 是 他 情妇 的 时 候 给 她 写 的 情 
书 ， 以 此 来 败坏 他 的 名 占 。 卡 约 夫人 有 瞒 首 式 大 太 报 社 要 求 总 编 停止 
发 表 那 些 信 件 ， 壮 到 护 绝 时 ， 她 从 于 答 里 拿 出 了 一 核 左轮 手枪 射 杀 
了 总 编 。[ 可 读 彼 得 " 尚 克 半 《Peter Shankland) 所 著 《编辑 之 死 》 
] 这 位 被 杀 的 总 编 加 斯 东 * 卡尔 梅 特 碰巧 在 
帮 普 鲁 斯 特 出 版 他 的 小 说 。 

卡 约 夫人 被 无 腓 开 释 。 但 陪审 团 是 历尽 颈 难 二 做 出 这 项 闫 定 
的 。 这 件 案 了 没有 先例 ， 各 方 进行 政治 辩论 所 使 用 的 手段 也 绝 尤 仅 
有 。 可 能 陪审 团 认 为 新 型 的 新 闻 报道 是 熔 动 暴力 。 的 确 ， 法 庭 外 面 


每 日 的 泪 动 使 人 无 法 进行 站 静 的 思考 。 移 民 们 游行 示威 ， 对 进出 法 
庭 的 律师 天 声 说 当 , 每 当 卡 约 本 人 出 现时 高大 喊 “杀人 犯 ”. 暴 笑 
者 属 诗 反 对 共和 同 的 团体 ， 特 别 是 法 国 行动 ， 这 个 组 织 央 此 被 称 为 
“ 国 干 的 上 走狗”。 他 们 并 不 是 蕊 合 之 众 ， 向 是 年 邯 的 资产 阶级 知识 
分 子 ， 他 们 的 意见 晨 与 菜 黄 河 半 一边 的 民族 社会 主义 者 的 先 驰 们 一 
致 的 
* 
* 六 

鉴于 后 来 发 生 的 事件 ， 应 当 在 此 介绍 - -下 战 前 俄国 的 普遍 心 
念 。 几 十 年 来 ， 俄 国 的 知识 阶层 一 点 在 以 各 种 方式 环 资 或 策划 反对 
罗曼 诺 夫 家 族 的 故 制 统治 。 上 暗杀 、 处 决 和 发 本 到 西伯 利 焉 的 盐 矿 司 
若 工 都 设 能 扑灭 他 们 的 反抗 精神 。 小 说 租 戏剧 激励 着 这 种 精神 的 继 
续 ， 出 寺 政 治 作品 必须 经 过 审 春 ,结果 产 汪 了 这 翌 -种 传统 : 小 说 
和 戏剧 不 仅 是 文学 作品 ， 而 用 还 起 政治 宕 传 品 的 作用 。1881 年 ， 
解放 了 农奴 并 愿意 考虑 一 些 改革 息 法 的 钞 皇 被 人 名 工地 杀害 - 这 -- 
事件 造成 了 更 多 的 处 决 和 进 -- 步 的 激进 活动 。 到 了 19 世纪 90 年 
代 ， 反抗 当局 ， 渴 望 白山 已 成 为 普遍 的 情绪 ， 马 克 西 姆 .高尔基 的 
小 说 利 戏 剧 中 最 清楚 地 表达 了 这 种 情绪 ， 他 也 因 之 成 为 反叛 意外 的 
领袖 。1905 年 ， 俄 国 对 口 本 战败 后 ， 知 识 分 子 和 公众 的 不 满 情绪 
为 起 义 构成 了 有 利 条 件 、 举 行 了 一 次 有 效 的 总 罢工 后 ， 在 整整 一 年 
的 时 间 肉 ， 轻 力 和 政府 的 让 步 周 而 复 始 。 工 人 们 同 士兵 作成， 组织 
苏维埃 (行动 委员 会 ) ， 议 会 建立 了 起 米 ， 由 白 由 主义 者 担任 领 
导 。 各 省 也 不 甘 落后 。 然 后 ， 形 势 急 转 直下 。 人 在 军队 的 支持 下 ， 沙 
学 被 罕 布 为 独裁 者 〈 惟 “的 统治 者 ) ， 有 权 控 制 议 会 通过 的 所 有 去 
法 。 反 对 派 被 以 惯常 的 野蛮 于 段 施 以 翻 乌 ， 流 放 到 外 省 。 

- 切 希 望 俱 已 破 严 。 请 沉 和 本 高 坊 色 取代 了 活力 和 不 同意 匈 。 

高 尔 基 不 再 是 英雄 列 郧 尼 德 “ 安 德 询 嵌 夫 的 小 涪 和 戏剧 成 了 有 代 
表 性 的 声音 ， 表现 了 无 力 和 饮 望 的 情绪 .以 及 对 死 志 的 执 迷 各 在 一 
个 冷酷 的 宝 宙 中 生存 的 忧 惧 - (请 读 《 七 个 绞刑 犯 的 故事 》。》 

安 德 列 耶 去 感到 难以 夭 受 的 不 仪 吓人 在 宇 密 中 的 开 独 ， 还 有 城 
市 中 人 与 人 前 朴 离 。 俄 国 刚 刚 开 始 上 下 化 。 而 工业 化 典 现 的 拥挤 和 
冷漠 也 伴 之 而 束 。 值 得 证 意 的 是 ， 商 方 的 社会 观察 家 们 已 经 开始 批 [6981 
评 现 代 城市 并 提出 改善 计划 使 其 较为 利于 居住 。 英 因 的 帕特里克 
格 邮 斯 是 这 方面 家 了 榆 疡 晓 的 人 物 ， 介 这 门 回 时 也 是 社会 科学 的 新 艺 
本 的 开创 者 其 实 是 中 欧 的 玉米 洛 ' 西 特 和 其 他 几 个 人 ;， 


708 从 区 归 到 冲 落 - - 一 酌 方 文化 生活 五 百年 e 


我 证 叶 你 给 的 一 切 东 西 ,我 
诅 几 我 出 生 的 那 一 天 。 我 诅咒 我 
死去 的 那 一 天 我 诅 嘴 我 的 整个 
一 生 、 我 把 一 切 都 挤 回 你 的 脸 
上 . 人 称 这 里 带 的 命运 、 我 要 用 我 
最 后 的 一 口气 对 你 这 个 乱 货 大 
喊 : “ 受 诅 用 吧 ， 受 诅 兄 吧 ! ” 
一 一 安 德 列 耶 夫 《人 的 生活 》 
(1906 年 ) 


当然 有 所 意识 ,但 -两 次 危机 过 后 ， 就 不 再 去 起; 
， 进 行 高 等 艺术 和 大 


进 - 步 的 结果 。 龙 沦 如 何 


毫 不 注意 。 足 通俗 文学 描绘 了 现实 倩 况 。 
之 涨 》 里 血 警 告 人 们 注意 德国 的 图 谨 ; 柯南 ' 道 尔 的 葡 党 忆 … 
窃取 秘密 计划 的 阴谋 :才思 无 尽 的 EE* 非 力 莹 " 奥 涉 海 
本 新闻 报 道 的 资料 ， 为 后 来 一 直 大 受 


斯 揭发 了 外 
默 在 他 的 癌 谍 小 说 中 卓越 地 运用 
欢迎 的 这 一 体 武 确立 了 榜样 。 


世界 主义 精神 依然 牢 回 ， 由 人 们 在 各 个 首部 之 间 的 
传记 表明 了 著名 的 艺术 家 和 作家 们 经 常 


维持 着 。 各 科 
们 在 巴黎 、 
同行 们 。 [可 
(Buda ~ Pest 


维也纳 、 柏 杯 、 伦 部 
读 约 得 卢 卡 斯 (John Lukaes》 所 著 《 布 达 佩 斯 1900》 
1900》- ] 他 们 一 定 到 亲眼 看 到 创作 展览 由 来 的 邦 些 赢 


1890 年 色 1914 和 华 这 段 时 间 
旋 然 有 这 么 多 流血 事件 和 提 借 流 
谋 的 衬 传 ， 为 什么 人 们 在 回顾 于 
个 时 期 时 还 认为 它 如 此 理想 ， 典 
至 下 以 称 为 老 红 6 入 呢 7 前 文 对 
此 做 出 了 同 答 《< 651) .这 中 只 
， 知 识 分 了 利 艺术 精英 们 和 
他 们 自己 的 上 时 界 中 ， 在 里 向 
专注 于 对 新 事物 进行 创造 、 批 评 
和 欣赏 ， 上 层 社会 在 一 定 程 度 上 
也 是 如 此 ”对 所 发 生 的 危机 他 们 
它们 可 能 会 引起 何 种 


帮 究 的 人 对 这 种 事情 
斯 爹 ， 蒙 尔 德 斯 在 《小 洲 


福 尔 摩 


旅行 所 
离 家 去 拜访 他 
彼得 堡 的 


布拉格 、 布 达 俩 斯 或 


得 好 评 如 潮 或 一 片 骂 声 的 非凡 的 作品 。 让 通信 建立 起 来 的 相识 发 展 
成 为 友谊 。 期 刊 为 数 众多 ， 一 -有 新 的 东西 随 即 报道 。 德 国人 特别 以 


他 们 的 放眼 
(Stefan Pweig) 的 《昨天 的 世界 》 


片 蜡 和 从 善 如 流 而 著称 。[ 监 读 的 书 又 是 斯 特 放 


. 奖 书 恪 
(CThe World of Yesterday) 。] 


在 美国 ， 文 化 差距 在 缩小 (< 679) 。 整 个 西方 部 为 充满 活力 
的 共同 文化 而 欢欣 ， 它 由 于 不 断 的 交流 而 得 到 充足 的 养分 ， 超 越 固 


家 和 其 他 的 物质 利益 而 兴旺 发 达 - 


很 少 放 人 注意 收治 方面 的 事情 ， 


因为 很 难 把 移交 活 芭 、 寡 付出 大 量 精 力 的 艺术 生活 网 任何 收治 事业 


结合 在 起。 对 许多 艺术 家 求 说 ， 


公 具 事务 不 值得 他 们 注意 ， 他 们 


对 歧 治 家 、 和 群众 运动 和 新 闻 工 作 的 轻 占 止 如 他 们 对 整个 商业 的 部 
洲 。 他 们 不 仅 看 不 起 他 们 自己 家 庭 前 财富 来 源 ， 也 邮 视 富裕 的 “ 传 
统 ” 艺 术 家 ， 更 成 视 出 版 商 、 艺 术 吨 经 销 商 或 音乐 指挥 。 
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高 雅 阶层 这 种 对 社会 和 政治 现实 的 做 慢 的 无 知 说 明了 战争 米 临 [6991 
时 他 们 为 钉 会 艇 出 那 种 反应: 德国 的 几 百 名 知识 分 签署 了 一 份 定 
上 遗 焉 “ 另 一 边 ”， 好 像 被 一 个 出 碌 和 兄弟 背 短 了 一 样 。 几 歼 名 法 
同 知识 分 季 立 即 以 相似 的 言辞 做 了 回应 - 内 为 形 疗 是 无 雍 的 . 那么 
政 人 就 一 定 怀 有 恶毒 的 日 的 。 

至 于 群众 ， 他 们 昕 到 报章 喊 道 : “宣战 了 ”的 时 候 就 像 划 到 
了 当头 一 棒 ， 心 乱 如 麻 。 这 不 可 能 的 各 情 真 的 发 不 站。/ 衣 多 一 词 以 
前 被 人 说 过 无 数 讽 ， 进 话 的 人 怀 普 恶 惧 或 希望 描绘 出 所 能 想到 的 作 
何 图 景 ; 但 讽 在 战 半 迫 在 语 胰 ， 像 在 只 碑 深 好 发 生 了 料 炸 、 各 
种 各 样 的 情感 随即 出 现 一 一 有 人 惊 便 万 状 ， 有 人 欢欣 鼓 
念 终于 结束 而 感到 的 ， 有 积极 的 摩拳擦掌 的 热情 ， 有 有 消 
死 不 夺 的 关心 ; 所 有 这 些 储 感 由 并 的 背景 是 一 张 张 验 虎 
的 、 兄 弟 的 ， 丈 大 的 、 朋友 的 。 除 英国 以 外 每 个 国家 都 有 强制 兵 向 
制 - 所 有 从 18 岁 到 中 年 一 一 中 华 的 年 龄 各 加 规定 不 同 的 男人 
部 接 到 一 厅 身 份 小 册 于 ， 具 体 说 时 如 采 发 生 战 争 去 哪 出 报到 ， 不 再 
寡 杰 额外 的 召集 令 。 这 上 节约 了 为 执行 那 被 于 蔬 世 邯 称 为 动员 的 政策 
所 用 的 时 间 。 

人 们 在 关心 自己 和 亲密 的 人 的 问 时 突 发 了 :种 对 无 论 查 捍 的 所 
有 同胞 的 兄弟 之 爱 。 和 危险 、 便 他 们 恋 为 一 个 人 人 平等 的 紧密 整 
体 ， 共 辣 击 对 不 林 知 的 束 沪 。 它 还 令 人 域 到 精神 捧 奇 ， 正义 在 握 . 
战争 这 个 大 思想 把 一 切 部 简化 了 ， 笨 个 人 都 像 得 战争 并 服从 于 它 的 
单一 的 目标 。 长 期 歼 伏 的 动机 一 下 于 说 发 出 来 : 英雄 主义 ~ 一 无 私 
地 骨 着 和 命 危险 捍卫 祖国 和 国家 的 妇 岳 ; 男子 汉 气 概 在 炮火 下 
做 出 十 人 的 事迹 ， 打 败 惨 行 累 毗 的 肆 钳 的 侵略 者 。 在 英国 和 汰 国 ， 
战争 还 有 一 : 层 高 尚 的 意义 ， 即 择 上 4 民主 制度 不 受 “ 普 鲁 上 军 同 主 
义 ” 的 践 喘 ,让 那 留 着 可 笑 的 尖 靖 钊 下 的 麻 蜂 ， 关 项 带 尖 和 刺 的 钢 餐 

总 而 言 之 ， 战 争 章 味 善 从 日 常 的 琐事 以 及 为 了 了 白 秘 的 月 的 的 小 
谋 小 竺 中 解放 出 来 : 一 个 新 的 生活 就 此 开始 ， 没 有 肾 落 的 动机 和 认 
俗 的 自我 放纵 。 把 战争 作为 好 事 来 提倡 让 明 是 正确 的 ， 从 主题 上 米 
说 ， 械 业 世 界 的 第 一 次 战争 把 原始 主义 一 一 下 彭 特 呈 叶 采用 的 治疗 
文明 的 方法 (< 636) 与 无 人 能 够 反对 的 解放 结合 在 了 一 起 。 

结果 ， 解 放 这 一 处 望 在 许 多 方面 得 到 了 了 实现。 阶级 界限 不 再 严 
烙 ， 习 俗 规矩 得 到 了 放松 。 十 兵 提 脱 了 办 公 室 吊 九 晚 开 或 工厂 眶 六 
晚 四 的 作息 制度 ， 正 如 他 摆 赔 丁 家 庭 及 其 各 种 束缚 。 彼 此 充 视 的 和 邻 


儿 革 
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电 四 分 五 散 ， 


分 二 的 配偶 如 果 愿 意 的 话 ， 各 白 获 得 了 性 自由 ， 或 至 


1700j 少 逃离 了 一 场 不 幸福 的 婚姻 。 对 于 问 事 、 雇 主 或 国家 当局 的 敌意 转 


而 向 着 无 名 的 政 人 得 介 了 合法 的 释放 。 


这 些 很 快 斌 被 认为 理所当然 


的 自由 推动 了 女权 运动 。 如 女 在 “ 战 搜 工作 ”中 不 可 或 缺 ， 她 们 不 
仅仅 是 做 护士 二 作 和 为 部 区 提供 娱乐 ， 市 其 还 担任 司机 、 办 事 员 、 


工厂 工 人 刊 “ 农 场 女工 ”- 
和 男人 做 得 一 样 好 ， 而 有 经常 


她 们 表明 在 迪 性 专 有 前 领地 中 她 们 叮 以 
比 男人 更 加 尽职 。 战 第 结 束 后 不 可 能 


再 借口 她 们 没有 能 力 而 不 给 她 们 投票 权 。 
除了 这 些 战 时 的 一 产 曲 以 外 ,不 断 变 化 的 战局 造成 的 一 些 想法 
和 态度 扰乱 了 民众 钓 思想 ,使 人 们 簿 香 磊 依 ， 不 知 何 去 何 从 。 西 方 


文化 的 连续 性 被 打 筷 。 艺 术 家 们 跨 医 


界 的 魏 相 理解 一 瞬间 消失 十 无 


形 。 曾 经 被 认为 旦 对 欧洲 成 争 的 魏 动 币 动 闸 的 社会 主义 运动 也 调 到 


间 样 的 遭遇 ; 人 们 必 为 -人 阶级 最 


结 ; 党 在 不 同 国家 的 支部 


不 会 互相 作战 ， 而 是 会 联合 起 米 . 事实 却 大 相 径 庭 。 在 英 同 ， 几 个 


领导 人 退出 了 收治 活 


期 的 那样 采取 行动 的 让 ， 等 勒 斯 
社会 主义 者 们 即使 还 记得 唱 《 国 际 歌 》 


年 8 月 以 后 ， 
候 也 是 口 不 对 心 。 


一 个 人 如 果 在 自我 牺 竹 中 发 现 
美 ， 他 是 位 理想 主义 者 :; 如 有 果 他 为 
了 勇敢 和 武断 的 动机 牺牲 自 己 、 他 
就 是 更 大 的 理想 主义 者 。 理 想 主义 
的 顶峰 是 没有 任何 动机 的 牺牲 . 
一 一 保罗 苏 代 在 《时 代 》 中 所 写 
(1917 年 ,5 月 11 日 ) 


己 的 力量 (< 630; 696) 


动 以 下 抗议 ; 在 法 国 ， 本 米 趾 能 会 


如 入 们 所 状 
宣战 前 两 天 前 遭 到 暗杀 。1914 
， 但 在 唱 的 时 


但 知识 阶层 的 分 融 比 政治 
方面 的 分 裂 更 为 严重 ， 疝 雅 阶 
层 没 有 为 白 己 开脱 的 借口 
据 定 义 一 一 他 们 给 自己 下 的 自信 
知识 分 子 是 独立 

的 思想 者 ， 总 是 紧 跟 艺术 、 科 
尝 币 社会 思想 的 最 新 真理 。 存 
法 国 ， 他 们 在 就 德 菜 福 斯 案件 
进 和 的 两 派 斗 争 中 意识 到 了 自 


; 但 现在 他 们 似乎 囊 兴 了 判断 能 力 。 他 们 
一 夜间 像 羊 群 一 样 ， 集 体 变 成 了 狂热 的 由 级 爱国 首 . 


这 个 大 转变 最 值得 注意 的 特点 不 是 它 发 生 在 所 有 的 交战 国 中 ， 


因为 西方 立 化 的 共同 特征 ， 


这 完全 在 握 料 之 中 。 


真正 令 人 稿 讶 的 中 


那 种 - 致 性 ， 除 了 战争 和 政 人 以 外 在 任何 其 他 问题 上 都 从 术 出 现 


过 。 在 文学 、 绘 凸 、 音 乐 、 哲 学、 


科学 和 社会 学 各 办 的 伟大 人 物 


中 ， 居 然 只 有 芋 六 个 人 没有 喊 过 所 有 流行 的 温 迪 和 浮夸 的 口号 。 如 


则 把 参与 这 种 异常 行为 的 人 们 的 言论 


一 记 下 米 会 有 数 页 之 长 ,， 语 
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意 重 复 ， 令 人 痛心 。[ 吕 读 罗 钠 德 . N .斯 特 龙 伯 格 (Ronald N. 
Stromberg) 所 著 《 通 过 战争 的 救赎 : 知识 分 子 和 1914 年 》 
《Redemption by War: The Intellectoals and 1914》 。| 举 下 个 例子 
芭 可 胡 明 形势 爱 求 那 秘 个 持 不 同意 见 的 大 浇 些 儒 么 ， 以 及 拒绝 随 波 
逐 流 或 逆流 而 上 家 可 多 大 的 勇气 

首先 , 诗人 们 称 合 战争。 岁 伯 特 * 客 雷 夫 斯 写 道 ， 从 未 有 过 如 [701] 
此 古老 的 浪 温 /从 心底 浦 出 的 密 半 如 此 壬 甜 ， 得 垢 特 ， 布依 克 说 : 
感谢 上 帝 让 我 们 生 着 此 时 ， 克 洛 伪 尔 、 阿 波 里 耐 、 埃 兹 拉 ， 庞 德 、 
入 莎 多 拉 ， 邓肯 等 和 其 他 人 部 极力 赞美 战争 。H .G&G ' 威 尔 斯 在 他 
的 畅销 书 《 勃 列 特 林 先生 看 穿 了 它 》 中 描写 战争 促使 人 们 重 回 宗 才 
前 怀抱 。 次 -等 的 诗人 写作 充满 优 虑 的 歌词 ， 由 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 
和 和 马 勒 配 曲 ， 德 此 申 、 阿 尔 部 ， 贝 尔格 和 斯 特 拉 文 斯 基 则 谱写 宫 
爱国 的 歌曲 。 弗 洛 供 德 写 道 ， 要 把 “他 所 有 的 里 比 多 献 给 ” 奥 个 帝 
国 。 亡 融 学 家 各 社会 学 家 们 兰 普 雷 菊 、 迈 内 克 、 马 克 斯 ， 韦 
伯 、 拉 维 斯 、 欧 拉 尔 、 涂 尔 干 、 托 尼 等 都 在 他 们 人 研究 的 领域 的 资料 
中 找到 了 赞扬 战争 的 有 力 论据 或 痛斥 禹 人 的 理由 。 阿 诺 德 - 汤 因 比 
普 书 宜 传 暴行 ， 后 来 他 写 了 1 上 卷 本 的 《 历 史 研 究 》， 关 图 以 此 作为 
托 瑟 。 相 格 森 和 别 的 哲学 家 也 随 声 附和 。 

各 地 的 教士 二 美化 战争 ， 炉 
动 优 恨 的 最 狂热 的 鼓吹 音 。 人 和 皆 进行 战争 以 赢得 和 平一 这 个 
匈 弟 和 不 可 杀 发 这样 的 信条 已 经 ”办 法 一 定 会 满足 本 尼 迪 克 特 十 五 世 
不 能 在 布道 中 家 扬 了。 只 有 教皇 《的 愿望 - 
本 尼 迪 克 特 -五 世 可 以 宣传 和 平 ”一 一 卡 布 里 埃 大 人 ，1917 年 8 月 
而 不 受 玫 击 。 人 尽管 他 在 1915 年 ”28 日 
种 以 后 的 时 何 内 对 交战 各 方 发 
出 实现 和 平 的 呼 呈 ， 伺 是 各 个 国家 的 主教 们 却 公 然 支持 全 面 战 
争 。 他 们 利用 上 帝 的 名 义 : “他 当然 站 在 我 们 一边， 因为 我 们 的 
目标 是 无 腥 的 ， 我 们 的 心 足 纯 沽 的 。” 最 温和 的 说法 是 : “ 杀 
歼 ， 但 不 要 仇恨 。” 一 位 英国 的 布道 者 讲 到 “ 凑 羊 的 愤 乱 ”， 男 
一 位 推测 者 说 虽然 耶稣 不 会 参加 战斗 ， 但 他 会 加 人 医疗 队 。1 可 读 
让 罗 琳 * 普 某 因 《Caroline Playne》 的 《战争 中 的 社会 》 (Society 
at War) - ] 

这 种 空前 的 文化 现象 需要 用 些 笔 黑 进 行 解释 。 在 拿破仑 的 战 
争 中 从 未 发 生 过 这 类 的 情况 。 那 时 的 许多 知识 分 于 在 全 民 和 参战 时 
保持 了 冷静 的 头脑 ，20 世纪 的 狂热 使 人 联想 到 宗教 战争 或 英国 和 
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美国 的 内 战 。 然 而 ， 到 1914 年 的 寺 候 ， 宗 教 已 经 不 再 是 进行 侵略 
的 首要 动力 ，“ 艺 术 的 宗教 ”也 不 是 任何 有 组 织 的 势力 的 信条 。 确 
实 , 在 19 世纪， 有 一 两 位 思想 家 在 战争 期 间 表 示 过 与 国民 一 伊 的 
1702] 对 敌人 的 优 恨 。 比 如 托 尔 斯 泰 就 两 次 做 过 这 样 的 表示 ， 尽 管 他 是 和 
平 主义 者 ， 陀 思 有 轨 也 夫 斯 基 在 1877 年 的 俄 王 战 争 中 也 表示 过 这 样 
的 感情 。 但 在 1914 年 以 前 ， 知 识 阶层 作为 一 个 整体 从 未 陷 人 过 这 
种 嗜 血 的 狂热 。 是 什么 使 得 文化 精英 们 放弃 了 他 们 的 理想 、 习 惯 和 
友谊 ? 
网 才 提 到 了 战争 对 人 的 患 想 的 “净化 ”。 这 方面 过 去 早 有 论 
述 ， 比 将 军 和 章 命 者 的 宣言 更 有 说 服 力 。 我 们 知道 ，19 世纪 中 
期 ， 丁 尼 生 写 了 一 部 诗 体 小 阅 《 黄 德 》， 里 而 讲 到 社会 一 政治 的 腐 
败 被 战争 精神 -一 扫 而 光 。 稿 晚 的 时 候 ， 罗 斯 金 给 年 轻 的 士兵 们 讲 过 
一 次 课 ， 宣称 战争 分 高 尚 的 和 卑 吕 的 两 种 。 当 战争 是 正义 的 时 候 ， 
当 士 兵 们 是 怀 着 献身 的 精神 而 不 是 凭 一 时 的 冲动 而 战 、 而 且 古 按照 
正义 的 规则 作战 的 时 候 ， 那 么 战争 人 不 仅 是 可 化 佩 的 ， 而 且 会 创造 同 
样 高 尚 的 美 艺术 。 他 这 一 精彩 排 理 的 部 分 内 容 可 以 用 来 遗 责 全 民 皆 
兵 和 后 来 被 艾森豪威尔 总 统 所 严厉 批评 的 “军工 产业 ”。 但 在 
1914 年 ， 没 有 人 想到 罗斯 金 和 丁 尼 生 的 文学 著作 。“ 通 过 战争 达 
到 救 财 ” 是 民众 自然 的 想法 ， 很 快 就 证 明 是 虚妄 不 可 信 的 。 发 战争 
财 的 人 、 寻 找 安全 的 岗位 的 胆小鬼 、 配 给 物品 的 黑市 突 易 以 及 性 准 
则 的 松弛 那 表明 把 战争 作为 道德 净化 剂 是 过 高 地 估计 了 它 。[ 可 读 
马 格 努 斯 . 希 施 费 尔 德 (Magnus Hirschfeld) 所 写 《 迄 界 大 战 的 性 
历史 》 《The Sexual History of the Word War) ，“ 从 德 文 翻 详 而 
来 ， 只 供 成 熟 的 受过 教育 的 人 阅读 。”] 
下 一 个 解释 是 ; 由 意识 洪 处 占 老 的 侵略 本 能 所 激励 的 不 常 的 爱 
国 主义 精神 可 以 变 为 一 种 使 命 感 和 高 尚 的 标志 ， 如 问 在 中 世纪 时 期 
和 后 来 的 几 个 出 纪 中 的 情况 一 样 。 也 可 以 说 ， 战 前 的 危机 和 冲突 使 
得 种 平 的 爱国 主义 退化 成 了 暴力 的 各 种 主义 一 民族 主义 、 帝 同 主 
义 、 铬 主 主义 、 军 国 主义 、 侵 略 主义 、 元 政府 主义 、 庶 无 主义 。 但 
对 这 一 -解释 办。 间 然 ， 一 些 知 识 分 子 是 教条 主义 者 ， 是 “大 
生 的 民族 主义 者 ”， 但 大 多 数 人 却 不 是 ， 他 们 的 转变 部 分 地 是 因为 
新 发 现 了 公共 事务 中 正义 的 重 慨 性 。 德 菜 福 斯 案件 御 苞 了 他 
门 ， 因 为 德 菜 福 斯 是 遭 到 国家 这 害 的 个 人 好 比 被 社会 惩罚 的 艺 
术 家 。 在 战争 的 情况 路 ， 这 一 格式 修正 后 适用 到 了 了 国家 身上 : “小 
小 的 比利时 ” 遭 到 了 “时 亨 的 一 样 ” 的 侵略 .无 价 的 妇 畏 被 展 孙 . 
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“照例 ”对 他们 族 以 暴行 ( 砍 下 儿童 的 手 和 妇女 的 乳房 ) 。 交战 双 
方 的 各 个 政府 者 用 最 后 这 项 指控 来 访 责 敌人 。 像 在 任何 战争 中 一 
样 ， 这 和 神 指 控 很 有 可 能 有 一 定 的 事实 基础 ， 不 过 通常 数字 都 加 以 奔 
人 -这些 概 念 构成 了 无 休止 的 宣传 材料 用 来 进行 “心理 战 ”一 一 
这 是 一 种 新 型 的 侵略 ， 也 是 一 种 艺术 形式 。 帮 助 这 种 艺术 玛 于 完善 
的 不 仅 有 意料 之 中 的 新 闻 记 者 ， 还 有 小 说 家 、 许 人 、 批 评 家 、 绘 画 
艺术 家 和 摄影 家 ,。 

还 有 一 个 可 能 是 下 意识 的 动机 在 激励 着 这 些 文化 的 创造 者 : 他 
们 有 生 以 来 第 一 次 变 得 重要 、 有 用 、 为 人 《万 项 。 因 然 ， 在 战争 发 生 
以 前 ， 社 会 对 他 们 也 相当 重视 ， 对 他 们 进行 欧 扬 或 批评 。“ 艺 术 ” 
利 其 他 东西 一 起 被 普 为 一 个 伟大 的 国家 的 标志 。 但 大 部 分 的 崇敬 都 
是 献 给 死人 的 一 一 献 给 已 逝 的 艺术 家 们 和 他 们 的 作品 。 活 着 的 艺术 
家 们 只 能 满足 于 同行 们 的 赞许 。 高雅 的 国际 交流 的 确 形成 了 一 个 自 
我 赞许 的 真正 的 精英 阶层 ， 但 未 能 使 每 一 位 艺术 家 都 得 到 他 所 向 往 
的 普遍 承认 。 作 为 一 个 阶层 ， 他 们 似乎 不 属于 喧闹 嘲 杂 、 繁 复 混 乱 [703] 
的 “真正 的 ” 址 界 。 这 些 新 事物 的 创造 考 们 地 视 那个 世界 ， 但 感到 
那个 世界 也 还 他 们 以 同样 的 轻 荐 。 战 争 使 这 些 未 得 到 承认 的 领袖 们 
重新 加 入 了 社会 ， 他 们 作为 作战 者 受到 欢呼 ,他 们 因 他 们 的 作战 能 
力 ， 或 者 说 是 写 宣 育 、 遂 海报 、 审 查 通信 和 为 了 “战争 工作 ”研究 
让 中 的 能 力 而 受到 表扬 ， 得 到 酬 报 。 他 们 终于 成 了 真正 的 人 。 

不 幸 的 是 ， 军 事 和 民事 当局 彼此 的 计划 没有 协调 ， 使 许多 艺术 
家 ， 特 别 是 年 轻 人 ， 是 性 在 战壕 中 ， 境 遇 最 好 的 也 只 是 在 其 他 地 方 
浪费 时 间 和 才能 : 小 提琴 家 雅克 ， 带 布 在 前 线 无 法 练 浴 ; 而 立体 派 
画家 阿尔 贝 格 某 茨 则 做 炊 种 兵 . 在 图 朝 前 土豆 皮 。 许 多 阵亡 的 艺 
术 家 的 名 字 ， 像 青年 作家 迪克 逊 产科 特 ， 如 今 只 能 在 担 期 刊 、 世 
忆 录 或 私人 印 出 的 选集 中 偶尔 -~ 见 。 

* 
* xw 

如 果 疯 方 部 白 认 正确 的 语 ， 他 们 还 害怕 什么 ?在 对 内 对 外 的 家 
传 中 还 争论 什么 呢 ? 同 盟国 的 首领 德国 人 必须 捍卫 他 们 最 近 赢得 的 
统一 和 他 们 在 科学 、 工 业 和 浊 界 贸易 中 的 伟大 成 就 。 他 们 的 宿敌 法 
国 和 英国 心 存 姥 妒 ， 想 人 破坏 健 斯 麦 取得 的 成 果 ， 重 新 分 裂 德意志 帝 
国 以 消灭 它们 这 个 亮 争 对 手 ; 而 在 东方 ， 俄 罗斯 这 个 野蛮 国家 会 夺 
上 趟 领土 , 进步 扩大 它 的 多 民族 帝国 ; 对 奥 匈 帝国 来 说 ， 它 要 通过 
“过 制 ”俄罗斯 通过 巴尔 干 造 成 的 斯 拉夫 威胁 来 保 让 王朝 的 和 牛 存 ; 
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除了 自卫 以 外 ， 每 一 方 帮 有 整个 一 套 无 殴 可 击 的 理由 。 以 这 种 精神 
武装 起 来 进行 作战 只 能 有 一 个 目 祭 ， 即 取得 完全 胜利 ， 所 以 才 有 了 
司 面 几 御 的 无 休止 的 东 发 : 

在 西方 险 萌 中 ， 如 前 所 说 : 和 平民 主 这 一 保障 必须 子 以 维护 ， 
使 其 免 受 帝 国 军 国 主义 的 踩 山 。 但 这 一 论点 由 于 俄罗斯 的 加 盟 而 有 
点 站 不 住 脚 。 更 为 有 力 的 说 法 足 德 国 无 法 无 天， 公然 违背 了 近 一 世 
纪 来 保证 着 比利时 的 中 立 的 条 约 。 当 德国 人 说 那 条 约 是 “一 张 破 
纸 ”， 长 恶 直人 这 个 “英勇 的 小 国 ”的 时 候 ， 他 们 这 些 铅 奴 开 始 本 
性 毕露 。 其 实 ， 英国 也 禹 计划 出 兵 比 利 时 ， 但 那 是 奋 事 秘密 。 后 几 
年 的 情况 表明 ， 全 面 战争 无 视 中 立地 位 ， 也 不 顾 国 际 法 的 规定 。 人 
海 作 战 意味 着 无 倩 的 、 违 反 一 切 规矩 的 消耗 战 。 战 争 不 是 在 战场 上 
进行 ， 而 是 在 战壕 中 或 掩体 肉 ， 以 及 任何 必要 的 地 方 进 行 的 。 

这 种 情况 完全 出 乎 预料 。 法 国 革命 者 们 在 1792 年 首创 的 全 民 
营 兵 年 代 太 久 ， 人 们 己 经 淡忘 ， 上 距离 1870 年 发 生 的 前 一 次 由 流动 

[704] 的 军队 进行 的 欧洲 战争 也 已 过 了 44 年 。1914 年 3 月， 民众 以 为 会 
昕 到 前 进 、 封 锁 和 激烈 的 战斗 的 六 天 们 以 为 会 由 专业 的 军队 ， 
必要 的 话 在 征 来 的 新 兵 的 帮助 下 ， 进 行规 划 周 密 的 战役 ， 以 此 来 决 
定 胜 负 。 许 多 法 国人 侈 信 “我 们 三 个 月 内 就 会 拿 上 柏林 ”。 寡 谋 攻 
们 ， 至 少 在 协约 国 中 ， 也 抱 有 类 但 的 佑 诗 。 他 们 期 望 骑兵 会 参加 作 
战 ，1914 年 8 月 士兵 们 在 巴黎 周 周 的 壕沟 里 填 满 大 小 情 读 以 阻碍 
马匹 越过 。 制 服 还 是 显眼 的 颇 色 ， 法 国土 兵 穿 的 长 裤 在 德国 染 成 红 
色 ， 步枪 、 刺 刀 和 大 炮 都 是 过 后 用 过 的 。 然而， 德 央 的 工业 进步 打 
乱 了 所 有 这 些 “ 备 战 工作 ”。 

其 他 意料 之 外 的 事情 中 有 些 是 全 新 的 事物 ， 并 不 都 大 德国 人 的 
发 明 ， 毒气 ;对 首部 的 空袭 ; 还 有 用 洪 艇 击 沉船 只 ， 不 管 它 们 挂 哪 
国 的 国 旋 ， 载 有 什么 货物 ， 因 此 断 了 中 立国 的 粮食 来 源 ; 使 用 教堂 
尖塔 作为 了 望 哨 位 ， 导 有 敏 它们 被 毁 ; 发 行 假 货币 以 削 红 敌人 的 财 
政 ; 还 存 组 织 成 大 规模 广告 式 的 宣传 。 简 而 言 之 ， 全 民 和 整个 经 济 
都 动员 起 来 支持 “前 线 ”。 

双方 的 战略 都 草 到 了 失败。 德国 康定 经 过 中 立 的 比利时 迅速 打 
败 法 国 的 施 利 芳 计划 没 光 得 到 彻底 执行 ， 因 为 东边 的 普鲁士 告急 说 
项 不 住 俄国 的 军队 ， 于 是 只 得 从 西 面 撤军 去 加 强 汞 线 。 在 这 样 的 情 
况 让， 没有 制定 相应 的 计划 ， 只 是 视 情 况 临 时 采取 措施 ,造成 了 长 
达 几 英里 的 战线 上 :的 对 峙 胶着 的 局 面 。 这 条 对 蛙 线 很 快 成 为 一 片 冯 
羔 ， 拉 起 了 铁丝 网 ， 挖 出 撞 体 和 和 战壕。 这 方 徊 丝 瞩 没有 淮 备 的 士兵 


本 


现 


们 只 能 尽 自己 的 所 能 来 点 付 忍 
党 这 种 茄 难 ， 他 们 生活 存 污 移 
之 中 -一 泥 、 水 、 恒 子 、 跳 莹 ; 
还 要 随时 准备 政 人 发 动 攻击 ， 攻 
击 的 目的 直通 过 消灭 战壕 申 的 每 


A hin 


“人们 疲惫 地 跟 哈 走 过 板 
诞 。 和 伤员 一 头 挤 讲 弹 坑 有 被 淹 死 
的 危险 、 台 子 滑 下 板 道 ， 经 常 活 死 
在 党 边 的 大 弹 坑 中 ， 大 炮 在 泥 淖 中 
越 陷 越 深 ， 直 到 完全 无 法 使 用 : 步 


一 个 人 来 占领 阵地 。 先 是 通过 其 


炸 倾 涯 大量 的 疱 弹 来 削弱 政 

方 力 苇 ,然后 库 赶 尽 杀 绝 。 一切 ”也 沾 上 了 无 处 不 在 的 泥浆 。 
部 足 大 需 模 的 ,包括 伤亡 人 数 : 一 一 G'L : 才 肯 芝 上 校 ， 
一 大 伤亡 5000 人 是 正 带 的 事 - 大 战 的 军事 史 》 


多 年 后 ， 埃 里 希 一 号 里 亚 ， 震 马 

克 在 他 敬 名 的 小 说 中 写 道 ， 战 报 把 这 样 的 一 天 说 成 起 “西部 战线 没 
在 现代 人 对 人 的 作战 中 ， 人 是 可 以 被 辆 竺 的 ， 如 灯火 兰 和 炮弹 

样 ; 他 们 虽然 重要 ， 但 比 不 上 在 军火 工厂 工作 的 男女 。 重 要 性 至 大 的 


枪 糊 满 了 泥巴 开 不 了 火 ; 就 连 食 物 


《世界 


是 制造 军火 的 原材料 、 关 军火 的 钱 和 发 明 更 好 的 或 新 型 式 器 的 创造 才 [705] 


能 。 大 战 中 发 明了 坦克 和 “法 式 73”， 一 种 小 型 机 动 炮 ， 还 有 航程 
辽 冰 的 潜水 艇 、 阻 寨 气 球 和 坦 气 而 单 、 各 种 飞机 、 式 法 飞艇 《〈 齐 柏 钵 
& 艇 ) 以 及 大 [11 径 大 炮 ， 如 “贝尔 涉 大 炮 ”。 它 可 以 外 75 英里 过 的 
地 方向 巴黎 发 射 炮弹 。 我 还 记得 它 的 威力 。 化 吵 饲 的 Tauben 《“ 锣 
子 ”) 进行 的 室 袭 还 要 可 怕 ， 办 为 大 炮 可 以 在 -- 天 路 任何 时 候 发 射 、 
而 飞机 估 焦 只 集中 在 短 短 的 一 段 时 间 内 ， 事 先 还 有 人 警报 。 夜 问 去 防空 
洞 藏 身 对 我 们 孩子 人 来 说 足 好 玩 的 事情 开始 时 是 这 样 。 

战争 接近 尾声 时 ，16 岁 的 孩子 部 谱 秆 蔓 当 兵 ， 去 填 那 永远 岂 
填 不 满 的 战壕 .。 首 次 动用 了 从 非洲 和 亚洲 殖民 地 征 来 的 部 队 ， 但 还 
是 不 够 ， 不 过 这 标志 了 第 三 涝 界 的 人 在 欧洲 国家 定 届 的 开始 。 人 们 
始终 希望 能 在 长 长 的 战线 上 突然 向 前 推进 ， 发 动 “ 进 攻 ”， 使 敌人 
阵脚 大 乱 ， 落 荒 而 进 ， 因 而 结 点 战争 。1916 年 ， 德 军 在 凡 尔 登 的 
行动 在 四 个 月 内 消灭 大 约 70 万 人 ， 但 并 未 取得 决定 性 的 结果 
同年 在 索 姆 ， 英 军 一 天 之 内 就 牺 竹 了 6 万 人 。 

海上 战争 同样 没有 结果 .也 是 在 1916 年 ， 在 口 德 兰 进行 的 战 
斗 表 明 德 国人 在 战术 和 准确 度 方面 高 于 英国 “伟大 的 海军 ”， 但 在 
规 异 和 数量 方面 却 栗 政 英 国 的 主 方 艇 。 英 方 般 失 的 战 觅 以 因 位 计 是 
德 方 的 两 佑 。 后 来 ， 德 国 的 序 谓 无 限 判 潜艇 战 大 韩 破坏 商业 航运 ， 
结果 促成 了 美国 参战 。 关 国 带 来 的 新 兵力 和 和 军需 给 进攻 注 人 了 新 的 
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活力 ， 最 终 消 淡 了 德国 和 土耳其 的 帝国 ， 把 奥地利 分 为 小 块 ， 把 骄 
动 的 巴尔 干 地 区 留 给 收治 家 和 记者 们 处 置 ， 由 他 们 重新 绘制 一 幅 西 
方 的 地 图 - 

这 项 工作 难于 登 天 ， 主 要 是 内 为 列强 首脑 之 问 谈判 达成 了 一 些 
秘密 条 约 ， 商 定 了 将 来 的 分 赃 .、 他 们 午 换 省 份 ， 丝 倒 不 壮 坏 当地 人 
民 的 民族 权利 或 其 他 的 权利 。 这 还 是 老 帝 国 的 行事 方法 。 这 9 
在 战 后 披 做 出 来 ， 引 起 强烈 反感 ， 因 而 提出 外 交 公 开 的 竖 从 
此 ， 大 使 不 再 重要 ， 国 家 领导 亲自 去 开 “ ， 这 种 会 议 总 
有 新 闻 记 者 参加 ， 与 会 者 右 意 泄露 其 些 情 况 ， 会 以 结 果 经 常 含糊 暖 
昧 。1919 年 签订 的 和 平 条 约 中 自私 的 、 报 复 性 的 规定 注定 战 后 的 
新 地 图 不 会 稳定 。 要 求 德国 付出 物质 赔偿 和 企 称 使 她 永远 钼 于 衰 霸 
状态 是 出 于 对 胜利 和 中 欧 特点 的 过 时 的 概念 〈711>)。 约 箱 ' 梅 纳 
德 : 凯恩斯 在 他 的 《凡尔赛 和 约 的 经 济 后 果 》 - 书 中 对 此 的 揭露 而 
一 举 成 名 。 

还 在 此 书 出 版 之 前 ， 在 战争 还 未 爆发 的 时 候 ,， 已 经 有 人 指出 
了 以 战争 作为 谋 利 的 手段 的 徒劳 和 郑 险 。 一 位 名 叫 庄 曼 安吉尔 

[706j| 的 英国 记者 就 此 向 西方 所 有 有 头脑 的 人 发 出 了 和 警告 ”1909 年 ， 他 
写 了 一 本 题 为 《欧洲 的 视觉 纪 起 》 的 小 册子 。 证 题 很 简单 :大 
之 问 的 现代 战争 对 战胜 方 和 战败 方 部 是 极 大 的 损失 。 这 本 小 册子 
引起 了 广泛 的 注意 ， 这 促使 安吉 尔 把 它 扩大 ， 当 成 了 本 论据 充 
足 的 著作 ,昨日 是 《大 幻想 一 一 对 国家 的 军事 力 基 与 它们 的 经 济 和 
社会 优势 之 问 关系 的 研究 》.， 他 在 书 中 引用 了 怀 有 这 种 纠 想 的 各 方 
领导 人 人 的话。 他 表明 ， 现 行 的 国际 金融 运作 使 得 各 国 的 财富 息 息 相 
关 。 禹 对 行动 会 造成 所 有 各 国 的 共同 损失 。 殖 民 地 不 是 资产 ， 而 是 
需 娄 补贴 的 于 支 ; 存 并 它们 或 一 个 战败 国 的 一 部 分 ， 或 目 领 战败 国 
以 索取 贡 赋 反而 更 是 浪费 。 此外， 现代 战争 耗费 局 大 ,难以 陈 浑 。 
所 有 参战 方 的 一 切 资 源 都 会 被 惧 干 。 没 有 任何 国家 或 个 人 能 从 胜利 
中 效益 。20 民 纪 泌 洲 的 大 规模 成 争 将 是 貌似 争取 白 我 利益 实则 上 自 
杀 的 行为 。 

书 中 论点 清晰 、 节 和 制 、 说 理 有 力 ， 所 有 认真 读 过 它 的 人 部 心 悦 
诚 服 。 但 认为 自己 原来 的 思想 错 了 是 - 回 事 ， 依 照 新 提 则 的 正确 道 
理 行动 是 别 - ' 回 事 。 习 惯 、 社 会 压力 以 及 听天由命 的 心理 使 得 行 乔 
按照 已 经 确定 的 轨道 向 前 江 动 。《 大 和 幻想》 一 书 没有 被 人 记 取 ， 而 
旦 一 语 成 议 。 


图 
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战争 仍 始 ， 各 交战 方志 开始 进行 国内 的 奶 想 寡 传 战 ， 件 之 以 到 
持 不 同 看 法 的 少数 人 的 群起 攻击。 首先 ，“ 敢 方 艺术 ”必须 从 舞台 
上 、 人 博物 馆 里 和 音乐 厅 中 禁止 。 这 还 不 够 ， 还 必须 通过 学 术 普 作 米 
表明 收 方 的 思想 家 们 纤 已 造就 了 敌人 的 凶 亚 的 侵略 不 性 ， 从 央 史 中 
技 出 了 论据 : 对 协约 国 来 说 ， 日 开 巡 人- ` 直 部 是 野蛮 的 强盗 ; 他 人 
拱 毁 了 杂 马 文明 ， 横 行 于 可 怜 右 焦 的 西方 ， 他 们 仿 奉 的 永久 的 座 右 
馆 是 “强权 即 公理 ”。 黑 格 尔 、 费 希 特 、 尼 采 都 颂扬 战 用 国 或 攻克 
休克 的 超人 ， 用 尼采 形 谷 这 明 者 的 话 来 说 ， 它 们 是 “金发 的 狼 各 ” 

(< 670) 。 

德国 人 也 有 视 诬 的 理论 ， 在 某 些 方面 立论 还 更 实在 一 些 : 法 
虽然 训 落 已 入 ， 但 过 到 却 一 心 要 统治 中 欧 。 在 他 们 兴盛 的 时 代 ， 中 
欧 是 他 们 的 游戏 场 ; 他 们 一 次 又 一 次 进行 优 略 ， 踩 蹦 善 那里 的 弱小 
国家 ， 使 它们 贫穷 落后 ， 人 口 稀少 ， 由 分 五 烈 ， 成 为 全 此 界 的 笑 
辆 - 几 鳃 地 ， 从 腓 特 烈 大 帝 到 但 斯 麦 ， 民 族 意 议 逐 渐 发 展 起 来 ， 顾 
终于 1871 年 在 凡尔赛 取得 了 胜利 。 日 丁 曼 民族 合法 地 结合 为 一 个 
民族 固 家 ， 这 在 法 属 造 成 了 圭 主 主义 者 、 民 族 主 义 者 、 帝 固 主 义 
者 、 皮 犹太 主义 者 、 宏 所 考 业 站 的 兴起 一 一 他 们 都 是 狂热 的 军国 主 [707] 
义 者 .坚信 再 次 分 昏 德 固 符合 法 国 的 根本 利益 ， 对 他 们 蝇 已 派别 的 
兴旺 也 有 好 处 。 

英国 自然 会 插 一 脚 ， 它 的 . -中 政 策 周 是 十 城 欧洲 大 陆 的 事务 ， 

总 是 反 对 最 强大 、 蕊 先进 的 国家 ,目的 在 于 通过 海上 力量 利禄 易 统 
治 亿 界 。 日 隔 妇 人 个 性 高 尚 、 勇 敢 、 真 减 ( 再 加 上 科技 方面 勇于 创 
新 ) ,当然 会 册 视 堕落 的 法 国人 和 和 拿破仑 所 淡 的 - - 国 杂 货 店主 的 英 
国人 。 双方 的 揪 论 领袖 就 这 样 集体 背叛 了 他 们 最 优秀 的 传统 一 一 这 
还 没 算 上 他 们 对 真相 的 巧妙 文 饰 ， 介 们 《等 于 是 ) 在 为 十 几 年 之 后 
发 生 的 囊 情 做 准备 ， 到 邯 时 ， 作 家 、 艺 术 家 和 学 者 们 又 开始 攻击 或 
捍卫 法 西 斯 主义 、 共 产 主义 或 民族 社会 主义 政 姑 的 侵略 性 的 重 兴 。 

在 这 一 片 狂 热 中 有 两 个 突出 的 例外 ,一 位 是 法 国 的 小 说 家 和 音 
乐 学 家 罗 莹 - 罗兰， 另 一 位 是 剧 作家 和 社会 思想 家 幕 伯 纳 。1914 
年 晚期 ， 罗 兰 发 表 了 . -本 小 书 ， 题 为 《超越 混战 之 上 》 , 在 里 面 说 
崩 了 了 殊 方 文化 的 一 体 性 和 当时 所 有 世相 指责 的 轧 训 。 他 马上 唱和 到 六 
骂 ， 被 称 为 叛徒 和 间谍 ， 他 上 吉 前 的 名 声 被 一 笔 勾 销 ， 涪 是 当 刚 看 起 
了 眼 。 他 写 这 椒 书 时 住 在 中 立 的 多 民族 的 瑞士 ， 这 一 点 无 损 于 他 在 


718 从 吉明 到 衰落 一 - 西方 文化 生活 五 百年 昌 


战 第 期 间 址 陈 已 见 的 淄 气 和 头脑 的 清 眼 冷静 ,但 这 


事实 从 - 


个 侧面 说 明子 欧洲 各 国 的 精英 们 所 受到 的 那 种 感染 力 的 强烈 程 


度 一 一 伯 格 森 、 阿 诺 德 ， 不 温 特 和 托马斯 ， 曙 等 人 者 爱 到 


7 六 


染 ， 但 请 注意 肆 伍 德 . 施 特 劳 晰 加 没有 受到 传染 ， 他 护 绝 签 将 德 


国 的 宣言 (< 699) 、 


说 艺术 家 不 应 就 政 治 和 成 争 发 表意 见 


他 前 


后 一 致 ， 在 15 年 后 那 场 续 发 的 战争 中 也 没有 扣 出 抗议 ， 因 而 招致 


了 许多 指南 


塞 尔 益 矿泉 水 - 查 一 下 地 名 
索引 中 “ 塞 东 荧 ” 一 一 会 看 到 什么 
呢 ? “普鲁士 村 庄 ， 距 埃 姆 斯 边 
的 美 因 荣 40 公里 ， 以 出 产 矿 稍 水 
著称 。” 看 了 这 个 文 后 ， 我 看 你 
还 禾 不 敢 在 喝 开 家 酒 时 捞 蹇 尔 兹 
矿泉 水 。 


同样 在 1914 年 ， 法 国 的 文 
坛 领袖 阿 纳 托 尔 - 法 朗 士 亦 绒 口 
不 证 ， 而 二 被 问 及 此 事 时 表现 出 
慢 翁 沉默， 使 用 友 们 和 大 众人 惊讶 
万 分 。 他 拒绝 加 入 素 场 大 合唱 。 
最 后 ， 在 各 方 的 夹击 下 ， 他 只 得 
写 了 一 些 类 于 祖国 的 守 传 蜗 , 但 
写 得 如 此 肉麻 ， 只 有 头脑 幼稚 的 


30 日 
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人 才 会 以 为 它们 是 发 白 真 心 。 只 
有 英国 的 几 位 政治 家 ,包括 未 来 
的 工党 首相 拉 姆 齐 - 龙 克 唐 纳 ， 
薛 去 了 了 公职， 去 过 平 退隐 的 生活 。( 可 该 前 伯 纳 的 《关于 战争 的 常 
识 》， 他 在 节 中 蕊 妙 地 把 因 战 争 向 发 热 的 头脑 中 产生 的 套话 口号 驭 
得 体 无 完 肽 。) 


《巴黎 午 报 》，1917 年 7 月 


从 个 人 请 论 到 集体 态度 .月 之 所 网 及 是 理想 主义 失去 控制 ， 并 
由 于 相信 理想 的 维持 窒 要 虚假 和 仇恨 而 进一步 曰 洲 。 减 然 ， 儿 自力 
人 民 为 国家 和 他 们 在 前 线 作 战 的 类 友 们 的 命运 不 停 地 担心 . 这 种 情 
况 总 十 妨碍 葫 冷静 的 思考 。 在 初步 的 震惊 各 坟 恩 的 傅 然 以 后 ， 人 们 
找到 了 各 种 办 法 来 应 付 现实 ,适应 感情 上 的 压力 .现实 不 仅 包 括 对 
战事 的 了 了解 或 猜测 ， 而 且 还 包括 家 里 发 生前 有 眼 所 得 到 的 事情 : 家庭 
生 话 破 仙 ， 像 离婚 一 样 梢 糕 ; 事业 、 职 业 中 断 ， 生 活 只 能 靠 一 点 微 
薄 的 政府 津贴 ; 社会 等 级 和 礼仪 淡化 或 害 取 消 ， 连 人 着 谈 此 都 发 生 
了 改变 ， 以 通 应 新 的 人 际 关 系 ， 资 产 阶级 的 骄傲 和 舒适 全 部 丧失 ， 
简 言 之 ， 出 现 了 一 股 术 曾 预料 的 平均 主义 的 浪潮 

平均 主义 除了 别 的 事情 以 外 ,要求 任何 人 ， 只 要 没有 身体 残 
疾 ， 痢 必须 参军 去 字 战 壕 。 这 导 敏 在 艺术 、 科 学 、 智 力 领 域 巾 ， 以 
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及 总 的 来 说 名 流 人 二 中 最 强壮 的 成 员 的 比例 减少 。 艺 术 品 、 建 筑 、 
图 书馆 和 类 似 的 东西 也 同济 厄运 ; 原本 双方 都 宵 称 作成 是 为 了 捍卫 
每 一 个 “真正 文明 的 ”国家 的 文化 址 产 ， 实 乒 工种 上 之 不 民 及 代表 着 
这 种 遗产 的 物品 和 人 员 。 考 虑 到 当时 的 情绪 和 能 力 . 这 也 确实 很 难 
全 到。 到 了 下 次 世界 大 战 时 ， 人 们 吸取 了 教训 ， 宝 贵 的 艺术 唱和 工 
征 者 得 到 了 更 好 的 保护 。[ 可 浏览 享 利 ， 拉 法 热 (Henry Lafarge) 
的 《幸运 的 欧洲 》 (〈T Purope Blessée) 【虽然 标题 是 法 文 ， 其 实 
是 用 英文 写 的 ) 。] 民 辣 倾向 也 发 后 了 变化 ， 很 少 有 人 以 言论 或 行 
动 反 对 敢 人 的 经 帆 作 贞 。 只 有 零星 的 一 天 个 哲学 家 或 历史 学 家 提出 
论文 来 证 本 卡莱尔 和 哪 旦 者 少不了 的 黑 格 尔 煽动 了 法 西 斯 主义 。 

要 描述 平民 如 何 疮 整 适应 1914 一 1918 年 间 不 断 变 化 的 紧张 和 
上 压力， 需要 对 每 -… 个 国家 中 不 同 的 样 体 进 行 作 个 调查 ， 这 一 过 程 本 
身 可 成 一 本 书 。 这 盟 内 能 举 几 个 右 说 明 力 的 事实 作为 各 国人 民 的 典 
型 行为 的 代表 。 

抵御 死亡 的 景象 的 一 个 办 法 是 求 诺 招 强 术 。 柯 南 * 首尔 决 不 是 
惟一 各 信 此 道 的 著名 人 十 。* 许 多 男女 一 一 经 常 旦 无 神 论 者 或 不 呆 
知 论 者 潮 望 癌 他 们 死去 的 亲友 交流 ， 算 合 人 突 热 大 受 欢迎 ， 财 源 滚 
滚 。 上 其 他 人 内 日 击 过 录放 ， 心 灵性 到 创伤 而 变 为 巨神 论 者 。 在 前 
线 ， 终结 还 有 另外 一 个 效果 : 经 过 了 儿 个 月 的 战壕 生活 后 ,危险 的 
诱惑 奇怪 地 转 为 多 亡 的 诱惑 。“ 来 死 吧 ，” 鲁 霄 特 ' 布 角 克 喊 道 ， 

“ 它 将 使 你 如 此 快乐 。” 弗 洛 伊 德 观察 到 这 种 新 的 迷恋 后 犹 测 人 的 [709] 

心理 中 存在 养 求 死 的 愿望 。 少 数 儿 个 人 出 于 伦理 学 或 基督 教 教义 变 
为 “良心 反 战 者 ”， 只 有 英国 对 它 的 国民 有 这 样 一 种 分 类 ， 对 这 种 
人 要 处 以 监禁 。 在 大陆 上 ,拒绝 作 战 的 惟一 相应 的 办 法 是 要 求 去 抬 
担架 或 开 救 护 咎 。 

持续 本 断 的 焦 虐 助长 了 间谍 怀疑 竺 。 间 谍 确 实 是 一 种 潜在 的 威 
胁 . 虽然 凑 主 对 他 们 提供 的 情报 经 常 不 子 置 倍 ， 或 本 能 及 时 使 用 。 
事实 上 ， 两 次 以 间谍 虫 处 死 的 公开 处 决 都 旦 错案 。 全 迪 丝 - 下 维尔 
只 是 一 个 帮助 十 其 逃 路 的 护 七 ， 玛 再 哈里 《后 来 用 她 的 故事 写 了 
一 部 音乐 剧 ) 只 是 在 表演 她 丘 己 做 间谍 的 浪漫 梦 ， 其 实 并 未 进行 任 
何 问 江 活动 。 任 何人 (或 物 ) 只 要 有 日 耳 坚 名 宁 ,， 或 听 起 来 好 像 是 
日 耳 尝 的 名 字 ， 孝 会 被 告发 。 许 多 本 国人 和 外 国人 被 拘 饪 ， 别 的 人 
语 到 解 座 ， 夫 喜 离 散 ， 最 好 的 下 场 是 被 社会 所 斋 立 。 (1917 年 
后 ， 德 麻美 国人 也 经 历 了 同样 的 遭遇 - ) 那个 8 月 初 ， 欧 洲 凡 有 外 
针 名 字 的 店铺 大 都 窗户 被 三 破 ， 年 意 做 不 下 去 。 比 如 在 法 国 ， 一 家 
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轩 


叫做 玛 吉 的 瑞士 乳 岛 连锁 店 即 内 此 关门 大 吉 。 

在 英国 ， 同 在 法 国 一 样 ， 改 名 成 了 一 种 安全 措施 ， 或 忠诚 的 证 
明 。 我 们 所 知 的 小 说 家 福特 、 马 多 克 斯 "福特 是 一 
的 德国 音乐 家 的 儿子 ， 原 名 叫 福 特 * 乌 多 克 斯 - 许 弗 。 英 国 于 室 


立 长 期 忆 信 在 英 


开始 是 汉诺威 王室 ， 不 和 久 前 成 为 萨克森 一 科 堡 一 哥 达 于 宁 ， 现 在 改 


名 为 温 萌 王 常 ， 而 它 的 亲 戌 巴 且 贝 格 (Battenberg) 家 族 把 名 宁 : 中 


的 字母 巧妙 地 换 位 成 为 蒙 巴顿 (Mountbaten) 家 族 而 迷 南 显扬 。 


不 各 的 是 ， 谁 如 果 有 达 克 斯 德 


我 们 进行 了 抢劫 、 据 害 、 麻 
可 、 侮 性 和 上 明 打 。 我 们 史 恶 地 本 
走 可 怜 的 女人 的 微薄 积善 ; 我 们 
抓 住 了 一 个 穿 过 伦敦 想 去 和 素 子 
温存 一 下 的 男人 ， 像 惩罚 最 四 猛 
的 恶棍 一 样 整治 他 。 报 纸 的 编辑 
刊登 出 一 些 捍 烙 的 来 信 ， 要求 德 
国 战 停 死 后 不 能 被 作为 为 国 捐 艇 
的 军人 埋 莱 ， 而 应 被 杞 在 类 堆 上 
“ 像 攻 一样 烂 掉 ”。 

一 一 萧 伯 纳 关于 民众 狂暴 的 反 德 情 
绪 (1917 年 ) 


[710] 发 泄 自己 的 挫败 感 。 现 在 成 为 


战 中 崛起 的 。 


有 些 人 早 在 1918 年 之 前 就 看 穿 了 这 场 大 幻想 
消 火 的 徒劳 ,但 他 们 却 保 持 绒 默 ， 满 心 庆 恶 ， 


种 的 小 狗 〈 小 猎狗 ) 而 招致 嫌疑 的 
话 ， 做 主人 的 除了 把 狗 抛 掉 别 无 
他 法 。 狗 的 样子 太 明明 了 ,改名 
是 没有 用 的 。 

任何 稍微 以 离 正统 的 言论 都 
可 能 招致 指控 。G， 洛斯 * 迪 金 
森 这 位 出 色 的 学 者 和 散文 作家 被 
他 愤 您 的 同 第 们 逐 出 了 剑桥 的 国 
王 学 院 。 芋 伯 纳 居然 逃脱 了 迫害 
-是 个 奇迹 ， 也 得 归功 于 他 的 论辩 
技巧 。 这 种 多 颖 一直 持续 到 战争 
结束 。 这 并 不 奇怪 : 战斗 已 经 到 
了 疯狂 的 地 步 ， 夹 在 理性 的 反感 
和 对 失败 的 簿 惧 之 问 ， 惟 一 的 发 
泄 口 就 是 信 口 胡 言 ， 任 意 对 别人 


-种 文学 体裁 的 荒诞 稣 就 是 在 那 场 大 


戌 发 现 了 五 相 
同时 又 有 一 种 听 天 


由 命 的 无 力 感 。 别 的 人 却 正 好 相反 ， 他 们 更 加 强 了 战斗 的 决心 ， 


我 在 外 交 部 、 在 唐宁 街 、 在 财 
政 部 、 在 爱尔兰 以 及 在 把 海洋 事务 
中 管理 海军 的 责任 从 海军 军务 大 至 
手中 转 到 亲 日 隔 量 的 外 交 部 这 件 事 
中 ， 都 看 到 了 暗藏 的 手 的 指纹 。 
一 一 阿诺德 - 怀特 《 呈 藏 的 手 》 
(1917 年 ) 


不 是 希望 取得 光荣 胜利 ， 而 是 
为 了 赶快 结束 战争 ， 期 望 尽 快 
把 仗 打 完好 局 复 和 平和 理智 。 
掌权 的 政治 家 也 想 迅 速 结束 战 
争 ， 他 们 的 另 -- 个 劲 机 是 想 在 
和 平时 期 的 竞选 中 击败 反对 党 
和 党 内 的 其 他 领导 人 。 这 两 个 
日 的 说 明 广 政府 内 部 为 何不 断 
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出 现 不 同意 见 ， 以 及 为 何 经 常 变换 作战 方法 和 撒 换 将 领 。 除 了 在 
个 别 地 方 和 个 别 时 间 ， 每 一 个 国家 的 作成 都 由 于 竞争 和 误解 而 大 受 
测 肘 ，-- 片 混和 而 ， 效 闪 低 下 。 
作战 的 任务 实在 十 分 巨大 ， 全 民 蕴 兵 实际 上 是 共产 主义 国家 的 
运作 方式 ， 后 方 的 人 必须 同 前 线 的 人 一 样 领 取 工 资 ， 得 到 食物 和 保 
护 ， 受 到 严格 控制 。 必 须 维持 人 民 的 忠诚 和 对 砍 和 人 的 仇恨 ,这样 ， 
捷 次 征兵 时 才 不 会 受到 反对 。 在 家 传 册 器 充分 运作 的 同时 ， 信 件 和 
报纸 必须 经 过 审查 。 至 于 战略 和 总 的 战斗 指挥 的 决定 ， 需 要 得 到 许 
多 大 的 兴 可 ,包括 内 阅 中 持 不 同意 见 的 成 员 、 咀 国 的 首脑 ， 还 有 公 
共 宽 论 。 因 此 ， 失 败 必 须 予 以 粉饰 或 隐藏 不 报 。 
具有 说 明 意 义 的 是 ， 思 想 控制 最 早 、 最 经 常 的 调 沉 是 发 生 在 战 
壕 里 ， 在 那里 动听 的 吉 词 竞争 不 过 实际 的 和 天 德 的 感受 。 战 争 爆 发 
不 久 . 两 军士 兵 之 间 的 友好 交往 就 开始 了 ， 并 一 直 持续 下 去 。 在 共 
诞 节 、 复 活 入 和 其 他 的 节 晶 时， 双方 停火 ， 人 在 相同 的 处 境 发 展 出 
一 种 同伴 的 感情 。1917 个， 经 过 了 两 华 半 的 苦难 和 对 一 个 无 法 攻 
克 的 阵地 多 次 徒劳 无 巧 的 攻 市 之 后 ， 法 国 前 线 爆发 了 兵变 .兵变 逢 
镇 压 了 下 支 ， 消 息 秘 而 不 宣 。1998 年 ， 法 国 的 总 理 说 那些 兵变 者 
值得 尊敬 利 纪念 ， 新 闻 界 同意 这 一 意见 ; 英国 人 也 宣布 参加 兵变 的 
英国 士兵 无 罪 。81 年 前 ， 当 时 占 了 上 风 的 德国 人 提出 讲 和 。 这 一 
建议 遭 和 到 拒绝 。 然 后 传 来 了 关 国 对 德 宣战 的 消息 ， 给 战争 和 注 人 了 新 
的 活力 。 
对 大 幻想 造成 的 损失 有 各 种 不 同 的 估计 。 有 人 说 52 个 月 中 
1000 万 人 表 牛 ， 丙 倍 于 亡 的 人 受伤 。 其 他 的 估计 有 高 有 低 。 做 这 
样 的 估计 设 有 任何 意义 ， 因 为 和 先 涵盖 的 范围 远 不 止 张 亡 。 残 废 
的 、 得 结核 病 的 、 患 不 治之 证 的 、 战斗 疲劳 症 患者 、 悲 伤 的 人 、 发 [711] 
疯 的 人 、 自 杀 的 、 一 踊 不 振 的 、 被 毁 的 事业 、 被 件 设 的 天 才 、 未 能 
出 生 的 生命 ,这些 都 是 损失 ， 在 无 法 估量 的 。20 世纪 20 年 代 早 期 
由 詹姆斯 肖 特 韦 尔 教授 任 编辑 的 战 后 调查 《世界 大 战 的 经 济 和 社 
会 历史 》 着 峡 沙 妹 ， 无 法 细 读 。 直 到 第 二 次 大 战 开 始 时 还 没 编 完 。 
只 要 看 一 看 皇 面 的 小 标题 就 会 使 和 充分 意识 到 这 场 道德 和 物质 破产 
中 每 一 项 的 巨大 程度 。 
此 外 ， 虽 然 停 战 了 ， 但 伤亡 并 没有 停止 。 在 中 区 爆发 了 考 疼 伤 
蹇 ， 一 种 称 为 西班牙 流感 的 致命 的 病毒 性 传染 病 流 行 于 全 世界 。 另 
外 ， 正 如 替 伯 特 ' 胡 佛 作为 负责 欧洲 救济 的 专员 所 提出 的 著名 报告 
中 指出 的 地 样 ， 战 后 的 欧洲 大 陆 上 ， 大 片 地 区 的 人 民 忍 饥 换 俄 ， 无 
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家 可 归 ， 疾 病 模 行 。 在 年 复 -年 地 挥 震 所 有 的 人 力 物力 资源 进行 和 
战 之 后 ， 不 可 能 指望 战争 一 结束 就 马上 恢复 止 常 牛 活 - 
战斗 也 并 未 随 着 1918 第 的 停 成 厕 终止， 显然 那个 口子 仍然 被 
庆祝 为 大 战 的 结束 -小 型 战争 还 在 零星 地 进行 一 一 在 俄国 有 反对 布 
尔 什 维 克 政 权 的 战斗 ,还 有 在 波兰 、 捷 上 克 斯 党 伐 克 、 铭 秆 利 、 罗 马 
尼 亚 、 项 腊 、 土 了 其 种 北部 意大利 的 战争 。 除 了 俄国 发 不 惜 一 切 代 
价 实现 和 平 以 外 . 其 他 国家 的 人 民 没 有 经 历 过 在 自己 国土 上 长 期 的 
消耗 战 ， 似 乎 愿意 为 了 并 不 明确 的 收益 牺牲 更 多 的 生命 。 
战争 中 不 顾 一 切 地 牺牲 人 员 必 然 使 战 后 世界 的 人 才 难 以 为 继 ， 
更 不 用 说 切断 了 与 战 前 文化 的 必 监 联系。 这 方面 同样 县 有 仇 坏 性 的 
是 协约 国 的 对 德政 策 。 它 们 采取 的 财政 措施 正 是 诺 曼 ' 安吉 尔 所 揭 
露 的 诺 误 ,在 中 欧 制 造 了 一 个 难以 愈合 的 伤口 。 在 此 仅 举 一 例 用 以 
说 明 它 们 的 压榨 ， 到 1921 年 1 月 ， 即 条 约 签 矫 后 大 约 18 个 月 ， 德 
已 提供 了 价值 200 亿 泽 克 的 货物 ， 防 约 周 却 说 那些 货物 只 值 80 
亿 。 作 为 惩罚 ， 它 们 又 用 德国 的 钱 占 领 了 德国 更 多 的 工业 中 心 ， 并 
对 协约 国 进 本 的 德国 货物 课 以 特别 关税 。 
对 德 贸 易 顺 差 不 断 增加 ， 同 时 还 要 求 德 国 每 年 交 出 - -定数 额 的 
现金 和 像 煤 炭 这 类 的 产品 以 达到 320 亿 妆 上 克 的 总 额 。 通 货 脱 胀 流 
行 ， 煤炭 运输 滞后 ， 于 是 法 固 占 领 了 产 煤 地 和 角 尔 。 在 那里 ， 它 煽动 
了 一 场 把 莱茵 兰 变 为 - -个 单独 国家 的 运动 , 但 没有 得 迁 。 与 此 同 
时 ， 最 富有 的 德国 资本 家 们 对 自己 的 共和 国 的 命运 漠不关心 ， 把 投 
资 转向 国外 ， 进 一 步 加 深 了 德国 人 民 的 困苦 。 当 然 ， 内 约 国 也 得 偿 
还 所 欠 美 国 的 债务 ， 美国 正在 紧 紧 相 带 ， 协 约 国 以 这 样 或 那样 的 方 
[712] 法 不 断 搬 演 着 一 幕 接 -- 幕 的 天 幻想 。20 年 后 ， 当 和 希特勒 经 由 德国 
人 民 正 当选 举 登 上 权 位 的 时 候 ， 它 们 对 这 样 的 结局 居然 大 为 恢 讨 。 
大 战 结束 不 久之 后 。 有 远见 的 观察 家 们 就 预言 有 可 能 会 发 生 义 
一 次 大 战 ， 显然， 西方 文明 进 人 了 一 种 不 可 能 完全 复原 的 境地 。 无 
论 是 物质 FF 还 是 道德 上 的 破坏 都 深 人 肌 血 ， 把 创造 的 能 旦 掀 离 了 轨 
道 ， 先 是 流 于 轻 溯 ， 然 后 就 进入 了 自我 毁灭 的 轨道 。 


吧 


作为 砚 计 人 向 /到 的 才 天 家 


大 战 期 间 有 一 个 值得 注意 的 死亡 设 和 得 到 宣扬 ,其 至 没有 记录 
在 案 : 这 就 是 不 懂 艺 术 的 庸 人 的 消亡 。 这 个 琉 泼 无疑 是 由 于 他 们 从 
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本 被 称 为 英雄 ， 虽 然 他 们 足 非 常 特殊 的 一 类 人 。19 世纪 中 每 一 派 
新 的 艺术 和 文学 的 产生 总 要 经 过 这 样 一 个 过 程 一 一 先是 遭受 嘲笑 
然后 得 到 接受 最 后 被 人 颂扬 ， 花 费 公 种 安放 在 博物 馆 、 鬼 书馆 和 
音乐 厅 中 ; 曾 庸 人 对 任何 新 形式 的 艺术 和 文学 一 代 又 一 代 地 提出 同 
样 的 批评 抗议 ， 这 盛 疑 需要 最 闫 曲 的 勇气 。 

立体 主义 十 年 瞻 期 时 ， 不 懂 艺 术 的 唐人 还 是 生 龙 活 虎 的 
(<647) ; 然 乒 就 同 所 有 其 他 人 一 道 消失 在 或 六 里， 到 了 1920 
年 ， 他 们 中 间 活 下 来 的 人 彰 迹 般 地 脱胎 换 骨 、 却 没有 变 成 审美 家 ， 
谭 征 仅 成 了 趋 放 附 势 的 及 小 虽 ， 对 于 这 新 的 ~- 类 人 来 说 ， 任 何 作为 
艺术 提出 米 的 东西 都 白 动 值得 尊敬 和 认真 的 研究 。 如 果 一 件 新 作品 
或 一 种 风格 不 窑 易 让 人 青 次 ， 如 果 它 看 了 令 人 人 难受， 其 至 令 信 反 
感 ， 它 也 仍然 “有 意思 ”。 半 个 世纪 以 后 , 忌 闫 评论 家 认为 它 “ 令 
人 不 安 ”、“ 令 人 心 惊 ”,， 或 显得 “残酷 ”、“ 变 态 ”， 否则 它 就 
被 蚜 为 “传统 ”, 不 只 是 洲 闻 意思， 而 且 不 值 一 顾 。 

经 过 版 争 的 冶炼 之 后 , 息 剖 的 资产 者 成 了 20 世纪 中 请 和 晚期 
的 驯服 的 消费 者 。 他 把 任 们 先锋 派 艺 术 的 存在 看 得 如 同 地 球 是 留 的 
- 样 奉 所 当然 ， 哪 怕 它 使 人 绞 尽 脑 计 仍 然 不 明 所 以 ; 艺术 的 地 位 如 
同 教 会 法 院 - 样 神圣 。 用 这 个 比喻 并 不 硅 张 。 艺 术 多 次 被 定义 为 人 
类 景 高 的 精神 表现 ， 它 在 一 个 方面 甚至 高 于 宗教 ， 因 为 它 是 惟一 不 
会 导致 杀 疆 的 活动 ; 它 实际 上 是 从 人 生 注 定 的 苦难 中 的 解脱 。 此 
外 ， 艺 术 家 太 是 具有 半 经 意义 的 预言 家 。 艺 术 作 贞 一 贯 被 称 为 “对 
生活 的 批评 ”， 基 对 现 出 徘 恶 的 遗 责 - 艺术 户 臂 们 对 此 强烈 坚持 . 
公众 中 相当 一 -部 分 人 也 接受 了 这 一 观点 ， 对 许多 这 类 人 来 说 ， 艺 术 
是 一 种 消 遗 或 是 生计 。 社 会 的 柱石 一 一 商业 、 教 会 、 政 府 也 表示 同 
意 。 民 :我 必 忆 天 所 现代 主义 开始 的 时 间 似 乎 应 该 定 杰 20 年 代 半 期 
艺术 的 宗教 赢得 了 最 后 胜利 的 时 候 。19 世纪 初期 首次 发 出 的 “为 [714] 
艺术 而 艺术 ”的 呼声 终于 使 有 文化 修养 的 人 们 明白 了 它 的 真正 含 
意 : “为 朱 活 而 艺术 ” (< 617) 。 

把 普遍 的 现代 主义 开始 的 时 间 确 定 存 这 个 时 间 解 决 了 其 他 的 两 
三 个 日 期 之 则 的 沱 乱 ， 同 时 不 影响 更 从 〈 没 有 去 儿 ) 这 一 历来 用 以 
界定 1500 年 以 来 的 时 代 萨 词 诸 的 用 法 。 我 们 已 经 看 到 ，1500 年 
时 ， 功 奋 猴 一 问 还 未 使 用 ， 事 人 意味 善 “通常 ”， 含 有 新 的 .流行 
的 意思 (< 224) 。 (拉丁 文 Modemus 的 词根 是 Modo = 最 近 。) 
从 新 的 、 通 常 的 这 个 意思 发 展 到 新 的 、 非 同 寻 常 的 意思 ， 这 一 过 程 
万 时 经 久 。 在 这 方面 ，19 世纪 早期 又 是 一 个 关键 的 时 刻 。 在 19 世 
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纪 的 30 年 代 ， 先 驱 者 区 还 埃 率先 把 现代 一 词 用 做 襄 义 词 ，40 年 
代 ， 夏 多 布 里 昂 提 出 了 瑶 凡 余 癌 一 词 ; 50 年 代 ， 波 德 莱 尔 发 现 它 
成 了 一 个 为 人 所 接受 的 评论 用 语 。 举 个 小 例子 : 法 国 节 志学 家 奥 克 
塔 夫 ' 于 扎 纳 多 年 负责 编辑 《图 书 》 ，1890 年 他 把 它 改 名 为 《 现 
代 图 书 》。 这 种 对 现代 性 看 法 的 改变 使 艺术 同 科 学 联 起 手 来 共同 
传播 最 新 邯 最 好 这 一 20 世纪 的 佑 条 。 志 代 主 义 者 总 是 向 前 在 ， 是 
天 生 的 未 来 主义 者 ， 因 而 挑战 了 前 辈 弥 足 珍贵 的 智慧 ， 并 打破 了 应 
遵 愤 保 存 的 旧 观 念 。 以 此 推论 ， 任 何 旧 的 东西 都 是 过 时 的 、 错 误 
的 、 达 味 的 , 或 三 首 兼 而 有 之 。 

这 就 是 20 世纪 29 年 代 一 些 青年 才 俊 的 深刻 信念 。 他 们 不 同 于 
那些 脱胎 换 骨 的 庸 人 ， 不 需 欧 压抑 肉体 的 反感 来 吸纳 新 的 、 掠 世 骇 
俗 的 东西 。 他 们 获 过 了 由 他 们 加 春 的 或 知 从 的 长 非 们 造成 的 凶残 的 
战争 。 新 的 生活 必须 握 弃 一 切 旧 的 错误 ， 充 满 新 的 愉悦 。 头 等 大 事 
是 追求 快乐 ， 张开双 手 去 拥抱 生活 ， 宽 容 人 的 《包括 自己 的 ) 人 怪异 
行为 ， 在 压力 下 表现 得 满不在乎 。 海 明 威 说 ， 勇 气 是 在 压力 下 仍然 
能 表现 出 优雅 ， 他 下 此 定义 时 一 定 想 到 了 上 述 最 后 一 点 一 一 这 是 个 
古怪 的 概念 ， 因 为 肉体 的 勇气 可 以 表现 得 不 优雅 、 和 丑陋 ， 也 可 以 是 
绝望 的 孤注一掷 。 不 过 ， 若 用 于 道德 上 的 抵抗 ， 这 个 说 法 则 贴切 地 
反映 了 那 时 的 情绪 。 在 战争 刚 结束 时 的 宽松 环境 中 ， 这 种 对 过 去 的 
许 绝 ， 加 上 为 了 不 和 久 前 经 受 的 苦难 给 自己 的 各 种 补偿 ， 是 最 不 费力 
气 的 解放 。 


火 

x x 
尽管 发 生 了 信仰 和 感情 上 的 断裂 ， 介 在 大 战 和 下 一 次 战争 之 间 
这 段 时 间 中 ， 有 三 个 运动 仍然 在 向 前 发 展 ， 它 们 其 实在 为 了 方便 起 
见 称 为 90 年 代 的 那个 时 期 即 己 经 声 句 头角 。19 世纪 晚期 开始 的 这 
些 运 动 也 是 对 当时 的 反叛 ， 所 以 它们 在 战 后 继续 发 展 与 当时 的 普遍 
情绪 正好 契 台 。 若 不 是 发 生 了 第 一 次 大 战 ， 它 们 的 目标 可 能 在 20 
年 代 即 可 达到 ， 而 不 必 推 迟到 50 年 代 和 60 年 代 。 这 三 个 运动 是 

解放 、 妇 女权 利和 福利 国家 (< 688) 。 
因为 这 些 是 道德 、 社 会 和 政治 可 赁 的 安 化， 而 20 年 代 和 30 年 
代 在 记忆 中 留 下 的 印象 主要 是 那个 时 期 的 艺术 和 浮 器 的 风气 ， 结 果 
人 们 忘记 了 ， 在 这 个 时 期 内 ,向 着 20 世纪 未 的 道德 观 和 政治 迈 出 
了 第 二 步 。 从 19 世纪 90 年 代 开始 的 解放 的 最 后 阶段 至 20 世纪 
期 反而 被 看 做 许多 事情 的 开始 。 既 然 不 可 能 一 支 笔 同 时 描述 艺术 和 


t 
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其 他 方面 的 现象 ， 奢 就 让 我 们 先 来 看 艺术 这 -一 自始至终 都 更 为 显著 
的 方面 。 

20 年 代 早 期 ， 出 现 丁 可 以 当之无愧 地 称 为 划时代 的 考 六 部 文 
学 作品 ， 使 年 轻 的 知识 分 子 们 兴奋 不 已 。 作 者 们 属于 老 的 一 代 , 作 
品 是 在 战争 期 间 开 始 配 酿 的 ， 触 及 了 每 个 人 最 近 都 有 过 的 经 历 。 
T，S.， 克 略 特 的 《 荡 原 》 无 论 是 标题 还 是 内 容 莉 代表 了 幸存 者 的 
思想 和 感情 。 诗 的 第 一 句 “4 月 是 最 残酷 的 月 份 ”点 出 了 凄凉 的 主 
调 。 从 乔 息 到 落 七 比 亚 ， 再 从 莎士比亚 到 寺 朗 宁 到 韦 特 曼 ， 历 代 诗 
人 者 把 4 月 歌 贷 为 最 温柔 、 最 亲切 的 月 纷 。 乾 在 4 月 所 代表 的 一 
切 ， 特别 是 生殖 力 ， 引 起 的 只 是 冷漠 .生命 令 人 厌恶 。 

《 荡 原 》 接 下 去 记录 了 在 那 场 苦难 中 产生 或 活路 起 来 的 各 种 各 
样 的 事实 、 思 想 、 迷 信 积 兴趣。 茵 略 特 的 第 一 -组诗 已 经 预示 了 “ 匾 
项 ”; 它 代表 着 大 地 和 灵魂 ; 代表 着 无 意义 地 共存 的 东西 : 艺术 和 
它 的 夜 欧 ， 卡 包 莱 歌曲 的 片断 ; 佛教 的 违 无 主义 ; 高 尚 的 渴望 变 成 
了 庸俗 的 、 没 有 任何 意义 的 玩笑 ; 对 性 欲 的 天 恶 地 接受 一 一 互 不 相 
F 的 形象 和 情绪 证 实 了 所 有 事物 之 间 界 限 模糊 ， 坦 界 乱 无 条 理 。 
《 幕 原 》 本 身 是 欧洲 文化 的 一 个 时 刻 的 具体 化 。 它 是 自从 歌德 的 
《 译 士 德 》 和 和 拜 伦 的 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 游记 》 以 来 惟一 这 类 的 
作品 (< 485) 。 

与 它 截 然 不 同 , 但 同样 有 象征 意义 的 是 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 
斯 》。 这 部 长 篇 小 说 讲 的 是 对 现实 的 批判 意识 和 生活 中 不 可 逃脱 的 
要 求 之 间 的 对 比 。 故 事 开 始 时 用 简练 的 笔触 勾 翰 了 诗人 趣 术 家 ,他 
的 才智 使 他 成 为 旁观 者 ， 成 为 一 个 漠不关心 的 世界 中 的 异类 。 他 的 
漫长 探索 始 于 下 -- 个 场景 ， 以 终 篇 的 独白 结束 ， 两 者 都 是 关于 肉体 
的 : 在 前 者 ， 布 卢 姆 在 如 遇 ， 脑 子 里 想 的 是 排泄 物 ， 后 者 则 描写 莫 
莉 对 性 器 官 和 性 交 的 幻想 。 在 这 两 者 之 问 ， 旁 观 者 漫游 称 为 城市 的 
另 一 种 荒原 。 污 秽 的 后 街 小 蔡 和 繁 忙 的 通衢 大 道 构成 了 现代 生活 的 
层 界 。 毫 无 文 饰 的 描写 ， 通 过 滑 入 的 模仿 表达 的 讽刺 ， 精 心 铺 开 的 
海 谈 在 大 显 中 表示 出 微妙 的 感触 ， 有 时 甚至 有 一 种 翡 宴 的 回 情 。 从 
一 个 无 名 的 法 国 作家 那里 借 来 的 文学 新 手法 一 一 “内 心 独白 ”与 治 
疗 炉 神 病 人 用 的 “ 自 虫 联想 法 ”同时 并 用 

其 他 的 两 部 杰作 是 在 战争 期 间 完成 的 ， 不 过 等 到 20 年 代 早 期 
才 出 版 。 它 们 对 战争 经 历 的 体现 在 于 显示 出 虽 有 的 行为 原则 和 信和 念 
已 经 过 时 ， 社 会 处 于 豪 败 之 中 。 这 两 部 杰作 是 萧 信 纳 的 《伤心 之 
家 》 和 和 普 鲁 斯 特 的 《追忆 逝 水 年 华 》。 后 一 部 著作 的 斯 科 特 一 蒙 克 [716] 


加 


726 从 柳 明 到 表 落 一 一 西 方 文化 生活 五 百年 。 


里 夫 译 本 的 标题 虽然 小 人 人 胜 ， 但 却 没 有 抓 住 原文 的 精 义 : 原文 标 
题 中 说 的 是 “寻找 失 杰 的 时 间 ”， 利 用 巧妙 的 遗 词 表示 了 “被 遗忘 
的 曲子 ”和 “浪费 了 的 时 间 ” 的 意思 。 履 事 强 调 所 有 事物 都 转瞬 即 
逝 ， 不 能 氏 欠 ， 特 别 是 叙述 者 试图 追忆 的 社交 和 艺术 世界 。 有 意思 
的 是 ， 人 在 回忆 中 直接 地 或 通过 暗喻 以 蒜 葡 的 态度 涉及 了 大 量 的 现代 
科学 ， 这 一 点 在 一 位 美国 学 者 对 此 进行 研究 之 前 基本 上 巨人 注意 。 

普 鲁 斯 特 这 部 小 说 的 宛 长 是 他 的 回忆 方式 的 必然 结果 。 小 说 中 
也 使 用 了 联想 的 手法 ; 著名 的 蛋糕 碍 和 共 他 的 细节 说 明了 思想 归根 
结 底 是 非 理性 的 ， 这 一 观点 现在 被 让 以 过 分 的 强调 。 普 人 鲁 斯 特 还 间 
接 运 用 了 内 心 独白 的 手法 ， 在 这 方面 内 立 了 一 个 榜样 。 他 没有 采用 
无 逻辑 的 “意识 流 ”， 而 是 创造 了 迁 回 的 多 法 (法文 是 : phrase a 
tiroirs) 。 一 个 又 一 个 的 分 名 重 塞 在 一 起 ， 使 仙子 越 米 越 长 ， 勉 强 
保持 为 一 个 句法 单位 。 这 样 的 争 子 读 来 闹 劲 。 经 常 星 深 难 洲 。 像 此 
书 刚 出 版 时 批评 家 们 指出 的 那样 ， 这 是 反 散 文体 。 我 们 在 前 文 看 到 

(< 353) ， 散 文 是 一 种 精 对 绸 圾 的 体裁 ， 需 要 把 言语 方式 理 顺 以 
达到 意思 的 清晰 ， 在 普 鲁 斯 特 的 手中 ， 文 字 被 拉 到 了 比 言语 更 低 的 
一 层 ， 变 成 了 思想 和 形象 的 任意 跳 了 。 

有 人 反驳 说 ， 和 如 果 没 有 这 样 的 漫游 ， 就 盛装 造成 搜寻 求索 ， 以 
及 艰难 和 疑 感 的 印象 。 只 要 读 一 读 普 鲁 斯 特 的 明快 昂 懂 、 只 有 一 卷 
的 第 一 部 小 说 《 若 望 ， 双 德 尔 》 ， 就 看 得 出 那里 面 使 用 的 清晰 敏捷 
的 叙述 法 是 不 适合 他 后 来 的 这 部 著作 的 。 他 这 种 写作 形式 是 因 过 去 
的 已 送 一 一 更 不 用 说 对 过 去 的 重新 发 现 一 一 所 决定 的 。 虽 然 这 部 寻 
求 记 忆 的 著作 确实 放纵 了 后 来 各 种 文学 体 裁 中 的 大 量 整 脚 的 文字 ， 
但 那 不 是 原创 者 的 错 。 

有 许多 评论 文章 说 普 鲁 斯 特意 在 辛辣 地 揭露 法 国 的 上 屋 资 产 阶 
级 和 贵族 的 残余 ， 把 他 们 的 爱好 和 恶习 描写 得 令 人 作 哎 ,使 人 觉得 
这 样 的 上 层 社会 应 该 像 马 克 思 说 的 那样 被 炸 为 碎片 。 这 种 看 法 是 把 
描绘 误 以 为 了 宣传 。 读 了 恬 尔 扎 点 的 《人 间 言 剧 》， 会 看 到 省 描写 
的 题材 就 是 他 那个 时 代 的 贵族 和 上 上层 资产 阶级 的 爱好 和 恶习 。 如 果 
一 个 世纪 以 后 这 些 汞 西 依然 存在 ,为 普 鲁 斯 特 所 观察 注意 到 的 话 ， 
就 说 明 经 过 了 历次 革命 和 战争 ， 新 暴发 户 利 老 贵 族 仍 然 替 存 了 下 
来 。 问 题 是 还 有 多 少 影响 力 ? 普 鲁 斯 特 所 记录 的 是 一 个 精英 阶层 的 
消亡 , 它 像 巴尔 扎 克 担心 的 那样 ， 被 涨 满 的 民主 大 潮 所 否 没 。 前 文 
说 过 ， 在 1920 年 以 后 ， 又 一 个 比 第 一 次 更 为 强大 的 平民 主义 浪潮 
席 着 了 西方 文化 〈< 595; 651) 。 洗 起 始 白 大 战 中 公社 性 的 经 廊 ， 


> 第 四 部 分 727 


并 因 俄 国 草 命 而 如 速 发 展 。 人 民 成 为 兴趣 和 关注 的 惟一 对 象 。 艺 
术 、 文 学 、 社 会 理 沦 、 礼 仪 和 道德 造成 普遍 感情 的 转变 ， 为 变化 了 [717] 
的 社会 定 下 了 基调 。 

萧 伯 纳 的 《伤心 之 家 》 点 集中 地 描写 了 战 后 各 种 情感 汇合 的 
旋涡 ; 话剧 总 比 小 说 更 加 精炼 。 靖 伯 纳 按照 他 一 贯 的 风格 ,把 训 
诚 寅 于 高 雅 的 喜剧。 伤心 之 家 的 住户 或 访客 和 普 鲁 斯 特 所 描写 的 
人 一 样 ， 是 游手好闲 的 有 钱 人 ， 还 右 两 二 类 截然 不 同 的 人 ,包括 
一 个 窃贼 和 那个 疯子 船长 ， 他 拥有 却 无 法 管理 他 提 称 为 他 的 船 的 
这 所 住宅 : 它 在 无 昌 的 地 漂流 。 他 只 能 在 船员 们 做 爱 、 争 吵 、 炉 
次 自己 的 木 事 的 时 候 评 说 他 们 的 轻 落 无 聊 ， 却 情 然 不 知 他 们 的 信 
念 行为 因 何 如 此 对 立 。 所 有 人 者 窝 襄 无用， 极 不 开心 ， 上 只 除了 年 
轻 的 埃 痢 ， 她 迅速 成 熟 起 来 从 天 真 伴 漫 变 为 世故 老练 。 他 们 中 
间 的 那个 商人 和 窃贼 两 个 人 懂得 更 多 的 生活 真 谤 ， 但 他 们 的 生活 
动机 却 是 狭 隐 的 、 损 人 又 害 已 的 。 船 长 时 而 会 灵感 触发 ， 大 谈 特 
谈 他 学 来 的 智慧 ， 有 时 便 听 者 震惊 ;有 时 则 被 认为 是 狗 话 而 不 予 
注意 。 反 正 他 的 智慧 没有 产生 任何 作用 。 在 危急 的 时 刘 ， 敌 言 是 
无 用 的 ， 经 验 教训 无 法 言传 。 生活 、 和 欲望 、 脐 断 和 道德 守则 纠缠 不 
清 、 理 不 出 头绪 ， 只 能 把 它们 全 部 切断 。 剧 中 的 空袭 就 起 到 了 这 一 
作用 ， 空 做 带 来 的 呼啸 的 强 音 如 同 贝多 芬 交 响 乐 的 最 后 乐章 一 样 令 
一 切 都 陷 人 静默 。 两 个 贼 一 一 窑 贼 和 商人 被 炸 死 幸存 者 们 欢 天 袁 
地 : 他 们 希望 明天 再 来 一 次 萎 炸 。 这 里 的 寓意 显 而 易 见 : 西方 由 于 
自己 的 那 恶 污水 招致 了 罪 有 应 得 的 清洗 ， 任 何人 只 要 环顾 周围 思考 
一 下 ， 都 会 欢迎 这 样 的 清洗 ， 

还 有 一 位 伞 大 人 物 以 同伴 遂 喻 的 方式 表达 了 相同 的 看 法 ， 那 就 
是 最 后 一 位 伟大 的 诗人 一 叶 芝 。 他 普 经 属于 19 世纪 90 年 代 忧 思 
重重 的 象征 主义 派 ， 是 神秘 主义 者 。 他 后 来 仍然 是 神秘 主义 者 ,但 
随 着 年 龄 渐 长 和 政治 资 任 的 增加 ， 他 又 成 为 了 预言 家 ， 他 的 诗句 变 
得 日 益 凝 练 ， 比 如 “中 心 无 法 维持 ”这 样 的 句子 已 经 成 为 描述 “我 
们 的 处 境 ” 的 常用 语 。 


* 

大 大 
无 论 年 轻 的 一 代 对 这 些 老 一 代 的 人 钦佩 与 否 . 创新 的 时 尚 总 是 
驱使 他 们 转向 别处 。 必 须 创 新 这 一 概念 深入 人 心 . 无 人 质 县 : 这 是 
19 此 纪 造 成 的 - 但 在 上 个 志 纪 中 。， 创新 的 探索 是 由 一 些 天 才 开 
始 ,， 很 快 形成 学 派 ， 予 以 充分 发 扬 光 大 。 而 在 20 华 代 ， 创 新 却 造 
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成 了 许多 互相 重要 的 风格 同时 出 现 - 表面 上 的 得 其 实 是 实际 上 的 

拓 ， 它 不 仅 使 得 该 时 代 缺 入 -个 代表 性 风格 ， 而 且 还 使 得 相生 竞争 

的 每 一 派 都 受制 十 时尚 的 偶然 性 。 到 了 20 已 纪 末 ，- 般 来 说 -种 

[7181 风 格 的 寿命 是 三 个 月 .对 这 样 的 风格 的 创造 者 来 说 ， 那 句 老话 颠倒 
了 过 来 : 生命 是 漫长 的 而 艺术 是 短暂 的 。 

为 什么 现代 主义 没有 一 个 具 

过 去 的 伟大 天 才 们 仍然 从 垃 莹 体 的 代表 性 的 风格 呢 ? 答案 不 只 

中 统治 着 我 们 ; 到 现在 ， 他 们 仍然 在 于 艺术 家 们 叛 送 糙 的 自 高 自 

暗影 幢幢 ， 还 患 活着 的 人 ， 和 神秘 地 ”大 ， 直到 19 拢 纪 末 的 全 部 历史 

造成 变通 拥塞 ， 引 起 艺术 和 礼仪 标 的 负担 一 一 所 有 的 大 大 小 小 的 

准 的 泥 筷 。 这 一 群 才华 缠 泣 的 人 仍 作 造成 的 压力 沉重 得 让 人 无 法 行 


西方 充 化 生活 五 百年 昌 


热 占据 着 天地， 拒绝 死去 。 动 。 能 做 的 都 做 过 了 。 内 容 和 技 
一 一 温 德 姆 .刘易斯 (1915 年 ) 本 已 经 用 尽 。 
文艺 复兴 运动 产生 的 推动 力 


已 经 枯竭 ，1914 年 之 前 娜 几 年 刚刚 并 始 的 新 开端 被 切断 :创造 者 
自己 不 能 或 不 诛 从 中断 处 接着 进行 . 年 轻 的 艺术 家 们 觉得 被 历史 扩 
住 ， 动 弹 不 得 。 他 们 必须 表现 创意 ， 却 内 丰富 的 遗产 而 无 从 痊 于 ， 
而 建立 新 开端 的 手段 又 因 文化 的 断裂 而 被 刊 夺 ,， 他 们 处 在 一 个 新 的 
起 点 ， 眼 前 却 没有 开阔 地 ， 没 有 一 张 白 纸 供 他 们 挥 酒 。 
事后 看 来 ， 他 们 分 散 的 努力 避 聚 集 为 儿 个 趋势 ， 第 一, 通过 滑 
移 的 模仿 、 乱 加 拼 竣 、 嘲 笑 和 交 污 来 对 过 去 和 现在 的 一 场 进行 取 
笑 ， 以 此 表示 对 它们 的 按 弃 。 第 二 ， 回 到 艺术 的 最 基本 的 要 素 中 
去 ， 不 表达 思想 和 控 杂 别 的 目的， 只 是 通过 对 这 些 要 素 的 不 同 组 合 
来 表现 它们 刺激 感官 的 力量 以 及 基本 的 技巧 带 来 的 恰 悦 。 第 三 ， 保 
持 严 肃 的 仿 度 ， 但 通过 消除 艺术 这 一 慨 念 本 身 来 摆脱 过 去 。 
艺术 家 们 在 这 些 类 曾 中 普 心 


时 代 要 求 我 们 歌 喝 经 营 ， 花费 了 大 大 的 才能 ， 合 人 
所 场 掉 我 们 的 舌头 。 对 他 们 的 执 肴 充满 钦 例 ， 也 为 他 
时 代 要 求 我 们 奔流 们 所 处 的 上 历史 困境 深 感 同 情 。 他 
却 把 口子 堵 住 。 们 者 在 尽 艺术 家 的 木 分 ， 反 映 他 
上 时代 要 求 我 们 起 兽 们 眼中 所 见 的 牛 活 ， 通 过 公开 的 
却 把 我 们 塞 进 铁 裤 。 或 隐喻 的 批评 来 凹 应 生活 的 压 
最 后 时 代 得 到 的 沪 。 同 样 清楚 的 是 ， 他 们 殊 途 辣 
就 是 它 起 要 的 烂 污 = 归 ， 全 部 采用 否定 的 手法 : 嘲 


一 一 厄 内 斯 特 ， 海明威 {1925 年} 笑 、 否 认 、 反 艺术 和 感觉 的 简单 
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化 . 春 味 着 文化 和 社会 处 于 衰落 阶段 ， 每 个 人 者 应 尽 自己 的 一 份 
清理 的 责任 - 这 是 原始 主义 大 规模 的 表现 。 

这 种 看 起 来 故意 完全 不 负责 任 的 现代 破坏 手法 首先 是 由 一 修 
群 年 轻 人 在 战争 中 间 开 始 的 。 那 是 在 1916 年 的 苏黎世 ,他 们 受 
到 瑞士 中 立地 花 的 保护 ， 但 在 感情 上 无 法 “超脱 于 战争 之 上 E”。1[719] 
他 们 为 自己 的 反叛 运动 起 名 为 “ 达 达 ”， 这 是 法 语 儿 语 中 木马 的 


意 


\。 它 的 含意 是 双重 的 : 执 迷 和 硼 阅 。 以 此 命名 的 新 文学 形 


趟 蓝 视 和 去 弃 所 有 先前 的 诗歌 和 散文 的 确定 格式 以 及 理 管 的 语 


言 文字 ， 也 全 然 不 顾 印 刷 形 式 
的 常规 。 

除了 提出 谨 言 以 外 ， 达 达 
派 成 员 们 还 写 诗 歌 和 散文 ， 流 
传 到 国外 ,到 1920 年 ， 由 特 里 
斯 坦 . 查 拉 领导 的 达 达 主义 成 
为 了 批评 家 们 所 尊敬 的 - -个 新 
流派 。 它 的 作品 被 列 为 “ 译 
笑 ” 的 一 类 ,但 它们 的 “重要 
性 ”并 不 因此 而 减少 。 通 过 嘲 
笑 来 进行 破坏 是 一 种 确立 的 模 
式 。 它 的 新 奇 处 在 于 填 笑 的 庚 
无 性 。 不 是 以 中 规 中 天 的 语言 
来 针对 企 何 具体 的 月 标 ;而 是 
通过 打 乱 切 来 攻 币 一 切 。 此 
即 达 达 生 义 及 其 在 给 而 艺术 领 
域 的 对 应 体 〈722>) 的 重要 性 
所 在 。 它 们 提出 了 一 个 实现 彻 
底 挫 届 的 新 模式 ,给 雅 里 、 党 


人 


我 根本 不 想 知 道 在 我 之 前 有 
没有 人 活 过 。 
达 达 杂志 第 三 期 封面 
(1917 年 ) 


每 个 字 都 不 对 ， 每 个 字 都 是 
注 漫 派 的 、 陈 腐 的 、 可 能 被 所 请 
的 19 世纪 诗人 用 过 了 的 。 地 又 
试 了 一 次 ; 调 石 色 的 ， 心 灵 的 沉 
法 一 一 这 肯定 是 不 像 于 尼 生 的 口 
气 了 ， 可 还 是 不 行 。 心 灵 是 那些 
老 旧 的 坏 词 之 一 。 而 且 为 什么 要 
号 秋天 呢 一 一 这 又 是 一 个 忌讳 的 
词 。 他 想 ， 这 说 明了 我 只 是 个 二 
一 一 杰 拉 尔 德 * 比 芋 《陪审 团 》 
{1935 年 ) 


特 雷 亚 禁 和 马里 内 带 在 战 前 发 起 的 毁 淡 主义 (< 619) 注 人 了 新 的 
动力 。 意 思 简 明 吻 私 ， 连 孩子 都 明白 。 

间 是 1916 年 ， 詹 妊 斯 . 乔 供 斯 也 在 苏黎世 ， 他 师 从 布 索尼 学 
习 音 乐 ， 想 司 歌 唱 家 。 不 过 ， 那 时 他 的 文学 倾向 即 已 显露 。 他 的 网 


作曲 家 奥 托 - 吕 宁 在 自传 中 


国 


学 、 


亿 赔 草 伊 斯 是 多 么 喜欢 给 音 


a| 


乐 作品 填 间 。 达 达 派 的 写作 方式 与 乔 伊 斯 后 来 把 一 个 字 的 音节 拆 井 
重组 的 做 法 有 何 关系 ， 这 仍然 只 是 人 们 的 猜测 。 如 果 两 者 只 是 偶然 
的 巧合 ,那么 它们 体现 了 当时 破除 语言 和 文学 习惯 的 时 代 精 神 。 阿 


1720] 
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波 里 耐 期 缆 能 产生 一 种 新 的 语言 ， 马 拉 梅 希 户 有 一 种 新 的 视觉 
表现 形式 来 表达 思想 ; 日 - M ' 巴 尔 鞠 呼 吁 实现 语音 的 协调 配合 
《< 648) 。 他 们 这 种 处 望 经 过 一 段 时 间 的 发 展 ， 在 战 后 造成 了 众 
多 的 新 词 的 出 现 。 战 前 的 未 来 主义 派 马 里 内 带 在 《言词 自由 》 中 为 
他 的 信条 增补 了 新 的 内 容 ， 列举 了 十 条 原则 ， 其 中 包括 : 对 理智 开 
战 ， 废 弃 句 法 和 通常 的 拼 法 ， 创 造 丑 随 、 栅 械 式 的 牛 活 ， 同 步 感 知 
和 “最 大 的 混乱 ”。 这 种 肯 出 产生 了 众多 形式 的 诗歌 和 小 说 ， 时 至 
今日 ,还 有 一 些 当代 的 作家 用 排 印 术 作 为 一 种 表达 广 式 。 所 有 人 都 
坚信 自己 有 权 无 视 读者 的 意见 ， 也 可 以 不 管 汛 者 对 自己 的 作 击 能 个 
理解 。 

安 德 烈 ， 勃 雷 东 领导 确立 的 超 现 实 主义 成 为 这 种 权利 的 公认 基 
础 。 达 达 主 义 者 们 宣称 ， 他 们 完全 跟着 感觉 走 的 条 强人 使 他 们 成 为 超 
现实 主义 的 最 先 创始 人 ， 而 超 现实 主义 者 的 优势 在 于 他 们 的 “科学 
根据 ”: 他 们 熟悉 自然 和 浴 意 识 的 活动 ， 依 靠 梦 境 和 众所周知 欧 自 
书 动作 这 一 现象 ， 把 它们 作为 诗歌 和 小 说 的 正当 基础 。 这 一 流派 是 
新 近 得 到 大 肆 宣 传 的 心理 分 析 的 衍生 物 ， 似 乎 为 放弃 文学 中 理性 
的 、 连 贯 前 和 易 懂 的 表现 于 法 提出 了 矢 解 的 理由 。 日 常生 活 、 商 
业 、 政 府中 不 都 是 基本 上 没有 这 些 品 质 吗 ”应 该 表现 的 是 普 沽 存在 
的 侦 然 性 。 


十 


这 种 态度 显示 出 个 人 主义 主 
超 现 实 主义 是 纯粹 的 心理 自 题 的 义 -个 转折 。 每 -个 艺术 家 
思想 的 真正 运作 即 借 此 表 从 心理 疙 义工 说 都 在 种 自己 的 


动 ， 

现 一 一 这 里 指 的 是 不 为 理智 或 道德 地 ,读者 或 观 者 刚 运 用 白 己 储存 
或 审美 的 考虑 所 控制 的 思想 。 的 心灵 形象 去 理解 而 前 的 艺术 作 
一 一 安 德 烈 - 勃起 东 (1934 年 } 蜗 。19 世纪 90 年 代 的 批评 理论 


说 每 一 部 艺术 作品 都 是 ”个 自 

立 的 世界 ”， 这 为 上 述 的 做 法 提供 了 确证 。 从 另 一 个 角度 来 看 .这 

样 的 作品 也 是 “ 纯 艺 术 ”， 因 为 它们 发 自 潜意识 深 处 ， 对 世界 上 的 

一 切 回 有 意义 都 置 之 不 感 。 在 精神 和 心 旺 的 领域 中 ,交流 处 十 低 

潮 ， 无 甚 价值 ;因为 交流 依靠 的 毕竟 是 常规 ， 而 常规 已 经 过 时 了 。 
无 意义 统治 着 世界 。 

用 这 种 艺术 手法 创 斗 的 结果 充满 着 矛盾 ， 伺 让 着 决定 性 的 影 

响 。 艺 术 家 不 仅 拱 给 社会 的 轧 夸 ， 也 描绘 它 的 疯 针 ,并 以 此 来 湾 走 

社会 。 他 是 异 可 笑 的 傻 话 襄 国 二 直言 他 的 王国 的 丽 病 的 小 天。20 

世纪 的 作家 没有 义务 一 定 要 行文 清楚 ， 如 达 达 派 的 语言 ， 像 《为 芬 


加 


尼 根 守 灵 》 的 语 与 不 详 和 格 特 鲁 


ED 
的 结 结巴 巴 ， 在 本 


质 上 上 是 反 社 会 的 : 像 马 拉 梅 ， 他 本 人 鄙视 他 的 读者 、 却 又 作为 
惟 -实事 求 是 地 刻 划 志和 异 的 人 而 引起 读者 的 注意 。 此 外 ， 艺 术 


上 品 纯 籽 、 自 立 ， 不 受 


件 的 解放 。 


达 达 派 、 超 现实 主义 以 及 在 它们 之 后 的 流派 们 共同 产生 了 [721] 
区 大 和 克基 钥 这 两 个 词语 的 大 众 化 。 依 靠 潜 意 
按照 定义 ,潜意识 人 人 篆 有 ， 既 非 后 天 
以 自由 联想 或 自 写 的 方式 来 表达 潜 


一 个 副产品 
识 使 事情 简化 了 许多 : 
学 到 也 不 是 经 思考 产生 的 ; 


任何 虎 则 的 管理 ， 


而 让 实 了 艺术 家 无 条 


意识 无 需 修 改 ， 砂 则 就 失去 了 自 实 性 。 因 此 ， 一 个 不 对 任何 人 人 希 


责 的 艺术 家 其 实 是 无 从 批评 的 。 
这 是 对 古 希 腊 的 “天 小 ”的 概念 
的 回归 一 一 旭 苏 格拉 底 的 关 送 ， 
他 是 人 体内 的 精 风 ,不 受 人 的 控 
制 ， 反 府 指 导 着 人 的 行为 。 
当然 ， 超 现实 主义 派 最 出 色 
的 艺术 家 不 仅 仪 是 简单 地 发 搓 受 
本 能 张 使 的 惨 想 这 种 洲 意 识 ， 他 
们 对 素材 的 表现 有 一 种 趋势 ,使 
塑 理 筑 去 义 一 词 获得 了 一 种 狂 
义 ， 也 是 现存 常用 的 意义 : 任何 
壕 反 局 常 的 经 验 而 使 人 惊 得 的 东 
西 。 既 然 下 意识 里 似乎 装 满 了 释 
己 和 震惊 ， 丁 是 对 它 进行 探索 就 
使 得 葡 酷 的 、 变 态 的 、 淫 移 的 等 
“ 令 人 作呕 的 ”东西 想来 越 被 认 
为 是 自然 的 和 正常 的 厢 接 受 下 
来 。 报 纸 报道 不 幸 的 事件 时 常 玩 
以 “ 超 现实 主义 的 ”称呼 ， 这 一 
事实 更 促使 作家 们 争 相 创作 骇 人 
听闻 的 场面 。 科 约 作 唱和 电影 同 
小 说 一 样 不 断 措 绘 触 日 售 心 的 场 
景 来 刺激 人 们 的 头脑 ， 这 可 能 对 
老 老少 少 的 人 们 起 了 然 
于 实际 生活 ， 白 从 18 


的 作用 ， 
世纪 有 晚期 的 奇特 式 悉 估 以 来 这 方面 的 进步 真 


达 达 歌 
一 座 电 梯 的 歌 
心中 有 达 达 
不 胜 负 荷 的 马达 
心中 有 达 达 


那 座 电 梯 
载 着 一 个 国 玉 
沉重 易 碎 独立 

他 切 下 右边 前 粗 招 脖 
送 给 罗 坊 的 教皇 


所 以 
那 电 梯 
心中 不 再 有 达 达 


吃 点 巧克力 吧 
洗 洗 你 的 脑筋 
达 达 

达 达 

喝 点 水 


唆使 他 们 把 那些 可 怕 的 行为 重 现 
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是 显而易见 (< 410) 。 


* 
* 

从 战 琼 里 回来 的 老 一 代 画 家 和 音乐 家 们 茫然 不 知 所 措 。 早 在 世 

纪 指头 十 几 年 时 开辟 的 道路 已 经 断 掉 。 用 旧 前 方法 绘画 、 恢 塑 或 作 

曲 是 不 可 能 了 ; 像 新 手 一 样 从 头 开 始 也 同样 不 可 能 。 而 最 新 的 年 轻 

一 代 没 有 受过 他 们 的 前 一 昔 的 止 常 指导 ， 也 没有 机 会 对 前 辈 的 观点 

进行 抵抗 ， 因 此 这 些 对 达 达 主义 作品 引 不 起 共鸣 的 新 人 同样 不 知 何 
去 何 从 。 


事实 表明 .者 一 代 的 人 大 都 


今天 每 一 位 作曲 家 的 大 衣 在 历 往 回 跳 路 了 一 个 或 更 多 的 世纪 ， 
夹 的 在 衣 处 中 都 有 相应 的 挂 衣 钩 - 向 被 遗忘 的 作品 中 去 寻求 灵感 。 
一 一 康 斯 坦 特 。 兰 伯 特 (1934 年 ) 从 东南 战线 上 负伤 归来 的 阿波 里 
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耐 改变 了 手法 ， 用 19 世纪 中 期 
的 诗 体 给 他 的 新 爱人 写 情 诗 。 在 1914 年 以 前 ， 领 导 着 音乐 发 展 新 
潮流 的 明星 斯 特 拉 文 斯 基 在 佩 蕊 莱 西 的 作品 中 找到 了 启发 自己 的 
主题 。 

费 尔 南 - 莱 热 和 毕加索 放弃 了 分 析 与 综合 的 手法 ， 一 反 他 们 过 

去 画 的 几何 图 形 ， 在 画作 中 列 绘 形象 ,采用 圆 形 线条 。 人 们 一 度 以 
为 一 种 严肃 的 新 古典 主义 正在 开始 。 
不 过 最 后 胜出 的 赌注 是 另 一 位 老 一 代 的 艺术 家 和 柱 尚 显示 出 的 超 
现代 主义 的 特征 。 他 在 战 前 就 因为 对 自己 和 同行 们 的 不 满意 而 表现 
出 离 经 产道 的 风格 。 他 的 《 走 下 楼 梯 的 裸女 》 表 现 出 来 的 才华 是 远 
方 的 一 点 光明 ， 但 不 是 指 路 的 灯塔 。 他 对 同辈 人 和 后 人 的 深远 影响 
来 自 另 一 蕊 灯 标 :他 在 蒙 娜 ， 丽 落 的 一 幅 复 制品 上 给 莹 娜 ， 丽 菠 画 
上 了 情 峰 。 这 两 个 有 力 象征 的 如 此 结合 捧 骏 了 文艺 复兴 运动 以 及 后 
来 别 的 运动 的 成 果 ; 它 是 达 达 运动 的 对 应 。 建 没 到 了 终点 ， 相 反 的 
活动 开始 了 。 

如 果 把 不 同 的 形象 混合 使 用 的 话 ， 可 以 说 唇 曼 打开 了 一 扇 门 ， 
给 密语 口令 ， 开 丁 永 久 的 绿灯 ， 使 任何 烂熟 使 用 铅笔 或 雕塑 万 创 
作 的 东西 都 可 以 算 作 艺 术 一 一 或 者 应 该 说 算 作 达 成 反 艺术 的 集体 目 
标的 努力 。[ 杜 尚 的 那 幅 复 制品 载 于 卡尔 文 * 汤姆 金 斯 《Calvin 
Tomkins) 的 《 马 讲 尔 ' 社 尚 的 性 界 》(The World of Marcel 
Duchamp】。] “任意 形 状 ” 这 一 新 用 语 总 结 了 这 场 解放 中 使 用 的 各 
种 手法 。 有 创造 性 眼光 的 人 能 从 普通 的 物品 中 看 出 曾 的 物品 的 “和 任 
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意 形 状 ”， 正 如 阿尔 普 在 他 的 庆 蟒 帽子 和 层 妖 手表 中 表现 出 来 
的 那样 。 当 所 不 调和 的 物体 被 融合 在 一 起 时 ,含意 变 得 暖 脉 不 
明 一 一 只 看 文学 的 “任意 形状 ”的 结果 便 知 一 一 而 含意 不 明 又 
增加 了 混乱 
品 的 标题 更 进一步 令 人 迷惑 。 它 们 有 的 隐 星 难 解 ， 有 的 明显 
地 与 内 容 无 头 ， 或 泽 秽 下 流 。 在 以 后 的 年 月 里 ， 一切 都 使 观 者 感到 
“好 玩 ”。 伦 敦 的 泰 特 陈列 馆 展 出 盯 间 套 着 轮胎 的 标本 山羊 ; 纽约 
的 惠 特 曼 美术 馆 中 墙 上 和 斜 靠 的 梯子 像 是 在 亲 请 观众 顺 梯 而 上 ; 南美 
的 “个 房间 四 周 22 架 小 电视 屏幕 轻 轻 振动 ; 阁 尼 黑 展 出 的 衣架 上 
挂 着 的 一 套 灰 色 千 制 男 装 ， 杜 尚 又 是 这 方面 的 始作俑者 。 他 的 作品 
是 一 件 绿色 马力 ,也 挂 在 农 架 上 。 这 些 玩笑 是 严肃 的 ， 上 必须 认真 对 
待 。 帮 动 摧 毁 一 个 文化 其 实 不 是 件 轻松 的 事 ， 记 其 当 一 个 人 才华 模 
溢 、 靶 巧 娴熟 ， 却 不 能 任 其 咨 肆 汪 洋 ， 而 是 必须 压制 它们 使 其 服 
从 某 种 简化 方法 的 时 候 。 别 的 艺术 家 们 采用 了 较为 容易 、 更 加 直 
接 的 手段 来 为 这 项 共同 事业 做 贡献 。 挖 拾 艺 术 (沙滩 上 检 到 的 被 
船舶 丢弃 的 物品 ) 、 垃 圾 艺术 〈 被 扎 掉 的 冰箱 门 )》 、 一 次 性 艺术 
(被 放大 ， 或 用 脆弱 易 坏 的 材料 做 成 的 物体 ;用 布 覆 盖 的 桥梁 和 
建筑 物 ) 一 一 所 有 这 些 都 向 世界 表明 ， 艺 术 作 为 一 种 其 有 道德 或 社 
会 目的 的 制度 已 经 死亡 。 
传达 同样 信息 的 还 有 偶然 艺术 〈 以 通过 失 贷 子 或 用 电脑 随意 确 
定 的 点 为 基础 制作 的 ) 、 活 动 艺术 等 ， 活 动 艺 术 包括 用 无 目的 地 不 
停 运 动 的 无 用 的 小 机 器 做 成 的 “ 警 逆 ”， 或 一 双 前 后 踏 动 的 鞋子 ; 
还 有 画 着 简单 的 或 复杂 的 几何 线条 的 油画 〈 有 将 个 ~- -系列 的 “探索 
方块 ”) ,这 类 油 丁 为 细菌 、 雪 化 或 体内 器 官 的 绘画 或 摄影 开辟 了 
道路 。 中 心意 思 是 : 尽管 天 设计 ， 无 论 二 维 或 三 维 、 有 色 或 无 色 。 
图 案 就 是 一 切 。 几 平 任何 图 案 都 受 欢 迎 。 
画家 和 雕 逆 家 们 不 冉 描 给 人 或 物体 ， 而 筑 向 于 创作 没有 任何 暗 
示意 义 的 形状 ， 于 是 批评 家 开始 称 其 为 抽象 艺术 。 这 一 用 语 认定 那 
些 形 状 是 抽取 出 来 的 ， 也 就 是 说 从 和 白 然 中 某 些 现存 的 东西 中 提取 
的 。 这 个 名 称 很 不 合适 ， 作 为 简称 可 能 方便 ， 但 在 九 个 方面 极 不 恰 
当 。 首先 ， 它 抹杀 了 一 个 事实 ， 即 一 切 艺 术 ， 哪 怕 是 口头 和 书 曾 的 
文学 ， 都 是 具体 的 ， 是 由 物质 构成 的 ， 和 否则 就 不 存在 。 如 果 有 谁 觉 
得 音乐 超越 其 外 的 话 ， 请 起 一 想 在 一 场 两 小 时 的 音乐 会 中 以 确定 的 
形状 震 东 的 大 块 空气 。 其 次 ，“ 友 映 现实 ”的 艺术 也 是 抽象 产生 
的 。 任 何 肖 估 画 、 项 景 画 或 胸像 雕塑 都 不 是 对 模特 的 原样 照搬 。 最 
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后 ,现代 主义 派 的 平面 或 立体 的 图 案 并 非 都 是 从 自然 的 某 个 部 分 提取 
出 来 的 ， 并 非 都 是 艺术 家 把 他 看 到 的 东西 层 层 剥 离 只 留 下 一 个 架子 。 
这 一 用 语 也 不 能 适用 于 作品 所 紫 表达 的 某 个 抽象 观念 。 乔 舒 亚 ， 雷诺 
兹 勇士 给 他 的 一 由 两 起 名 为 《天 真 的 年 代 》， 但 我 们 在 西 布 上 看 到 
的 是 一 个 小 女孩 。 对 这 些 区 别 需 要 搞 清 杖 ， 因 为 科学 和 技术 把 真正 
的 岳 和 象 与 现代 生活 中 眼前 可 见 的 东西 紧密 地 结合 在 了 一 起。 那 一 羔 
的 抽象 才 真 的 是 名 副 其 实 ; 它 与 直接 的 经 验 拉 开 了 用 离 。 比 如 像 去 
年 的 一 场 现场 音乐 表演 ,今天 从 录音 带 中 昕 到 ， 其 效果 有 了 微妙 的 
减弱 。 

杜 尚 创造 了 他 的 形状 世界 之 后 不 入 ， 出 现 了 达 利 ， 他 的 儿 品 明 
显 地 脱胎 于 赵 现 实 主义 。 这 位 艺术 家 也 感到 需要 通过 给 蒙 娜 ， 丽 莎 
的 上 层 添 点 东西 来 独 树 - 帜 ,他 画 的 是 他 自己 留 的 德 皇 式 的 插 号 般 
的 展 器 。 他 的 一 些 画作 反映 的 是 物体 在 梦 中 ， 应 该 涪 是 在 亚 梦 中 出 
现 的 或 可 能 出 现 的 样子 。 顺 着 桌 边 软 次 下 来 的 表 在 那 种 不 舒服 的 究 
势 中 是 不 可 能 走 得 准 的 。 不 过 ， 他 使 用 的 技术 本 身 是 非常 老 派 的 
“照相 式 ”， 其 他 的 超 现实 主义 艺术 家 争 相 借 仿 ， 因 而 得 以 尽 景 发 
挥 他 们 在 传统 艺术 方面 的 明显 才能 。 他 们 的 风景 西 、 课 体 画 和 静物 
画 ， 包 括 那 无 愧 盛名 的 项 前 汤 缸 头 ,“ 赴 传统 艺术 季 精 糕 的 一 类 中 
的 精品 ， 因 而 表明 就 连 被 今 人 鄙视 的 传统 风格 也 难 逃 大 动 。 

有 想象 力 的 次 家 还 找到 了 另 一 种 方法 来 启发 观 者 ; 把 线条 、 颜 
色 和 结构 作为 惟一 的 兴趣 所 在 。 战 前 的 批评 家 们 说 这 三 者 是 任何 作 
品 中 帷 一 值得 欣赏 的 部 分 (< 622; 646) ， 但 他 们 没有 想到 这 会 把 
其 他 因素 排除 在 外 。 现 在 这 一 纲领 被 不 打折 扣 地 接受 下 来 。 大 晤 的 
深浅 不 同 或 对 比 强烈 的 “ 娄 动 的 ”色彩 ,或 点 、 线 、 平面、 棋盘 格 
图 案 , 或 没有 形状 的 一 滩 滩 颜色 (有 的 是 随意 泌 在 画布 上 的 ) 吸引 

[724] 着 观众 的 注意 ,尽管 它们 实质 上 仍然 是 静物 画 。 (音乐 方面 的 对 应 
晚 些 时 候 会 谈 到 ，727>。) 思想 和 煽 觉 必须 被 带 回 原始 的 状态 才能 
使 高 级 艺术 回归 本 质 - 

最 后 ， 最 热切 的 艺术 家 走 的 是 最 直接 的 途径 。 他 们 在 画布 上 ， 
或 通过 石头 、 木 头 蚂 金属 驹 盟 表 现 出 非 人 形状 的 人 体 一 一 肢体 招 
此 、 残 缺 、 枯 瘦 ， 背 时 和 点 继 令 人 厌恶 ， 色 彩 和 结构 使 人 联想 到 死 
亡 。 在 纽约 的 一 个 展览 会 F， 一 位 艺术 家 推出 了 这 种 艺术 形式 的 终 
极 模式 : 他 把 全 身 涂 成 绿色 ,裸体 身 在 一 T1 打 开 的 棺材 里。 后 来 一 
位 英国 画家 用 类 便 作为 创作 工 上 内。 他们 创作 这 样 的 作品 有 一 个 很 好 
的 借口 ， 即 战争 造成 的 物质 和 道德 的 修 坏 。 任 何 想 象 出 来 的 破损 的 
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面目 和 碎 裂 的 身体 以 及 毁坏 的 风景 都 无 法 与 炮火 造成 的 结果 相 比 ， 
把 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 称 为 “天 实 主 义 ”的 作 吕 只 能 算是 稍 有 奢 
张 。 从 所 表现 的 物质 破坏 中 可 以 推 起 最 新 的 现代 派对 这 种 现象 的 感 
觉 以 及 在 这 些 对 人 的 形象 极力 招 晨 的 描绘 中 所 看 到 的 东西 。[ 可 读 
奥 尔 特 各 扣 塞 特 《Onega y Casset) 的 《艺术 的 非 人 化 》 (The 
Dehumanization of Arty 。] 

鉴于 现代 主义 艺术 的 这 些 表现 手法 ， 人 们 会 自然 而 然 地 认为 文 
艺 创 作 不 需要 任何 特殊 的 亮 赋 。 所 有 人 人 人， 或 几乎 所 有 人 都 有 这 方面 
的 才能 。 首 先 ， 有 些 像 捡拾 艺 术 这 样 的 体裁 并 不 需要 长 期 的 学 习 或 
很 多 练习 。 再 者 ， 题 材 的 无 足 轻 重 意味 着 作品 不 必 阐 发 心理 或 其 他 
方面 的 真理 。 换 言 之 ， 对 天 才 的 需 虹 已 经 消亡 。 于 基 ， 西 方志 界 一 
下 子 涌现 出 大 量 的 人 博物馆、 美术 馆 、 创 作 室 、 路 边 晨 出 ， 还 有 政府 
或 商业 的 计划 ， 要 把 日 益 增多 的 大 景 艺术 作品 展览 出 售 ， 或 送 到 外 
国 做 宣传 。 这 种 秆 勃发 展 不 仅 发 生 在 首都 ， 面 且 也 发 生 在 小 的 城镇 
村 庄 中 。 这 些 新 的 艺术 中 心 还 有 学 校 、 医 院 和 其 他 场所 做 后 援 ， 它 
们 都 在 墙 上 开辟 了 专栏 来 展览 孩子 们 的 艺术 、 残 疾 或 智障 病人 的 艺 
术 、 罪 犯 的 艺术 、 黑 猩猩 的 艺术 。 艺 术 还 证 明 可 由 于 治疗 疾病 ， 安 
抚 监 狼 和 精神 病院 中 的 不 服 管教 分 子 。 

至 于 那些 需要 更 多 事先 构思 的 艺术 ， 观 众 经 常 发 现 得 熟悉 艺术 
前 伟大 传统 才能 欣赏 。 模 仿 作 品 和 该 谐 模 仿 只 能 是 暗示 件 的 艺术 ， 
如 果 它 所 暗示 影射 的 对 象 不 为 观众 所 熟悉 的 话 ， 这 样 的 艺术 就 失去 
了 意义 。 其 他 的 流派 也 同样 包含 着 过 去 的 回声 ， 无 论 现 代 主 义 者 们 
喜欢 与 否 ， 过 去 都 牢 牢 地 留 驻 在 他 们 的 脑子 里 挥 之 不 去 。 比 如 ， 毕 
加 索 似 乎 对 德 拉克 次 瓦 的 《阿尔 及 尔 的 女人 们 》 着 了 迷 。 他 上 照 着 这 
幅 浪漫 主义 派 的 本 作画 了 15 幅 汪 每 一 幅 都 比 上 一 收 更 “ 演 
草 ”， 但 所 有 都 看 得 出 原作 的 影子 。 这 个 系列 可 以 命名 为 《责任 战 
胜 了 赞 侯 》， 责 任 就 是 消 淡 过 去 。 要 了 解 男 外 一 种 影射 ， 可 读 包 尔 
扎 克 1847 年 的 剧 作 《 梅 尔 卡 代 》， 并 请 注意 “等 待 世 多 ”这 名 多 [725] 
次 出 现 的 台词 ， 人 人 都 期 望 这 个 角色 能 解决 自己 的 问题 ， 但 他 永 不 
出 现 。 


大 
大 大 
建筑 和 音乐 也 必须 以 它们 自己 的 方式 实现 现代 化 。 建 筑 师 和 装 
饰 艺术 的 工区 们 没有 据 奔 他 们 的 前 闫 ， 可 能 是 因为 他 们 经 营 的 领域 
是 公共 和 家 居 的 实用 方面 。 前 者 得 在 一块 狭小 的 空地 上 容纳 成 于 .上 


[726] 
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万 的 办 公 室 工作 人 员 ， 因 而 要 建造 高 楼 ; 后 者 在 由 于 战争 而 推迟 了 
十 年 的 1925 年 装饰 艺术 博览 会 上 展 出 了 大 量 杰出 的 作品 ， 给 这 个 
时 期 增添 了 光彩 。 展 览 会 使 装饰 艺术 一 词 成 为 一 个 历史 名 间 。 拉 利 
克 的 玻璃 、 罗 迪 耶 的 纺织 品 、 吕 尔 萨 的 挂 毯 ， 再 加 上 桌 椅 灯 具 的 新 
颖 形状 给 估 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 它 们 不 仅 改变 了 公众 对 家 具 的 
期 望 ， 而 和 且 把 设计 变 为 一 种 新 的 专业 ， 使 它 有 了 一 -种 明确 的 地 位 
(726>) 。 这 一 专业 的 成 员 为 商业 世界 服务 ， 决 定 其 中 一 切 物体 的 
形状 ， 包 括 香 水 瓶 、 电 脑 、 吸 竺 器 和 浴室 装置 ， 这 一 类 艺术 家 是 随 
着 90 年 代 的 新 艺术 兴起 的 ,但 装饰 艺术 从 曲折 的 流线型 线条 转向 
了 机 器 型 的 更 为 严厉 的 线条 。 路 易 ， 沙 利文 信 导 的 功能 主义 原则 ， 
即 功 能 决定 形式 ， 现 在 仍然 十 现代 派 建 筑 学 的 主导 原则 。 这 条 原则 
虽然 次 误 百 出 ， 却 产生 了 很 诸 美 的 作品 。 任 何人 工 制品 都 很 少 只 有 
一 个 单一 的 功能 ， 设 计 者 对 一 种 功能 的 注重 通常 意味 着 对 另 一 种 功 
能 的 忽视 : 汽车 为 了 符合 “空气 动力 学 ”, 考虑 到 在 风 中 的 速度 而 
被 造成 乌 怨 的 形状 ， 但 芍 驶 人 进出 方便 这 一 功能 却 全 然 没 有 顾及 。 
这 种 不 同上 自 标 的 冲突 芯 至 产生 了 一 个 新 的 形容 词 : 制造 商 必 须 对 只 
注意 功能 的 产品 进行 修改 以 使 它们 “方便 用 户 ”， 满 足 消费 者 们 的 
要 求 。 

在 有 着 流畅 的 大 幅度 弧 线 、 尖 角 ， 并 靠近 地 面 的 装饰 艺术 派 物 
品 和 家 具 出 现 之 前 ，9%0 年 代 出 现 了 同样 受到 机 器 工业 影响 的 反 传 
统 建筑 学 (< 554) 。 这 种 建筑 风格 在 战 后 于 勃发 展 ， 被 称 为 国际 
风格 。 它 更 重 几何 线条 ， 去 尽 装饰 ， 使 现代 城市 街道 的 侧 影 看 上 去 
像 是 一 排 排 竖立 的 圣 盒 。 即 使 有 些 或 全 部 楼 宇都 平庸 无 奇 ， 但 总 体 
效果 仍 使 人 肃然 起 敬 。[ 品 浏览 享 利 ， 罗素 硕 契 科 克 《Henry 
Russell Hitehcoek) 和 菲 力 普 ， 约 坦 进 〔Philip Johnson) 的 《国际 
风格 》 《The Intemational Styie) 。] 只 有 比利时 人 奥 古 斯 特 - 俩 雷 
这 位 在 战 前 率先 在 建筑 中 使 用 玻璃 和 水 泥 的 建筑 师 〈<677) 在 继续 
进行 发 明 创造 ， 用 装饰 艺术 的 装 满 和 缩 进 或 罕 出 的 平面 来 使 建筑 物 
的 表面 多 姿 多 彩 。 大 部 分 其 他 的 建筑 物 都 只 是 依赖 窗户 位 置 的 安排 
和 在 二 层 的 高 订 安 装 朴素 的 装饰 线条 或 一 点 点 挑 榨 雕 带 造成 的 微弱 
效果 。 再 往 上 去 就 都 是 如 同 考勤 卡 一 般 的 一 面 而 耸立 的 基色 高 墙 。 

与 此 同时 ， 可 以 称 之 为 技术 建筑 的 风格 也 自 成 体系 ， 产 和 后 了 一 
些 杰作 ， 比 如 主 受 吝 毕 客轮 , “纽约 的 乔治 - 华 感 屯 大桥， 以 及 后 
来 的 圣路易斯 城 密 西西 比 河 边 的 拱门 ， 并 因 之 受到 热情 的 拷 扬 ， 在 
建造 纽约 大 桥 时 ， 从 艺术 角度 出 发 的 考虑 “ 救 ” 了 它 ， 没 有 采用 原 


。 第 四 部 分 737 


设计 中 用 石头 把 金属 恬 塔 包 杀 起 来 的 做 法 ， 这 典型 地 说 明了 这 种 风 
格 的 新 颖 之 处 。 在 这 同一 时 期 ， 家 中 捍 设 装饰 艺术 派 家 具 的 人 们 时 
兴 在 壁炉 架 上 陈列 用 抛光 金属 做 成 的 真正 的 阀门 或 齿轮 。 

这 一 体裁 的 泰斗 朝 科 尔 比 西 埃 为 他 所 设计 的 建筑 的 单调 性 提出 
辩护 ， 说 房屋 是 用 于 居住 的 机 器 。 他 使 用 同样 的 功能 性 (有 人 会 认 
为 是 自杀 性 ) 的 风格 建造 了 大 片 的 工人 住房 和 在 莱 功 河上 的 船 疗 管 
理工 人 的 门 房 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 这 种 风格 的 后 果 开 始 显 更 ， 在 
发 明 的 新 材料 以 及 处 理 老 材料 的 新 方法 的 帮助 下 ， 它 加 人 了 别 的 艺 
术 的 行列 ， 和 和 它们 一 样 任意 发 展 ， 无 视 人 们 的 期 望 。 教 党 建成 贺 乎 
平 的 动物 形状 ,博物 馆 的 外 形 看 起 来 像 是 双 层 燕 锅 。 豪 华 宅 时 的 最 
新 设计 像 是 一 堆 巨石 。 一 切 都 宣称 是 纵情 驰 难 的 想象 力 的 产物 。 

说 房屋 是 机 器 ， 并 通过 可 移动 的 隔断 、 大 块 的 玻璃 和 其 他 类 似 
工厂 的 特征 来 使 它 住 起 来 也 像 部 机 器 ， 这 又 是 为 了 方便 而 条 性 了 舒 
适 。 人 类 居 侍 从 新 石器 时 代 洞 穴 的 紧 小 亲密 进化 为 后 来 温暖 舒适 的 
家 居 ， 而 上 述 类 型 的 房屋 把 它 尽量 简化 ， 是 简化 艺术 。 任 意 形状 和 
机 械 化 共同 加 强 了 地上 无 难事 这 一 积极 进取 的 信念 。 

车 以 为 现代 派 艺术 这 些 特征 只 塑造 了 精英 阶级 的 灵魂 ,就 是 忽 
祝 了 “文化 闯 透 ”这 一 事实 ， 商 业 广 告 总 是 从 艺术 和 知识 那里 汲 琅 
有 灵感， 组织 严 审 的 娱乐 业 把 新 艺术 向 大 众 普 及 ; 还 有 一 种 被 一 些 人 
称 为 该 时 代 的 明显 特征 的 具有 自我 意识 的 新 型 艺术 活动 : 设计 。 设 
诗 在 很 大 程度 工 脱 贻 于 1925 年 的 装饰 艺术 博览 会 ， 在 大 萧条 的 早 
期 开始 出 现 。 当 时 一 位 名 叫 雷 蒙 德 ， 洛 伊 的 法 国 上 尉 来 到 美国 ， 他 
挟 着 文件 夹 到 处 游说 制造 商 们 ， 说 他 们 的 产品 丑陋 、 策 拙 ， 可 能 还 
会 造成 危险 。 他 画 出 草图 ， 接 受 订 单 ， 对 从 口授 机 到 机 车 车 头 的 各 
种 物品 进行 重新 设计 。 是 他 造 出 了 第 一 部 流线型 的 车 头 模型 。 很 
快 ， 别 的 想 从 他 的 兴隆 的 生意 中 分 一 杯 茵 的 设计 者 们 把 日 之 所 及 的 
一 切 东 西 都 变 为 流线型 。 洛 伊 还 引进 了 色彩 的 因素 。 因 为 某 些 产 
唱 ， 像 香水 ， 彼 此 之 间 极 为 近似 ， 广 告 达 不 到 任何 效果 ， 于 是 他 把 
包装 也 纳 人 了 设计 的 范围 。 这 一 新 专业 的 技能 得 到 极力 发 挥 ， 最 后 
造成 所 购买 的 物 葛 的 外 部 包装 反而 比 里 面 的 东西 更 营 人 喜爱 。[ 可 1727] 
读 洛 伊 对 他 的 历程 的 回忆 : 《工业 设计 》 (Industrial Design) 。] 

现代 主义 派 的 各 种 艺术 还 起 了 另 一 个 作用 它们 在 -- 定 程度 上 
促成 了 行为 的 普遍 放松 ,这 种 状 砚 从 世纪 中 期 以 来 一 直 被 人 们 大 加 
指 斥 。 对 权威 的 攻击 ， 对 任何 确立 的 东西 的 嘲笑 .对 语言 和 物体 的 
焉 曲 ， 对 清楚 的 意思 的 无 视 ， 对 人 体形 状 的 扒 力 扫 曲 ， 回 归 感 党 的 


738 从 歼 明 到 豪 落 一 一 西方 文化 生活 五 百 午 。 


原始 


素 ， 越 来 越 多 的 称 为 反 什 么 什么 的 体 截 ， 它 们 的 根本 原则 是 


“不 要 有 任何 期 待 ”。 现 代 主 义 因此 既是 对 社会 解体 的 反映 ， 也 问 
时 成 为 推动 这 种 解体 进一步 扩大 的 力 其 。 这 一 切 都 是 中 在 60 年 代 


发 生 了 震 址 凸 方 世 界 的 道德 、 


性 和 政治 反叛 很 久 以 前 发 生 的 。 


x* 


除了 少数 人 以 外 ， 音 乐 家 们 没有 马上 找到 办 法 米 在 他 们 的 艺术 


中 实现 与 达 达 派 和 建筑 家 们 的 成 就 相对 
相连 的 ， 自 称 Bruiteum 一 一 噪音 制造 者 。 他 们 的 音 


先锋 是 与 未 来 派 


应 的 结果 。 那 一 小 群 例外 的 


乐 既 是 真正 的 城市 音乐 ， 又 回 到 了 打击 各 种 材料 会 制造 声音 这 一 基 


本 事实 中 去 、 因 此 ， 他 们 的 


疙 ; 
利和 法 国 举行 的 纪念 会 上 又 和 
示 了 前 线 父 火 的 和 声 。 战 后 


动 ， 写 出 了 《机 械 巷 苗 》， 在 我 们 的 时 
到 纯 噪 音 的 棚 棚 如 生 的 表现 方式 中 去 。 


转 


加 


汝 乔治 。 安泰 东 给 他 的 出 于 加 
上 了 16 架 鲍 琴 、 一 两 件 电子 疾 鸣 
器 、 一 个 飞机 螺旋 效 和 一 个 空气 压 
缩 钻 的 时 候 ， 他 毕竟 只 是 给 一 段 电 


间 以 汽笛 的 半音 部 滑 音 和 消防 车 三 


音乐 是 现实 生活 中 的 各 种 各 样 的 钼 销 
对 的 两 个 音符 。 最 近 在 意 大 
丰 现 了 这 一 发 明 ， 林 来 派 的 音乐 作品 预 
。 安 泰 尔 在 这 个 发 明 的 基础 上 稍 作 改 
代 ， 约 得 凯 奇 和 其 他 人 又 


凯 奇 用 物理 的 手段 改变 了 钢 
琴 声 音 的 性 质 ， 他 的 作品 中 包括 
项 打 木 头 的 声音 ， 在 他 著名 的 
《4 分 33 秒 》 中 ， 有 和 精心 设计 
的 沉默 。 这 些 作 品 的 目的 是 教 人 


话 交 谈 加 上 了 比 一 般 的 背景 稍 多 一 。 ”尊重 沉默 这 一 艺术 的 要 素 。 在 沉 
点 的 声音 。 默 期 间 ， 大 厅 中 各 种 声音 都 听 得 

康 斯 坦 特 , 兰 伯 特 ，“ 机 械 刺 消 清 楚楚 ; 这 一 揭示 帮 听 众 放 宽 
激 ”{1934 年 】 了 对 音乐 的 严格 界定 ， 而 在 作曲 


的 。 这 些 活动 启发 人 们 认识 


家 的 耳 从 里 ， 所 有 点 音 都 是 平等 
到 20 世纪 艺术 的 一 大 部 分 是 教 海 性 


的 ,尽管 不 懂 艺 术 的 庸 人 已 经 消亡 ,但 艺术 家 兼 教师 仍然 孜孜 不 仙 


地 教育 大 众 以 防 无 知 的 卷 士 本 
硕大 的 石 南 根 烟斗 ， 标 题 是 
不 是 烟斗 ， 它 是 一 幅 画 。 


来 ， 如 马 格 里 特 的 一 幅 通 中 画 着 -一 只 
《这 不 是 一 个 烟斗 》 一 一 意思 是 当然 它 


20 年 代 的 音乐 家 们 从 战 前 的 十 年 那里 继承 了 一 种 强烈 的 信 


证 全 


1728| 念 ， 即 首 调 体系 必须 完 完 全 
用 所 选 定 的 音阶 以 外 的 音符 


全 地 演奏 出 来 。 过 分 使 用 半音 体系 《使 


要 载体 的 价 


) 消除 了 音阶 本 身 作为 


值 。 求 助 于 多 调 性 《同时 使 用 两 个 或 典 个 以 上 的 音阶 ) ， 后 来 又 使 
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iia 这 在 音乐 领域 引进 了 完全 解放 这 一 普遍 的 现代 主义 状 
。 管弦 乐队 也 不 再 是 显赫 的 工具 ， 作 曲 宗 们 更 倾向 于 使 用 其 中 菜 
些 乐 器 的 小 胃 组 合 ， 特 别 强调 打击 乐器 ， 上 为 它们 反映 了 生活 的 喷 
杂 。 不 过 乓 震 次 所 作 的 微 加 而 复兴 的 《电离 》 表 明 ， 音乐 不 像 文 字 
各 颇 料 ， 它 不 能 没有 体系 。 诗 文中 的 一 个 音节 就 可 以 引起 联想 ， 而 
面 上 的 一 条 线 或 一 小 块 颜色 就 能 饮 激 起 感情 ， 而 音符 本 身 缺 少 这 样 
的 素质 。 励 信 格 在 创作 了 许多 无 调 性 的 曲子 后 ， 创 立 了 叫做 序列 的 
体系 〈 他 更 喜欢 用 几 夏 径 这 个 问 ) ， 这 一 体系 吸引 了 大 多 数 作曲 
家 ， 却 引起 大 部 分 听众 的 反感 。 
公众 做 了 很 大 的 努力 去 坚 解 这 样 的 育 乐 ， 没 有 人 亡 肥 批评 ， 相 
反 ， 从 们 对 这 各 训 夭 收 而 还 之 不 做 审美 方面 的 评论 。 造成 这 种 普 
遍 狐 随 的 原因 是 因为 使 用 “十 二 音 行 ”进行 的 “序列 作曲 ”是 对 于 
头脑 的 锻炼 ,但 并 不 悦耳 - 它 解 放 了 不 协和 音 ， 要 求 听众 具有 一 种 
特别 的 敏锐 ， 事 先 的 任何 训练 都 不 能 帮助 这 种 敏锐 的 形成 。 这 一 体 
系 要 求 从 一 开始 就 决定 只 人 符 可 以 使 用 ， 而 这 些 音符 无 论 怎 
么 结合 和 互 换 都 可 以 。 一 个 挑战 “看 你 在 这 些 限制 内 能 谱 出 
什么 样 的 曲子 来 。” a 布 莱 兹 宣布 他 决心 
“摧毁 一 动 ”， 并 因 他 “把 音乐 拆毁 ， 根 据 新 的 法 则 进行 完全 的 重 
奸 ” 击 赢 得 批评 家 的 禾 许 。 
在 助 件 格 、 布 菜花 、 布 瑟 、 施 托 克 豪 移 和 别人 的 尝试 之 后 ， 有 
些 序列 作曲 家 开始 使 用 数学 来 确定 音符 排列 的 各 种 可 能 性 。 结 果 ， 
他 看 [惊奇 地 发 现 音域 比 预期 的 要 宽 。 于 是 ， 有 些 人 使 用 电脑 来 随意 


“偶然 音乐 ”， 如 网 用 类 似 的 手法 写 出 的 许 和 泌 洒 颜料 作 
成 的 画 。 其 他 作曲 家 把 选择 留 给 
演奏 者 去 做 ,至 少 有 一 位 作曲 家 作品 在 它 被 谱写 一 演奏 的 时 
宜 布 产品 不 应 叫做 首 乐 ， 只 是 振 ” 修成 为 集体 创作 ， 并 从 此 合 为 一 
荡 。 在 五 线 谱 上 写 下 常规 的 音符 ”种 创造 性 的 、 准 魔 本 般 的 艺 本 。 
这 种 传统 的 编 谱 做 法 有 了 时 改 成 了 我 试图 把 你 ， 演 奏 者 ， 引 入 通 流 
曲线 一 一 用 不 同 颜色 玛 的 涡 状 线 ”我 的 全 身 的 潮流 ， 以 使 得 你 也 与 


作为 给 半 即 兴 的 演奏 者 的 一 般 性 
指示 。 恬 士 乐 手 被 举 为 先例 来 证 
明 这 种 做 法 的 合理 。 

主义 不 可 抵制 的 诱 感 取代 了 音调 
有 序 的 表现 意图 。 新 音乐 的 这 些 


那 永 不 枯 竟 的 源泉 连 入 起 来 ， 那 
源 杂 使 我 位 浸 渗 于 振 黄 之 中 ， 因 
而 人 情 达 的 不 是 音乐 ， 而 是 来 自 于 
真 禄 行动 这 一 更 高 领域 的 振荡 。 
一 一 卡尔 海 因 茨 - 施 托 克 豪 森 
{1969 年 ) 
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17291 方 面 就 像 乔 伊 斯 用 蔓 的 闻 计 组 成 的 新 词 、 建 筑 家 “雕塑 似 的 ” 房 
屋 、 通 家 繁复 的 几何 图 形 以 及 雕塑 家 村 求 新 的 材料 和 现成 的 物品 米 
组 合 “安装 ”的 东西 。20 年 代 的 艺术 家 们 在 谈 及 他 们 的 “研究 ” 
和 其 中 的 “问题 ”和 困难 的 时 候 不 时 流露 出 他 们 做 出 了 巨大 努力 。 
像 斯 特 拉 文 斯 基 提 到 他 的 一 部 作品 时 那样 ， 仔 们 对 公众 吐露 说: 
“这 是 经 过 非常 耐心 的 艰苦 努力 而 成 的 。” 

序列 作曲 法 与 抒情 的 声音 一 一 旋律 并 不 相合 .但 天 才 的 阿尔 
班 - 贝尔 确 对 这 一 体系 的 形式 稍 加 改动 创作 的 两 部 软 剧 一 一 《 沃 
俩 采 克 》 和 《 露 露 》* 却 赢得 了 挑剔 的 歌剧 听众 的 赞赏 。 最 然 歌 剧 
中 的 音乐 不 是 注重 美声 的 意大利 意义 上 的 旋律 .但 明确 无 误 地 表达 
了 贝尔 格 所 要 表达 的 意思 。 若 想 知 道 这 种 体系 的 最 纯粹 的 应 用 ， 得 
去 昕 韦伯 恩 的 作品 。 他 的 作品 符合 这 类 作品 的 特征 ， 都 很 简短 ， 册 
张 光盘 就 装 下 了 全 部 作品 . 

在 20 世纪 后 半 叶 的 某 个 时 候 ， 一 项 巨大 的 技术 进步 似乎 会 启 

发 作曲 家 们 向 着 新 的 方向 发 展 ， 它 的 重要 性 可 与 19 世纪 时 导致 了 

管弦 乐队 的 产生 的 技术 相 比 (< 546) 。 这 个 进步 就 是 音响 合成 

器 ， 用 这 种 装置 可 以 以 所 需 区 的 任何 音量 产生 出 任何 音符 、 节 奏 或 

音色 并 立即 录制 在 磁带 上 。 这 就 等 于 每 一 种 乐 内 都 有 无 限 的 音域 和 

力度 ， 而 无 需 人 的 肺 和 手指 的 帮助 。30 年 代 出 现 过 这 种 机 器 的 先 

驱 ， 当 时 列 届 泰勒 明显 示 了 如 何 用 手 控 制 电 磁 波 据 动 来 产生 “ 电 

子 声 ”音乐 。 介 无 人 对 他 的 发 明 表 示 兴 趣 。 

20 年 后 ,不止 -一 位 受过 古典 训练 的 音乐 家 热情 欢迎 音响 合成 

崔 ， 因 为 它 用 途 多 样 ， 易 于 控制 。 他 们 用 它 米 制造 效果 或 与 通常 的 

乐器 结合 使 用 。 这 种 “电子 音乐 ” 像 打 而 乐 的 体 彬 一 样 ， 使 作曲 家 

得 以 反映 生活 的 暴 烈 和 严酷 ,但 现代 主义 的 敏感 是 与 宏大 格格 不 人 

的 。 正 如 诗人 们 只 培育 自己 个 人 的 声音， 不 号 大 规模 的 有 社会 意义 

的 作品 一 样 ， 作 上 曲 家 也 倾向 于 小 型 的 合奏 ,其 乐器 的 组 成 常常 出 人 

意料 。 小 型 作品 的 优势 在 于 更 有 可 能 被 演出 。 庆 大 的 管 护 乐队 有 固 

定 的 一 套 曲 日 ， 作 品 基 由 它 演出 ， 从 印 制 各 部 乐谱 到 对 困难 的 曲子 

进行 额外 排练 ， 整 个 过 程 耗费 巨大 。 而 且 如 同 在 戏剧 界 一 样 ， 工 会 

也 构成 了 艺术 家 的 作品 与 公众 见 而 的 障碍 - 
另外 - -项 音乐 方面 的 发 明志 受到 同样 的 限制 : 哈里 ， 折 奇 使 

43 个 全 音 音 阶 创作 的 独奏 曲目 。 它 们 需要 几 部 特别 制造 的 乐器 ， 

乐器 和 音乐 的 奇特 使 得 这 些 作品 长 期 以 来 得 不 到 大 从 的 注意 。「 可 

读 贴 奇 自己 写 的 《一 种 音乐 的 起 源 》 (Genesis of a Music) 。] 到 
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了 世纪 之 林 的 时 候 。 人 们 开始 欣赏 这 些 作品 ,一 位 作品 被 广 为 演 出 的 [7301 
作曲 家 捷 尔 让“ 利益 蒂 ， 承认 自己 受 了 帆 奇 的 影响 。 不 过 伯 纳 德 * 范 
加 伦 的 问 样 是 白 成 一 类 的 音乐 仍然 在 等 竺 着 它 应 得 的 认真 
* 
更 类 

任何 注意 大 战 以 来 的 文化 景观 的 观察 家 部 知道 他 或 她 所 看 到 的 
景象 并 不 完整 ， 对 任何 部 分 做 出 判断 都 极 易 失误 。 对 帕 奇 和 范 迪 伦 
的 忽视 显 泵 了 对 整个 文化 难 凋 全 貌 ; 关于 包括 员 雷 获 、 施 托 睁 豪 
森 、 考 维尔 、 卡 特 、 吕 宁 、 白 比特 、 布 菜 兹 、 塞 欣 亲 、 沃 瑞 恩 和 乌 
撤 谢 夫 斯 基 在 内 的 一 群 作曲 家 的 意见 的 冲突 ， 以 及 关于 电子 音乐 的 
争执 表明 了 妄 下 判断 的 危险 。 所 有 其 他 艺术 领域 中 的 现代 主义 拍 莫 
不 如 此 。 认 真 负责 的 批评 家 面临 着 一 连 中 的 意见 ， 它 们 都 说 得 通 ， 
但 却 彼此 对 立 ; 他 无 法 把 它们 全 稚 接 纳 下 来 ; 然而 做 任何 取舍 都 需 
要 阑 述 理由 ， 说 明证 据 。 

确定 一 般 性 特点 也 很 内 准 。 首 次 用 于 现代 主义 的 一 个 批评 术语 
就 这 点 提供 了 涪 明 ， 现代 艺术 是 作为 “实验 性 ”的 艺术 被 宣传 和 接 
受 的 。* 这 个 词 代表 着 无 休止 地 努力 标 新 立 踢 的 意思 ; 它 是 我 们 时 
代 中 许多 不 人 台 适 的 和 名称 之 一 。 一 项 实验 是 在 严格 的 条 件 下 进行 的 ; 
它 有 方法 ， 有 其 他 最 近 的 研究 成 果 为 基础 ， 并 要 受到 同行 们 的 审 
查 。 艺 术 家 的 努力 则 完全 是 个 人 的 行为 ， 不 受 任何 控制 。 它 也 不 是 
经 多 次 试验 后 达成 结果 ， 内 为 没有 杯 准 ， 无 法 在 衡量 误差 后 进行 更 
好 的 试验 。 当 然 ， 现 代 主 义 的 成 就 并 不 四 没有 从 实验 室 中 得 到 衰 奖 
而 有 损 其 价值 。 对 于 它 更 从 当 的 形容 词 应 当 是 够 轴 煤 艺术 ， 理 由 不 
下 一 个 。 (首先 挨 人 脑海 的 是 法 国 傈 语 “ 放 气球 ”。) 尽 元 除 可 以 
包括 艺术 中 模仿 和 访 谐 模仿 的 部 分 ， 以 惊 电 驴 俗 而 引起 兴趣 的 部 
分 ， 体 块 了 六 意识 中 的 含糊 晤 示 的 部 分 ， 以 及 可 能 是 最 明显 的 、 从 
过 去 的 艺术 中 抽 挤 感情 后 剩 下 的 那些 部 分 的 结合 。 不 过 笑 券 烽 一 词 
证 明 是 开阔 思路 的 一 个 方便 的 工具 。 它 使 得 习惯 于 科学 的 大 众泰 然 
地 接受 仔 何 诽 丙 所 思 的 东西 ， 它 牢 牢 地 压 住 良 人 的 棺材 盖 ， 使 他 不 
得 翻身 - 

艺术 家 并 不 只 是 靠 瞳 示 性 努力 来 推动 现代 主义 的 使 命 的 。 创 造 
者 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 起 劲 地 对 公众 宣传 。 各 种 理论 层 出 不 
书籍 、 期 刊 、 访 谈 、 展 览 会 的 日 受 利 入 日 单 都 进行 解释 、 说 明 ， 把 
技术 推 到 主 高 无 上 的 地 位 。 不 善 表 达 的 艺术 家 处 丁 劣 势 ， 只 能 笨 提 [731] 
地 做 出 一 些 姿 态 来 跟随 潮流 。 如 果 能 言 善 辩 的 艺术 家 想 在 作品 以 外 
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用 别 的 方式 哗众取宠 ， 又 感到 实力 不 足 的 话 。 他 们 就 借助 于 连篇 累 冉 
的 套 语 。 他 们 的 艺术 是 “对 空间 和 线性 相互 关系 的 专注 研究 ”后 产生 
的 结果 ， 或 者 是 “根据 其 相对 面 利 线 的 关系 对 空间 的 确定 ”。 这 些 自 
欧 自 擂 的 文章 涉及 空间 、 线 条 色彩、 体积 和 材料 或 在 其 他 艺术 
中 ) 使 用 自然 、 感 党、 感情、 研究 、 精 密度 和 控制 这 样 的 字 腿 。 大 部 
分 文章 无 疑 是 发 自 内 心 的 ,但 观众 早已 知道 各 家 和 雕塑 家 关心 的 是 空 
间 、 线 条 和 体积 ， 其 他 的 艺术 家 关心 的 是 他 们 所 吹 嘲 的 东西 ， 这 些 文 
章 并 不 能 增加 观众 的 知识 。 作 品 的 标题 若 不 是 寺 笑 性 或 挑 峡 性 的 ， 就 
是 显得 渊博 、 慷 深 、 科 学 性 ， 例 如 : 《第 二 二 号 调查》、“《 琴 架 钢琴 
的 结构 》、《 弗 线 和 方块 的 研究 》 ， 等 等 ， 最 后 这 个 标题 其 实 旺 多 余 
的 。 艺 术 大 申 若 隐 这 一 古老 的 格言 已 不 庙 流 行 。 

20 年 代 和 30 年 代 二 笑 和 磺 
讽 的 风格 盛 极 一 时 ， 到 现在 仍 被 


创造 者 通常 偏好 于 观察 、 思 考 


和 创作 。 让 他 读 论 和 解释 自己 的 作 
梧 是 网 为 其 难 ， 但 如 果 他 和 他 的 作 
品 多 次 被 误解 ， 那 么 我 想 他 有 瘟 尾 
站 出 来 说 几 向 话 。 

一 一 约翰 马 林 (1916 年 前 后 ) 


达 达 派 产生 于 所 有 青少年 都 有 
的 一 种 反叛 心理 。 
一 一 特 里 斯 坦 - 查 拉 (1926 年 } 


认为 是 有 趣 的 新 作品 。 喜 欢 认真 
严肃 、 埋 头 苦 干 的 变态 的 批评 家 
和 艺术 家 们 有 时 把 它们 称 为 现代 
主义 的 “幼稚 因素 ”。 这 种 说 法 
部 分 是 内 为 许多 艺术 家 很 年 轻 。 
也 是 因为 玩笑 比较 浅薄 。 

达 达 派 作品 的 用 前 和 内 容 并 
不 风趣 ， 嘲 讽 对 象 不 明 ， 措 辞 也 
不 见 如 和 何 出 色 新 额 。 在 蒙 娜 - 丽 


莎 脸 上 画展 咒 算 不 得 什么 激动 人 
心 的 灵感 ， 不 会 令 人 去 答 快 地 反复 欣赏 。 被 公平 地 认 作 大 师 的 曼 ， 
雷 拍 摄 的 那 张 照片 也 是 一 样 ， 照 片上 是 一 个 坐 善 的 裸女 的 背部 ， 上 
面 装 饰 着 模仿 小 提琴 的 下 状 孔 的 图 案 。 埃 里 充 ， 萨 蒂 为 他 所 作 的 
曲子 定 的 标题 : 《三 片 梨 形 》、《 风 于 的 胚胎 》、《 不 戴 眼 镜 看 
到 的 东西 》， 也 使 人 有 同样 的 感觉 。 杜 尚 后 来 在 未 加 改动 的 一 旺 
莹 部， 丽 菊 的 复制 品 上 签字 时 写 道 “ 剃 了 须 的 ”。 现 在 这 些 艺 术 
家 们 已 被 供 和 人 艺术 神威 .关于 他 们 那 时 的 这 些 舌 皮 的 鞠 亲 需要 再 
稍 加 论述 。 
幼 徐 这 个 词 意 指 以 轴 襄 的 方式 表达 的 智 丫 或 聪明 的 襄 行 。 如 果 
只 把 它 作为 贬义 词 来 理解 的 话 ， 那 么 它 用 于 此 处 并 不 恰当 ， 因 为 达 
达 主 义 的 成 果 及 其 主导 精神 的 继续 存在 说 明了 他 们 的 玩笑 是 有 效 
的 ,并 不 愚 辟 。 然 而 ， 如 果 想 到 展 在 和 小 提 腔 状 的 背部 本 意 就 是 要 
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表册 疾 为 灵感 和 青少年 心性 ， 即 不 是 并 玩笑 ， 而 是 恶 作 剧 的话。 就 
会 发 现 幼稚 - - 词 正 好 适用 。 别 笑 对 象 的 问 时 也 是 自嘲 现代 主义 的 
嘲讽 作品 不 引 人 和 人 发笑 ， 那 并 不 是 它 人 条 的 日 的 、 它 们 是 假 可 笑 ， 真 严 
走 ， 那 些 被 称 为 “ 逗 笑 的 ”作品 不 为 使 人 微笑 ， 而 其 要 促 人 深思 。17321 
新 风 恪 的 漫画 也 同样 不 会 令 人 捧腹 ,保罗 “， 克 款 或 罗 纳 德 ， 赛 尔 的 
漫画 即 以 此 种 风格 过 异 于 过 去 从 杆 米 埃 到 马克 斯 :比尔 伯 媒 的 老式 
作品 。 

那个 时 期 这 种 有 克制 的 嬉笑 为 人 们 所 训 相 提 人 得， 并 引 以 为 自 
之 ， 却 把 它 误 称 为 “幽默 感 ”。 它 指 的 不 是 能 够 把 生活 看 做 一 场 襄 
剧 ， 那 不 需要 什么 特别 的 氏 处 、 它 代表 着 能 当 着 他 人 的 而 嘲笑 自 
己 , 这 种 能 力 很 少 会 令 人 捧腹 大 笑 ; 它 其 实 是 把 自我 意识 变 为 白 呆 
自 贬 的 习 异 。 用 这 种 办 法 不 需 婴 自我 改造 ， 但 能 先发制人 ， 堵 住 别 
大 批评 的 嘴 。 这 样 的 炊 意 和 坦白 不 应 刀 为 虚 盆 。 它 们 成 为 -时 之 风 
下 与 战 后 民主 意识 的 加 强 相 对 应 ， 民 主意 诬 要 求 的 正 是 人 不 断 表 现 
出 对 自己 的 不 足 的 了 解 。 人 不 责 潇 酒 自如 或 自视 高 于 别人 ， 而 是 通 
过 请 认 自己 “只 是 个 凡人 ”或 “毕竟 是 人 ”来 使 别人 安心 。 与 此 同 
时 ， 与 嘲讽 艺术 相 联系 的 现代 主义 的 尚 默 感 〈 它 应 当 有 个 更 恰当 的 
名 称 ) 使 人 能 够 把 一 切 都 看 穿 看 透 。 

对 
* 大 

虽然 不 公 艺 术 的 庸 人 后 继 无 人 ， 介 不 能 因此 以 为 推动 艺术 解放 
的 大 运动 完全 无 人 反对 。 抵 制 和 幅 焉 班 代 主 尺 的 是 些 卓越 的 批评 
家 、 有 高 度 教养 的 男男女女 、 无 可 挑剔 的 知识 分 了 于。 他 们 的 批评 有 
高 度 水 半 、 不 只 是 把 这 种 艺术 先锋 派 的 一些 产品 斥 为 重复 、 幼 稚 ， 
以 及 本 是 由 于 深刻 而 是 纯粹 因 懒 散 蕊 虎 而 造成 的 暧昧 模糊 。 这些 反 
对 派 所 攻击 的 是 这 一 文化 自 谤 的 所 有 创造 者 ， 除 了 艺术 家 以 外 还 有 
作家 、 思 想 家 和 言论 家 。19238 年 出 版 的 一 本 书 题 为 《学 者 的 背 
叛 》。 为 人 们 所 广泛 阅读 。 “学 者 ”包括 - 切 相关 的 人 在 内 ， 如 
同 树 尔 律 治 用 的 “文人 ”的 含意 。) 背叛 包括 对 理性 和 用 理性 促进 
实现 普遍 目标 的 责任 的 抛 奔 。 精 神 的 茧 理 是 永恒 的 ， 它 位 确定 的 办 
限 不 容 逾 越 。 作 家 和 朱 利 安 . 耕 达 说 们 格 森 的 哲学 任 任 意志 自由 发 
展 ， 因 此 造成 了 现代 主义 率 性 而 为 的 特点 。 

邦 达 此 论 发 表 之 前 和 之 后 的 许多 善 作 也 提出 相关 的 论点 和 相似 
的 论据 。 马 西 斯 的 《 摆 卫 耳 方 》、 欧 文 - 帕 比 特 的 《 卢 校 和 浪漫 证 
义 》， 以 及 保罗 - 埃 尔 默 ， 莫 尔 的 谢 尔 本 随笔 (后 两 位 作者 是 美国 
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人 ) 带 读者 回 到 100 年 前 去 寻找 西方 文化 衰落 的 种 和子: 那 就 是 浪漫 
主义 ， 它 所 侣 时 的 抛弃 规则 ,逾越 界限 ,嘲笑 常规 ， 简 言 之 ,普遍 
的 解放 现在 占 了 上 风 。 

反 浪漫 主义 早已 有 之 ,特别 是 在 法 国 ， (对 有 些 人 来 说 ) 它 还 
站 全 下 训 和 入 软 力 面 的 澡 伏 绩 案 : 这 种 结果 在 墨 索 里 尼 的 全 盛 时 
期 体现 得 特别 突出 。 TS. 艾 略 特 不 是 惟一 自称 为 古典 主义 者 、 
关公 会 教徒 和 君主 主义 者 的 人 。 不 过 ， 在 英国 以 外 的 地 方 ， 后 面 的 
两 个 属性 词 意 味 着 茶 种 宗教 信仰 和 茶 种 形式 的 独裁 。 在 美国 ， 称 为 
南方 农夫 的 文学 团体 以 做 “反动 派 ” 人 而 自得 ， 反 动 的 意义 在 于 抵制 
艺术 、 道德 和 政治 的 松 芷 

能 言 善 状 的 人 们 因而 分 为 两 个 阵营 各 自 认为 是 不 同 的 祸害 在 
破坏 着 文明 : 一 方 认为 破 环 文明 的 是 一 种 新 的 野蛮 鄙人 和 俗 ， 另 一 方 则 
认为 是 一 种 逆 时 代 潮 流 面 动 的 压迫 。 第 三 组 人 ， 马 克 思 主义 者 们 ， 
赞同 “社会 现实 主义 ”， 即 在 所 有 艺术 中 都 直 白 平 铺 ， 以 便 向 人 民 
传达 支持 社会 化 的 国家 的 简明 信息 。 这 种 艺术 疯 已 经 消失 ， 其 他 两 
种 也 从 讨论 的 中 心 淡出 ， 出 现 了 后 现代 主义 的 说 法 。 这 个 新 名 称 的 
依据 经 常 渺 法 难 解 。 绘 画 艺 不 中 一 个 显著 的 事实 是 : 仿真 的 再 现 又 
成 了 可 以 接受 的 东 此 ,诗歌 中 也 出 现 了 意思 清楚 的 常用 语 ，“ 序 
列 "” 作 阳 已 不 青 是 艺 为 之 事 。 至 于 促使 有 人 动 了 诉 请 独裁 的 念头 的 
政治 上 的 不 满 ， 它 只 能 去 找 别 的 发 涝 出 口 。 世 纪 林 激 直 党派 的 强烈 
情绪 的 是 关于 道德 和 宗教 间 题 的 分 歧 。 自 称 为 自由 派 的 观点 在 各 处 
都 面临 一 个 或 更 多 的 右倾 派别 与 之 抗衡 ， 这 些 派别 都 像 邦 达 一 样 要 
求 同 到 固定 的 规矩 中 去 。 


灵 
大 大 

在 两 次 大 成 之 间 ， 公 众 或 兴味 盘 然 或 心怀 厌恶 地 有 着 先锋 派 向 

着 过 去 的 文学 和 现在 的 社会 大 芷 攻击 ， 与 此 同时 ， 幸 存 下 来 并 仍 在 
写作 的 战 前 作者 则 得 到 日 益 广 泛 的 欣赏 。 萧 伯 纳 、 威 尔 斯 、 康 拉 
德 、 叶 芝 、 哈 代 钥 名 满 天 下 。 十 卜 林 的 声望 进入 了 一 个 新 阶段 。 他 
战 前 写成 的 杰作 《吉姆 》 被 读者 广 为 称 道 ， 然 后 从 写 关 于 印度 的 故 
事 和 关于 大 英 帝 国 的 诗歌 转 而 写作 儿 章 故事 一 一 《处 休 故事 》， 后 
米 又 转向 关于 英国 乡村 的 氢 围 故事 、 鬼 故事 、 社 会 油 刺 和 关于 船舶 
机 器 以 及 想象 的 越 洋 空中 旅行 的 故事 ， 这 与 - - 些 艺 术 家 和 设计 家 们 
对 机 器 的 敬意 恰好 吻合 。 一 位 批 详 家 指责 说 吉 卜 林 从 描绘 人 开始 ， 
然后 去 写 野 生动 物 ， 最 后 以 菊 汽 机 和 螺旋 兹 轴 告 终 。 对 此 可 以 反 驶 
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涪 。 只 有 艺术 家 才能 使 成 人 读者 对 关于 动物 行为 和 机 器 的 书 读 得 津 
津 有 味 。 

另 一 群 人 一 一 安 德 烈 * 纪 德 、 罗 晕 。 罗兰 、 高 尔 斯 华 级 、 闲 诺 
德 . 本 涅 特 、 诺 最. 道格拉斯 、 西 奥 多 - 德 莱 寨 、 托 马 斯 ， 曙 是 西 
方 小 说 界 公认 的 领袖 :新兴 的 一 代 一 一 科 克 托 、 维 吉 尼 亚 * 吴 尔 
夫 、 卡 夫 卡 、 英 洛 亚 、 辛 克 菜 ， 刘易斯 、 斯 科 特 ， 菲 茨 杰 拉 德 和 [734] 
厄 上 肉 斯 特 - 海明威 似乎 是 先锋 派 . 但 比 超 现实 主义 派 扎实 。 还 有 
几 位 一 一 E* M* 福 斯 特 、 契 订 夫 和 普 鲁 斯 特 其 实在 战 前 就 己 出 版 
过 著作 ,但 后 来 才 得 到 承认 。 

源源 涌现 的 大 量 小 说 有 一 个 基本 的 思想 和 题材 :刻板 的 命运 给 
中 产 阶级 的 生活 和 制度 造成 的 破坏 。 从 曼 描 绘 了 -个 家 族 的 无 解 的 
《 布 登 过 洛 克 一 家 》， 到 高 尔 斯 华 绥 的 《 神 尔 赛 世家 》、 辛 克 莱 * 
刘易斯 的 《已 比特 》， 以 及 普 鲁 斯 特 和 纪 德 的 长 篇 小 说 ， 这 些 背 景 
设 在 不 同 国 家 的 小 说 每 一 部 都 表现 了 间 样 的 冲突， 其 癌 精 神 生 活 遭 
到 压抑 或 破坏 。 社 会 对 艺术 家 充满 敌意 ， 家 庭 把 普通 男女 的 人 的 能 
力 压 缩 到 极 小 。 那 个 时 期 的 美国 小 说 家 们 得 到 了 百 .EL ' 门 肯 的 大 
力 支 持 ， 他 痛斥 他 所 谓 的 “ 轧 礁 的 中 产 阶级 ”和 它 所 控制 的 民主 。 
昕 了 他 的 言论 ， 人 会 以 为 90 年 代 从 未 打破 过 之 前 维多利亚 时 代 的 
狭隘 ， 现 在 需要 新 的 解放 。 

在 这 些 作者 们 攻击 “制度 ”的 时 候 ， 从 战壕 中 回来 的 作家 们 根 
据 他 们 的 经 厉 写成 了 大 量 的 战争 小 说 ， 应 该 说 是 友 战 小 说 。 许 多 这 
类 的 作品 在 描绘 战争 的 恶 做 之 中 ， 或 描写 从 战争 回 到 平民 生活 的 情 
景 时 挫 人 性 白 虫 的 擅 写 ， 这 又 是 重复 了 90 年 代 的 情况 。 这 一 文学 
运动 是 由 战 时 的 情感 和 事件 引发 的 ， 它 们 使 许多 人 注意 到 性 满足 这 
一 问题 ， 把 夫妻 分 开 和 剥夺 了 这 种 满足 ， 而 分 离 又 创造 了 机 会 使 它 得 
以 实现 。 很 伏 ， 小 说 中 公开 的 性 描写 戌 了 必 不 可 少 的 部 分 。D 
H， 劳伦斯 被 广 为 禁 止 的 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 实 际 上 是 这 方面 描 
写 手 法 的 范文 ， 书 里 而 的 用 词 (虽然 是 方言 ) 恢复 了 一 种 基本 的 英 
请 。 它 引起 了 诲 淫 这 个 至 今 仍然 存在 的 法 律 问题 。 在 诗歌 中 ， 维 多 
利 亚 晚 期 诗歌 中 的 梦 和 叹息 的 内 容 被 对 乳房 和 大 中 的 毫 无 顾忌 的 描 
写 所 取代 。 后 来 对 同性 恋 的 欧美 也 随 之 而 来 ， 但 较为 灌 慎 。 

由 于 沙 格 明 特 * 又 和 格 和 坞 师 * 斯 多 普 斯 这 些 勇 隘 的 妇女 的 努 
力 ，20 年 代 对 避 茸 的 知识 大 为 增加 ， 越 来 越 多 的 关于 实现 性 满足 
的 指导 开 闪 了 人们 的 思想 。 做 爱 成 为 一 种 艺术 ， 更 多 的 人 开始 希望 
掌握 足够 的 做 爱 技 巧 以 能 够 胜任 ， 更 不 用 说 以 此 谋 牛 的 人 们 。 性 学 
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在 学 术 界 有 了 一 席 之 地 。 同 时 ， 厚 洛 伊 德 理论 的 普及 学 致 人 们 相信 
压 撮 性 本 能 会 带 来 危险 。 礼仪 的 改变 也 右 利于 这 种 解放 。 不拘 礼 节 
成 为 风尚 ， 葡 化 了 会 面 的 程序 ; 因为 尝 复 的 礼节 是 阻碍 ， 而 轻松 随 
便 是 邀请 的 姿态 。 男 女 两 性 之 间 出 现 了 一 种 新 的 亲密 感情 ， 玄 励 着 
他 们 约会 ， 驾 着 跑车 儿 风 ， 而 软 领 子 、 软 衬衫 、 无 需 系 带 的 鞋子 !F 
适 全 这样 的 场合 ， 此 外 跑车 也 是 进行 “拥抱 接吻 ”这 一 消 伺 的 方便 
17351 工 具 。 剪 短 的 头发 和 平 概 的 胸 哺 ， 齐 脚 腕 儿 的 裤子 和 实用 的 鞋子 使 
勇士 时 代 的 “无 猩 无 束 的 女子 ”与 她 的 前 捍 淑女 过 然 不 同 。[ 可 看 
消 约 得 ， 困 尔 德 《〈John Heid Jr. ) 给 那 时 女子 作 的 素描 像 ， 然 后 该 
珀 西 - 马克 斯 (Percy Marks) 所 著 《 苹 十 时 代 》 (The Jazz 
Age) 。] 年 轻 女 子 “ 结 伴 在 一 起 ”并 不 威 少 对 性 的 兴趣 ， 件 是 同 
伴 们 之 间 谈 论 的 话题 ， 虽 然 她 们 把 它 阅 转业 称 为 “那个 ”一 一 “她 
或 他 有 那个 了 ”。 女 子 打 扮 得 像 男 孩 ， 这 究竟 是 不 是 一 种 下 意识 的 
反应 ， 为 迎合 男人 因 战 壕 生 活 中 形成 的 同性 向 亲密 联系 而 产生 的 对 
男性 体形 和 举止 的 喜爱 ， 这 个 问题 值得 考虑 。 军 废 生活 容易 激发 男 
性 之 间 的 感情 .并 可 能 使 它 变 为 永久 的 倾向 。 
激情 饱满 的 气氛 和 书 报 上 的 讨论 鼓励 了 婚前 人 性 行为 和 “ 试 
婚 ”， 并 提出 “促进 感情 成 熟 ” 作 为 这 类 行为 的 理由 。- :位 名 叫 林 
赛 的 美国 法 官 提 倡 “友爱 结婚 ”， 邵 一 段 有 明确 的 规则 管理 的 同居 
试验 时 期 ;现在 这 种 做 法 已 很 普通 ， 没 有 规则 ， 也 没 人 记得 这 位 法 
官 。 伯 特 兰 . 罗素 、A'P' 赫 伯 特 以 及 其 他 一 些 的 人 努力 鼓吹 改 
革 离 婚 法 。 几 乎 在 所 有 地 方 ， 原 来 只 有 发 牛 通 奸 才 能 提出 离婚 ， 现 
在 习性 不 合 即 可 成 为 离婚 的 理由 。 变 求 承 认 交 独 是 一 项 人 人 权 和 公众 
永远 关心 的 问题 的 运动 来 势 测 涌 ， 对 它 的 抵抗 毫 无 胜算 。 一 些 书籍 
在 各 个 不 癌 的 地 方 因 诲 淫 而 被 告 上 法 庭 或 被 排斥 在 公共 图 书馆 以 
外 ,但 一 本 书 如 果 标 有 “在 波士顿 被 禁 ” 的 字样 ， 在 其 他 地 方 就 一 
定 畅 销 。1927 年 ， 伍 西利 法 官 判决 《 尤 利 西 斯 》 适 于 在 “清教徒 
的 美国 ”发 行 ， 这 标志 着 90 年 代 的 反叛 终于 大 获 全 胜 。 各 地 的 作 
家 和 艺术 家 把 击败 维护 体面 的 负 轨 抵抗 祝 为 他 们 的 共同 事业 。 萨 默 
塞 特 ， 毛 姆 为 体面 重新 定义 为 “ 读 人 掩盖 其 轧 讲 的 外 衣 ”。 


* 


大 大 
我 们 在 到， 经 过 了 流血 和 悲痛 的 焦虑 年 代 后 ， 人 们 | 需要 高 兴 快 
乐 。 怡 情 悦 性 而 又 吸引 心智 的 娱乐 于 是 应 运 而 生 。 灯 绊 一 词 被 用 来 
形容 这 巧妙 的 混合 。 演 出 业 一 片 繁 数 景象 ， 机 敏 砚 趣 的 话剧 层 出 不 
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穷 。 包 括 萨 默 塞 特 . 毛 姆 、A. A， 米尔 由、 诺 埃 尔 . 科 沃 德 、 费 
伦 欧 ， 莫 尔 纳 尔 、 非 利 普 ， 岂 里 在 内 的 作家 们 培育 出 了 客厅 喜剧 这 
- 体 截 。 歌 舞 杂 要 表 注 被 表现 出 更 高 级 的 鸯 默 的 导 事 庆 刺 剧 所 取 
代 ， 比 如 洛 伦 斯 哈 特 和 理 查 德 、 罗杰斯 的 才华 横 溢 的 作品 、 比 阿 
特 屯 斯 - 莉 痢 的 机 智 瑟 妙 的 滑 往 短 剧 ， 以 及 巴 利于 大 的 肪 县 局 妇 演 
出 的 剧目 ,音乐 喜 剧 也 兴旺 问 艺 ， 菊 间 、 音 乐 和 舞 中 部 比 过 去 高 
明 ， 制 作 也 经 过 精心 设计 。 
轻松 的 诗歌 和 山 黑 散文 合 上 了 文学 的 大 雅之 堂 ， 不 仅 有 书籍 还 
有 杂志 《 莹 拙 周报 》、 《法 盲 》、《 生 活 》、《 巴 柳生 活 》。 
马克 斯 . 比尔 博 姆 、 风 人 怕 特 .本 奇 利 、A4* P. 欠 伯 特 、 桃 乐 赛 - 
册 克 、 斯 蒂 芭 . 李 科 克 这 些 人 是 知 误 分 子 型 的 讽刺 家 ， 他 们 使 人 发 [7361 
笑 而 不 是 令 人 受伤 ， 还 有 - - 些 漫 画家 也 属于 此 类 ， 像 格 鲁 亚 斯 威 
廉 斯 和 卡 郎 * 达 什 ，* 这 里 也 得 算 上 比尔 博 姆 。 从 这 个 时 期 开始 ， 
紫 诞 不 经 的 散文 或 诗歌 被 认为 是 文学 的 一 个 重要 部 分 ， 莎 士 比 亚 的 
歌词 被 列举 为 证 明 。 刘 易 斯 … 卡 罗 和 尔 的 诗作 和 两 部 区 丽 丝 的 故事 成 
为 慎 得 尊重 的 艺 丰 作品， 以 那 种 风 属 写成 的 儿童 读物 老少 此 宜 一 一 
米尔 恩 的 《小 熊 温 尼 》 或 HH. 6G 威 尔 斯 的 《 汤 米 》 就 是 证 明 。 与 
此 同时 ， 首 先 由 爱 盆 华 . 利 包 瑟 给 儿童 的 五 行 打油诗 在 战 前 经 过 
了 现代 化 的 革新 ， 政 行 中 最 后 一 行 原来 是 对 第 一 句 的 重复 ,现在 
改 为 提出 一 个 新 的 意思 ， 让 人 出 乎 意料 或 吓 一 大 跳 。 这 一 时 尚 启 
发 了 诗人 和 小说 家 们 ， 他 们 来 用 这 种 简略 的 形式 发 表 大 多 是 不 合体 
统 的 幻想 。 诸 蝇 ， 道 格拉 斯 于 1928 年 出 版 了 一 部 五 行 打油诗 的 经 
典 选 集 。 
《和 名利场 》 一 度 在 高 雅 精致 类 的 杂志 中 雄 踏 首位， 后 起 的 《 纽 
约 客 》 芬 集 了 一 群 天 才 卓 越 的 散文 家 和 美术 家 ， 儿 乎 疝 期 由 门 肯 创 
刊 的 《美国 信使 》 用 嘲讽 和 讨 刺 的 手法 记述 中 产 阶 级 的 行为 和 想 
法 。 在 英国 ，《 生 活 和 文学 》、《 新 政治 家 》、《 标 准 》 和 《笨拙 
周报 》 人 恰恰 是 生活 和 文学 的 品 昧 的 仲裁 者 。 
诚 敬 的 剧 作 家 们 剑 着 同伴 的 目的 在 剧 作 中 反应 社会 和 道德 问 
题 。 在 都 柏林 的 阿 由 剧院 这 一 爱尔兰 文学 复兴 的 中 心 ， 叶 芝 、 辛 
格 、 表 转 . 奥 凯 西 写 出 了 传世 之 作 。 伦 敦 的 塞 德 蔓 斯 威 尔 斯 剧院 、 
巴黎 的 老 铝 舍 剧 院 、 柏 本 的 白 由 剧院 和 纽约 的 戏剧 联合 会 和 普罗 温 
斯 敦 剧 团 帮 助 发 掘 青年 剧 作家 ， 人 在 戏剧 联合 会 或 百 老 污 - 的 其 他 地 
方 ， 不 荷 言 笑 的 尤 全 奥尼尔 是 一 群 剧 作 家 的 领头 人 ， 他 们 包括 马 
克 斯 韦 尔 安德森、 会 伍德， 贝尔 曼 、 悉 尼 ， 电 华 德 、 桑 顿 ， 怀 尔 
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德 。 后 来， 克莱尔 布 思 和 莉 莲 海尔 曼 证 明了 她 们 的 才华 与 前 面 
的 那 一 群 不 相 上 下 。 

这 些 剧 作家 的 作 师 由 一 大 群 出 色 的 演员 来 演出 ， 他 们 是 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 创 立 倡 导 自 然 不 做 作 的 表演 的 体系 〈< 675) 之 前 最 后 
一 批 经 过 声音 和 动作 的 古典 式 溃 练 的 演员 。 这些 老 一 代 的 演员 经 常 
会 从 通常 演出 的 汞 上 比 亚 剧 日 中 找 出 一 部 米 演 ， 纽 约 的 一 个 剧团 上 
演 了 一 次 令 人 难忘 的 穿 现代 服装 演出 的 《 哈 姆 害 特 》， 剧 中 国王 的 
书桌 上 放 着 一 部 电话 机 配合 那 句 台词 ，“ 来 ， 乔 特 鲁 德 ， 我 要 去 全 
集 我 那些 最 有 见识 的 朋友 们 。” 

越 来 越 多 的 人 迷 上 了 电影 ， 并 且 形 成 了 一 个 前 所 末 疗 的 习惯 : 
每 周一 次 出 去 娱乐 消遣。 这 是 向 着 后 六 发 明 电 视 ， 使 人 每 天 每 小 时 
都 沉迷 其 中 这 个 方向 迈 出 的 一 步 。20 华 代 ， 悟 里 非 思 为 电影 发 展 
了 其 特有 的 手法 (< 649) ， 可 以 用 来 演出 任何 景色 或 故事 。 早 期 
只 有 一 盘 胶片 的 打 阅 剧 和 简单 雷同 的 系列 故事 片 消失 了 ， 代 之 以 喜 
剧 片 、 情 节 片 和 “豪华 巨 片 ”。 这 些 不 同类 弄 的 影片 给 各 种 各 翌 的 
有 表演 才能 的 人 提供 了 机 会 . 他 们 饰演 的 角色 类 型 逐渐 同 定 ， 他 们 

[737| 的 生活 和 绯闻 在 电影 杂志 中 常 有 报道 。 查 理 . 卓 别 林 是 讽刺 闹剧 类 

影片 中 无 与 伦比 的 天 皇 户 星 ; 玛丽 * 锥 充 重 和 道格拉斯 ， 范 朋克 作 
为 浪漫 和 冒险 的 化 身受 到 影迷 们 的 崇拜 ; 五 六 位 面色 阴沉 的 演员 专 
演 骑 马 打 枪 的 西部 片 ; 在 国外 ， 像 《上 利加 里 医生 的 棋 皇 》 这 种 敌 
恶 类 型 的 卜 事 片 使 观众 紧张 六 合 。 还 出 现 了 一 部 后 来 意义 重大 的 电 
影 《 蓝 天 使 》 。 它 晨 根据 这里 会 * 总 写 的 一 部 严肃 小 说 《垃圾 教 
授 》 改 编 的 。 

另外 一 种 与 电影 和 小 说 苑 争 的 娱乐 形式 是 不 自 认为 文学 的 各 
篇 小 说 。 各 种 杂志 如 雨 后 春 等 般 涌 现 ， 它 们 比 书 便 官 ,内容 多 
样 ， 题 材 多 样 。 每 年 出 版 一 本 《最 佳 故 事 》 的 汇编 书 ， 以 填补 赎 
者 盛 尽 的 需求 。 这 半 个 世纪 期 间 出 版 的 小 说 中 ， 只 有 几 部 有 永久 
价值 的 流传 了 下 来 ， 有 的 具备 了 小 说 的 最 佳 特点 ， 比 如 凯瑟琳 
人 下 的 作 吕 国人 全 六 重生 过 
来 。 除 吉 卜 林 以 外 ， 其 他 应 当 学 中 占 一 席 之 地 的 作者 及 其 作 
品 有 : 阿古- 梅 举 的 幻想 小 说 ， 2 道 尔 的 医学 和 其 他 奇怪 的 
冒险 故事 ; MR: 詹姆斯 和 阿尔 杰 农 ， 市 莱 晤 伍德 的 多 故事 。 最 
后 ， 犯 徘 纪实 和 著名 审判 的 记述 在 爱 德 蒙 ' 皮尔 逊 和 威 说 拉夫 
黑 德 这 样 的 大 师 手 里 上 升 为 一 种 确立 的 体裁 ， 京 利 ' 詹姆斯 对 这 
类 作品 读 得 津津 有 味 。 
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两 类 传记 也 同样 受 欢迎 。 身 为 布 卢 姆 斯 伯 里 文化 圈子 一 员 的 利 
顿 ， 斯 特 雷 奇 树 立 了 寺 国 “揭露 生活 ”的 榜样 。 《维多利亚 女 干 时 
代 和 名人 传 》 中 的 章节 继承 了 90 年 代 嫩 笑 录 加 的 文风 ， 但 对 某 此 事 
实 进 行 了 三 曲 ， 达 有 些 凭空 提 造 。 与 此 问 时 ， 安 德 烈 - 英 党 亚 独 创 
了 一 种 传记 体裁 ， 其 中 斤 人 虚构 的 细节 和 对 活 ， 从 而 使 内 容 生 动 活 
泌 ， 不 过 他 对 他 的 虚 侈 坦承 不 讳 。 此 外 ， 大 为 太行 的 还 有 判 的 几 种 
利用 死人 的 生平 做 素材 的 文体 ， 对 他 们 进行 贬低 或 为 他 们 辩解 ， 比 
如 像 却 梅 利 尔 : 布 害 德 福 的 “心理 刘 而 ”。 自 传 也 大 批 出 现 , 许多 
作者 还 很 午 轻 。 他 们 在 书 中 详尽 记 拖 自己 童年 时 和 上 学 时 的 各 种 痛 
苦 。E.C  《〈 爱 德 蒙 ' 克 莱 里 休 ) 椒 特 利 发 明 的 四 行 打油诗 一 一 克 
药 里 休 也 是 传记 性 质 的 。 这 种 自由 体 的 四 行 诗 用 来 俩 述 某 个 名 天 生 
话 中 的 一 件 事 。 像 五行 打油诗 -- 伴 ， 它 使 得 保罗 和 起 根 和 W,H 
奥 登 这 样 的 作家 得 以 充分 发 挥 他 们 的 才能 ， 写 出 一 首 首 嬉笑 胡 疝 的 
四 行 诗 。 总 的 来 说 ， 这 是 20 年 代 和 30 年 代 喜 次 文化 修养 黄 雅 的 人 
玩 的 智力 游戏 ， 盛 论 是 达 达 派 还 是 胡 闻 的 作家 。 这 种 游戏 令 人 披 
松 。 使 人 “更 有 人 情 味 ”。 

但 娱乐 也 有 精力 充沛 的 有 形式。 美国 黑人 舞蹈 家 约 瑟 女 贝克 
1928 年 来 到 巴黎 ， 以 她 的 叶 葵 厌 入 Danse Sauvage〔 不 是 “野蛮 
的 ”savage， 而 是 “野性 和 原始 的 ”wild and primitive) 掀起 了 公众 
的 狂热 。 巴 歼 已 经 有 了 这 方面 的 基础 ， 当 时 踊 行 的 舞步 已 经 被 认为 17381 
相当 原始 ， 有 - -站 手 、 了 步 儿 ， 还 有 狐 纱 舞 ， 为 同样 是 来 自 关 国 的 
盘 士 乐 提供 了 时 性。 这 种 吵闹 、 必 动 、 充 满 了 切 分 和 变奏 的 音乐 导 
耳 签 玖 ， 令 人 头 氏 脑 与 ， 只 听 它 就 是 以 令 人 迷 酬 ， 不 用 再 喝 另 外 一 
种 舶 来 师 ， 布 朗 克 斯 鸡 尾 消 《法 国信 念 成 荔 诀 蛮 ) ， 这 是 一 种 梅 汗 
和 村 松子 酒 混合 制 成 的 奇怪 饮料 ， 有 一 股 药 昧 、 很 难 与 任何 食物 搭 
配 。 这 种 鸡尾酒 后 米 被 淘汰 了 ,但 备 士 乐 却 不 是 县 花 一 现 的 时 岂 ， 

它 是 要 长 期 持续 下 去 的 。 妈 使 在 那 时 就 己 出 现 了 一 些 著名 的 针 士 朱 
手 ， 虽然 有 关 的 理论 家 和 历史 学 家 还 术 成 长 起 来 ， 它 的 历代 形式 的 
aa 也 还 尚未 进入 音乐 的 神 丰 和 古典 音乐 作曲 家 们 平起平坐 。 事 

乐 后 来 逐渐 成 为 乐 迷 和 音乐 学 家 所 器 欢 的 音乐 会 竺 月 ， 但 问 时 它 

加 有 的 用 来 跳舞 的 音 ， 

全 上 的 “现代 舞蹈 ” 另 有 一 种 意义 .在 依 莎 多 拉 之 后 
《< 677) ， 它 战 为 一 种 新 的 艺术 ， 人 和 任意 自由 发 展 ， 来 自 不 同 国家 
的 创意 新 祷 的 舞蹈 家 在 各 国都 请 得 了 观众 。 蕊 吐 . 维 格 曼 、 拉 阿尔 
真 蒂 纳 、 让 娜 上 龙 塞 、 哈 罗 德 - 克 罗 供 蒋 贝 格 、 乔 斯 利 蒙 ， 他 们 
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每 人 邦 有 所 创新 ， 有 些 人 还 创办 了 舞蹈 学 校 。 (年 长 的 ) 申 卡尔 从 
印度 带 来 的 鲜 器 团 使 此 方 日 肪 神 授 ， 他 们 的 舞 路 和 节奏 在 音乐 和 动 
作 方 面 开 尽 一 个 全 新 的 天 地 。 

在 德国 。 保罗“ 欣 德 米 特 和 其 他 人 在 努 万 佣 导 另 一 种 也 是 实用 
的 音乐 【 厅 党 序 舌 Cebrauchsmwsik) 。 它 的 日 的 是 使 音乐 重新 进入 
下 家 万 几 ， 使 人 们 在 家 中 和 室外 能 够 经 削 欣 赏 育 乐 ; 这 种 做 法 入 已 
有 之 ， 后 来 中 断 ， 现 在 旧 法 重 提 是 为 了 结束 19 世纪 堪 成 的 那 种 情 
帝 ， 把 育 乐 约束 在 音乐 厅 里 ， 欣 赏 音乐 只 能 偶 一 为 之 。 这 场 运动 并 
林 取 得 任何 结果 .但 它 的 目标 预示 了 后 来 人们 对 室内 音乐 和 巴 罗 克 
音乐 的 喜爱 ， 以 太 类 似 嚼 品 理 糖 一 样 下放 背景 音乐 的 习惯 。 在 家 
中 .在 电梯 和 出 和 车 息 ， 在 打 电 话 的 时 候 ， 背 景 音乐 无 处 不 在 。 

与 此 同时 ,在 战争 快 结 来 时 的 巴黎 , 埃 持 克 " 萨 藩 和 科 克 托 这 
两 位 作家 身边 围绕 着 一 拜年 轻 的 作 明 家 , 所 请 “六 人 团 ”， 其 中 著 
名 的 有 奥 里 克 、 普 裔 克利 奥 湿 格 ， 很 快 米 约 也 加 人 了 他 们 的 行列 ， 
他 们 创作 了 许多 实用 的 作品 ， 作 当 一 部 分 以 当时 的 轻松 风格 为 特 
征 。 与 其 类 似 的 是 德国 的 卡尔 - 奥 处 夫 把 中 世纪 僧侣 唱 的 喧闹 欢乐 
的 歌曲 写成 六 一 部 现在 十 分 流行 的 大 合唱 一 一 《 博 伦 伊 之 歌 》。 在 
美国 ， 和 但 尔 斯 * 艾 十 其 以 独特 的 风格 谱 了 许 过 歌曲 、 进 行 田 和 舞 
曲 ， 还 有 五 部 交响 乐 。 除 了 已 经 提 到 过 的 安泰 尔 的 《机 械 芭蕾 》， 
还 应 当 加 上 沃 尔 顿 的 从] 面 》， 他 把 伊 迪 丝 - 西 特 韦 尔 的 诗 配 上 昌 
调 加 以 吟唱 ,出 一 支 小 管弦 乐队 伴奏 ; 康 斯 地 特 ， 兰 伯 特 瑚 撼 人 心 
的 《 格 兰 德 河 》; 还 有 兰 德尔 : 汤普森 、 珀 西 ， 格 兰 杰 和 弗 吉 尔 - 
汤姆 避 谱 吨 的 些 类 似 的 嬉 羡 快活 的 作品 。 这 些 作 昌 家 们 对 庄重 
赴 的 愿 目 也 有 兴趣 ， 候 总 的 米 说 ， 流 行 的 都 尾 他 们 的 通俗 的 或 谊 品 
性 的 作品 。 他 们 向 高 处 的 冲击 被 战争 的 高 墙 阻隔 住 广 。 


* 
类 wr 

[7391 20 年 代 期 间 ， 一 种 特殊 的 体裁 得 到 了 越 来 越 多 的 人 的 喜爱 ， 
为 它 锻炼 心 知 ， 使 读者 享受 机 第 的 娱乐 ， 又 趟 涉及 任何 社会 问 
题 ; 自 示 以 来 这 种 体裁 的 地 位 和 流行 度 个 断 提 高 ， 现 在 其 全 上 成 为 大 
学 教程 和 论文 的 题材 。 这 个 体裁 就 是 犯罪 小 说 ,原来 称 为 侦探 放 
事 , 或 破案 故事 和 惊险 故事 。 其 实 它们 是 彼此 表 异 的 分 类 型 ， 无 需 
在 此 费 篇 帆 兰 述 ; 书迷 们 对 它们 的 分 别 一 清二 憩 ， 判 的 人 纯 使 知道 
了 它们 各 下 的 --- 般 性 特点 也 还 是 辨认 不 山 。 重 要 的 : -点 是 独 罪 由 于 
是 故事 而 非 小 说 。 读 者 应 当 还 记得 两 考 之 同 的 反 划 ， 简 而 言 之 ,小 
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说 把 心理 和 社会 的 内 素 作为 其 叙述 中 的 主妇 关注 ,故事 则 描述 合 
平 情 旦 、 扣 信心 艾 的 近似 生活 的 事情 ， 只 认 及 人 们 熟知 的 社会 类 
型 《< 111; 352) 。 小 说 对 各 个 角色 及 其 社会 背景 进行 分 析 。 故 事 
讲述 激动 人 人 心 的 经 历 ， 但 对 动机 种 背 攻 则 忽略 不 堪 。 

侦探 故 事 的 理想 形式 有 固定 的 格式 ， 如 同 希 腊 戏 剧 一 样 . * 先 
是 发 现 尸 体 ， 无 疑 是 被 谋杀 的 ， 午 察 无 能 ， 调 但 误 乱 头绪 。 接 下 
来 , 天才 的 业余 售 探 出 场 ， 对 他 颁 版 得 五 钵 投 地 的 朋友 和 记录 人 
紧 随 左 在， 他 通过 对 线索 的 推理 分 析 追 出 区 于 ， 破 和 解 了 案子 。 改 
过 的 发 展 必 须 遵 循 某 些 限制 ， 没 有 起 明 然 的 力量 或 科学 
毒药 ， 没 有 实际 上 不 可 能 发 生 的 事 ， 或 哪怕 十 不 可 
要 兴趣 在 于 从 销 综 复 杂 的 事实 和 动机 日 的 中 查 出 真相 的 过 程 ， 所 
以 不 能 有 深入 的 心理 分 析 ， 也 不 能 有 全 画展 夺 的 意 爱 。 

战 斤 初 期 ， 喜 次 “破案 故 
事 ” 被 认为 是 有 失 吴 份 : 恋 者 得 侦探 的 朋友 兼 有 一 般 读 者 和 项 
为 自己 的 这 - :嗜好 而 自我 辩解 。 腊 戏 剧 合 唱 队 的 双重 身份 ; 他 就 他 
-此 著名 的 文学 摔 评 家 用 尺 办 法 不 明白 的 东西 可 以 自由 评论 。 
把 他 们 蝶 为 伏 级 趣味 的 人 。* 事 ”一 一 E. M， 朗 (1926 年 ) 
实则 恰好 相反 .侦探 故事 的 作者 
和 读者 都 翅 有 高 度 文化 修养 的 人 。 在 这 -体裁 的 黄金 时 代 ， 英 峡 
妇 作 家 居于 首位 : 塞 耶 斯 、 蕊 什 、 阿 钵 厄 姆 、 海 尔 和 克里斯蒂 在 
创意 和 于 法 六 击 都 无 人 能 及 ， 她 们 使 用 给 读者 带 来 愉快 的 文学 艺 
术 手 法 -一 情 告 、 机 智和 叙事 技 邱 来 讲述 不 断 花样 翻新 的 故事 。 威 
尔 避 总 统 和 伯 特 兰 ， 罗素 是 热心 的 读者 ， 更 为 近代 的 上 L， 博 尔 
赫 斯 和 巴 勃 电 ， 聂 角 达 也 对 这 类 作品 深 为 喜爱 、 

后 来 的 观察 守 们 运用 心理 分 析 ， 说 讯 侦探 故事 使 人 的 暴力 侨 
各 得 以 发 漆 。 这 是 和 初 头 彻 尾 的 无 知 ， 因 为 这 个 体裁 并 不 演 染 谋杀 


的 实际 行为 而 且 尸 体 通 常 在 开头 上 凡 页 就 已 交代 冠 溪 。 改 事 满足 
的 是 读者 对 于 方法 的 迷恋 一 一 唯 科学 主义 的 一 个 方面 ， 肯 加 以 看 到 [7401 


犯罪 被 镇 卜 的 高 兴 ; 换言之 ， 理 性 和 正文 的 他 张 。 如 果 四 年 的 大 
屠杀 与 这 些 故 事 的 流行 有 什么 关系 的 笑 ， 也 有 具 能 是 否定 性 的 关 
系 。 因为 犯罪 小 涪 是 对 杀人 者 个 利 的 ， 它 集中 描 学 的 是 正义 种 具 
有 “三 段 推理 能 力 ” 的 罕见 头脑 。 

分 析 线 索 的 兴趣 不 是 20 年 代 的 新 生 事物 。 在 18 世纪 中 期， 
优 东 系 寻 过 一 个 以 主角 的 名 他 为 题目 的 故事 《 查 第 傅 》， 他 是 一 
个 “东方 人 ”， 为 国王 进行 侦查 |- 作 ， 功 劳 卓 普 。 晚 些 时 候 的 博 


752 从 歼 明 到 壮 落 一 -西方 文化 生活 五 百年 。 
马 会 以 当时 的 背景 写 了 同样 的 - 
奥 里 利 亚 斯 -史密斯 看 上 去 箭 小 咒 。 它 们 都 不 涉及 谋杀 ; 只 
不 太 像 侦探 ， 然 而 他 每 一 个 微小 ”根据 推断 米 重 现 事 件 的 发 生 。19 
的 动作 都 带 有 精明 冷静 的 风度 . 措 纪 初 ， 一 位 名 叫 菜 格 特 的 人 用 
在 同 秘书 一 起 喝 茶 时 . 他 用 细 长 这 种 技巧 来 叙述 一 个 关于 玫 枪 射 
的 手指 以 科学 的 情 重 动作 把 一 片 ” 而 的 上 事 ， 接 下 来 ， 埃 德 加 - 坡 * 


柠檬 放 入 茶 标 - 这 位 短篇 小 说 体 起 的 创始 人 在 四 
一 RTM: 斯 科 特 ，“ 和 孟买 篇 轩 绕 着 侦 章 的 故事 中 表现 了 他 
的 蝎子 ” {1929 年 } 的 天才。 从 坡 到 阿 伯 荡 ， 寺 里 斯 
帝 这 生 时 间 内 ， 犯 非 故 事 生 出 了 

国 作 家 则 贫 


两 个 分 支 。 洒 国人 发 展 了 色 狐 从 席 ， 重 情节 ， 轻 推 刘 ; 英 
条 于 短篇 小 说 ， 柯 南 ， 道 尔 成 为 其 中 的 大 师 。 他 不 仪 把 故事 情节 气 得 
复 条 由 折 ， 引 人 人 人 铂 ， 而 几 创 造 了 拱 弓 上 最 为 知名 的 一 对 角色 。 鞭 洛 
克 : 址 尔 摩 斯 种 华 生 医生 与 唐 点 苛 德 入 又 乔 - 潜 萨 齐名 ， 很 难 想 到 间 
样 普 名 的 第 三 对 伙伴 ， 事 实 上 ， 人 他们 从 根本 上 来 说 是 同 - -对 ,追求 

的 是 同样 的 东西 ， 只 嘴 相 隔 300 年 ， 穿 着 不 同 的 服装 而 已 。 
这 两 位 现代 人 写 得 棚 棚 如 
犯 了 菲 就 如 同 地 上 下 了 一 层 。 人 生 ， 乓 界 各 地 都 有 他 们 狂热 的 
雪 ， 显 示 出 补 子 里 每 一 只 山 辑 、 狐 ， 崇 苦 者， 其 至 建立 了 一 种 假想 
猩 、 松 所 和 话 鼠 的 足迹 、 你 无 法 抹 术 : 世界 上 成立 了 十 儿 个 
去 足迹 ， 无 法 抽 走 梯子 ， 不 留 下 任 品 尔 麻 斯 学 会 ， 学 会 成 
何 线索 。 泵 摩 斯 和 他 的 朋友 确 
一 一 爱 默 生 《 论 补偿 》 有 其 人 ， 上 就 季 他 的 生平 写 了 60 
个 内 容 详 尽 的 故事 。 册 为 这 些 故 
事 彼 此 之 间 并 不 完全 -- 致 或 并 不 完整 ， 于 是 赎 绕 兰 以 这 些 资料 为 基 
珊 的 推论 兴起 了 无 体 正 的 争论 ， 许 多 伞 论 是 以 道 尔 式 的 含蓄 的 幽默 
进行 的 ， 而 这 晓 默 本 身 也 正 是 他 的 作品 吸引 人 的 一 个 方面 。 福 尔 摩 
斯 学 会 成 员 们 这 种 填 腐 的 表现 与 专门 研究 其 一 位 作者 的 学 会 的 成 员 
的 执 郑 和 收藏 者 对 书 日 的 关心 并 无 “ 致 。 但 对 福尔摩斯 和 华 生 的 生 
平 的 “研究 发 现 ” 表 明 ， 在 事实 上 不 可 能 知道 真相 的 情况 下 ， 从 词 

请 的 暗示 中 少 么 容易 达成 可 信和 的 结论 。 

在 福尔摩斯 之 后 ， 则 - -位 帮 究 者 所 说 ， 洪 水 呼 哺 向 至 。[ 可 浏 
览 J 巴尔 赞 (J '， Barzun) 和 WH 泰勒 (W.H.Taylor) 编辑 的 
[7411] 《犯罪 的 记载 》 {Catalogue of Crimc) 。] 最 后 占 了 上风 的 是 长 篇 
故事 ， 但 它 以 开始 时 篇 幅 过 长 ， 厄 且 陪 人 耳目 的 假 线 索 太 多 ， 影 响 
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了 书 的 趣味 性 ， 然 后 缩减 为 中 篇 小 说 的 篇 幅 ， 后 来 义 表 次 发 展 为 大 
部 头 著 作 .。 发 生 了 这 些 变化 旦 央 为 只 靠 内 心 推理 的 破案 于 法 和 供 侦 
探 轧 考 的 各 种 线索 迅速 入 竭 。 十 是 天 才 的 业余 侦探 的 究 迹 小 位 于 
“警察 调 省 ”与 “私家 侦探 ”; 达 有 律师 、 医 生 、 保 险 视 察 员 或 其 
他 专业 人 员 ， 他 们 不 如 福尔摩斯 堵 样 好 芋 ， 供 同样 有 黎 地 协助 着 警 
察 的 工作 。 在 福尔摩斯 时 代 ， 小 筑 浴 履 兰 场 不 为 过 分 ， 因 为 在 他 出 
现 之 前 不 久 ， 有 好 几 个 侦探 对 污 巾 和 育 败 而 被 判 罪 . 

对 犯 晨 小 说 的 兴趣 产生 了 两 个 相似 的 体裁 : 间谍 故事 和 犯罪 纪 
实 ， 后 者 在 前 面 已 经 提 肥 《< 739) 。 所 有 这 些 类 型 的 故事 都 有 一 
FC 的 共同 内 容 : 它们 忠实 地 记录 了 了 当时 的 品味 和 时 
尚 。 有 一 名 话说 得 好 ， 读 者 喜 欢 反 复 阅 读 歇 洛克 福尔摩斯 的 冒险 
拘 历 ， 因 为 那里 面 “ 了 永远 是 1895 年 ”的 有 着 双 轮 双 媒 的 号 华 、 牙 
片 馆 和 在 科 文 特 加 登 剧 院 虐 演 让 ， 德 ， 某 斯 科 主 申 的 焉 刚 的 伦敦 . 
福尔摩斯 自己 既是 科学 的 信徒 ， 又 是 90 年 代 的 唯美 主义 者 。 河 


样 ， 美国 的 达 希 尔 . 哈 米 特种 审 蒙 德 ， 钱 德勤 以 及 他 们 在 西岸 的 后 
代 们 在 作品 中 也 反 机 了 当 半 的 流行 用 诸 和 风尚 ， 走 至 反映 出 了 对 细 
士 乐 、 电影 和 他 们 那个 十 生 的 艺术 疝 的 喜爱 ， 当 然 还 有 对 性 的 独 


。 这 种 文化 纪实 给 不 是 疯 察 而 来 而 是 腾 想 出 来 的 情节 增加 了 台 真 
和 性。 可惜， 近年 来 ， 这 一 层 反 映 时 事 的 表面 越 米 越 厚 ， 大 有 捡 六 体 
裁 的 中 心间 的 之 势 ， 男 玄 主 角 愉 顾 炫 次 对 音乐 和 装饰 艺术 的 十 宽 知 
识 ， 却 忘 丁 表现 破案 的 能 力 。 

要 知道 对 侦探 故事 的 形式 和 长 处 最 好 的 批评 意见 ， 应当 
去 无 一 一 


乐 赛 * 塞 耶 斯 

她 自 小 就 到 现 出 在 文字 方面 的 天赋 和 热情 出生 在 牛津 的 她 是 
独 女 ， 父 亲 是 教士 和 音乐 家 ， 母 订 受 的 教育 不 多 ， 但 精力 侈 沛 ， 陪 
明 过 人 ， 以 鱼 己 的 祖辈 中 有 -位 威廉 黑 效 利 特 的 表亲 而 白 豪 。 桃 
乐 赛 出 年 四 年 后 ， 全 家 迁 往 剑 桥 那 的 “个 地 处 偏僻 但 寻 色 优美 的 教 
区 ， 这 对 寺 母 女体 是 件 不 幸 的 事 。 妻 千 越 来 越 对 丈 大 感到 厌烦， 按 
子 在 成 长 期 问 几 乎 没有 小 朋友 或 别 的 实 征 的 人 。 她 自 娱 的 方 尖 诚 是 
如 饥 似 渴 地 读书 。 写 故事 和 诗歌 ， 想 象 外 部 的 世界 ， 并 细 细 思考 基 
督 教 信仰 ， 她 是 把 它 当做 故事 来 读 的 。 同 时 她 又 爱 玩 爱 阐 ， 像 她 尽 
亲 一 样 充满 活力 ， 对 日 常事 务 讲究 实际 。 这 些 符 征 形成 了 她 后 来 的 
个 性 : 天 真 无 嘟 。 精 力 充 沛 ,脚踏实地 但 不 限制 想象 力 ， 达 有 对 于 17421 


所 将 的 基督 教 史诗 的 特别 的 钟爱 - 

她 FF 了 和 牛津 的 萨 默 维尔 学 院 ， 成 为 一 名 出 色 的 学 壬 《请 读 她 的 
倒数 第 二 部 小 说 《 华 只 之 夜 》) ， 是 第 一 批 被 授予 牛津 人 学 的 正式 
学 位 而 不 只 是 : 张 省 书 的 攻 子 :事实 上 ， 她 在 同一 次 仪式 上 接受 了 
两 个 学 位 一 一 学 十 学 位 和 破 工 学 位 。 至 此 为 止 ， 她 的 生活 一 直 是 顺 
畅 愉 快 的 : 现在 她 举 具 已 谋生 了 。 她 给 一 家 与 法 国 的 一 个 学校 有 关 
的 服务 公司 的 管理 人 做 过 秘 外 。 他 们 有 过 - 段 文 字 王 的 恋爱 ， 那 是 
她 在 这 一 领域 中 的 第 .次 不 幸 ， 她 面貌 平平 ， 匡 材 一 般 ， 又 性 和 欲 很 
强 。 后 米 的 两 次 情事 给 她 入 下 了 个 长 得 英俊 聪敏 的 秘 生 入， 她 年 
岁 稍 大 时 找到 了 -个 与 她 兴味 相投 的 到 太 ， 介 他 晚年 时 生病 、 一 
酒 ， 脾气 一 反 平常 地 暴 烈 ， 也 给 她 带 来 了 个 少 痛苦 。 

举 耶 斯 在 发 展 她 的 文学 大 赋 的 同时 但 过 的 这 些 痛 蔡 经 历 没 有 任 
们 教 益 ， 在 此 仅 点 到 为 止 - 对 她 这 位 年 轻 女 子 来 说 ， 在 伦敦 最 大 的 
广告 公司 做 广告 撰 稿 人 神 益 良 多 ， 义 令 人 愉快 〈 请 读 《 谋 杀 必 须 广 
谭 告 之 》) : 邯 使 是 广告 中 也 有 好 的 文字 。 她 作 扎 写 所 有 广告 稿 时 
都 力求 简单 明了 。 

亨利 - 入 姆 斯 氟 出 了 小 说 的 一 套 完整 的 理论 ， 塞 则 斯 也 为 侦探 
故 惠 提出 了 理论 ， 其 间 时 而 严肃 时 而 盎 默 地 发 挥 地 的 学 丫 。 在 一 次 
接受 关于 这 个 题目 的 采访 时 ， 她 表现 了 她 的 口 无 谴 拦 的 冬 性 。“ 白 
疾 和 杂志 编辑 们 ”要 她 “从 妇女 的 角度 ”淡淡 犯罪 小 说 ，“ 对 这 样 
的 要 求 只 能 说 “ 滚 上 并 ， 别 狐 傻 ”。 这 等 于 足 问 关于 等 边 二 角形 的 女 
性 的 角度 ”。 关 于 审美 学 这 个 大 题目 ， 她 邱 了 -…- 本 杰出 的 小 书 《 创 
造 者 的 思想 》。 它 的 主题 是 : 创造 任何 物品 的 日 常 经 历 ， 无 论 是 创 
造 艺术 或 是 制造 任何 东 上 是 ,者 与 三 位 一 体 所 象征 的 意义 相 吻 合 。 首 
先 疡 生 的 是 创造 的 念头 ， 它 预见 到 成 品 的 样子 。 这 是 父 体 。 接 下 来 
是 创造 精力 ， 它 与 物质 进行 狐 乓 的 斗争 ， 先 服 一 个 又 一 个 的 障碍 。 
这 是 子 体 . 第 三 是 完成 的 作 帆 的 创造 性 力量 ， 汤 通过 对 用 者 一 观 者 
的 兴 强 产生 的 效果 而 对 世界 产生 影响 。 这 是 兰 灵 。 王 者 在 作品 中 结 
为 一 体 ， 缺 一 个 本。 

这 一 阐述 右 着 批评 和 宗教 的 双重 目的 ， 在 分 析 大 的 创造 的 时 
候 ， 它 表明 基督 教 神学 中 提示 的 上 帝 的 创造 也 遵循 癌 样 的 格式 ， 人 
确实 是 以 上 各 的 形象 造成 的 。 塞 耶 斯 在 写成 这 本 立意 新 颖 的 书 之 前 
曾 讲 过 学 ， 并 为 在 区 特 们 雷 大 教堂 和 其 他 效 堂 举行 的 庆祝 活动 写 过 
宗教 主题 的 话剧 。 为 此 她 研究 了 中 此 纪 的 访 史 、 文 学 和 请 言 ， 她 这 

1743] 方 面 的 活动 使 她 作为 知识 分 子 传道 上 而 引起 了 全 国 的 注意 。 美 国 广 


全 
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播 电 合 请 她 就 耶稣 的 生平 和 列 难 以 戏 租 的 形式 编写 一 部 六 集注 
口 ， 她 二 出 的 脚本 文字 意 因 都 简明 易 届 ， 域 情 充沛 又 不 失 于 洲 
倩 。 像 天 生 信 教 的 天 主教 健一 样 ， 她 乐意 对 她 的 所 信 侧 的 东 凸 持 
一 种 幽默 的 态度 。 

她 孜孜 不 倦 地 为 履行 她 视 为 至 苏 佩 西 拉 的 父亲 粗暴 地 命令 
己任 的 使 傅 而 努力 ， 那 就 是 向 志 她 接受 一 个 田 人 的 求婚 ， 那 人 虽然 
界 表 明 信 仙 的 作用 和 正确 性 ,她 。 品 性 正直 ， 明 白 事理 ， 地 位 崇高， 
的 说 理 和 论证 的 方法 使 《创造 者 。 但 只 懂 六 种 语言 ， 而 且 数 学 很 差 
的 思想 》 一 书 可 与 C' 5 刘 易 圣 女 因 父 亲 的 命令 而 勃然 大 怒 ， 柳 
斯 的 普 作 相 婢 美 , 令 人 百 读 不 。” 届 倒 竖 ， 高 扬 的 眉毛 把 她 整个 人 拉 
厌 。 但 塞 耶 斯 并 不 是 上 帝 权 力 绝 ”了 起 来 ， 从 顶楼 的 窗户 飞 了 出 去 ， 
对 论 者 ， 她 认为 ,在 这 个 世界 ”有 人 看 到 好 向 北 冉 去 。 

中 ,对 于 上 帝 的 信 信 是 不 可 缺少 。 一 一 桃 乐 赛 ， 塞 耶 斯 《名 人 文献 》 
的 ， 它 是 对 趟 可 避免 的 关于 宇宙 

的 问题 的 解答 ， 也 是 解决 尘世 间 难 题 的 依据 ; 但 是 , 若 人 迫使 人 们 接 
受 或 强制 执行 关于 上 帝 的 某 个 特定 的 概念 .就 势必 会 造成 分 裂 和 压 
迫 。 她 直言 不 讳 地 承认 自己 是 讲求 实际 的 相对 主义 者 ; 她 不 止 次 
在 不 同 的 情况 下 写 道 : “原则 必然 会 置 某 些 人 于 死地 ;” 

通过 对 中 世纪 的 历史 和 文学 的 研究 ， 她 自信 可 以 翻译 但 丁 的 
作品 。 她 原来 已 经 掌握 了 希腊 文 、 拉 丁 文 和 法 文 ， 现 在 又 学 了 意 
大 利文 ， 在 译文 中 使 用 了 但 丁 原 文 的 格式 。 她 全 轻 时 用 以 自 娱 的 
写作 训练 了 她 对 韵律 的 熟练 掌握 - 在 翻译 中 . 她 选择 用 最 简单 利 
落 的 语言 ， 恰 如 其 分 地 转达 了 但 了 的 风趣 、 嘲 训 和 幽默 ， 在 她 之 
前 的 译本 中 对 此 几乎 完全 没有 反映 ,它们 都 为 了 切合 主题 而 翻译 
得 庄重 严肃 。 

她 还 术 完 成 翻译 便 突 然 去 世 ， 时 年 64 岁 。 不 过 -位 朋友 补 上 
了 所 缺 的 部 分 ,译文 由 企 牲 经 典 出 版 社 出 版 ,出 版 后 得 到 的 评论 毁 
誉 参半 ， 其 中 有 一 些 评论 表现 出 相当 的 热情 。 赞 扬 主 要 米 白 C.S-… 
刘易斯 。 她 的 译文 有 隔 大 优点 : 简明 易 甸 ， 懂 剧 效果 显著 ， 正 如 塞 
缪 尔 . 勤 特 圳 对 《伊利 亚 特 》 和 《 喘 德 赛 》 的 散文 翻 详 ;， 分 外 ， 她 
对 但 丁 的 诠释 是 合理 的 ， 因 为 但 丁 自己 在 四 处 流亡 时 曾 写 过 一 首 卜 
渗 小 册子 忻 质 的 诗 ， 入 责 政敌 利 仇人 ， 颂扬 朋友 ， 还 提出 - 些 绝 
非 全 部 止 统 的 教条 ， 

桃 乐 赛 - 塞 耶 斯 的 全 部 工作 成 果 到 底 能 入 下 多 少 还 不 得 而 知 。 
犯罪 小 说 的 态度 和 文体 到 如 今 已 经 发 生 了 变化 ， 员 然 她 的 儿 部 小 说 


756 从 黎明 到 衰落 一 一 西方 文化 


还 在 不 断 重 版 。 
精湛 ， 足 可 流传 后 


生活 五 百年 。 


4 创造 者 的 思想 》 一 书 立意 新 颖 ,深思熟虑 ， 论 述 
世 。 塞 耶 斯 的 其 他 关于 宗教 的 著作 是 先 于 她 的 时 


代 的 。 日 前 对 圣经 、 那 稣 和 上 党 创造 世界 的 密切 关心 可 以 追溯 到 她 


的 观点 。 即 使 她 对 但 
1744] 译 本 中 博学 精深 的 导言 和 说 明 双 
寨 耶 斯 关于 原则 会 杀人 的 弓 

国家 此 准 、 海 上 后 权 、 用 于 


的。 


日 本 著作 的 口语 化 翻译 没有 得 到 长 久 的 喜爱 ， 但 


村 学 者 们 来 说 应 该 还 是 重要 的 。 
表 论 是 由 于 大 战 的 爆发 和 进行 而 达成 
炫耀 而 实际 上 并 无 好 处 的 殖民 地 、 


必须 予以 征服 以 “恢复 我 们 种 族 的 和 名誉 ”的 地 区 以 及 “不 和 不 
降 ”， 这 些 一 直 是 欧洲 所 项 问 筷 求 的 目标 ， 追 求 的 结果 是 把 自己 变 
成 了 一 鼎 巨 大 的 烧 焦 了 的 你 献 一 一 大 成 是 - 场 浩 动 。 却 没有 看 到 造 
成 这 场 浩劫 的 双方 其 实 遵循 的 是 同样 的 原则 。 有 人 说 这 种 情况 可 能 


会 再 次 发 生 。 如 果 是 那样 的 活 ， 


生命 就 不 再 有 任何 意义 。 流 亡 巴 西 


的 斯 特 几 * 芯 书 格 大 妇 即 在 1942 年 双双 和 白 杀 。 


我 们 认为 今天 各 国之 同 主要 的 
问题 是 恺 惧 一 一 对 死亡 ， 以 及 尤其 
是 对 生 硝 的 息 恨 。 它 是 造成 人 的 精 
神 低沉 ， 无 法 做 出 建设 性 努力 的 原 
因 。 我 们 认为 这 种 丽 惧 只 能 被 对 生 
命 价 值 的 强烈 意识 所 驱 圾 。 我 们 的 
目标 是 给 这 个 国家 的 人 民 提 出 一 个 
值得 为 其 生 为 其 死 的 建设 性 目标 - 


的 一 系列 书籍 写 的 内 容 简介 
(1940 年 } 


欢乐 气质 ， 对 战争 的 徒劳 无 益 感 钊 俩 澡 的 人 们 来 说 ， 施 本 格 勒 的 理 
所 有 的 新 闻 都 汪 实 了 它 : 发 后 了 严重 的 
戎 条 和 失业; 在 制订 了 一 项 漠视 民族 感情 的 和 约 之 后 ， 小 型 战争 在 
欧洲 此 起 和 后 伏 : 德国 揪 掺 欲 瞧 的 共和 
也 付 不 起 它们 所 父 的 巨额 债务 ; 
治 ; 难民 仍然 无 家 可 归 ， 啼 饥 号 涯 ; 
地 区 和 破碎 的 肢体 这 些 挥 之 不 去 的 景象 。 


论 已 经 得 到 了 事实 的 证 节 。 


们 脑海 中 夷 
如 果 这 就 是 西方 文明 的 结 
然 ， 而 量 一 以 也 不 令 人 壮 憾 。- 


在 第 一 次 大 战 的 胶着 阶段 ， 
一 位 各 叫 奥 斯 瓦 尔 态 ， 施 本 格 勒 
的 德国 数学 教师 修改 并 完成 了 他 
几 年 前 开始 的 一 部 巨 其 ， 这 部 著 
作出 版 得 恰 闪 其 时 ， 两 卷 分 别 于 
1918 年 和 1922 年 面 攻 。《 西 方 
的 没落 》 如 同 所 有 大 型 的 智力 型 
作 贞 一 样 ， 革 起 了 各 种 反应 : 有 
本 能 的 或 者 是 经 过 思考 的 护 斥 ; 
有 心悦诚服 或 基于 一 贯 的 信念 的 
同意 ; 还 有 关于 有 争议 的 事实 和 
一 般 性 原则 的 争吵 。 最 终结 尘 
是 ， 对 于 许多 不 能 苟同 于 当时 的 


国 


司 无 力 偿 还 战争 赔款 ， 协 约 
意大利 出 现 了 墨 索 里 尼 的 独裁 统 
全 球 和 地 方 竟 疫 流行 ; 还 有 人 


果 的 话 ， 那 么 它 的 灭亡 不 仅 势 在 必 
- 些 有 识 之 士 没 有 沉迷 于 对 艺术 的 喜 
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求 ， 他 们 蕊 言 说 天 决战 会 再 次 爆发 。 别 的 人 开始 相 
”: 苏维埃 俄国 代表 着 惟一 可 以 接受 的 林 来 。 


渡 


爱 或 对 享乐 的 追 
信 “ 光 明 来 白 东 


拥抱 荒诞 

1917 年 6 月 开 往 网 洲 的 美国 讶 征 军 不 仅 帮 协约 国 打败 了 同盟 
贸 ， 而 且 还 咕 收 了 月 世界 的 文化 ， 使 其 成 为 对 新 大 陆 的 页 品 。 在 法 
国 作 战 的 美国 士兵 接触 到 了 全 新 的 印象 和 思想 ， 这 促使 他 们 中 间 的 
一 些 人 想 昌 回 到 欧洲 去 获取 呆 多 。20 年 代 晚 期 的 所 谓 美 国 侨民 都 
是 年 轻 人 人。 他 们 借助 美元 对 外 国货 币 的 高 汇率 一 直 在 国外 居留 ， 直 
到 30 年 代 的 大 萧条 时 被 迫 回 国 : 他 们 在 国外 各 邮 的 逗留 相当 于 流 
动 留 学 ， 其 结果 是 弥合 了 美国 在 艺术 和 思想 方面 落后 于 欧洲 大 约 十 
年 的 差距 。20 年 代 ， 毕 如 案 、 乔 伊 斯 以 及 庞 舌 和 属 特 鲁 德 ' 斯 泰 
央 这 些 人 都 在 巴黎 ， 他们 提供 了 交会 场所 ,使 胸怀 大 志 的 年 轻 艺 术 
家 和 作家 们 得 以 见 到 同业 前 辈 ， 并 彼此 相识 ， 他 们 鼓励 大 家 活 牙 忠 
想 ， 使 得 人 人 都 从 中 得 到 及 发 教 益 。[ 可 该 威廉 怀 洋 〈 双 iDiam 
Wiser) 所 著 有 着 中 伤 性 标题 的 全 《疯狂 的 年 代 》 (The Crazy 
Years) 。] 

这 些 年 轻 人 去 国 寻 求 文化 之 时 ， 正 值 美国 处 于 激烈 的 佐 立 主义 
情绪 和 “ 反 赤 色 ” 的 疑 殿 之 中 ， 这 更 促使 他 们 离 去 。 但 等 他 们 归来 
时 ， 却 发 现 学 术 界 乐于 接受 他 们 从 欧洲 带 回来 的 形象 和 思想 。 已 经 
为 欢迎 他 们 打 好 了 了 革 础 。 美 国 的 学 校 制度 止 处 于 其 热 咸 和 效率 的 凯 
峰 。 小 学 和 初中 同化 了 米 自 各 国 的 成 白 廊 穆 民 。 免 费 高 中 这 一 大 胆 
的 举措 引起 了 所 有 工业 化 加 家 的 痰 类 ， 它 的 教程 是 开明 的 《以 现代 
的 用 法 来 解释 嘴 : 精英 主义 的 ) ， 包 括 拉丁 文 、 英 国 诗人 、 美 国 和 
英国 历史 ，-- 种 现代 外 庄 、 每 年 邦 有 数学 和 科学 ， 没 有 可 以 蒙 泥 过 
关 的 课程 。 学 校对 学 灶 和 行为 的 要 求 部 二 分 严格 ， 在 战争 碍 间 ， 除 
了 有 有 些 程 度 上 的 不 同 ， 学 校 中 一 般 虱 充斥 着 有 关 欧 洲 的 内 容 ， 匹 论 
是 在 出 售 “ 和 白 用 公债 ”的 时 候 ， 述 嘴 在 为 部 队 、 难 民 和 比利时 的 儿 
童 们 欧 指 的 活动 中 ， 欧 洲 大 陆 的 概念 足 一 个 活 生 竺 的 概念 ， 当 它 的 
艺术 和 文学 ， 还 有 奇怪 的 食品 开始 渗 人 美国 社会 时 ， 人 们 的 反应 是 [746] 
热情 地 接受 ， 而 不 是 了 以 抵制 、 

这 一 点 在 高 等 教育 中 更 为 明显 。-- 些 大 型 大 学 ， 像 白 封 为 在 欧 
洲 的 美国 学 者 的 代表 的 尼古拉斯 ， 默 旦 ' 巴特 勒 所 领导 的 哥伦比亚 
太 学 和 由 劳伦斯 - 涌 厄 水 任 校长 的 哈佛 大 学 ， 招 生 人 数 大 大 增加 。 
第 二 代 美 国人 表现 出 如 饥 似 汐 的 求知 欲 ， 要 效 得 他 们 的 父母 没 能 得 
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到 的 ， 亿 乎 为 上 层 阶 级 据 为 已 有 的 所 有 知识 。 新 兴 阶 层 对 学 习 很 快 
驾 径 就 熟 ， 而 上 层 阶 级 显然 并 不 想 把 知识 作为 自己 的 专属 。 

有 些 上 兵 复 员 后 回 旬 学 院 去 继续 中 断 了 的 学 业 ， 奉 的 则 刚刚 开 
始 ， 他 们 带 来 的 成 熟 的 思想 也 使 得 校园 生活 特别 话 竖 。 这 种 活路 的 
气氛 一 直 持 续 到 海外 学 子 们 的 归来 ， 当 时 他 们 的 经 济 困境 引发 了 一 
种 空前 的 现象 : 学 术 和 界 接 纳 卫 这些 艺术 家 ， 纵 他 们 提供 住 处 让 他 
们 给 学 生 授 课 。 这 完全 是 美国 的 发 明 。 教 员 队 伍 中 学 才 和 艺术 家 并 
肩 工 作 是 前 所 未 有 的 于。 上 个 册 纪 90 年 代 ， 罗 曼 ， 罗兰 痪 了 九 牛 
二 虎 之 力 才 使 巴黎 大 学 接受 了 了 他 的 一 篇 音乐 学 的 论文 ， 授 予 他 博 十 
学 位 ， 这 在 当时 是 个 极端 的 让 步 。 在 战 后 的 美国 ， 先 是 从 一 两 个 不 
显眼 的 科目 开始 ， 慢 人 慢 地 在 各 大 学 建 尺 了 音乐 系 、 美 术 系 和 戏剧 
系 ; 批评 家 和 小 说 家 进 人 了 英文 系 的 教师 行列 ， 很 快 佼 网 里 就 有 了 
自己 的 诗人 和 和 弦 乐 四 重奏 乐队 、 剧 内 和 艺术 中 心 。 

美国 国内 孤立 主义 的 出 现 情 有 可 原 。 虽 然 与 传说 的 相反 
迹 总 统 在 凡尔赛 各 会 上 运筹 策划 ， 极力 阻止 贪 得 亡 央 的 战胜 国 们 ， 
但 他 没 能 使 美国 加 入 国际 联盟 ， 欧 洲 各 国 的 阴谋 诡计 和 利益 
行 不 误 ， 令 人 诅 袁 。 儿 汞 赛 和 约 (在 其 中 几 个 部 分 中 ) 没有 像 
1815 年 打败 拿 彼 仑 后 的 维也纳 和 约 孝 样 确定 最 后 的 解决 ， 它 的 患 
大 为 20 华 后 的 下 一 次 大 混战 打下 了 基础 。{[ 有 一 本 小 书 可 以 阅读 ， 
了 D.C， 萨 默 维尔 〈D. C，Somervell) 的 《两 次 战争 之 间 》 {Between 
the Wars) 。| 

在 此 期 间 ， 苏 维 埃 政 权 牢 咎 控制 了 俄罗斯 ， 凯 本 尔 帕 夏 ( 土 耳 
其 之 父 ) 领导 着 土耳其 实现 了 现代 化 ， 意 人 大利 服 从 于 黑 索 里 尼 的 独 
裁 统治 ， 噶 西班牙 落 入 普 里 : 德里 维 拉 的 独裁 之 下 ， 日 本 人 侵 满洲 
里 ， 中 欧 的 小 国 们 或 屈服 于 式 装 的 共产 主义 或 与 之 进行 抗争 ， 缺 吃 
少 穿 、 国 力 虚 绊 、 饱 受 通货 膨胀 之 苦 的 德国 没 能 项 固 它 的 共和 国 机 
构 。 当 魏 玛 政权 无 力 支付 协约 国 们 变 求 的 赔款 时 (< 711) ， 协 约 
辐 占领 了 它 的 部 分 领土 以 示 惩 罚 ， 这 促使 德国 人 民 对 战 肚 国 们 同 饭 
敌人 恢 ， 使 希特勒 站 稳 了 脚跟 。 历 史学 家 和 记者 们 著 书 六 说 ， 把 挑 起 
战争 的 责任 全 部 归咎 于 德 因 ， 这 更 激 起 了 德国 人 民 的 愤怒 。 与 此 同 
了 时， 美国 无 法 从 协约 国 那 里 收回 战争 贷款 ， 于 是 转 而 帮助 德国 恢复 
1747] 经 济 以 收 蔬 损失， 此 举 的 最 终结 果 是 为 德国 报仇 的 意志 提供 了 物质 

于 段 。 

共产 主义 在 全 欧洲 和 美国 为 越 来 越 多 的 人 所 信仰 。 对 大 战 与 

利平 完全 幻灭 的 知识 分 子 们 在 “俄国 的 实验 ”中 看 到 了 清白 的 新 
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来 ， 并 击 退 了 帝国 主义 和 资本 主义 的 车队 作家 和 艺术 家 们 相信 苏 
维 埃 的 辩 扩 于 们 所 做 的 许诺 ， 说 脑力 擅 动 者 会 和 体力 好 动 者 “ 样 中 
国家 养活 ; 俄国 的 文化 创造 者 们 不 再 像 贞 方 的 艺术 家 们 寺 样 去 不 择 
于 段 地 避 求 赞助 .无 产 阶级 也 不 必 担 心 失 业 . 为 了 迎合 旺 广 的 读 
者 ,删节 了 马克 思 的 著作 以 便 丁 推广， 组 织 起 了 上 时 产 党 “支部 ” 
出 在 英 斯 笠 受 过 训 的 管理 人 人 员 来 十 持 ， 按 照 了 所 拉 人 员 的 喜好 施 以 知 
力 或 忻 的 诱惑 以 促 其 似 依 。 许 多 称 为 回路 大 的 癌 情 其 产 主 义 思 想 的 
人 们 设 布 和 党， 但 在 公众 与 论 方面 帮助 加 强 它 的 力 苷 。1929 年 岁 
本， 全 地 办 的 股 标 市 场 大 忆 深 触发 了 大 带 条 ， 革 业 企 业 和 银行 纷纷 
破 疡 ， 造 成 几 下 万 人 失业 ， 这 证 实 人 与 克 思 关于 资本 环 义 同 有 的 徘 
号 使 它 注 定妆 灭亡 的 防 言 ， 各 地 不 同 程度 的 共产 主义 信仰 省 的 行列 
水 之 急剧 壮大 ， 马 具 思 主义 压倒 了 所 有 其 他 的 思潮 ， 包 括 不 久 前 鹃 
引 了 . 些 著 名 人 七 的 天 正教 的 新 托马斯 主义 。 

前 去 俄国 的 位 记者 写 信 辕 米 说 : “他 看 到 了 林 米 一 一 它 真 的 
实 击 了 。” 先 前 的 平民 主义 首 和 社会 士 义 才 们 把 这 新 出 规 的 主义 看 
敌 他 们 旧 和 你 想 的 实现 、 年 轻 的 作家 和 其 他 艺术 家 协作 发 展 妃 克 由 主 


义 的 戏剧 和 家 音乐 ， 出 版 马克 思 主 义 的 小 说 ， 绽 制 号 克 思 主义 的 父 
画 。 人 个 十， 在 不 表示 政治 倾向 的 学 术 机 构 
中 ,马克思 主义 :教授 ji 的 识 题 ， 如果 不 知道 这 代表 着 “未 
米 的 浪潮 ”的 信 : 过 ”如 ` 位 持 怀 疑 态度 的 人 押 
说“ 鞭 产 党 宣 是 每 一 门 识 的 必 读 书 ， 具有 卫生 除外 ”。 法 此 斯 


主义 和 国家 社会 主义 很 快 失 去 了 它们 在 20 年 代 和 30 年 代 的 新 兴 时 
期 赢得 的 一 些 文 持 者 ， 成 为 思想 正确 的 人 们 与 之 成 斗 的 政 人 。 上 比 罗 
看 起 来 像 是 普 与 悉 之 问 水 但 的 战场 。 那 两 个 十 年 的 后 十 年 闻 ， 西 幅 
牙 爆 发 了 战 币 ， 起 初 是 年 轻 的 共和 国 与 企图 建立 独 截 统治 的 佛山 哥 
苑 帅 的 十 县 们 之 间 的 战争 ， 很 快 成 了 两 个 “法 西 斯 ”国家 与 自由 利 
左 值 〈 社 会 证 义 ) 力 竖 之 闻 的 较 最 ,许多 来 自 美国 和 美国 的 作家 和 
艺术 家 加 人 了 自由 和 左倾 力 基 的 作战 行列 ， 结 果 许 多 年 轻 的 人 才 战 
名 沙场 ; 战争 中 基 生 的 还 有 当地 的 西班牙 人 ， 最 令 人 痛惜 的 是 诗人 
洛 尔 卡 的 处 亡 - 
后 来 发 霹 ， 表 商 上 站 在 白 赴 力 暴 方 的 共产 党 的 战士 们 遵照 葛 
斯 科 的 命令 和 带 助 杀 才子 自由 力量 的 一 些 领导 人 ， 因 为 他 们 被 认为 是 
臣 产 党 的 本 人 ， 这 使 得 一 些 人 感到 多 J 灭 .人 东方 著 个 办 光 的 国家 并 
木 因 此 而 失去 它 在 思想 家 中 间 得 到 的 有 有力 支持 。 斯 大 林 治 下 在 蓉 联 [748] 
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国内 进行 的 大 屠杀 被 掏 族 汕 玉 之 后 ， 也 只 有 一 部 分 人 放 完 他 们 的 
信人 雹 .接着 在 不 甸 信 年 之 后 。 苏维埃 社会 主义 共 古国 联盟 变 成 了 西 
方 对 德国 利 意 大 利 法 西 斯 主义 作战 中 的 高 尚 歧 友 ， 咽 然 有 多 年 希 特 
勒 和 斯 大 标 缔 总 了 属于 权宜 之 计 的 联盟 

这 药 个 同 家 在 坟 史 下 上 蝶 为 水 久 的 联系 艳 于 它们 都 是 把 册 杀 作为 
国策 。29 址 纪 的 贞 场 令 人 发 指 的 大 居 杀 一 一 俄国 对 寅 骨 的 居 吏 ， 
和 和 德国 对 狐 太 人 、 吉 卜 寞 人 以 及 其 他 占 于 所 持 的 信人 往 击 害 要 消炎 的 
人 的 杀害 与 其 他 大 秀全 亲 名 有 所 丰 同 ， 因为 它们 是 有 计划 有 系统 地 
进行 的 ， 德 国 的 居 杀 还 有 科学 在 为 虎 作 从。 它们 不 是 上 兵 在 胜利 时 
表现 出 来 的 一 时 狂暴 、 或 民众 为 报 宿 急 对 邻居 的 攻击 当然， 在 任 
何 情 况 下 懂 杀 都 没有 开脱 的 借 T1， 们 这 些 国 家 政策 的 行为 昌 是 违背 
了 历史 确定 的 某 种 标准 。20 世纪 中 贞 然 出 现 了 闫 似 罗 号 人 灭绝 迎 
太 基 人 的 行为 ， 然 而， 即使 罗 与 人 的 那 次 行为 也 有 其 叮 以 理解 的 原 
岗 . 它们 两 国 以 前 打 过 两 次 例 ， 共 中 一 次 汉 屁 挨 率 军人 侵 意 大 利 ， 
使 岁 马 人 潮 受 了 一 次 册 辟 的 惨败 。 

现代 这 两 次 种 族 灭绝 的 企图 与 思想 更 徊 有 着 极 不 光彩 的 紧密 联 
条 : 富农 的 存在 违背 了 共产 主义 理论 ， 德 国 的 被 涯 者 们 对 国家 “在 
种 族 款 有 宕 ”。 这 两 种 理论 已 经 发 展 成 熟 ， 在 它们 的 实行 地 点 以 外 
有 几 百 万 人 对 它们 深信 不 疑 。 大 居 杀 当然 还 有 各 种 其 他 的 日 的 : 德 
国人 需要 赫 罪 着 ， 俄 国人 知 坡 金钱 和 土地 ， 它 们 两 国 部 需 归 造成 财 
结 - - 致 的 效果 但 这 一 对 思想 产生 了 这 种 特有 的 组 织 启 帘 的 罪行 ， 
这 一 污点 是 无 论 如 何 也 抹 不 掉 的 。 

辣 际 法 禁 正 不 宣 而 战 ， 但 并 下 没 有 这 方 上 面 的 先例 。 口 本 偷 效 夫 
原 港 使 美国 再 砍 卷 人 了 1939 年 在 欧洲 发 牛 的 ， 开 始 时 是 “ 诺 伙 的 
战 节 ”。 虚假 是 因为 盟 然 宫 战 1， 但 没有 作战 的 行动 2 
总 统 白 早期 就 暗地里 给 英国 提供 帮助 ; 德国 占领 法 国 ; 戴高乐 领 
自由 法国 运动 : 森 条 中 的 拭 抗 运动 ， 中 当 将 军 的 维 希 玻 权 os 
是 第 一 次 大 战 的 英 友 、 现 在 服从 了 德 画 的 要 求 。 希望 最 终 能 成 为 一 
个 极端 保守 政府 的 首脑 ;还 有 性 界 各 地 长 达 六 年 的 流血 -一 这 些 与 
战争 有 有关 的 情 谱 在 人 们 脑 盗 中 还 记忆 狂 某 。 所 知 不 足 的 是 皮 埃 尔 ， 
球 修 尔 这 位 a 的 维 希 政府 的 首脑 的 人 所 起 的 作用 。 为 了 
维护 法 国 的 完整 ， 他 与 德国 占 镇 方 的 首领 阿 贝 茨 抗争 ， 不 让 他 把 工 
硅 。 他 些 守 粮食 和 其 他 物资 

[749] 供 应 ， 维 持 了 国家 的 基本 服务 不 至 陷入 混和 岂 。 所 有 这 些 部 征 他 在 他 

高 超 的 能 力 所 及 的 范围 内 从 释 人 那里 争 来 的 江 步 尽管 不 足 绝 对 的 
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证 步 ， 他 的 活动 也 是 -种 息 扩 ，1945 年 ， 他 被 作为 叛国 犯 枪决 ， 
们 址 他 的 业绩 表明 把 他 算 做 一 位 处 二 双重 仑 险 的 地 佑 上 的 爱 因 者 才 
更 公正 ，[ 吕 读 肠 内 - 德 尚 布 伦 《Ren de Chambrun) 所 和 阁 《 炉 伐 
尔 ， 爱 国 音 还 是 疗 逢 ?3 》 《Laval, Patiot or Yraitor?) 、] 

到 了 1945 年 ,希特勒 战 由 白 杀 身亡 ，H 本 齐 到 原子 弹 的 讼 
炸 后 宣布 投降 ， 为 美国 所 占领 ， 战 争 合 得 西方 经 济 起 死 罩 生 ， 同 时 
坚实 好 确立 了 己 利 因 家 的 形式 .读者 还 记得 ， 它 的 起 源 要 追 潮 刘 
19 世纪 80 年 代 的 德国 ;然后 是 英国 和 它 1911 年 的 预算 ; 到 了 30 
年 代 ， 贸 斯 福 总 统 和 他 的 智 赛 轩 中 代 导 大 转变 的 自 出 二 义 者 们 (< 
688) 建立 了 各 种 机 构 来 管理 一 整套 万 案 的 执行 ， 福 利 国家 至 此 羽 
毛 丰 满 。 当 前 .整个 是 方 没 人 会 想 每 杆 立 其 他 类 型 的 鉴 府 : 对 立 的 
政党 之 间 和 争执 的 门 题 只 是 政府 是 应 当 更 为 许 大 还 是 更 为 精简 ， 开 起 
来 对 官僚 机 构 米 说 ,持久 的 减肥 种 对 个 人 来 说 一 样 困难 (779>) 。 

中 
大 大 

总 而 言 之 ， 在 城 界 级 战争 再次 爆发 之 前 的 头绪 繁多 的 那 四 分 之 
一 世纪 中 ,存在 背 珂 种 相对 照 的 情绪 。 一 -种 旦 轻 恰 愉 快 的 情绪 ,一 
些 大 纪 想 的 六 存 普 为 艺术 和 知识 的 新 奇 事 物 调 欢欣 ， 共 亲 次 心 “再 
也 不 ”为 国 于 和 国家 或 培 亡 而 战 。 典 朗 丁 斯. 布 克 蛇 的 牛津 周 契 官 
动 与 这 种 普遍 反 战 主义 相 结 合 的 启 爱 ,吸引 了 众多 的 男女 老少 。 与 


此 同时 ， 接 连 发 生 的 各 种 可 件 案 集 起 来 引发 了 下 一 场 牛 猎 之 斗 ， 这 
次 战争 波及 向 更 广 ， 社 会 从 -开始 就 不 像 第 -次 大 琶 切 始 时 那样 无 
忧 无 虚 ， 严 看 的 情绪 又 加 来 了 。 人 这 只 是 金字 塔 的 两 面 ， 第 二 面 刚 
才 己 经 担 及 , 那 就 是 现代 主义 对 于 知识 和 科学 成 就 的 普通 意识 。 哲 
学 家 们 癌 疝 人 乐 ， 科 学 工作 者 们 则 纪 想 无 穷 :他 们 对 宁 宙 有 了 新 的 
看 法 ， 改 变 了 科学 的 面貌 ， 而 心理 学 家 、 小 说 家 和 诗人 们 使 得 人 们 
的 下 我 意识 空前 加 强 、 些 信 思 想 和 行动 部 是 由 某 种 动力 所 张 使 的 。 

爱 因 斯 坦 和 遇 洛 化 德 是 新 潮流 的 主 豆 代表 ， 但 目 如 我 们 乔 到 
的 那样 ， 他 们 的 成 人 体现 了 之 前 上 整 整 六 个 葵 纪 的 发 现 和 积 演 。 意 
呀 加 米 盖 一 点 儿 就 确定 了 相对 论 。 往 姆 斯 、 法 国 的 精神 疾 医 生 人 
以 及 他 们 以 前 的 大 们 都 考 起 到 了 兴 意 识 和 忻 的 作用 -与 过 皮 的 这 
种 联系 丝毫 不 减 这 两 位 伟大 人 物 的 光荣 ， 只 是 说 明了 他 们 在 20 年 
代 时 提出 的 思想 的 料 炸 性 仅 仪 是 对 外 行 的 公众 而 公众 不 仪 为 
这 些 思想 而 岩 惊 ， 师 且 感 情 和 态度 也 随 之 讯 速 变化 ， 以 适应 对 义 
部 和 和 内心 世界 的 新 看 法 ， 在 此 过 程 中 自然 免不了 思想 存 传 播 时 出 


762 从 条 明 到 要 范 一 


现 的 焉 曲 。 


本 方式 化 生 注 无 可 年 。 


1750] 爱 因 斯 则 的 相对 论 把 光速 作为 最 终 的 标准 ， 它 提出 了 时 空 的 连 
续 和 和 一 个 多 维 的 世界 ， 在 这 样 … 个 志 界 中 ， 观 察 者 成 了 确定 事实 的 


过 程 的 - -部 分 。 太 阳 岗 用 闪 波 的 变 此 为 这 一 
还 提出 了 其 他 看 似 停 惧 的 观点 . 


玫 沦 坛 供 了 证 时， 进 外 


像 认 为 除了 光速 以 外 任何 物体 都 不 


办 名 对 的 。， 这 一 切 打消 了 科学 是 组 织 起 来 的 常识 这 令 人 心安 的 概 


- 牛顿 的 理论 块 在 成 了 被 来 之 高 阅 的 占 典 著作 ， 在 一 
但 在 那 之 外 就 不 峙 适用 。 


旺角 有 效 ， 


“我 们 总 应 该 对 这 个 伟大 的 
字 宇 的 突然 死亡 而 更 为 痛心 一 
点 吧 。 

“丁克 村 量 

“昨天 的 字 宙 呀 ， 牛 顿 的 宇 
窗 ” 途 今 为 止 ， 各 种 备 样 的 宇宙 系 
统 都 是 我 们 的 头脑 可 以 理解 的 。 这 
个 新 的 宇 害 却 令 人 无 法 提 摸 。 在 普 
通 人 青 来 ， 它 大 滔 不 然 。 这 也 正 是 
它 的 伟大 之 处 所 在 
一 一 阿 纳 托 尔 * EE. 法 郎 士 给 尼 古 
拉 - 塞 居 尔 (1920 年 前 后 ) 


` 完 程度 之 内 


新 科学 已 经 个 是 聪明 的 业余 
爱好 可 订 能 掌握 的 了 ,, 它 的 概念 
刊 数学 都 需要 特殊 训练 的 头 
脑 ， 能 够 从 数字 公式 中 谈 懂 概念 
人 有 无 洁 给 概念 起 仁 何 名 称 。 这 使 
得 科学 家 更 了 不 起 . 作 也 使 他 完 
全 成 为 另 一 类 人 。 

普通 人 对 出 现 的 各 种 垢 论 卉 
然 不 解 ， 这 些 理 论说 一 种 无 限 比 
另 一 种 无 限 更 大 ， 一 个 量 值 可 以 
与 对 一个 旦 值 相 加 而 总 和 不 安 ， 
或 站 “一 个 电子 只 是 在 与 电磁 场 
机 关 的 环境 中 它 的 各 个 方面 的 组 
会 格式 ”， 还 有 更 令 人 迷 感 的 ， 


说 必须 把 . i 事件 的 组 合 ， 做 到 这 个 此 殊 可 是 相当 难 


的 一 件 事 。 结 


象 。 天 上 的 机] 有 


， 吏 代 物 理学 使 人 类 去 了 对 宇宙 空间 进行 思 


索 的 对 
诗人 无 法 像 卢 


此 菜 修 和 浆 尔 里 那样 为 它们 写 册 一 部 史诗 ， 战 写 -首先 半月 竺 的 抒 


情诗 。 当 然 还 可 以 凝望 银河 ， 但 填 已 经 是 信 砚 优化 了 ， 
中 唤起 的 征 何 想法 都 已 过 时 ， 任 何 情感 都 是 原始 的 幻想 。 
字 厂 中 产 汪 的 新 记 没 有 一 个 是 能 引 人 超 想 的 


银河 在 头脑 
科学 的 造 
地 无 、 秦 天， 还 有 后 


来 的 况 到 、 移 才 这 些 人 和 和 着 大 司 遇 营地 答 鸭 下 目的 “ 契 石 ”的 


词 没 有 一 点 成 块 的 意思 :， 即 使 “ 
不 副 ， 因 为 它 转瞬 即 逝 ， 


人 的 眼睛 使 人 流泪 。 


《一 共 四 | 来 个 ) 也 是 名 实 


只 在 感应 版 上 留 下 一 个 点 ; 绝 不 可 能 飞 进 


物理 领域 中 发 生 的 这 种 情 崩 也 发 生 在 其 他 为 人 所 熟悉 的 科学 


中 ， 一 些 新 兴 科学 要 把 所 有 学 科 联系 在 一 


起 ， 以 于 对 万 物 万 象 提出 
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一 个 最 终 的 统 解释， 结果 也 是 同样 地 高 深 莫 测 。 夺 人 怪 的 是 ， 就 在 
普通 人 被 完全 拒 之 门 外 的 同时 ， 一 些 科学 文献 中 却 使 用 了 先前 被 繁 
目的 拟人 化 用 语 。 厄 如 一 词 曾 经 不 淮 使 用 ， 关 为 它 含 有 人 用 右 辟 进 
行 工 作 的 意思 ; 套 乌 才 候 正确 的 中 性 间 。 夫 在 我 们 却 看 到 唤 力 各 蝇 
力 已 经 成 为 正式 用 活 。 同 样 ， 在 牛 命 科 堂 中， 大 们 说 种 物质 对 另 
一 和 物质 转达 “信和 总 ”，“ 中 子 告诉 芯片 ， 上 片 又 转告 神经 细 17511 
胞 ”， 还 有 管理 着 这 种 交流 的 “密码 ”。 所 有 这 些 部 给 人 -种 不 真 
实感 ， 这 成 为 阻碍 思考 的 又 一 重 障 碍 。 

对 广阔 的 世界 进行 的 具 疝 研 究 迅 玉 进 步 ， 不 断 揭 去 出 日 复 日 
人 们 所 知道 的 下 深刻 的 发 现 , 更 微妙 的 关系 ， 使 人 愈加 感到 科学 研 
究 正 像 剥 一头 永远 条 不 完 的 洋 萄 。 在 这 一 进程 中 ， 不断 进 步 的 科学 
留 下 了 - -个 影子 : 迷信 ,这 起 不 可 避免 的 。 如 果 | 年 前 事实 是 一 个 
样 了 ， 如 今 则 贞 貌 全 非 一 一 可 能 还 完全 上 烦 倒 了 过 来 一 一 那么 在 前 
个 干 年 中 人 们 的 努力 只 不 过 址 在 为 了 种 迷信 而 操劳 ， 可 以 慰 怀 的 
是 ,科学 的 立论 是 一 个 韭 常 间 种 小 心 的 过 程 ， 随 着 科学 研究 的 发 
展 ， 所 谓 可 靠 的 知识 不 断 变 化 ， 昨 是 今 非 ， 这 多 保 了 人 们 不 敬 稿 有 
大 意 ， 虽 然 在 任何 时 候 所 有 的 科学 工作 者 对 科 堂 真 型 的 理解 都 各 不 
相同 ， 蝎 过 论 外 行人 本 。 
可 能 只 有 在 医学 方 曾 ， 根据 某 个 时 候 的 发 现 采 取 行 动 会 产生 危 
害 ， 因 为 放学 方面 的 许多 发 现 部 足 基 于 “发 后 在 其 后 即 必然 足 其 结 
灯 ” 这 一 语 误 之 上 的 ;有 时 采用 某 种 治疗 方法 产生 了 一 种 结 娄 ; 以 
后 的 研究 却 又 产生 了 另外 的 结果 。 当 然 ， 除 此 以 外 别 无 他 法 ， 但 若 
则 了 问题， 即使 没有 致命 也 为 害 不 浅 。 本 世纪 晤 期， 车 为 托 尔 斯 泰 
的 医生 ， 人 在 全 欧洲 部 灯 替 有 各 的 梅 奇 尼 科 大 医生 曾 断 言说 ， 消 化 乒 
的 残渣 须 尽快 排出 体外 以 免 毒 素 渗 人 人 体系 统 ， 造 成 “自体 中 
毒 ”。 头 痛 、 亚 心 和 脸色 不 好 部 被 归 因 于 这 种 白 我 中 毒 ， 它 对 孩子 
尤为 有 宕 。 结果 ， 好 儿 代 的 开明 父 好 按照 这 条 规定 强迫 孩 于 排便 ， 
使 孩子 痛 蔡 不 塔 ， 直 到 新 的 研究 卡 明 根 相 没有 素 素 渗 出 . 

在 只 涉及 机 器 的 方面 ,危险 要 少 一 些 ， 音 然 开始 时 放射 线 造成 


了 人 的 死亡 - 这 一 原因 的 丰 工 三 的 - 二 人 人， 他 们 把 放射 件 涂料 涂 
到 袁 针 上 使 其 在 赔 处 发 光 ， 因 而 遭 到 辐射 . 还 有 看 牙医 时 照 X 光 


剂量 过 大 和 接受 对 肿瘤 的 过 分 放射 治疗 的 病人 。 这 惨痛 的 经 验 产 生 
了 日 前 人 们 对 铺 和 石棉 的 优 惧 : 它们 在 有 的 地 方 散 布 在 名 对 
可 能 把 它们 吸入 体内 的 大 们 确实 构成 了 和 危害， 但 亦 它们 没有 造成 空 
气 污 染 的 地 方 ， 它 们 是 可 也 有 害 呢 ? 日 前 ， 尽 答 科 学 家 作 都 在 进行 


764 从 效 明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 
认真 的 全 究 ， 但 在 许多 问题 上 提出 的 “科学 ”报告 豆 相 不 后 ， 却 者 
得 到 同样 的 宣传 ， 使 外 行人 不 知 何去何从 。 人 们 对 个 球 暖 化 、 士 壤 
中 的 氯气 、 和 栗 剂 、 食 品 添加 剂 、 对 基因 的 改动 等 问题 丘 法 形成 明智 
的 意见 。 后 来 有 证 奖 表 明 不 止 一 份 “ 科 学 ”报告 受到 了 商业 和 政治 
的 影响 、 结果 ， 19 世纪 时 人 们 表示 出 的 对 科学 发 自 内心 的 信和 着 一 
去 而 不 复 返 。 
与 此 同时 ,原子 弹 的 发 明太 其 对 日 本 的 使 用 提出 了 这 样 一 个 道 
德 的 问题 : 条 永 当 人 饶 究 发 展 破坏 性 的 项 目 吗 ?在 好 几 个 国家 
17521 中 ，“ 关 心 的 科学 家 们 ”联合 起 来 确立 了 科学 不 得 超越 道德 考虑 之 
上 的 原则 ,不久 后 ,遗传 学 方向 的 进步 使 人 对 一 些 看 起 来 是 有 益 的 
行为 提出 了 同样 的 道德 上 的 问题 ， 比 如 像 带 助 不 学 的 人 人， 改造 杆 物 
和 动物 物种 ， 最 后 是 “克隆 ”， 把 个 人 如 同 复 印 机 复制 文件 一 样 
一 点 不 差 地 复制 出 米 。 


两 次 大 战 之 间 ， 靶 术 的 发 展 
科学 是 要 做 人 的 仆人 还 是 要 做 。” 造 出 了 惊人 的 新 机 器 。 在 航空 方 


他 的 偶像 ? 而 ,虽然 建造 了 巨型 的 飞艇 ( 齐 
一 一 《科学 》 杂 志 中 对 两 本 书 的 书 。 柏林 飞艇 ) ， 在 旅行 方面 优势 良 
评 的 标题 (1962 年 ) 多 ， 但 很 快 就 被 淘汰 了 ， 因 为 它 


容易 受到 大 风 和 暴雨 的 于 扰 。 为 
了 战争 的 目的 而 得 到 迅速 踊 进 的 发 机 确定 为 四 片 机 愤 ， 和 汰 特 兄弟 
创造 的 “8 行 忆 ” 一 样 ， 一 对 规避 位 于 劳 一 对 忆 颐 的 上 方 : 己 经 于 
始 设法 用 涓 纶 机 产生 的 气流 推动 力 米 取代 煤 旋 某 、 第 一 次 大 战 期 
间 ， 德 周 的 火箭 技术 发 展 到 了 和 柑 当 高 的 水 平 。 几 年 后 人 就 首次 穿 出 
了 地 款 的 人 气 层 。 俄 同 的 人 造 卫 皇 Sputnik (= “共同 旅行 者 ”) 
在 1957 年 发 射 人 轨道 。 洛 着 这 一 行动 所 开辟 的 道路 ， 美 国人 实现 
本 首次 在 朋 球 上 的 漫步 。 外 层 空 间 现 在 成 了 所 有 人 的 游戏 场 ， 挤 满 
了 浊 游 的 各 种 设备 和 有 着 像 阿波 罗 这 样 的 占 典 名 宁 的 活动 房 尺 。 这 
些 成 就 没有 任何 道理 地 再 次 引出 了 其 他 星球 可 能 有 人 居 仁 的 想 沈 ， 
给 科幻 小 说 提供 了 推动 力 和 素材 。 《H. G ' 威 尔 斯 在 1898 年 已 经 
想象 出 了 《星际 战争 》。) 竺 是 电 公 ， 然 后 是 电视 的 广播 使 人 们 尽 
情 地 享受 视听 的 乐趣 。 寻 界 各 地 莫不 如 此 。 通讯 的 速度 和 从 远 处 侦 
察 的 于 段 ， 比 如 雷达 ， 也 间 样 迅 狐 发 展 ， 发 展 到 今 大 成 为 各 种 各 样 
的 装 兽 ， 如 同 草 鱼 的 触 于 一 样 连接 在 计算 机 虐 ， 这 种 机 虽 虽 然 名 叫 
计算 机 ,实质 上 并 不 起 用 来 计算 的 机 器 。 时 尚 的 任何 变化 都 不 可 能 
使 科学 和 技术 失 拓 它们 所 获得 的 户 大 的 力量 和 影响 ， 


类 


尽 人 和 皆 知 欧洲 再 次 滑 人 战争 的 次 济 


* 
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* 
之 及 各 方 所 犯 的 政 清 错 涡 ， 


像 终 睫 ， 粤 五 内 俯 ， 义 生 疗 ， 愉 司 筷 这 样 的 字眼 仍然 被 拱 刊 用 做 言 


简 意 凡 的 代名词 。 关 于 那 段 时 间 内 英 


的 公众 情绪 、 风 尚 、 电 影 利 


戏剧 、 小 说 碍 音乐 ， 有 -部 真实 可 千 、 趣 味 兴 然 的 记录 ， 它 也 是 它 
部 种 体裁 中 的 杰作 。 这 就 是 涵盖 15 年 记 史 的 九 部 简洁 的 日 记 ， 题 


目 是 《自我 》， 作 者 是 一 一 


座 姆 斯 ， 阿 格 特 
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这 位 来 自 兰 开 复 郡 的 年 轻 人 在 战争 震 间 曾 在 法 国 服役 ， 战 后 又 
在 那 吾 逗留 了 一 段 时 间 ， 学 会 了 法 文 ， 对 法 同文 化 有 柑 当 的 了 解 ， 
因此 他 在 著作 中 经 常 担 及 法 国文 化 的 有 关 方 而 。 他 原来 根据 自己 的 
经 历 写 过 一 本 小 说 ， 因 此 而 意识 到 小 说 并 不 是 他 的 强项 ， 于 是 试用 
另 一 种 写作 形式 ,到 30 岁 时 即 己 成 为 拥有 众多 该 者 的 戏剧 和 电影 
评论 家 。 他 在 他 的 朵 事 当中 是 对 择 台 历史 和 文学 最 为 了 解 的 一 个 。 
他 的 评论 文章 简短 、 果 断 、 可 读 性 极 强 。 他 的 品味 、 爱 好 和 来 往 的 


朋友 又 使 得 他 成 为 伦敦 的 

他 是 位 极其 出 色 的 音乐 家 ， 
经 常 去 昕 音乐 会 ， 育 欢 美食 和 最 
好 的 香 检 泗 ， 打 高 尔 大 塘 时 表现 
出 科学 性 的 一 丝 厅 此 ， 还 参加 表 
演 人 性 马术 比赛 。1932 牛 ， 他 决 
定 升 始 记 和 日记， 决心 在 口 记 中 把 
他 的 全 部 生活 都 描述 出 来 ， 也 就 
是 说 不 仅 皮 记录 他 的 HH 常 思想 和 和 
活动 ， 而 革 也 曝 记 下 他 与 别人 ， 
包括 同 与 他 一 样 出 色 的 兄弟 组 奈 
们 的 交谈 和 通信 : 这 样 写 出 的 叙 
述 ， 条 以 令 人 忍 俊 不 繁 的 仿 沾 说 
片断 , 使 他 的 日 记 看 人物 描 述 的 
千 动 件 和 历史 细节 的 完整 性 方面 
可 以 同 佩 皮 斯 的 日 记 妖 关 : 


念 


“位 突出 天 物 。 


这 就 是 1926 年 的 形势 。 伦 敦 
戏 着 的 一 大 部 分 被 关于 吸毒 的 涯 
君子 和 彰 士 乐 的 狂人 的 话剧 所 点 
据 ; 其 他 的 大 闫 地盘 让 给 了 空洞 
浅薄 的 音乐 喜剧 。 大致 说 来 ， 伦 
敦 毒 台 的 轨 分 之 三 对 哪怕 是 有 一 
点 点 乔 力 或 对 戏剧 有 最 起 码 的 感 
情 的 人 们 是 关闭 的 ,电影 院 纷纷 
出 现 ， 周 其 廉价 、 更 为 舒适 以 及 
节目 中 更 多 的 乔 力 的 内 容 而 吸 弹 
着 观众 。 

一 一 矢 姆 斯 . 阿 格 特 


阿 格 特 《 他 自己 把 名 字 发 辣 为 厅 廊 送 ， 但 许多 认识 他 亢 人 莉 
卉 瑚 ) 的 各 种 嗜好 亿 资 巨大 ， 他 总 是 缺 钱 花 ， 于 是 他 为 了 
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赚钱 付 公 都 艺 。 他 下 笔 快 丘 ， 侍 一丝 不 馈 ， 把 他 每 年 出 版 的 多 十 万 

字 的 作品 都 清 清楚 楚 记 下 米 ， 他 写 了 -部 关于 法 国 女 演员 拉 砍 尔 的 

出 色 小 传 在 《 八 点 半 》、《 特 别 的 仪 晚 》 和 《 奖 国 锋 台 之 近 观 : 

1900 一 1926》 中 收集 了 他 的 最 好 的 评论 文章 ; 他 还 编辑 关于 这 一 看 

材 的 经 典 短 作 ， 他 的 为 数 众多 的 遵 信 从 未 收集 成 册 ， 可 能 全 今 已 大 

部 佚 失 -、 

他 在 工作 中 得 到 了 他 的 历任 秘书 的 帮助 ， 其 中 阿 翌 为 红 锐 的 思 

想 家 和 和 出色 的 批评 家 的 类 伦 . 登 特 任职 藤 久 。 登 特 在 《和 白 我 》 一 书 

成 书 期 门 发 挥 的 作用 给 此 书 增添 了 许 有 多 对 话 方面 的 光彩 。 阿 格 特 大 

助 提携 了 -- 些 作家 和 音乐 家 ， 人 包括 肯 尼 思 : 泰 南 ， 他 也 大 力 支持 此 

术 新 人 以 尼 在 音乐 和 文学 方面 的 新 探索 。 不 过 ， 他 有 关 约 得 逊 式 的 

常识 ,使 他 不 至 成 为 个 彻头彻尾 的 现代 主义 者 ; 他 并 没有 像 其 他 

1754] 人 那样 为 克 里 斯 多 弗 ， 弗 赖 的 剧 作 而 狂喜 陶醉 ， 而 是 认为 他 创造 的 

形象 矫 揉 造作 -他 庆 浊 巴 尔 托 克 的 音乐 .由 十 这 些 。 有些 人 把 阿 格 

特 贬 为 半 个 唐人 。 他 对 马匹 表演 走 侧 步 记得 的 点 数 兴趣 浓厚 ， 这 似 

乎 为 这 一 指控 提供 了 证 明 ; 虽然 他 自己 对 未 士 比 炎 的 著作 了 如 指 

掌 ， 但 他 说 应 该 为 休假 的 十 兵 演出 音乐 喜剧 而 不 是 《 才 抑 白 》， 这 
种 低级 填 味 使 白 户 高 鸦 的 人 十 对 他 部 夹 不 已 。 

阿 格 特 的 洞察 方 使 他 意识 到 

于 那些 自我 中 心 的 先锋 派 末 能 看 

到 的 项 兆 。 正 如 是 贝 卡 … 刷 斯 特 


希 契 科 克 或 别 的 什么 人 发 现 一 
个 女人 类 叫 的 声音 与 一 列 火 年 进入 


联 道 时 发 出 的 声音 一 模 一 样 ， 做 出 
这 一 发 现 的 那 一 天 真是 个 灾难 性 的 
日 子 。 融 合 风 麻 一 时 ， 本 来 是 女人 
的 最 后 变 上 成 了 阴道 ， 她 为何 尖 叫 或 
谁 在 火车 里 已 经 不 再 重要 。 

一 一 鹿 姆 斯 - 阿 格 特 《 自 我 》 


在 评论 《日 我 》 的 其 中 一 部 时 所 
说 的 : “在 轻快 的 表面 下 跳动 着 
木 日 来 临 的 意识 ， 和 如 同 低 音 部 中 
壮丽 的 主题 。” 1940 年 .他 的 
朋友 们 以 为 他 会 中 上庄 《自我 》 的 
写作 。 当 他 表示 把 绝 时 ， 他 们 规 


《193s 年 } 驴 他 说 : “这 等 于 说 你 把 你 的 日 
记 看 得 比 战争 还 时 重要 。” 


“难道 不 是 吗 ? 战争 是 生 多 依 关 的 ， 但 不 重要 。 和 餐 如 我 突然 得 了 疗 
症 ， 难 道 癌症 就 必须 占据 我 的 整个 世界 邮 ? 除非 我 日 小 必死 ， 香 则 
它 并 不 能 占 满 我 的 全 部 思想 。” 

下 是 内 为 阿 赂 特 的 灵 与 智 与 无 论 是 朴实 无 华 的 还 是 机 敏 春 智 从 
感情 和 思想 都 息 息 机 通 ， 才 使 他 成 为 一 位 出 色 的 戏 蜀 批评 家 ， 他 对 
乐 也 有 兰 广 泛 的 爱好 ， 对 两 者 都 了 解 透彻 。 他 涉猎 面 上 ， 率 人 性 表 
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达 对 下 旱 巴 人 的 东 册 的 喜爱 ， 这 一 点 像 萧 伯 纳 : 喜爱 精致 的 东西 但 
也 不 必 挑 挑 拒 拒 ， 势 : 阿 格 特 自 成 - 派 ， 这 可 以 从 所 有 他 成 
熟 的 作品 中 看 得 出 来 ;他 的 声音 是 他 自己 的 ， 他 的 才能 是 天 然 的 ; 
如 果 他 写作 需要 竟 旋 的 话 ， 他 就 不 可能 写 出 儿 让 万 宁 的 著作 。 
《和 白 我 》 一 到 九 着 何 时 能 回 到 庶 考 的 手中 不 得 而 知 。 可 殿 他 的 日 
记 不 是 像 俩 皮 斯 的 那样 隐 噬 费解 ， 因 为 苍 是 那样 会 受益 于 
不 相 于 的 兴趣 而 得 以 保存 .许多 伟大 的 著作 正 昆 由 于 这 样 的 不 相 
于 的 兴趣 而 得 以 流传 的 ， 像 斯 汤 达 的 著作 。( 不 过 图 书馆 的 书架 上 
还 足 有 一 本 《后 米 的 日 我 》， 是 第 八 卷 和 第 九 着 的 合 订 不 ， 册 本 
巴尔 赞 编辑 。) 


大 
本 x 

如 柬 是 当 阿 纳 托 尔 - 法 襄 士 昕 说 了 爱 玉 斯 坦 的 字 央 时 所 用 的 
词 ， 后 来 它 战 来 越 多 地 被 用 来 形容 成 后 国家 和 社会 的 情况 。 也 是 在 
那些 年 里 ， 一 种 跷 是 专业 ， 又 通俗 流行 的 哲学 把 荒诞 规定 为 人 的 存 
在 的 -种 定义 ， 因 而 产生 了 “荒诞 派 戏剧 ”并 造成 了 其 他 文学 体 武 
的 各 种 安 化 。 这 个 词 究竟 在 什么 意思 呢 ? 根据 尊 源 学 ， 它 意味 着 
“不 能 昕 ”。 说 用 法 又 加 上 了 如 下 的 意思 : 不 合 逻辑 ;明显 地 不 
对 ; 令 估 不屑 - 熙 地 错 送 ;违背 常识 到 了 可 笑 的 地 步 ， 

然而 ， 那些 朱 学 家 们 ， 或 者 那些 发 现 自己 陷 人 本 由 当时 的 社会 17551 
情况 造成 的 “ 误 诞 的 办 境 ” 中 的 人 们 却 一 点 也 笑 不 出 来 。 社 会 中 的 
芒 诞 意 措 互 相 季 夺 的 目的 、 自 我 拆 台 的 安排 任何 社会 者 会 有 一 些 
相 弛 矛 导 之 处 。 一 个 庞大 的 人 群 企 不 回 的 时 俱 建 立 了 众多 不 同 的 机 
构 ， 难 以 想象 这 些 机 构 会 产生 完全 -- 致 的 目 奈 和 行动 的 格式 .然而 
除非 差异 深刻 得 无 法 弥合 ， 比 如 像 结 为 联邦 的 奴隶 国家 和 和 白 由 国家 
之 疗 的 差异 ， 否 则 文化 会 把 局 部 的 种 暂时 的 施放 涵盖 过 友 ， 直 旬 它 
们 变 得 太 多 或 人 突出 。 

哲学 上 的 荒诞 代表 着 另 -类 东西 :对 于 现行 生活 状况 的 一 种 心 
和 态 。 和 哲学 家 认为 这 种 白 发 的 心态 是 焦 上 丹麦 神学 家 艺 伦 - 完 尔 
已 郭 尔 首次 提出 这 一 概念 时 ， 他 上 指 的 是 一 种 宗教 上 的 焦虑 感 。 他 对 
黑 司 尔 的 字 密 观 极 为 反感 ， 黑 格 尔 说 ， 在 宇宙 中 理 任 与 现实 天 衣 扰 
缝 地 世相 契 合 ， 人 可 以 因 自 已 作为 这 如 此 划 然 有 序 的 绝对 秩序 中 的 
一 部 分 而 感到 次 欣 。 人 的 灵魂 从 这 一 绝对 秋 序 中 产生 ， 目 击 了 理智 
被 变 为 现实 之 后 义 回 到 绝对 秩序 之 中 克 尔 们 辑 朱 看 到 的 却 是 在 上 
殴 与 牛 活 在 混乱 的 世界 中 的 人 之 间 存 在 着 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 ， 这 
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需要 个 人 对 上 帝 有 -种 完全 山 心 低 首 的 尝 仰 。 

20 考 纪 把 这 一 直觉 改头换面 ， 变 成 了 无 神 论 的 存在 主义 。 人 
存在 于 世界 之 中 ， 他 只 能 尽量 点 应 付 一 个 不 仅 充 满 敌 意 而 且 是 奇怪 
和 不 确定 的 宇宙。 人 从 末 有 过 命定 的 目的 或 使 命 ， 他 必须 为 自己 制 
定 目标 ， 同 时 又 清楚 地 知道 达成 这 些 目标 没有 任 付 外 在 的 理由 或 上 
报 ， 所 有 这 - - 切 就 是 一 种 荒诞 的 局 面 。 这 种 形而上学 源 归 的 感情 和 
思想 即 是 对 目前 这 个 世纪 的 评价 。 陌 次 大 战 的 疯狂 和 徒劳 ， 人 类 无 
法 沿 着 精确 的 轨道 推动 文明 的 发 展 ， 特 别 足 人 的 行为 与 他 们 顽固 地 
宣称 的 更 想 之 问 的 大 中 ， 这 些 者 表明 人 类 没有 冉 定 的 命运 。 

这 种 理论 并 没有 说 明 存 在 主义 普 如 何以 及 为 何 从 几 种 不 同 的 信 
条 中 挑选 了 这 一 种 。 他 们 的 总 原则 是 现代 哲学 必须 以 人 所 看 到 的 事 
物 、 所 经 上 的 生活 为 起 点 ， 而 不 是 依靠 任何 先入 为 主 的 想法 。 在 这 
一 前 提 的 起 础 上 ， 可 以 认为 .经 过 了 本 撕 纪 的 第 一 次 和 第 二 次 大 战 
之 后 ， 确 定 了 人 的 思维 其 洞 的 不 十 人 的 牛 存 的 永久 性 状况 ， 或 大 部 
分 入 类 生存 的 各 和 神 不 加 条 件 ， 调 是 串 想 者 对 白 己 生活 的 白 发 的 评 
估 。 这样 一 来 ,他 们 由 于 身 附 西方 文化 的 采 境 所 感到 的 罪恶 、 焦 
处 、 漠 然 和 疏 离 就 都 有 了 依据 。 

一 些 心 理学 家 和 社会 学 家 同时 提出 的 相同 观点 证 明了 这 种 对 
丰 在 主义 荡 诞 的 解释 是 说 得 通 的 。 他 们 判定 天 和 其 界 处 于 镀 注 的 

[7561 状 态 、 苏格兰 的 精神 病 医 牛 罗 纳 德 ，D ' 兰 恩 提出 了 他 的 著名 理 
论 ， 说 疯狂 息 对 - -个 非 理 智 的 世界 的 理智 的 反应 ; 他 还 写 了 一 些 
短 尘 来 显示 典型 的 现代 人 的 转交 子 的 思想 ， 以 表明 他 的 病人 的 狗 
儿 的 荒诞 。 


其 他 的 作者 ， 统 称 为 法 兰 克 


你 让 人 藉 注 福 学 派 的 马克 思 和 弗 阁 仇 德 的 追 
为 了 不 让 你 青 让 我 关注 随 者 ， 提 出 应 把 马克 思 主 义 的 自 
我 收 紧 颈 部 的 肌肉 来 保护 头颈 出 开 放 的 内 容 与 心理 分 析 的 色情 
这 使 我 的 头发 痛 ， 部 分 结合 起 来 使 人 类 得 到 新 的 解 
正如 你 让 我 头痛 。 放 ， 以 摆脱 难以 容 怒 的 肉体 、 社 
一 一 罗 纳 德 - 兰 轧 《 纽 结 》 会 和 经 济 上 的 压迫 。 美 国 作家 诺 


(1970 年 ) 曙 :0 布 朋 在 标题 醒目 的 《个 

与 死 的 斗争 》 一 书 中 提出 了 问 翌 

的 要 求 ， 获 得 了 与 法 兰 虎 福 学 派 在 美国 的 代表 赫 伯 特 ， 马尔 库 寨 同 

等 的 影响 力 。 这 此 导师 们 与 提倡 通过 吸毒 来 促进 自由 生活 的 蒂 英 察 - 利 
里 一 起 被 认为 是 促成 了 1968 年 全 性 界 青年 反叛 的 负责 人 。 
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小 涪 家 和 市 作 家 也 不 甘 落后 。 他 们 认为 “现实 主义 ”是 虚假 的 
表象 ， 事实 .， 它 几乎 足 对 现实 的 感伤 主义 的 文 饰 - 为 气 弃 这 种 于 
法 ， 他 们 创造 了 各 类 文学 的 荒诞 影 式 : 以 菠 逛 市 名 的 戏剧 一 一 原来 
的 和 名字“ 残 醋 戏 剧 ”更 具有 说 明 意 义 ， 作 者 有 安 托 南 ' 阿尔 托 、 贝 
克 特 、 哈 罗 德 . 品 特 、 尤 内 斯 库 ， 等 等 ， 阿尔 足 .及 绢 和 -… 些 别 的 
小 说 家 也 在 作品 中 表现 出 同样 的 新 道德 规范 、 这 些 人 的 努力 一 至 表 
曲 ， 幕 诞 与 反 理性 是 用 以 解释 社会 和 个 人 生活 的 方法 ， 也 是 各 种 艺 
术 的 表现 格式 。 这 与 科学 的 情况 构成 了 奇怪 的 对 应 ， 科 学 研究 大 自 
然 所 得 到 的 结果 也是 与 常 瞿 格格 不 人 的 。 

在 在 证 义 的 她 尤 无 论 多 么 符合 时 代 的 情况 ， 看 起 来 都 是 微 不 足 
道 的 。 它 感到 不 平 是 因为 人 必须 在 - -个 冷 省 超然 的 宇宙 中 月 己 制定 
目标 。 这 两 个 假设 部 值得 怀疑。 可 以 说 人 与 自然 是 一 体 的 ， 自 然 在 
人 的 心中 并 通过 人 产生 自我 意识 。 人 在 智力 土 和 物质 上 对 自然 进行 
解释 和 处 理 ， 这 就 是 他 的 使 命 ， 这 确实 是 由 人 自己 选择 的 ， 侣 这 一 
选择 如 些 之 普通 ， 它 已 经 相当 于 一 种 注定 的 、 向 有 的 使 命 。 另 外 ， 
自然 究 意 有 多 么 不 友好 ,多么 不 可 感 议 ” 它 肯定 没有 任何 意图 . 无 
论 是 友好 的 还 是 不 友好 的 ; 它 甚至 不 是 一 个 实体 ; 它 是 人 根据 自己 
的 经 验 ， 为 了 自己 的 日 的 造 出 米 的 概念 。 但 一 旦 成 立 之 后 ，“ 它 ” 
滋养 着 人 ， 顺 从 于 他 无 数 种 方式 的 摆布 ， 并 日 美丽 悦目 。 在 它 的 景 
观 面前 ， 人 经 常会 产生 单纯 的 发 自 内 必 的 喜悦 、 若 把 人 在 崇拜 和 颁 
歌 中 所 赞扬 的 毛 有 这 些 与 宁 宙 的 联系 斥 为 请 误 ， 就 是 了 这 样 一 [7571 
点 : 如 果 头 脑 犯 了 错误 那 是 因为 它 首先 “接受 了 ”有 有关 的 东西 ， 
目前 对 荒诞 的 趋 从 是 人 的 内 心 感受 ， 不 是 对 生命 外 部 的 接受 ， 因 而 
不 能 对 外 部 世界 做 出 水 久 性 的 否定 。 

科学 与 哲学 和 文学 理论 在 反 理 性 问题 上 的 联合 使 人 回想 起 
1916 年 苏黎世 的 达 达 派 年 轻 作家 。 他 们 奉行 的 也 是 荒诞 的 慨 念 ， 
最 然 当 时 这 一 名 称 及 其 理论 还 未 出 现 。 后 来 的 超 现实 主义 派 ， 特 别 
是 画家 和 雕塑 家 们 (< 723) 也 是 -- 样 。 此 中 的 结论 是 众所周知 
的 : 这 些 艺 术 家 和 起 想 家 出 于 对 周转 环境 的 同样 看 法 ， 并 没有 在 他 
们 的 作 电 中 仅 仪 “反映 ”或 “ 临 掌 ”周转 的 事物 ， 丽 是 重 现 了 那 一 
环境 的 实际 特征 。 但 其 中 有 一 点 分 别 ， 茸 涟 派 的 作 绩 并 不 发 出 积极 
的 火花 ， 没 有 对 荡 医 派 的 荡 泛 之 处 的 反 类 。 愉 怡 相反 ， 此 省 被 接受 
为 生 医 中 国有 的 东西 。 

对 比 之 下 ， 几 期 的 哲学 家 们 把 生活 作为 理智 的 来 源 ， 它 作为 正 
确 性 的 衡量 标准 永 不 会 受到 腐 乌 。 这 其 中 暗含 闭 生 活 和 某 个 其 体 的 
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时 刻 老 太太 生活 之 间 的 区 别 ; 新 因 想 、 新 艺术 表示 的 是 生活 的 贤 
求 。 即 使 是 清心 等 谷 ， 并 不 因 活 党 而 欢欣 鼓舞 的 斯 多 葛 派 也 相信 生 
活 种 宇宙 的 正确 性 。 荒 诞 则 标志 着 精神 力量 的 类 类 
确实 ， 有些 法 国 存在 广义 者 ， 其 中 葡 名 的 大 加 布 里 埃 尔 ， 马 塞 
和 尔 ， 把 他 们 的 千 学 与 天 主教 的 信件 结合 到 了 一 起 ， 乒 者 教 人 要 听 天 
由 命 肌 不 应 奋起 反 北 -但 用 此 特 和 博 刺 尔 所 代表 的 主流 部 不 纳 了 孔 
克 思 主义 ,成 为 它 的 忠实 的 宣传 者 ,这 算 不 上 是 对 芒 妊 的 具有 创意 
的 对 抗 ， 它 其 实 呈 个 予 盾 。 追 随 马 克 因 就 必须 相信 决定 未 来 行动 的 
款 泰 是 历史 阶段 一 一 即 它 自 脐 的 物质 条 件 ， 呆 不 是 人 的 意志 的 和 白 由 
选择 。 马 克 思 主义 历史 观 的 门 标 是 要 实现 个 没有 法 律 、 也 应 该 没 
有 忧 惧 的 乌托邦 . 
自从 第 -次 大 战 在 殿 纪 中 间 结 束 以 来 ， 这 种 思想 迅速 地 从 哲学 
家 的 头脑 转达 给 大 众 和 报纸 。 关 于 违背 常识 的 科学 真 奋 的 报道 充斥 
一 时 ， 另 外 还 有 “表现 我 们 时 代 的 ”诗歌 、 戏 剧 及 绘 师 ， 然 而 它们 
是 没有 答案 的 恋 ; 一 些 批评 理论 窒 称 表面 的 意思 只 旦 外 衣 ， 外 衣 下 
而 掩藏 的 意思 才 呈 重要 的 ; 或 者 说 作者 没有 任何 意图 ， 作 上 帆 中 没有 有 
可 以 确定 的 意思 ; 最后， 法律 和 虑 则 把 人 图 在 荡 诞 不 经 的 道 众 处 说 
和 《 卡 大 卡 小 说 的 材料 ) ， 每 天 接触 到 许多 的 荒诞 事情 源源 不 断 
给 头脑 输送 着 材料 。 量 常生 活 中 总 是 有 大 基 的 荒诞 的 事情 发 生 ， 
eh ye a 《是 人 颂 》。 代 20 世纪 比 16 
世纪 更 胜 一 筹 的 地 方 在 才 把 鞠 诞 推 为 王 确 的 标志 ， 成 为 一 定 能 引 人 
[3758] 注 意 的 东西 。 和 任何 号 称 违背 常识 的 原理 或 方案 都 被 认为 是 高 抑 ， 预 
示 着 一 -项 重大 的 发 玩 邯 将 做 出 =- 过 去 提 岂 此 类 主意 的 人 被 斥 为 骗 
子 ， 现 在 他 却 让 先进 的 务 事 物 的 发 明 者 。 
这 类 厚 旦 和 方案 为 数 众 多 。 在 此 仅 列 举 儿 个 宗 际 生活 中 荒诞 的 
合子 。 在 公众 要 求 达到 卓越 的 呼声 的 俱 估 下 ， 上 是 方 国家 花费 了 数 以 
几 十 亿 计 的 金钱 来 为 所 有 人 提供 公共 教育 。 与 此 同时 ， 社 会 对 任何 
精英 主义 的 表示 都 立即 也 以 扼杀 。 同 样 尽 这 些 同 家 ， 对 所 力 和 年 轻 
人 中 的 性 滥 实 痛心 疾 首 但 为 了 “思想 的 自由 ”不 淮 电影 和 书 
籍 中 、 商 店 和 俱乐部 里 、 电视 利于 联网 上 以 及 流行 音 词 内 的 色 
情 和 暴力 的 内 容 。 在 这 样 的 规则 
民主 文明 是 历史 上 第 一 个 天 让， 言论 (至少 在 美国 ) 的 意思 
为 男 一 支 力量 企图 挫 狼 它 而 责备 。 得 到 了 扩大 ， 也 包括 了 行动 : 可 
自己 的 。 以 烧 磺 国旅 而 不 受 候 锦 ， 因为 它 
一 一 直 一 弗 朗 索 瓦 " 雷 韦 尔 是 意见 的 宜兴 。 按 照 这 种 条 文 ， 
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似 竺 暗杀 也 可 以 讽 许 了 、 

在 第 二 次 志 界 大 战 结束 之 前 ,西方 的 一 些 财 体 就 于 始 催 促 采 
皮 办 法 保护 即将 到 来 的 和 平 - 建立 一 个 大西 详 联 盟 和 加 强 闲 际 联 
盟 的 计划 得 到 了 三 匡 支 持 ， 产 生子 北大 止 洋 条 约 组 织 利 联合 因 ， 
后 者 包括 -此 在 教育 、 劳 工 关系 等 请 如 此 类 的 领域 中 做 好 事 的 机 
构 。 与 此 盛 关 的 另 一 什 事 是 英 辣 和 别 困 的 政论 家 们 再 次 提出 要 
求 ， 呼 吁 发 明 一 种 国际 语言 以 使 拭 相 理 解 。 这 个 想法 由 来 已 久 ， 
在 17 世纪 首次 提出 ， 在 18 世纪 得 到 解决 ，19 世纪 80 年 代 产 生 节 了 
双重 成 时， 发 明了 壕 界 语 和 沃 控 下 交 语 。20 代 纪 早期 的 一 位 此 名 
数学 这 朱 塞 侯 ， 皮 亚 诺 创 造 了 国际 请， 这 种 诸 言 


5 上 述 几 种 一 样 以 
欧洲 诸 言 为 基础 ， 但 简化 了 语法 ， 主 要 几 于 科学 日 的 。 

1945 年 后 ， 这 种 语言 末次 被 提出 们 另 种 馆 然 不 同 的 新 方 
案 取得 了 胜利 ， 屠 就 是 基本 英语 它 是 C.K“' 奥 属 登 在 他 的 朋友 和 
合作 者 、 受 人 前 敬 的 文学 批评 家 1T.A， 理 查 效 的 推动 下 疗 牛 的 成 
果 。 他 们 二 人 正确 地 认定 美语 已 经 流行 国际 于 是 努力 把 它 减 到 最 
基本 的 内 容 以 适应 初学 者 的 寄 要 。 这 样 产生 的 结果 其 实 是 归 雇 法 。 
基本 英语 的 疗 汇 并 不 真正 简单 ， 它 把 许多 常用 亲 排 除 在 外 、 偏重 含 
有 make 或 have 的 短语 ， 组 成 这 样 的 短 话 已 经 很 难 . 更 别 说 记 住 
丁 。 奉 忠实 邮 亲 昭 这 种 学 习 方 法 ， 就 个 可 能 通过 读 报 继 或 听 英 国人 
讲 英 语 米 改善 白 己 的 基本 英语 。 一 个 熟知 基 木 规则 的 人 能 吏 对 
一 个 真 懂 英语 的 人 说 出 什么 令 人 感 兴 净 的 话 很 值得 怀疑 ， 避 后 省 车 
想 与 曾 者 交谈 则 很 难 不 越 出 基本 英 计 词 礼 .的 限制 ， 全 部 词 沪 只 有 


850 个 空 : 其 中 也 括 600 个 名 词 ，18 个 动词 。 效 是 允许 使 用 的 ， 但 [759] 


想 说 基 旭 的 话 得 说 ; 型 背 检 外 分 民 妖 圭 而 1 澡 基 次， 这样 的 话 ， 饭 
上 店 里 的 主 符 者 除了 掌握 多 种 语言 之 外 ， 还 得 加 上 能 看 透 人 的 心思 的 
本 事 .、 栖 坚 的 是 ， 温 斯 顿 ， 丘 击 尔 这 位 谍 驱 文字 的 大 师 居 然 对 这 种 
艰深 用 请 表 水 赞扬。 

让 前 ， 人 们 热 中 于 使 用 字 首 字母 来 代表 名 宁 ， 并 给 机 构 起 长 长 
的 名 称 以 造成 似 字 非 字 的 缩 路 


语 ， 这 是 幼稚 的 茸 道 ,， 光 是 记 作 
这 些 缩 略语 就 要 费 不 少 力气 ， 而 
且 有 着 同样 缩 略 名 称 的 不 问 机 构 
越 来 越 多 ， 结 采 造 成 意义 不 如; 
由 于 这 类 缩 略 语 的 使 用 ， 计 :人 看 
本 仅 外 地 城镇 的 地 方 报纸 ， 和 外 


基本 英语 是 为 了 实际 的 商业 交 
易 和 思想 交流 而 精心 设计 的 ， 它 是 
种 族 间 相互 理解 的 媒介 ， 是 对 建立 
一 个 维护 和 平 的 前 结构 的 胃 助 = 
温 斯 顿 * 丘吉尔 在 哈佛 大 学 的 
讲话 (1943 年 } 
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国 某 个 时 期 的 义学 作品 。 这 一 切 造成 时 间 的 浪 党 ,而 泊 这 种 做 法 
侵入 了 传记 ， 把 人 名 也 加 以 缩 略 的 时 候 ， 它 就 成 了 对 传 主 和 渎 者 
的 倍 情 。 

关于 艺术 中 的 严肃 的 能 诞 已 经 着 墨 不 少 了 (< 722) ， 只 需 理 
谈 :下 它 欧 副作用 ， 即 埠 在 普及 古典 戏剧 和 歌剧 的 惯常 做 法 。 对 允 
数 导 演 来 说 ， 洋 现 现代 化 意味 着 标 新 立 踢 ， 通 过 改变 剧 的 背景 或 要 
旨 来 使 观众 停 讶 或 受到 震 娠 ， 他 们 演出 的 达尔 杜 弗 不 是 白 私 白 利 的 
伪 帮 子 ， 调 是 臭 的 附 入 了 情 网 ， 在 爱情 的 激励 下 个 得 个 要 些 花 折 ; 
上 唐 开 则 在 次 剧 中 始终 举 存 轮椅 蛙 ， 因 为 他 对 自己 征服 了 众多 蜡 性 的 
炫 访 其 实 是 为 了 拖 盖 他 的 件 万 能。 

这 些 (还 存 别 的 ) 作品 的 台 阅 和 音乐 与 导演 对 作品 的 “诠释 ” 
互相 好 证 ， 观 众 已 经 不 再 对 此 感到 不 安 。 这 种 修 止 主义 的 做 法 带 来 
了 一 种 习惯 ， 以 不 雅 观 的 动作 米 强调 剧 中 的 意 妃 : 劲 辑 下 吃 ， 躺 在 
地 上 打 深 ,用 长 时 间 的 紧密 拥抱 米 向 观众 到 示 情 人 们 急切 地 想 发 生 
性 关系 。 所 有 上 述 ， 骨 加 以 演员 们 不 是 念 台 闻 ， 而 是 大 卢 吼 呀 。 使 
兽人 台 芒 省 登 蜂 造 极 ， 
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在 现代 的 理论 推定 方面 ， 道 
那 时 如 果 我 还 在 ， 我 特别 起 导 党 常识 而 动 的 趋向 中 出 现 的 新 发 展 


演 ( 靖 伯 纳 的 )《 回 到 玛 士 后 拉 时 造成 了 人 们 的 意见 分 歧 ， 有 入 对 
代 》。 我 起 把 它 括 成 碎片 ， 夕 下 一 -种 原理 认 示 排斥 ， 内 为 它 企图 
得 功 大 。 几 希 奇 占 性 的 方法 使 我 们 尿 记 串 
一 一 加 拿 大 萧 伯 纳 艺术 节 的 艺术 导 。 物 的 多 样 性 和 具体 性 ， 别 的 人 起 


演 (199s 年 } 


[760] 时 ， 把 请 法 搞 得 繁复 异常 ， 无 法 在 学 校 中 讲授 :对 


喜欢 这 种 异想天开 的 办 法 ， 内 为 
它 用 常常 是 有 趣 的 语言 上 的 抽象 
取代 了 经 验 。 莱 维 一 斯 特 筋 斯 、 友 克 广 思 、 库 四 这 三 人 员 然 通常 彼 
此 并 不 相 关 ， 却 因 他 们 确立 移 类 似 系 统 而 站 人 到 了 一起， 并 因 这 些 共 
加 的 特点 看 得 到 造 随 老 的 热情 文 持 。 
三 人 中 的 第 一 位 是 入 类 学 家 ， 他 对 生活 在 原始 阶段 的 和 人群 进 行 
研究 ， 使 用 了 结构 这 -方法 .这 是 一 种 格式 ， 巾 指示 性 的 项 目 组 
成 ， 比 如 像 食物 足 做 部 还 是 生 紫 。 这 样 的 分 类 掩盖 了 入 群 的 多 样 
性 ， 结构 主 义 轻 易 地 扩展 到 别 的 领域 ， 它 在 语言 学 家 当中 风行 一 
批评 家 来 
说 ， 它 握 供 了 新 的 标准 和 中 新 语汇 的 方法 。 对 行为 理论 家 马 欧 朱 
“媒介 即 信息 ”这 一 引 人 注 意 的 次 法 指 的 下 系统 
星 、 强 制 性 的 技术 压倒 了 语言 和 含意。 文字 已 经 过 时 .视觉 的 图 案 


。 第 四 部 分 773 


印象 证 宰 关 点 筷 ， 形 式 消 灾 了 了 内容。 现代 人 的 思想 探 脱 “直线 
视 ” 的 思考 习 悍 .上 正 无 所 适 从 ， 于 是 欣然 接受 以 新 的 结构 型 关系 
册 现 的 囊 物 的 整体 ;这样 就 去 除了 文艺 复兴 运动 培养 成 的 喇 家 的 
直线 型 视角 ， 和 众 登 侃 发 明 的 贻 涯 无 穷 的 印 制 术 。 

托马斯 - 库 恩 是 位 物理 学 家 和 科学 历史 党 家 ， 他 提出 了 “这 
倒转 换 ” 的 得 法 ， 得 到 同行 们 的 一 敏 赞 扬 。 范例 指 的 起 科学 中 完 
期 出 现 的 新 观念 。 它 是 一 种 格式 ， 而 非 单个 的 真理 ， 国 此 会 造成 
研究 涉及 的 所 有 方面 的 变化 。 它 可 以 一 下 了 席卷 整个 领域 ， 内 为 
旧 的 学 说 不 是 以 抵抗 新 的 有 砚 的 结构 ; 

在 这 二 个 运动 中 ， 唯 科学 主 


义 显 而 易 见 ， 更 具体 地 说 ， 它 们 从 事物 的 外 观 到 表象 的 结构 : 
者 采用 了 科学 的 传统 ， 依 靠 仅仅 看 画 中 的 东西 可 以 对 它们 的 


分 租 出 事物 纶 廊 的 模 埋 。 通 过 把 。 内 部 结构 有 所 了 解 ，( 但 当 看 到 输 
模型 与 经 过 新 的 实验 得 来 的 数据 ”入 计算 机 的 东西 的 时 候 ) 我 们 看 到 
相 比较 ， 可 以 验证 假 汕 ， 把 新 的 的 是 与 脑子 里 的 计算 过 程 相 类 拟 
一 般 规律 纳入 已 有 的 系统 。 吻 除 ”的 东西 。 
经 验 中 的 事实 ， 就 格式 达成 尽 可 一 一 乔纳森 * 米 勤 谈 绘画 中 的 某 些 
能 简练 的 数学 公式 ， 这 是 科学 家 ”效果 (1990 年 } 
的 事情 ， 别 的 大 应 该 播 手 山 ? 在 
这 -哲学 论点 的 革 础 上 ， 以 及 从 县 体 事例 方面 ， 人 们 对 菜 维 一 斯 特 
劳 斯 的 结构 工 义 以 及 表 克 店 恩 利 库 思 的 公 修 部 提出 了 质疑 ， 匹 需 深 
究 先 看 得 到 ， 尽 管 麦 克 卢 恩 提 出 了 他 的 理论 ,但 对 文字 的 使 用 从 术 
停止 ; 技术 产生 了 电视 ， 播 出 大 盖 的 访谈 和 中 ， 那 是 谊 侠 的 洪流 ， 
技术 还 发 明了 中 子 邮 件 ， 那 也 是 一 种 外 出 。 请 言 和 批评 方面 的 结 怕 
主义 现 己 被 徊 的 嫂 论 所 取代 ， 要 请 库 恩 效 并 于 二 ， 许 多 研究 专业 的 
历史 学 家 们 指出 科学 思想 的 转变 并 不 像 在 锅子 里 面 翻 匀 . 
六 
* 大 

在 道德 的 领域 中 ， 当 今 最 明显 的 落 诞 包含 在 帮 对 产 必 这 个 莫名 
其 妙 的 词 中 。 旧 前 该 词 的 闪 用 后 果 产 重 ， 头 为 它 影 响 到 了 人 对 物理 1761j 
学 和 社会 科学 的 理解 ， 打 乱 了 关于 目前 道德 的 任何 推理 过 程 。 反 对 
相对 主义 的 强烈 抗议 十 有 蕊 次 是 习惯 便 然 ， 而 所 是 末 经 思考 脱口 别 
出 的 。 每 个 人 似乎 者 理应 明白 这 个 词 的 意思 ; 它 灾 成 了 一 名 老生 常 
谈 ， 代 表 着 造成 所 有 放纵 行为 的 原因 ; 腐败 或 笑 疗 被 算 做 相对 上 义 
人 生 观 的 产 牺 。 若 与 白 由 主义 政治 联系 在 一 起 的 话 ， 它 就 总 吐 兰 白 
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我 感觉 良好 的 不 负责 任 的 表现 。 
相对 主义 者 《 据 对 他 的 指控 说 ) 否认 存在 着 周 定 的 对 和 钳 ， 好 
与 十 。 这 样 永 为 跟随 任何 时 绕 的 行为 铺 下 了 幕 础 … 一 “做 什么 都 
行 ”，“ 谁 都 这 么 开 ”。 相对 主义 和 良知 是 截然 不 同 的 对 立 面 、 这 
里 面 说 的 砂 妹 究竟 是 什么 意思 呢 ?” 它 指 灵活 、 适 应 性 强 、 不 断 变 
化 在 类 但 的 情形 中 提出 不 阿 的 标准 道德 规定 : “不 能 撒谎: ” 
相对 主义 青 则 说 : “考虑 到 这 样 或 那样 的 情况 ， 我 会 说 不 钨 你 ,或 
党 不 后 霉 且 搬 谎 。” 比 方 说 为 了 阴 止 罪犯 ， 先 使 他 人 从 嘎 ， 或 任何 
其 他 的 正当 型 由 ， 于 是 反对 相对 证 文 的 人 引伸 说 ， 这 样 . -个 人 会 区 
骗 、 偷 窗 、 沿 首 个 道德 的 梯 于 一 -级 级 走 上 大， 每 次 总 会 所 出 - - 些 
“相对 ”的 具体 情况 作为 借口 ; 或 里 为 可 能 的 是 没有 任何 借口 ， 因 
为 相对 主义 变 成 了 上 习惯， 支持 它 的 惟一 羡 肌 就 是 白 我 放纵 。 
另 一 项 指 棕 说 相对 主义 埋 在 道德 守则 、 或 文化 之 问 不 作 区 
它们 的 历史 和 和 它 们 的 存在 
方法 在 价值 上 都 是 相等 的 : 正如 5 之 于 10 等 十 10 之 丁 20 一 一 乘 
了 之 后 就 得 出 100 = 100。 这 种 意见 针对 的 是 访 史 学 家 利 人 类 学 家 
的 态度 ， 他 们 在 普 作 中 使 用 的 是 与 地 方 和 时 间 相 关 的 标准 ， 不 是 一 
成 不 变 的 永恒 的 标准 ， 他 们 认为 只 有 同情 才能 理解 .举例 来 说 : 人 
类 宜 称 ， 在 一 个 不 懂 数 字 的 部 落 中 ， 如 果 有 一 个 人 能 数 到 玉 ， 
他 就 共 数 学 天 省。 历史 学 家 把 16 世纪 时 一 位 容忍 所 有 基督 教派 别 
的 统治 省 称 为 先驱 的 道德 主义 者 和 人 道 主 义 者 。 讲 责 相 对 主义 的 
大 们 从 这 些 相 对 的 判断 中 推断 说 ， 相 对 主义 者 认为 只 会 数 到 开 的 
人 和 爱 因 斯 地 不 相 伯仲， 宽容 的 统治 者 与 美国 宪法 的 制定 者 半 起 
平 坐 。 这 是 个 逻辑 上 上 的 严重 让 误 相对 的 为 区 并 不 代表 最 终 的 萨 雁 
或 倾向 。 
从 这 里 可 以 看 到 对 这 一 词语 的 误 用 由 隐藏 着 的 芜 诈 。 西 方 文明 
可 以 当之无愧 地 夸 口 它 发 展 了 多 元 主义 的 思想 和 机 和 制 ” 它 在 一 个 政 
体 中 容纳 了 二 相 玫 盾 的 宗教 、 道 德 守则 种 政治 党 说， 它们 部 具有 平 
等 的 地 位 。 对 于 它 伞 各 和 白 的 优点 或 价值 下 了 评说 ， 现 不 提 它 们 彼此 
是 否 平 等 ， 那 样 是 无 意义 的 攻击 相对 土 义 的 人 们 对 这 种 社会 和 文 
化 的 容忍 并 盛 踢 议 ， 他 们 是 受益 者 、 但 他 们 对 此 却 绝口 不 提 。 与 相 
对 主义 对 立 的 是 绝对 主义 ， 而 绝对 主义 意味 着 只 有 一 条 原则 ， 具 有 
1762] 一 个 衡量 思想 和 行为 的 标准 。 内 此 要 问 相 刘 主 义 的 反 计 派 : “我 们 
该 采取 和 强制 推行 谁 的 绝对 ? ”多 元 的 国家 中 各 种 派别 多 如 牛 毛 
每 一 个 宗教 帮 分 好 几 个 教派 .两 种 主要 诸 癌 的 彼此 竞争 会 造成 国家 
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的 严重 分 裂 ， 比 利 时 和 加 拿 大 就 是 例子 。 但 如 果 每 当 多 桩 性 造成 
了 混乱 时 者 归 短 六 相对 主义 ， 就 掩盖 了 那些 必须 道 过 政治 手段 子 
以 解决 的 问题 。 与 此 同时 。 一 方面 拥护 多 元 主义 ,秀一 方面 义 抱 
然 没 有 一 个 流 熏 道德 疾病 的 绝对 办 法 ， 这 样 的 芒 诈 仍 在 继续 。 

稍 加 思考 就 会 看 到， 任何 进 


行 思想 的 人 都 在 不 停 地 使 用 相对 鹰 党 比 我 们 想 浓 得 囊 为 疯狂 ， 
的 标准 : 这 是 头脑 进行 判断 的 运 如 此 不 可 救 药 的 多 样 。 

行 方式 。 对比 两 个 长 度 时 ,会 把 我 剥 开 橘子 ， 分 辩 吐 闻 

它们 与 尺 村 相对 比 。 法 官 或 陪审 为 事物 的 多 样 而 沉醉 ， 

团 把 案情 与 法 待 相对 比 。 在 绝对 一 一 路 易 斯 .麦克 尼斯 《 雪 》 


的 法 则 下 ， 仿 然 需要 同样 的 对 比 (1979 年 } 

程序 来 判 罪 量 州 。 没 有 哪个 慰 准 

能 像 白 动 机 器 那样 运作 。 一 个 文明 社会 也 不 能 没有 需要 振 醒 适用 的 
可 变 标 准 : 法 律 是 法 律 ， 但 法 官 对 初 犯 者 的 判决 就 比 对 重 犯 者 的 关 
决 轻 。 在 具体 情况 中 的 不 平等 竺 讽 是 明 管 的 17 为 规则 : 儿童 的 饭量 
或 药 量 是 相对 于 他 的 年 龄 和 体重 所 规定 的 。 

有 没有 哪怕 是 玫 条 根本 的 行为 原则 是 四 海 皆 准 、 不 容 更 改 的 
呢 ? 看 来 是 没有 的 。 就 连 “ 汝 不 可 杀人 ” 玫 不 是 。 住 11 世纪 时 ， 
绝 好 的 习惯 法 刚 开始 的 时 候 ， 历 会 是 通用 的 规则; 凤 杀 人 要 付 罚 
爹 ; murtber( 刻 这 ) 最 开始 是 罚款 的 意思 (< 228) - 过 去 在 爱 斯 
基 摩 人 中 ,一 个 人 杀 了 人 会 被 逐 出 自己 的 部 薪 ， 他 离开 后 ， 邻 近 的 
部 落 会 二 话 不 说 地 接受 他 。 最 先进 的 国家 也 人 允许 白 卫 杀人 。 战 争 亦 
然 ， 它 可 以 算 做 远程 自卫 。 大 战 时 的 基督 教 神 职 估 员 们 就 是 以 这 种 
相对 的 方法 来 解 该 第 六 诚 的 《< 701) 。 绝 对 一 致 的 人 类 良知 做 平 
并 不 存在 。 

确实 ， 为 了 社会 的 和 平和 安宁 ， 大 部 分 社会 对 于 杀人 的 行为 和 
对 人 身 的 各 种 伤害 、 在 严肃 的 事情 上 的 撒 议 和 禹 诺 以 及 欺骗 和 偷 窒 
给 予 严厉 的 谱 直 和 惩罚 ， 如 果 财 产 是 社会 制度 中 的 -部 分 的 话 。 租 
县 体 的 法 律 却 千 差 万 则 .在 不 同 的 时 间 内 互相 和 矛盾。 在 财产 领域 
中 ，1880 华西 方 商人 的 道德 息 知 与 他 1980 第 的 后 代 负 然 不 同 。 这 
种 分 此 也 存在 于 各 地 之 间 : 重婚 在 上 晤 方 是 蛮 犯 刑法 的 ， 在 非洲 的 
些 地 方 却 是 向 着 获取 社会 地 位 迈 出 的 第 -- 砂 。 当 反对 相对 主义 的 人 
对 道德 的 现状 痛心 疾 首 的 时 候 ， 他 是 在 把 现状 与 先前 的 一 种 状态 相 
对 比 ， 他 以 为 先前 的 那 种 状态 是 固定 市 水 恒 的 。 

为 了 把 这 个 项 奖 的 套 语 从 头脑 中 清除 出 去 ， 吕 能 应 当 把 它 改 为 [7631 


老 姓 去 必 。 这 样 就 会 看 到 科学 正 是 不 折 不 扣 的 关联 主义 。 科 学 的 全 
部 努力 就 是 通过 使 用 物质 或 数字 的 标准 来 确定 各 种 现象 之 问 的 头 
联 ， 最终 确定 - -对 对 精确 的 感官 印象 之 问 的 关联 ， 做 到 了 这 一 点 
后 ， 即 可 为 了 实用 的 续 的 导出 各 种 比例 。 艺 术 中 的 形式 是 由 各 部 分 
之 间 的 一 -种 微妙 或 生动 的 关联 所 仪 成 的 ， 这 无 法 通过 绝对 的 公式 来 
达成 。 在 社会 中 ， 技 巧 是 一 门 伟大 的 艺术 ， 它 造成 了 和 开化 和 文明 ， 
而 技巧 则 纯粹 是 最 微妙 的 头 联 主义 。 
* 
x* * 

本 世纪 的 第 一 次 大 战 与 第 一 次 一 样 ， 在 许多 地 方 留 下 了 小 型 
的 冲突 ， 只 有 美国 和 俄国 这 两 个 大 国 似乎 有 足够 的 力量 米 影 响 世 
办 发 展 的 遭 路 。 它 们 上 国 无 法 达成 和 解 ， 在 冷战 中 对 贬 了 40 年; 
冷战 是 代理 人 战争 。 对 德 对 日 的 战争 结束 之 后 ， 兰 民 帝 国 的 崩 油 
造成 了 一 大 批 小 国 的 出 现 ， 它 们 实在 不 应 该 称 为 民族 国家 。 而 这 
种 局 势 使 国际 社会 对 这 些 转 家 和 它们 的 战争 越 来 越 重 视 ， 因 为 它 
们 代表 着 两 个 主要 大 国 的 对 抗 。 自 那 以 来 尽管 苏联 已 经 解体 ,但 
西方 的 人 民 一 直 对 在 东欧 和 东南 欧 、 中 东 和 迹 东 、 南 非 和 非 浏 各 
地 的 争斗 密切 关心。 

在 获得 解放 的 殖民 地 中 ,分 烈 、 共 产 赏 夺取 政权 、 随 之 而 来 的 
反 独 裁 的 斗争 ， 这 样 的 情况 连续 不 断 ， 造 成 旋转 门 似 的 效果 《还 有 
地 理 名 称 的 不 断 变 化 ) ,使 得 和 平 的 大 国 受 制 于 侵略 性 的 小 国 。 在 
许多 地 区 ， 原 教 旨 主义 煽动 民众 的 情绪 却 不 促进 轩 结 。 为 了 在 有 战 
赂 意义 的 地 区 维持 一 定 的 秩序 ， 原 有 的 国家 担负 起 了 警察 的 任务 ， 
但 也 只 能 管理 某 些 地 区 ， 因 为 在 许多 边远 地 区 ， 仍 有 “解放 军 ” 在 
进行 抢 勃 和 屠杀 ， 以 图 在 刚刚 从 一 个 大 国 中 分 移出 来 的 小 国 中 再 制 
出 一 抉 自己 的 地 蔷 。 有 人 说 通讯 的 速度 和 世界 各 地 对 西方 娱乐 和 上 晤 
式 便利 的 需求 终于 创造 了 一 个 统一 的 性 界 ， 实 际 上 这 样 的 夸 粹 在 各 
个 人 民 之 癌 阿 米 巴 变形 贝 式 的 分 裂 面前 个 攻 自 破 。 

在 美国 ， 振 起 了 - - 场 第 取 另 一 种 自由 的 运动 ， 改 变 了 全 社会 的 
人 际 关 系 。 经 过 了 漫长 的 年 月 之 后 ， 惯 慨 引发 了 南部 各 州 对 当时 现 
状 的 反叛 。 黑 人 举行 各 种 形式 的 抗议 以 争取 自己 的 权利 , 这些 权 利 
旱 在 一 个 世纪 之 前 美国 内 战 结束 时 就 已 经 写 人 了 宪法 ， 但 罪恶 的 习 
惯 芭 一 直 不 准 他 们 学 受 。 在 明知 、 筋 敢 、 纵 办 和 和 温和 的 领导 人 的 领 

1764] 导 下 ,他们 的 群众 行动 自制 而 不 过 火 ， 没 有 酿 成 自 腥 的 混战 。 整 个 
同 家 都 认为 黑人 运动 合情合理 又 合法 ， 引 导 首 黑人 运动 取得 巨大 成 


日 第 四 部 分 777 


功 的 杰出 人 十 一 一 有 着 顶 训 性 的 名 空 的 与 丁 . 路 德 . 金 的 生日 现 已 
被 定 为 全 国 的 告 口 。 

以 后 发 生 的 事 并 不 完全 如 人 人 所感， 消除 偏见 的 过 程 是 缓慢 的 - 
此 外 ， 采 取 的 一 些 步 又 凸显 了 种 族 的 概念 ， 把 它 变 成 了 文化 各 个 方 
面 中 决定 性 的 因素 。1964 年 立法 者 们 通过 了 一 项 强迫 实 瑰 公 平 的 
法 令 ， 这 是 明智 之 举 ， 但 后 来 ， 某 些 公共 和 私营 部 门 做 出 强行 规 
定 ， 以 确保 给 “少数 群体 ”就 业 或 提 职 方面 的 优先 。 这 个 旋 沁 的 词 
也 包括 妇女 ， 这 种 新 特权 增加 了 个 人 和 团体 之 间 的 相近 敌视 。 在 欧 
洲 ， 同 样 的 混乱 政策 虎 坏 本 本 地 人 和 移民 之 问 的 关系 。 在 美国 及 
外 ， 国 家 丧失 了 不 偏 不 倚 的 美德 ， 因 而 也 丧失 了 道义 上 的 权威 . 无 
法 再 要 求 所 有 人 都 奉行 平等 

60 年 代 的 越南 战争 是 美国 意 人 不 过 制 远东 的 共产 主义 势力 的 一 
场 战 争 ， 在 那 次 战争 期 间 ， 爆 发 了 广泛 的 青年 反叛 远 动 。 法 国 在 印 
度 支那 的 势力 土崩瓦解 ， 在 丛 杀 中 作战 的 美国 部 队 无 法 击败 来 据 北 
方 的 游击 队 。 住 美国 国内 ， 袖 警 的 大 学 生 逃 四 兵 向 。 学 生 中 天 生 的 
领袖 们 依靠 来 自 各 方面 的 帮助 和 人 金钱 领导 学 生 们 反对 他 们 的 他 校 。 
很 快 ， 这 种 不 满 就 变 成 了 对 “制度 ”的 济 责 和 破坏 。 

鼎力 的 冲突 于 1965 年 从 加 利 福 尼 亚 州 并 始 ， 随 即 间 东 点 延 ， 
到 了 1968 年 ， 它 使 得 东部 的 大 学 处 于 竣 癌 状态 。 运 动 发 展 到 了 欧 
洲 ， 几 乎 推翻 了 法 国 戴高乐 的 政府 ， 影 响 到 了 英国 和 德 图 ， 对 欧洲 
大 陆 的 其 他 地 方 也 有 零 旦 的 影响 ， 它 还 给 本 来 是 纪律 森严 的 日 本 太 
学 造成 了 动乱 。 动 乱 以 各 种 形式 一直 延续 到 70 年 代 中 期 . 它 给 一 
代 人 的 思想 打下 的 烙印 至 今 仍 然 影 响 着 政府 的 政策 和 学 术 界 。 

美国 的 年 轻 人 以 20 年 代 英 国 和 平 主义 的 反 战 情绪 一 一 做 爱 、 
不 要 打仗 为 出 发 点 ， 吸 取 了 了 马克 起 主义 风行 的 30 年代 的 反 资 本 主 
义 的 激情 ， 再 根据 自己 的 倾向 把 这 些 感情 与 原始 主义 或 虚无 主义 探 
合 在 一 起 。 有 些 反 叛 首 组 成 公社 ， 像 早期 的 基督 徙 或 19 志 纪 向 往 
乌托邦 的 团体 一 样 生活 ， 大 家 都 是 见 单 姐 妹 ， 财 产 共 有 ， 劳 作 分 
担 ; 别 的 人 同 在 地 下 室 制造 炸弹 ， 用 炸 毁 二 商 企业 的 方式 来 官 扬 自 
己 的 观点 。 网 洲 的 大 学 生 无 需 住宿 ， 人 数 比 美国 多 得 多 ， 而 且 自 
12 世纪 就 有 暴乱 的 传统 。 他们 的 愤怒 产生 了 政治 上 的 结果 ， 从 政 
府 那 里 获得 了 让 步 ， 这 些 让 步 改善 了 他 们 的 生活 ， 并 使 他 们 得 以 继 
续 构 成 威 腑 。 

当然 、 运 动 的 纲领 因 各 国 碟 各 城市 的 情况 不 同 而 各 不 由 同 。 在 [765] 
发 生 在 芝加哥 的 - 场 划 到 残 只 镇 目 的 示威 运动 中 ， 胡 发 了 一 份 传 
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单 ， 上 上 面 列 举 了 从 条 需 立 即 实现 的 愿望 ， 其 中 有 : 废除 货币 和 “人 
人 部 是 艺术 家 ”， 一 些 艺 术 家 很 可 能 认为 他 们 一 直 在 进行 着 这 种 对 
社会 现状 的 反叛 。 后 来 ,加利福尼亚 州 的 一 所 著名 大 学 举行 的 一 
次 抗议 邀请 了 - -位 在 国家 政治 中 十 分 活 区 的 教 十 参加， 示威 中 ， 
他 和 大群 高 屿 “西方 文明 不 能 要 ”的 门 叶 ， 这 次 示威 即 因此 在 人 
们 的 脑海 里 痹 下 了 了 印象。 他 们 所 说 的 西方 文明 是 核心 教程 中 前 一 
1 站 课 , 但 对 它 的 谴责 却 不 是 因 学 术 的 原 内 而 起 。 这 个 题 且 表达 了 了 
一 种 普遍 的 感情 ， 今 大 的 许多 人 学 教室 中 仍然 在 普遍 地 有 系统 地 
表达 着 这 种 纯情 。 

1968 年 的 美国 学 后 有 一 条 真相 值得 抱怨 的 理由 .但 在 他 们 的 
讲演 和 传单 中 却 几 乎 没有 得 到 反映 ， 那 就 是 教师 对 他 们 完全 人 不管， 
把 他 们 委 给 助教 。 教 授 缺 席 足 由 必 重 的 原因 造成 的 : 一 方面 ， 联 邦 
政府 不 仅 把 科学 领域 中 的 专家 吾 去 为 战争 服务 .而且 还 征用 了 从 外 

国语 言 到 海洋 历史 各 个 领域 的 专家 ; 另 一 方面 ， 各 基金 会 重金 贿赂 
大 学 ， 清 它们 派 教师 队伍 中 的 出 类 披 茶 者 米 掌 管 基 金 会 所 汉 的 社会 
学 和 其 他 方面 的 项 目 ， 设 立 这 些 项 目的 人 过 未 也 曾 是 教授 ， 他 们 党 
所 着 决定 拨款 的 大 权 。 这 些 管理 人 员 还 在 校 网 里 建立 了 研究 中 心 和 
研究 所 ， 使 教师 原来 对 自己 的 学 校 和 学 后 的 怎 诚 以 及 财政 上 的 依赖 
转向 基金 会 。 

反叛 省 们 还 在 学 院 和 大 学 念书 的 时 候 ， 采用 的 抗议 方式 是 占领 
建筑 物 ， 特 别 是 校长 办 公 室 ， 并 随意 进行 破坏 ， 黄 全 毁坏 研究 笔记 
和 设备 。 学 校 的 行政 管理 人 员 则 表现 市 极端 的 谨 惯 ， 到 了 恬 情 的 地 
步 。 和 他们 听从 学 生 们 的 传 歇 乖 形 地 前 去 讨论 “不 容 谈 判 的 问题 ”， 
届 受 一 切 的 侮辱 。 一 位 校长 在 学 生 大 会 的 台 上 竞 然 允 洗 别人 把 一 桶 
油漆 倒 在 他 的 头 上 。 所 有 人 面 对 学 生 们 的 慷慨 陈 词 却 不 敢 讲理 反 
了 驶 。 有 几 次 ， 他 们 叫 来 警察 保护 员工 和 校外 人 员 ， 却 遭 到 了 异 口 同 
声 的 斥责 。 在 这 样 的 骚动 之 中 ， 有 些 教授 说 他 们 从 本 感到 如 此 洗 身 
是 动 : 冲突 使 人 振 合 ，1914 年 时 知识 分 子 们 已 经 体会 到 了 这 一 点 
(< 701) 。 英 国 的 动乱 为 时 较 短 ， 这 要 册 功 于 剑桥 大 学 的 副 校 
长 . 他 与 对 手 们 进行 了 接触 ， 起草 了 一 份 联合 声明 ,保证 双方 将 彼 


权 ， 对 它 进 行 评 估 是 要 胃 风 险 的 。 学 竺 领袖 中 的 一 些 最 激烈 和 最 能 
干 的 人 后 来 从 了 商 或 成 为 太 业 人 员 ， 从 此 销声匿迹 ， 有 些 人 成 功 地 
进入 了 - 般 的 政治 活动 。 但 除了 欧洲 的 一 人 以 外 ， 他 们 中 间 温 有 出 
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现 一 位 政治 家 他 们 的 广泛 影响 产生 的 结果 是 把 对 教授 的 蛮横 无 礼 
变 成 了 司空 见 惯 的 吾 。 救 授 们 的 权威 ， 克 论 是 因 学 问 而 产生 的 述 是 
教授 头衔 所 带 来 的 ， 现 在 受到 了 了 制约， 制约 的 方式 使 人 联想 到 中 世 [7661 
纪 的 做 法 (< 229) 。 现在 学 生 们 每 牛 都 给 名 是 于 分 ,他 们 给 的 分 
数 被 用 来 决定 老 是 的 薪金 多 少 和 提升 与 否 。 在 一 些 学 校 小 ， 学 生 参 
加 制订 谍 程 的 恶 目 和 和 陶 读 材料 ， 并 可 以 因 不 服 自 己 的 分 数 去 和 老师 
理论 。60 年 代 的 反叛 情绪 使得 权威 由 面 受 敌 ( 就 连 这 个 间 都 是 感 

讳 》 ,做 任何 决定 都 必须 先 经 协商 。 这 就 是 解放 的 逻辑 


避 


* 

这 几 贞 中 重点 提 及 的 出 个 主题 ， 抽 象 和 分 析 ， 是 与 实际 事实 联 
系 在 一 起 的 ， 原 因 显 而 易 见 ， 联 系 也 是 实 实在 在 的 。 但 也 有 一些 
代 的 习惯 和 事情 不 却 么 明显 ,包括 这 岗 个 主题 经 常 结合 在 同一 件 事 
和 牛 的 情况 。 发 生 的 场合 或 造成 的 结 虽 可 能 会 有 上 荡 诞 的 味道 - 

可 以 说 ，“ 忆 器 造成 抽象 ”是 一 条 普遍 原则 ， 它 在 经 验 和 感知 
之 间 放 人 了 … 个 中 间 人 一 一 - 虚 该 说 是 中 间 物 ,产生 的 只 是 提取 而 成 
的 非 良 然 的 经 验 。 比 如， 电话 里 或 电影 虫 的 声音 不 是 人 的 声音 ;市 
是 把 人 的 声音 分 解 后 再 合成 的 经 过 平 曲 的 结果 。 这 和 所 有 其 他 用 机 
器 造成 的 变换 都 可 以 称 为 扯 象 ， 因 为 机 器 的 作用 是 突出 或 修改 现实 
的 某 个 部 分 以 求 达到 更 好 的 效果 。 而 在 这 一 过 程 中 其 他 部 分 的 丢失 
可 算 做 一 种 公平 的 交换 。 廊 品 制 成 匀 头 林 以 经 久 不 坏 ， 上 代价 是 食 
上 大 的 微妙 味道 丧失 殖 尽 ， 有 时 艳 至 从 原来 的 食 巾 中 提取 出 全 然 不 同 
的 产品 ， 正 如 立 性 派 丽 家 对 人 脸 或 人 体 的 处 理 方法 。 

所 请 的 电脑 化 世界 更 进一步 ， 给 用 户 握 供 了 多 种 多 样 的 人 为 制 
造 的 经 验 ， 从 名 曾 的 复制 到 桂 村 如 生 的 女人 擅 首 者 姿 ， 极 总 诱惑 之 
能 事 。 在 欧洲 人 的 眼中， 这 些 数 码 雍 女 比 自 正 的 女人 更 骸 引 人 ， 自 
此 可 见 他 们 对 抽 和 象 的 育 爱 ; “虚拟 现实 ”上 比 具体 块 实 中 鲜明 ; 机 器 
制造 的 爱 征 服 了 一 切 。 

在 机 器 出 现 之 前 就 有 从 真实 中 提取 抽象 的 做 法 ， 没 有 拥 象 ， 人 
的 生活 是 无 法 进行 的 : 抽象 白 婴 儿 时 期 就 着 始 了 。 和 名 称 即 候 抽 象 : 

和 序 甘 、 公 其 、 妨 、 艇 子 、 玉 、 六 前 县 抽象 ， 昨 对 革 体 事物 的 粗略 缩 
减 ， 玩 具 盐 以 实物 的 方式 表现 的 栅 象 ， 亮 调 也 是 一 样 。 闹 度 发 达 的 
文明 不 断 增 加 抽象 的 手 然 ， 发 展 出 通过 分 析 产 生 的 超级 括 象 。 我 们 
已经 看 到 . 分析 把 整 性 分 成 部 分 ， 为 的 基 更 好 地 理解 获 体 的 特性 和 
行为 。 这 种 增加 理解 的 做 法 另 一 方面 义 造成 了 减少 ， 六 为 分 析 忽 略 [7671 
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了 那些 使 得 整体 变 得 有 趣 或 宗 贵 的 特征 。 人 们 通常 会 把 钟表 和 它 的 零 
件 看 成 是 一 同事 , 但 零件 在 没 组 装 之 前 不 是 钟表 : 它们 | 不 能 上 藤 ; 它 
们 是 实物 的 抽象 ; 在 重新 组 装 起 来 之 前 不 过 是 一 堆 朗 铁 而 已 。 

计算 时 也 需要 进行 着力 .上 -的 抽象 分 析 。 刘 盯 一 位 社会 学 家 想 了 
解围 中 平均 每 家 有 几 个 结子 ， 他 就 必须 在 分 析 了 可 见 的 现实 之 后 设 
亨 一 组 拙 条 的 概念 : -个 家 庭 是 措 -对 结 了 婚 的 夫妇 ， 还 是 包括 任 
何 - -对 育龄 男女 ?7 领养 的 孩子 算 不 算 ? 多 胎 怎 么 算 ? 如 果 使 用 拍 样 
法 而 不 是 计数 法 ， 辑 又 涉及 到 了 通过 分 析 人 虽 的 某 些 特征 来 确定 如 
何 抽样 这 一 新 的 抽象 于 法 。 调 查 结果 是 每 家 3.2 个 孩子 ,这 当然 
是 一 种 超级 抽象 。 

成 百 上 十 的 统计 数字 ， 用 于 无 数 活动 的 “指数 ”和 “等 级 ”都 
是 分 析 性 的 抽 氏 ,与 真实 的 举 物 有 着 一 神 人 为 武断 的 但 希 户 是 有 用 
的 关系 。 数 字 足 确定 的 ， 亿 它们 的 价值 经 常 是 不 确定 的 ; 这 种 不 侈 
定 导 臻 【对 统计 报告 的 一 贵 的 二 点 批评 : 分析 中 包括 了 不 相关 的 部 
分 ; 统计 方法 失当 ; 术 能 考虑 到 十 扰 的 因素 .人 们 经 常 忘记， 精确 
计算 出 来 的 关联 开 不 意味 着 一 对 事物 之 问 的 因果 关系 。 统 让 一 一 如 
同 这 几 页 显示 的 对 生活 现象 的 统计 充其量 只 能 提供 有 一 - 定 可 信和 度 的 
对 现实 的 重 现 ， 与 真正 的 现实 还 是 有 一 定 距 离 的 。 

如 果 考 虑 到 某 些 抽象 中 的 一 个 进一步 的 步骤 ,对 “指数 ”的 依 
赖 ， 那 么 这 咱 离 还 相当 大 。 指数 足 放 来 代表 其 些 难 以 直接 效 得 的 情况 
的 标志 。 依 靠 伍 志 的 做 法 也 由 来 已 入 : 皮 肽 上 出 现 开 疾 表 泵 得 耳 几 
痛 ; 医学 这 门 艺 术 根 据 辣 状 诊断 治疗 取得 了 很 人 人 成功， 但 是 ， 如 类 仍 
然 使 用 这 个 比喻 的 话 ， 苦 是 抽象 的 丘疹 则 不 太 可 等 。 求 职 人 对 问题 单 
工 有 关 他 的 爱好 和 寺 惯 的 回答 能 说 明 他 将 来 的 表现 吗 ? 使 人 事 定 英 深 
感 兴趣 的 两 者 问 的 关系 可 能 只 是 求职 者 为 达到 日 的 造 出 来 的 。 给 出 的 
园 答 可 能 大 部 分 都 是 假 的 ， 即 使 回答 是 诚实 的 、 开 确 的 ， 雌 者 之 间 开 
怠 硼 什么 关系 ? 这 就 是 反对 民意 测验 的 意见 的 要 旨 。 

可 以 谤 ,月 前 文化 的 运作 方式 与 斯 威 大 特 笔下 的 蔓 彰 泰 岛 上 学 
在 空中 、 脚 不 课 实 地 的 居民 做 事 的 方法 类 似 。 不 佑 任 对 人 做 出 的 直 
接 判断 。 我 们 的 社会 是 迷信 证 书 和 文凭 的 社会 ， 对 人 的 能 轧 和 品格 
的 判断 是 迁 回 的 。 耐 对面 衡量 - :个 人 被 认为 基 不 合适 的 : “不 要 泌 
下 判断 。” 其 实 当 面 衡 量 并 非 没 有 指数 ， 它 的 怀 监 缺陷 在 干 为 它 准 
护 的 旦 由 难以 服 人 ， 而 用 数 子 表现 出 来 的 评分 可 以 截断 任何 有 理 或 
无 理 的 争论 。 

[768] 同样 ， 在 学 术科 目 中 ,分析 提供 材料 ， 抽 象 提供 表达 结果 的 模 
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式 一 一 学 科 中 的 专用 语 计 结果 报告 和 谍 本 常常 没有 具体 的 词语 ， 
读者 必须 拒 一 连 串 以 x x 秦 结尾 的 词 转换 为 生活 中 相关 的 图 其 ， 极 
尽 发 挥 息 销 力 ， 直 到 疯 惩 不堪: 

经 济 学 家 与 科学 家 一 样 ， 也 使 用 各 种 模式 ， 其 中 包括 大 于 制 成 
利 售 出 的 产品 的 数字 ， 一 篡 时间 之 户 的 比率 ， 等 等 。 对 抽象 的 相当 
联系 进行 精确 的 测 大 后 ， 广 生 了 完全 以 数学 公式 表达 的 模 区 
-… 研 究 分 支 叫做 计量 经 济 学 ,过 去 的 上 | 儿 年 问 ， 经 济 学 家 的 口子 不 
太 好 过 。 出 于 生产 着 、 消 费 者 和 投资 者 我 行 我 素 ， 结 果 他 们 发 出 的 
和 警告 和 项 测 全 部 落空 。 这 各 种 人 等 和 行 其 中， 使 得 凯 奶 斯 主义 者 与 
反对 派 之 问 的 争论 惠 加 复杂 化 ， 他 们 争论 的 问题 是 什么 才 足 有 利 的 
政策 。 有 人 呼吁 采取 措施 支持 经 济 中 的 供应 方 ， 有 人 想 要 政府 加 大 
需求 ， 必 要 的 话 可 通过 东 子 开支 的 于 段 。 不 过 双 旋 事 洋 上 邦 问 意 凯 
恩 斯 在 他 开创 性 的 著作 《就 业 ， 利 息 和 货币 通论 》 中 陈述 的 机 制 。 

有 人 试图 在 历史 中 也 使 用 数字 ， 比 如 说 “ 衡 且 ”暴力 ， 似 乎 歇 
力 是 一 种 均一 的 物质 。 这 种 努力 并 不 成 功 。 移 攻 种 形式 的 抽象 ， 
也 是 -- 种 结构 主义 ， 是 历史 西学 。 前 文 兽 灶 它 有 所 介绍 (< 653) ， 

并 说 明 它 容易 把 人 引 人 歧 途 . 主 归 是 因为 它 宣称 历史 只 有 一 个 单一 
的 原因 。 根 据 历史 哲学 ,历史 事 件 被 大 略 地 妇 成 重复 出 现 的 格式 ， 
而 这 些 格式 就 构成 了 历史 的 结构 。 本 世纪 早期 半 利 亚当 斯 希望 通 
想来 加强 这 一 系统 。 他 试图 在 一 个 循环 往复 的 系统 里 
面 放 人 他 对 于 中 世纪 和 现代 上 凡 史 的 了 解 ， 以 及 他 作为 人 的 生活 经 
验 ， 后 者 表 现 出 人 在 生活 由 受制 于 他 由 读 法 抵抗 也 不 完全 埋 解 的 力 
基 。 但 是 ， 他 没有 提出 一 个 单 “的 原因 和 固定 的 格式 ， 调 是 把 总 的 
能 景 作为 历史 的 原动力 、 并 利用 热力 学 的 原理 来 解释 文明 的 发 展 过 
程 ， 这 一 原 旦 指出 ， 有 虽然 能 基 不 灭 ， 介 它 会 变 得 越 来 越 松 散 不 稳 ， 
就 像 木头 燃烧 发 扑 只 能 有 次。 亚当 斯 认为 ,现代 的 文化 和 社会 中 
后 益 增 加 的 多 重 性 和 多 样 性 造成 了 能 若 的 谈 失 。 他 还 提出 “阶段 法 

， 用 来 确定 能 其 在 什么 时 刻 比 平时 炎 失 得 更 快 更 多 ， 这 是 他 从 
威 利 亚 德 ， 十 布 斯 那 坐 借用 的 概念 ， 阁 日 他 显然 对 这 格外 梳 念 青 解 
有 误 。 亚 当 斯 预 上 说 1917 年 就 是 这 样 的 -个 时 刻 。 此 类 情况 的 不 
断 出 规 最 终 : a 

“把 事件 结构 化 ”是 抽象 用 请 ， 意 起 是 “ 理 出 获 序 ” 
2 事实 、 恕 想 、 意 向 中 的 秩序 足 必 要 的 ， 
没有 格式 、 记 人 忆 会 被 芜 杂 的 事件 沽 没 。 为 了 以 后 的 行动 和 控制 ， 当 
时 的 事实 必须 再 出 秩序 ， 即 使 会 忽视 一 些 例 外 的 情况 。 这 种 结果 可 [759| 
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以 称 为 “社会 学 意图 ”。 但 若 认 为 秩序 就 是 真理 ， 
计 ， 这 种 由 想 习惯 就 是 范 延 。 癌 样 精 糕 的 大 在 没有 必 归 的 情况 下 使 
模式 和 专用 将 ， 比 如 ， 人 们 部 习 饥 说 : “每 个 人 都 愿 
最 大 限度 地 实现 自己 的 价值 。” 却 不 说 : 寻求 快乐 ， 避 免 痛 昔 一 一 
如 果 这 含义 不 明 的 拙 象 句子 本 意 如 此 的 话 。 在 任何 情况 中 ,现行 用 
语 中 最 空洞 的 非 碎 信 一 词 莫 属 。 总 而 言 之 分析 和 抽 象 不 是 应 于 被 
除 的 魔鬼 而 是 像 机 器 一 样 ， 应 子 以 掌握 而 不 是 盲从 。 恰 散 的 语句 
和 模糊 的 思想 只 能 鬼 强 地 与 具体 的 意思 泪 上 边 ， 它 们 会 耗 竟 生活 的 
能 量 ， 扼 示 靠 活 的 识 悦 。 从 一 个 韭 专业 的 普通 人 右 中 说 出 来 ，“ 降 
水 概率 晨 白 分 之 二 十 ”就 比 “ 不 太 可 能 下 击 ” 少 了 活力 与 牛气 。 


ww 


实 可 以 忽略 不 


站 «* 
今天 . 就 国家 的 慨 念 和 宗教 的 地 位 正 进 行 着 一 场 激烈 的 论战 . 
各 地 关心 的 人 们 以 默默 妃 者 的 方式 参与 其 中 ， 右 一 份 文 舍 可 以 帮助 
他 们 集中 忆 想 并 指导 他 们 做 出 选择 。 那 是 陀 忠 妥 也 大 斯 大 的 《卡拉 
马 优 夫 兄 弟 》 中 大 约 20 页 长 的 一 段 - 它 是 名 岂 仇 凡 的 兄弟 其 
事 地 埋 出 的 一 首 诗 ， 准 备 朗 调 给 最 小 的 兄弟 阿 雇 沙 听 。 诗 的 标题 着 
《宗教 大 法 官 》。 伊 几 切 上 说 明 这 首 诗 并 不 拂 前 ,也 没有 写 下 来 ， 
如 果 阿 雇 沙 愿意 昕 他 就 念 。 吕 以 把 它 称 为 一 篇 幻想 小 说 ， -个 帘 
言 。 伊 几 是 既 不 信 天 堂 也 不 信 地 狱 的 理性 主义 者 和 无 神 论 者 ; 他 大 
概 可 以 算 做 一 个 厌恶 生活 的 存在 主义 者 。 阿 靡 沙 坦 窑 、 善 良 、 信 和 仰 
纯 村 ， 他 很 愿意 听 他 哥 寻 的 “ 诗 ”。 
故事 发 牛 的 场景 是 西 担 牙 宗教 法 庭 盛 向- 一 时 的 密约 利 亚 ， 在 对 
100 名 异 教 徒 处 以 了 火 刑 的 第 二 天 。 基 督 现 身 了 。 人 们 马上 认 出 了 
他 。 他 们 ] 足 下 对 他 项 礼 胰 拜 。 他 们 尽 求 他 使 一 个 躺 在 棺材 昌 被 抬 到 
教堂 的 小 女孩 复活 。 他 “ 开 晶 说话， 小 女孩 就 微笑 着 坐 起 身 来 。 他 
还 使 一 位 老人 复 了 明 。 基 督 是 实 实在 在 的 ， 不 昆 幽灵 或 幻影 。 在 这 
些 奇 迹 发 生 的 时 候 ， 年 迈 孝 者 的 人 主教 法 官 出 现 了 -。 他 也 认 出 了 这 
个 陌生 人 足 谁 ， 命 邻 卫士 们 把 他 逮捕 收监 。 出 于 向 来 的 县 惧 ， 喉 井 
寒蝉 的 人 群 没有 抗议 ， 而 是 跪 下 膜拜 起 大 主教 来 - 
是 位， 大 法 家 上 了 基督 的 因 宝 ， 痛 斥 他 的 所 作 所 为 。 他 的 罪行 
不 仪 是 在 地 上 现 身 ， 还 有 从 一 片 始 就 给 人 提出 的 残酷 的 高 要 求 。 法 
官 的 指控 内 容 详 尽 ， 是 - -篇 关于 政治 学 利 基 督 教 信仰 的 小 型 论文 。 
[7791 法 官 重 提 了 魔鬼 为 了 把 基督 拉 下 水 而 提出 的 二 大 诱 感 : 先 足 当 基 督 
在 沙漠 中 挨 饿 时 请 他 吃 面 包 ; 然后 催促 他 从 高 处 跳 下 以 表示 他 可 以 
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奇迹 能 地 竺 救 ; 最 后 向 他 展示 起 上 的 帝 因 ， 用 权力 对 他 施 以 诱惑 。 
法 官 汕 ， 基 各 拒绝 了 所 有 这 些 诱 感 ， 以 寻 作 则 地 重申 人 类 的 自由 
天 巍 ; 人 的 良心 在 做 选择 的 时 候 是 不 受 强 追 或 限制 的 影响 的 。 

但 是 ， 大 法 官 说 ， 平 常 的 人 软 红 、 糊 涂 、 罪 擎 深重 、 不 红 如 此 
重负 。 春 到 给 平常 人 这 样 残 烈 地 加 上 焦 担 ， 人 群 中 的 - 些 智 消 主动 
担 走 重任， 给 人 们 提供 使 他 们 安心 的 东西 ; 采用 的 手段 就 是 教会 的 
僧 介 统治 。 它 提供 了 面包 。 人 需要 曾 包 ,得 不 能 光 吃 面包 ; 软弱 不 
定 的 心灵 还 需要 确定 性 ! 它 希 望 有 奇迹 、 神 秘 感 和 权威 。 这 些 教会 
也 可 以 提供 。 人 类 前 最 终 耕 望 是 一 致 和 的， 是 知道 所 有 人 部 有 有 同样 的 
思想 和 感觉 的 安定 感 。 由 于 思想 控制 和 其 他 的 礼物 ,特别 是 面包 的 
不 可 抵挡 的 吸引 力 ， 这 - -愿望 的 实现 指日可待。 

在 大 法 官 全 慨 陈 问 期 问 ， 基 背 一 上 微笑 不 语 。 大 法 官 又 继续 
说 基督 不 仅 通过 给 人 以 白 由 虑 伤害 了 这 些 上 帝 的 产物 .他 还 给 条 
者 们 在 地 上 上 维持 着 这 个 大 骗局 的 上 万 人 带 来 了 大 法 承受 的 凸 
力 。 他 们 生活 在 三 伤 之 中 ， 恋 利 夺 了 本 把 浆 帝 下 去 并 “收拾 他 和 角 下 的 
残局 ”的 自由 ， 他 们 这 样 做 不 是 内 为 热衷 于 凤 力 ， 而 是 出 寺 对 人 类 

阿 廖 沙 时 里 打 断 伊 万 的 天 谓 ， 对 他 对 福 普 书 和 教会 的 
解释 表示 抗议 ， 贫 几 疼爱 弟弟 ， 厅 与 他 争论 ， 只 是 接着 
虽然 微笑 的 基督 - 彰 不 发 ， 但 这 四 人 之 则 的 戏 央 张力 绷 得 紧 紧 
的 。 最 后 结局 如 何不 必 管 它 、 倒是 这 一 俱 局 正 与 我 们 所 关心 的 阿 
题 相连 。{( 这 上段 摘要 应 诱 使 读者 去 污 这 简 杰 作 ， 它 载 于 《卡拉 马 优 
大 兄弟 》 第 五 卷 ， 第 二 部 分 ， 第 五 章 。 也 可 找到 《宗教 大 法 官 》 的 
单行 本 。) 

陀 思 溉 也 夫 斯 基 曾 经 是 伊 凡 .后 来 变 为 成 熟 的 耻 磨 沙 ， 但 他 对 
于 人 的 观点 并 没有 大 的 改变 。 他 选择 了 自由 ,但 赞同 教会 法 院 院 长 
波 别 托 诺 采 夫 的 政策 一 一 院 长 当然 不 是 宗教 法 庭 的 大 法 宫 , 但 他 是 
-个 掌管 普 与 天 主教 相似 的 东正教 僧 得 统治 阶层 的 独 武者 。 小 说 中 
卢 拉 马 估 夫 们 的 私 和 牛 兄弟 斯 侮 尔 边 亚 科 夫 具 有 陀 忠 妥 也 夫 斯 基 存 供 
揭露 的 大 多 数 人 的 个 性 : 软弱 、 轻 信 、 徘 玲 还 充 
局 灌 和 通过 对 理解 不 了 的 书 升 生 
子 知识 。 陀 思 妥 也 大 斯 基 与 从 波 德 莱 尔 到 奥 尔 竺 而， 加 塞 特 的 社会 
批评 家 们 一 样 ， 把 所 有 阶级 都 聚拢 在 大 众人 这 -形象 中 ， 他 们 无 论 
出 秧 碟 教育 如 何 ， 都 一 样 蛙 劣 可 鄞 。 

在 共产 主义 的 名 义 上 下， 俄国 企图 执行 宗教 大 法 官 扩 说 的 给 大 众 f77 了 
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提供 面包 和 神秘 感 的 计划 ， 仇 凡 的 创造 者 对 此 不 会 感到 吃惊 。 无 
情 的 权威 和 完全 的 - 致 ， 这 样 的 传统 可 以 追溯 到 彼得 大 帝 的 时 代 
(< 319) ; 农 效 的 解放 和 上 上 业 的 开始 来 得 太 晚 ， 来 不 及 堵 养 别 的 
习惯 ， 反 叛 的 知识 阶层 缺乏 政治 技巧 ， 多 次 草 色 镇 讨 。 和 在 目 班 牙 
发 生 的 寓言 中 涪 的 一 样 ， 面 包 确 保 了 对 苏维埃 的 顺从 ， 但 苏维埃 干 
部 的 效率 却 比 不 上 大 法 汤 所 涪 的 十 万 智者 ， 造 成 苏联 政权 解体 的 是 
面包 而 不 是 思想 。 

20 世纪 晚期 西方 的 福利 国家 既 不 是 共产 猴 回 ， 也 不 是 16 世纪 
时 的 塞 利 维 王 ， 佣 在 某 些 日 慰 和 手法 方 而 却 有 利 似 之 处 。 人 民 疝 往 
安全 的 愿望 是 一 样 的 ， 虽然 在 西塘， 还 有 与 其 相伴 随 的 享受 白 巾 的 
愿望 。 像 大 法 官 暗示 的 那样 ， 这 种 结合 是 白 相 矛盾 的 ， 而 且 可 能 根 
本 行 不 通 。 在 西方 经 历 了 澧 长 的 斗争 ， 把 所 有 人 从 祖辈 的 束缚 和 自 
然 的 限制 中 解放 出 来 的 时 候 ， 提 出 这 个 问题 恰好 计 我 们 来 考察 一 下 
西方 制度 的 成 败 。 但 在 进行 这 一 风险 很 大 的 评估 之 前 ， 必 须 勾 勒 出 
基调 和 和 情绪， 礼仪 和 道德 的 和 要素 ， 而 吝 找 这 些 要 素 的 地 方 是 个 人 的 
行为 。 


ANREBRITN 


1917 一 1919 年 间 俄 国 发 和 的 事件 所 触发 而 迄今 仍 远 本 结束 的 
第 四 次 革命 .或 称 社会 革命 . 改变 了 世界 许多 地 区 的 政府 。 许 多 
家 或 为 共产 党 国家 ， 它 们 给 白 己 起 的 正式 国 和 常常 表示 它们 是 继 西 
方 民 主 之 后 的 新 民主 国家 。 当 时 的 领导 人 口头 上 宣称 “人 员 统 
治 ”- 位 这 些 新 政权 的 选举 和 议事 大 会 都 只 是 做 样子 而 已 。 还 需 指 
击 ， 即 使 西方 国家 也 尤 权 自称 民主 ， 生 去 的 意思 是 全 体 人 民 参 与 统 
治 一 一 如 同 镇 区 大 会 上 每 个 人 都 参加 辩论 和 投票 。 没 有 一 个 国家 是 
如 此 统治 的 。 真 正 实 至 名 归 的 虚 叫 做 元 懂 竹 说 售 ， 已 去 … 词 进一步 
泛滥 ， 被 用 来 赞扬 各 种 杂七杂八 的 事物 ,例如 : 一 家 餐馆 的 “ 价 个 
民主 ”, 或 一 个 人 的 作风 “非常 民 。 为 了 清楚 地 了 解 那个 衰落 
的 时 期 的 民粹 ， 应 当 使 用 的 词 吓 无 纵 一 一 意思 足 “ 人 民 的 ”-。 

这 样 咬文嚼字 并 非 学 究 式 的 辽 腐 ， 在 西方 的 那个 时 代 结 束 之 
际 。 个 人 与 社会 的 思想 和 行为 睫 沦 在 广义 下 还 是 狭义 上 上 都 很 系 民 
主 ， 比 如 上 街 和 示威 反对 一 项 合法 的 决定 ， 或 在 进行 了 民意 测验 之 后 
要 求 立法 忆 构 根据 民 调 的 结果 投票 
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为 了 试图 描绘 一 个 接近 尾声 的 文化 ,需要 考虑 的 因素 可 分 为 时 
尚 和 社会 两 类 ， 时 尚 指 个 人 所 做 的 选择 ， 社 会 指 制度 运作 的 方式 。 
虽然 两 者 之 间 并 非 泾 消 分 明 ， 但 实质 上 有 着 个 人 或 秘 人 与 公众 或 官 
方 的 区 别 。 两 者 的 目标 和 让 望 或 有 重复 之 处 。 但 总 的 来 说 苦 互 相抵 
触 的 。 这 是 一 场 小 型 的 内 战 ， 因 为 决定 和 拱 行 官方 命令 的 必然 是 个 
人 ， 而 对 官方 命令 提出 质疑 战 抵抗 的 也 是 个 人 
x 过 


20 世纪 晚期 最 强 有 力 的 趋势 是 分 离 主 义 。 它 影响 到 了 所 有 先 [774] 


前 形式 的 统一 。 本 书 开头 时 关于 文化 就 所 到 了 这 一 事实 。 多 元 化 移 
理想 分 崩 离 析 ， 分 离 主义 取而代之 ; 正如 一 位 支持 新 目标 的 人 士 所 
说 : “色拉 殉 比 熔化 锅 强 。” 迷 化 锅 没 有 消除 多 样 性 ， 只 是 创造 了 
一 个 共同 的 核心 。 

开始 时 ， 分 离 主义 可 能 看 起 来 只 是 一 种 流行 一 时 的 情绪 。 但 如 
果 看 一 看 西方 ， 再 看 一 看 世 办 的话， 就 会 看 到 民族 国家 这 一 西方 最 
伟大 的 政治 发 明 遭 到 了 重创 。 大 不 列 颠 的 前 苏格兰 和 威 尔 上 王国 赢 
得 了 和 白 治 议会 。 的 布 列 塔 尼 人 、 巴 斯 克 人 和 阿尔 萨 斯 人 要 求 得 
到 地 区 的 权力 。 科 西 嘉 想 实现 独立 并 使 用 自己 的 诺言 。 意 大 利 有 一 
个 同盟 想 把 北方 同 南方 切断 ， 威 尼斯 出 现 了 一 个 小 党 ， 该 党 想 使 他 
们 的 城市 成 为 另 一 个 国家 。 北 爱尔兰 、 阿 尔 及 利 亚 、 黎 巴 嫩 等 地 的 
内 战 绵延 不 绝 。 

西班牙 的 巴 斯 克 人 多 年 来 一 直 为 脱离 西班牙 而 战 ， 卡 塔 卢 尼 亚 
缕 续 一 如 既往 地 表现 出 它 的 不 满 。 比 利 时 的 两 种 语言 各 有 自己 的 地 
盘 ， 结果 把 都 个 国家 分 为 两 六 ， 在 大 部 分 问题 上 都 针锋相对 。 德 
不 久 前 重新 获得 了 统一 ， 仙 并 没有 天 衣 无 缝 地 削 为 一 体 。 前 苏联 的 
许多 部 分 状况 凄惨 ， 企 仍 称 为 俄罗斯 的 那 部 分 ， 叛 夭 导 致 了 车 点 和 
达尔 吉 斯 坦 的 战争 。 土 耳 其 和 供 拉 克 都 要 镇 压 库尔德 分 离 主义 分 
子 。 阿 宣 汗 人 也 在 打仗 。 淆 西林 须 面 对 萨 帆 塔 主义 者 的 叛乱 ， 而 鬼 
北 克 人 不 时 提出 从 加 拿 大 分 离 出 去 的 要 求 。 巴 尔 十 地 区 那些 未 来 的 
家 在 继续 为 了 分 离 而 进行 着 民族 和 宗教 的 丑 杀 。 

这 -问题 在 美国 基本 上 只 是 些 表面 的 症 象 。 有 一 个 小 团体 想 使 
得 克 萨 斯 州 重 获 其 独立 共和 国 的 地 位 ， 不 得 不 用 武力 把 它 的 活动 平 
息 下 去 ; 还 有 一 些 武 装 集 名 和 宗教 组 织 的 言论 和 行为 似乎 完全 不 受 
现行 制度 的 约束 。 在 更 小 的 范围 内 也 存在 着 威胁 : 翅 藻 的 葡萄 园 说 
竖 从 己 萨 诸 塞 州 分 离 出 去 ， 斯 泰坦 岛 区 也 提出 过 想 脱 离 纽约 市 。 一 


机 
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个 自称 伊斯兰 国 的 团 


的 抗议 ， 这 具有 象征 性 的 意义 。 若 号 发 生 在 此 前 美国 历史 
个 时 期 ， 这 一 用 法 难道 会 顺利 和 通过， 不 引起 任何 评论 吗 ? 波多 黎 


各 ,一 个 非 自 治 领 4 


上 ， 禄 押 不定: 人 民 中 有 些 想 成 为 美 


体 使 用 届 这 个 字 ， 却 没有 招致 其 他 团体 或 当局 


中 的 任何 


的 一 个 


州 ， 有 些 想 自立 为 国 


家 。 几 个 美洲 印第安 人 部 落 也 称 自己 为 国家 ， 


他 们 终于 开始 收 同 旧 有 的 条 约 规定 的 他 们 应 得 的 利益 ， 不 过 他 们 的 


要 求 是 分 享 权利 ， 不 是 分 治 。 为 把 英语 定 为 美国 的 官方 语 


做 出 努力 ， 但 每 次 都 以 失败 而 告终 。 


言 曾 多 次 


别 的 力量 也 在 推动 状 非 国家 化 。 米 自 喧 远 的 前 殖民 地 的 移民 给 
欧洲 带 来 了 陌生 的 语言 和 区 俗 。 这 些 移民 涌 集 在 各 自 孤 立 的 贫民 府 


中 一 一 这 里 一 个 土耳其 人 的 属 


， 那 里 一 个 阿尔 及 利 亚 人 的 小 


镇 。 法 园 有 一 个 非洲 村 ， 半 而 焉 医 、 宗 教 仪式 的 吟唱 利 钴 销 应 有 尽 
[775] 有 。20 世纪 这 种 对 西方 的 “殖民 ”只 能 京 集 起 弱者 的 力 景 。 外 国 


米 的 移民 不 是 失业 就 是 只 能 从 事 低下 的 劳动 ， 亿 们 是 受害 者 ， 主 要 


车 宗教 信仰 团结 在 一 起 ， 这 激 起 了 福利 国家 帮助 他 们 的 愿望 。 当 移 
民 群 体 受 到 邻近 同样 穷 蔷 的 白人 骚扰 时 ,或 被 要 求 硕 从 西方 的 习惯 
的 时 候 ， 他 们 的 所 在 国政 府 为 他 们 提供 保护 ， 既 是 出 于 同情 ， 也 是 


为 害怕 要 求 移民 同化 会 被 称 为 “种 族 主 义 ”。 国 家 警察 为 避嫌 不 


愿 涉足 某 些 移民 居住 区 。 政府 出 于 局 样 的 尊重 鼓励 重新 起 用 地 方 方 


言 。 欧 洲 又 一 次 出 现 了 自 罗 马 帝 国 晚 期 开始 到 中 


人 民 之 间 的 大 混乱 。 


分 离 主义 肆虐 于 整个 世界 。 印 度 甫 -- 控 脱 英国 的 统治 
坦 就 陪 之 而 去 ， 而 这 个 新 国家 才 从 印度 分 出 ， 备 加 拉 国 又 宣告 
立 。 古 老 的 锡 兰 这 个 巨大 的 岛屿 改名 为 斯 里 兰 卡 ， 二 十 多 年 来 内战 
频仍 。 在 吾 急 拉 牙 地区， 印度 为 了 克什米尔 与 巴基斯坦 作战 。 东 帝 


汶 人 见 平 毁 掉 了 印度 尼 西 亚 。 放 腿 望 去 


浏 . 东南亚 、 整 个 


洋 ， 到 处 部 可 以 看 到 有 基 个 国家 或 想 成 为 


世纪 逐渐 消 没 的 各 


， 巴 基 斯 


上 洲 、 加 勤 


爱尔兰 、 中东、 南美 
此 海地 区 以 及 星罗棋布 着 岛屿 的 大 
家 的 地 力 用 打仗 来 争取 


或 防止 独立 ， 在 印度 详 中 ， 从 乌 达 加 斯 加 岛 的 顶端 往 东 300 英里 处 
是 科 摩 罗 群 岛 一 一 一 组 四 个 岛屿 .总 面积 830 平 亡 英 里， 人 口 共 
49.3 万 人 。 这 组 群岛 摆脱 了 法 国 苑 民 统治 后 组 成 了 科 摩 罗 伊 斯 兰 
共和 国联 邦 。 伍 好 景 不 长 : 最 小 的 郧 儒 吊 岛 上 的 人 民 与 中 央 政 府 


计 争 了 十 几 年 。 最 后 宣布 了 他 


说 解放 胜利 的 三 礼 。 


站 的 分 立 。 邻 国都 派 代表 来 参加 庆 


很 清楚 ， 民 族 国 家 已 经 不 再 是 人 所 想 要 的 政 
治 社 会 的 形式 ， 尽 管 胃 此 名 称 的 碎片 越 来 越 多 一 一 到 20 贡 纪 来 已 
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近 二 白 个 。 

由 15 个 生产 力 最 强 的 国家 组 成 的 欧洲 联盟 是 另 一 种 分 离 的 方 
式 。 亡 乏 渐 赢得 了 了 干预 国家 惠 务 的 权力 。 位 于 布鲁塞尔 的 管理 机 构 
可 以 管理 重要 的 经 济 交易 ， 推 翻 司法 决定 ， 退 使 成 员 国 接受 移民 
并 为 它 成 员 国 中 的 11 个 确定 中 央 银 行 的 利率 学 者 们 撰写 关于 主 
权 的 专 兽 ， 回 自己 也 向 公众 发 问 : “国家 的 构成 要 素 是 什么 ? ” 答 
案 中 的 一 个 主要 因素 是 :共同 的 历史 记忆 。 当 学 校 忽视 民族 让 史 的 
教学 ， 年 轻 人 不 懂 历 史 ， 懂 历史 的 年 长 者 以 据 码 访 史 而 自豪 的 时 
候 ， 对 传统 的 意识 就 只 剩 了 要 摧毁 亡 的 愿望 。 回 然 ， 狠 几 一 闻 仍 然 
经 常 使 用 ， 但 方式 和 场 台 区 牵强 附会 。 电 影 和 “文献 片 ”中 的 牌 曲 
和 虚构 是 历史 的 耻 笃 ， 报 刊 把 任何 从 地 里 挖 出 或 从 海底 捞 起 的 物件 [776] 
部 欢呼 为 “历史 的 -部 分 ”， 这 些 共 同 造 成 了 历史 三 的 消亡 ; 

在 这 些 事实 面前 ， 当 代 人 说 无 处 不 在 的 武装 冲突 是 民族 主义 的 
衣 了 现 ， 实 在 大 廖 不 然 。 它 们 其 实 完 全 相反 ， 上 正如 艺术 家 的 反 艺 术 . 
如 今 反 国家 正和 在 出 夫 。 成 为 一 个 单独 的 国家 ， 却 并 不 真正 独立 ， 而 
是 依靠 某 个 大 国 的 金钱 和 保护 ， 这 是 后 退 ,， 这 半 个 下 年 的 结尾 摧毁 
了 在 它 开 头 时 费 尽 力气 所 服 得 的 成 就 : 通过 把 有 毗邻 的 地 区 有 咒 合 为 一 
体 ， 结 束 了 封建 战争 ， 同 化 外 国 的 & 地 ， 在 大 片 的 领土 建立 强 有 
力 的 国王 统治 ， 并 尽 一 ' 团 手段 培养 对 更 大 的 对 象 的 忠诚 。 兵 同 的 语 
言 、 有 着 英雄 和 坏人 的 历史 记忆 的 核心 、 强 市 公共 教育 和 兵役 终于 
使 得 19 世纪 的 民族 国家 成 为 义 明 的 载体 。 

现在 所 有 这 些 亚 素 都 在 衰 收 ， 无 法 复苏 ”1996 年 法 国政 府 举 
办 了 一 次 庆典 . 纪念“ 克 洛 维 的 受洗 ”， 这 位 5 世纪 的 法 兰 克 着 长 
版 依 了 基督 教 ， 并 命令 他 的 部 落 一 齐 版 依 ， 敏锐 的 疯 察 家 一 定 认为 
法 国政 府 的 这 一 行动 可 右 吕 怜 。 这 一 庆 上 是 为 了 提 盟 现代 的 法 因 勿 
忘 它 占 代 的 团结 ,似乎 起 多 洛 维 缔造 了 法 国 。 其 实 5 世 纪 时 根本 没 
有 团结 这 回 事 。20 世纪 举行 的 这 场 庆典 立即 受到 占 全 国人 口 一 半 
以 二 的 所 有 左派 各 方 的 抗议 ， 今 上 天 的 澳 敬 自 此 可 见 。 

«* 
六 x* 

民族 国家 的 主要 好 处 在 于 它 减 少 了 广大 领土 上 的 暴力 ， 先 是 贵 
族 ， 然 后 是 公民 ， 者 被 置 于 一 套 得 到 普遍 承认 和 实施 的 法 律 之 下 。 
在 民族 国家 纪元 最 后 的 口子 里 ， 暴 力 重 新 抬头 ， 西 方 犯 非 独 镍 。 在 
家 中 、 办 公 室 里 和 城市 街道 上 发 牛人 身 侵 犯 成 为 寻常 之 事 ， 而 且 特 
别 狠 毒 。 儿 童 或 婴儿 经 常 章 受 父母 的 毒打 、 乱 伦 的 奸 污 或 杀青 ,这 


1777] 经 或 为 这 一 职业 随 估 
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一 情况 令 人 百 思 不 得 其 解 ， 使 人 不 禁 玫 始 剑 疑 关于 “人 性 ”的 神话 
中 疼爱 自己 的 后 代 这 -人 的 特征 是 舍 遍 实 。* 监 狱 人 满 为 囊 ， 而 是 
还 在 不 断 建造 新 的 监狱 来 接纳 无 放 杀 人 犯 、 毒 犯 和 有 组织 犯罪 分 
子 。 妈 使 如 此 ， 被 起 诉 和 定罪 的 人 数 还 只 是 报警 犯 绯 中 的 一 小 部 
分 。 监 狱 本 身 不 能 发 挥 法 律 的 充分 力量 , 斤 而 成 为 暴力 永 不 停 点 的 
场所 。 沁 于 人 道 的 考虑 ， 监 狱 不 肯 耶 各 产 酷 ， 虫 面 的 条 件 可 以 用 
“舒适 ” 米 形容 ,囚犯 的 权利 越 米 越 多 、 在 押 犯 们 组 成 帮派 称 王 称 
霸 ， 戌 不 狱警 ， 对 别 的 犯人 进行 性 和 其 他 的 虐待 ， 鳅 动 和 越狱 是 家 
常 便 饭 。 

令 人 不 解 的 是 公 
校 警 在 走廊 巡逻 ， 维 


立 学 翌 也 成 了 颖 力行 为 经 常 发 生 的 场所 。 臣 装 
持 学 后 间 的 和 平 ; 教师 经 常 受到 袭击 ， 危 险 已 
的 风险 。 在 一 个 大 州 内 ， 一 年 中 可 以 发 生 
50000 起 事件 。 学 咎 出 进入 少年 鳄 携 党 枪支， 互相 袭击 ， 偶 尔 还 会 
用 速射 武器 随意 射 占 人 群 进行 小 茵 屠杀 。 

我 们 将 在 到 ， 与 


权利 和 掌管 


犯法 让 人 非常 兴奋 ， 虽 然 也 能 。” 羽 利 的 机 构 有 关 的 某 些 情况 如 朵 
导致 疯狂 。 多 次 年 复发 生 会 使 人 暴怒 不 已 ， 
一 一 冰 -T， 国 际 知名 的 快板 歌手 ”可 能 广 生 危险 的 后 洲 。 人 一 方面 
(1998 年 ) 感到 被 规则 所 束缚 ， 另 一 方面 觉 

得 被 人 群 所 阻 得 ， 两 者 部 多 得 过 

分 。 个 人 主义 发 牛 了 始 料 本 及 的 转变 : 在 福利 的 精神 下 ， 个 人 与 他 


的 另 -个 自我 一 一 权利 力 而 的 避 


等 起 了 长 期 的 冲突 。 除 了 在 工作 或 


专业 中 竞争 以 外 ， 还 加 上 了 在 私生活 锁 域 中 的 对 抗 ， 经 常 是 关于 一 
些 虽然 项 碎 却 重要 的 事 ， 如 郊区 社区 规定 了 你 家 大 门 的 颜色 。 


如 果 体 感到 压迫 ， 在 凌晨 四 点 
之 前 起 床 ， 在 大 多 数 地 方 如 果 你 能 
比 别 人 起 得 早 ， 通常 可 以 享受 一 段 
时 间 的 自由 。 

一 一 威廉 . 斯 塔 福 德 《自由 》 
(1970 年 ) 


以 为 确定 纠偏 规则 即 可 实现 
美好 生活 是 乌托邦 式 的 想象 在 作 
叶 。 伪 利 的 娃 想 个 仅 使 穷人 得 以 
生存 。 而 且 提 供 了 各 种 办 法 使 每 
个 人 者 安全 舒适 ， 除了 提供 保 
健 、 养 老 金 (“社会 保障 ”) 和 
工伤 补偿 外 ， 还 授 过 丁 作 场所 条 
例 来 保护 每 一 个 雇员 ， 通 过 法 律 


来 保护 每 一 个 消费 者 不 受 食品 ， 药 品 和 工业 造成 的 多 种 危险 的 伤 
害 。 所 有 器 械 孝 须 经 设计 控制 和 检查 。 公民 还 必须 被 保护 以 致 个 受 
那些 没有 明 吕 的 敌意 或 并 非 本 质 是 犯罪 性 的 行为 的 影响 ， 比 如 说 脑 
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筋 灵活 的 人 可 能 在 贸易 ， 投 资 和 银行 中 销 空子 。 

与 此 厨 时， 国家 还 有 责任 支持 艺术 和 科 堂 、 医 党 研究 和 对 环 
境 的 保护 ， 另 外 还 要 确保 所 有 儿童 不 仪 能 识字 ， 而 旦 要 一 外 上 完 
大 学 一 -在 这 各 种 各 样 的 规则 、 筑 定 、 定 义 、 分 类 和 例外 之 中 ， 有 些 
上 必然 引起 人 的 愤 反 一 -甚至 诉讼 ,福利 国家 注定 会 变 为 状 讼 的 国家 。 

福利 需要 巨大 的 资金 和 超常 的 心血 。 此 外 还 得 颇 太 政府 过 去 的 
一 贯 作 用 : 保卫 国防 、 维 持 治 安 、 建 造 公路 、 执 行 法 律 、 递 送 邮 件 [778] 
以 及 管理 政治 和 行政 机 构 。 只 分 配 福利 这 一 项 任务 就 已 经 难以 招 
架 。 重 税 势 在 必然 ， 浪 费 也 在 所 难免 。 此 外 还 有 腐败 ， 只 要 有 检 相 
员 进 行 活 动 ， 腐 败 就 不 可 避免 ， 在 这 - - 切 的 情况 下 ， 福 利 国家 的 纲 
领 得 不 到 完全 实施 当 不 致 令 人 惊 计 。 贫 用 、 和 街头 的 流浪 者 和 得 不 到 
治疗 的 病人 仍然 存在 ， 各 个 亨 受 着 福利 的 四 体 继 纺 轮 番 抱 钨 说 福利 
“不 够 ”一 一 无 论 是 上 人、 农夫 、 商 人 、 医 生 、 艺 术 家 、 科 学 家 ， 
教师 、 办 犯 ， 还 是 无 家 可 妇 者 。 


* 

* 交 
上 的 文化 中 ， 福 利 国 家 是 必然 的 结果 。 只 是 
那 一 套 防范 危险 的 保障 就 是 以 说 明 为 征 么 需要 这 一 制度 。 机 器 产生 
的 第 二 个 结果 是 大 规模 生产 。 人 民 必 须 有 不 停 购买 的 能 力 ，“ 社 会 
保障 ”也 必须 洱 盖 制造 出 手 富 大 其 的 产 而 的 生产 者 。 只 有 人 人 不 断 
购物 才能 保持 伟大 的 机 器 的 运转 。 这 - 显而易见 的 真理 并 不 是 说 福 
利 的 出 发 动机 都 是 物质 性 的 ， 人 性 的 感情 与 实际 需要 和 藉 些 历史 的 
回忆 混合 在 了 -起 。 没 有 人 起 回 到 19 世纪 中 奢 种 经 济 活 动 全 匹 眼 
制 ， 以 至 于 时 时 造成 “富庶 当中 的 饥 馈 ”的 傅 形 中 去 (< 456) 。 
如 果 更 在 出 现 那 种 情形 ， 中 产 阶 级 就 会 同 工 人 站 在 -- 起 ， 与 他 们 - - 
道 抗 议和 造反 。 社 会 总 套 大 众 化 了 。 

士 是， 出 现 了 广告 业 这 -- 可 合法 进行 诱 驻 的 奇怪 行业 。 了 既然 技 
杰 不 断 促 进 着 生产 ， 就 必须 维持 新 生 的 和 肯 有 的 高 度 消费 和 欲望， 这 
等 于 使 请 人 和 穷人 都 生活 在 - :种 匮乏 的 感觉 中 ， 总 要 有 新 的 必 蔬 
嘱 。 看 到 这 种 经 常 导 化 长 期 负债 的 无 休止 的 从 天 利 花费 ， 有 识 之 十 
对 “请 费 者 社会 ”发 山 痛 斥 。 社会 如 此 注重 满足 物质 的 需要 ， 几 乎 
与 动物 并 无 - : 致 ， 消 类 考 可 以 反 竖 说 他 无 能 为 力 ， 达 到 某 种 生活 标 
谁 起 - .种 官方 的 压迫 手法 。 

有 人 在 谈 到 20 世纪 时 说 行政 管理 的 艺术 自从 拿破仑 以 后 无 人 
给 于 过 注意 。 福 利 国 家 需 虹 为 每 一 个 深 吉 的 方案 郁 设 vy 一 个 新 的 部 


在 一个 基于 机 器 之 :| 
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门 ， 因此， 缺乏 训练 有 素 的 人 员 来 负责 各 种 不 同 的 工作 就 成 为 严重 
的 音 肘 。 辐 然 ， 关 于 码 那 一 一 即 对 大 公司 的 掌管 出 版 了 许多 指南 性 
的 书籍 。 不 过 那些 书 所 扣 供 的 不 过 是 隐藏 在 御 队 用 诸 似 的 行 放下 的 
陈 词 洲 调 ， 行 话 每 年 都 安 ， 但 实质 内 容 却 依然 如 故 .， 只 有 一 本 值得 
注意 的 普 作 是 鲜 有 的 以 第 -人 称 撰写 的 ,记叙 自己 所 取得 的 成 就 。 
1 感 兴趣 的 讯 瑚 可 以 从 踏 易 斯 B: 伦 德 伯 格 《Touis B. Lundborg) 
的 《做 经 理 的 艺术 》 (The Art of Being an Execuftive》 一 世 中 了 解 
良好 的 20 此 纪 商 业 管理 办 法 。] 

因 卉 模 之 次， 公司 、 医 院 烛 大 学 与 政府 机 关 有 着 同样 的 肉 难 。 

1779] 其 实 ， 它们 的 情况 基本 - - 样 。 被 指定 的 管理 人 员 为 应 付 眼 临 的 问题 

临时 制订 程序 ， 随 着 规则 的 增多 ， 义 订 下 长 达 数 百 页 的 细则 ， 这 些 
复杂 众多 的 规则 对 于 普通 人 和 官员 来 说 如 同 盛 法 穿越 的 从 林 。 报 纸 
曾 报 道 1999 年 一 个 天 城市 发 布 了 一 项 新 法 令 ， 控 制 为 建造 低 价 房 
怀 而 拆 骨 旧 房 ; 这 条 新 闻 报 道 接 者 顺便 提 到 在 它 之 前 已 发 布 过 了 
56 条 类 似 的 法 令 。 实 现 般 的 目标 已 是 困难 重重 ,执行 大 项 目 洪 
无 帮助 则 全 无 可 能 。 于 是 顾问 们 生意 兴隆 .有 具 有 耐心 的 企业 家 需要 
靠 这 些 对 某 一 套 复杂 的 规则 请 熟 又 有 着 坚强 头脑 的 人 们 帮助 来 达到 
目的 。 

普通 人 只 要 是 央 需 要 战 基 于 自己 的 权利 而 去 和 任何 机 构 打 交 
道 。 就 会 被 支 使 得 团团 转 。 他 的 存在 导 叙 了 傅 多 需要 他 填写 的 表 
格 ， 他 得 在 同一 页 纸 上 把 自己 的 名 字 和 地 址 写 三 遍 ， 如 同 那个 机 构 
的 文书 ， 只 不 过 是 不 带 昔 而 已 。 如 果 他 需要 在 一 个 机 构 的 不 同 部 门 
之 闻 奔 波 ， 他 就 开始 了 与 这 一 机 构 的 众多 代表 的 接洽， 他 们 有 的 和 
游 可 亲 ， 有 的 不 情 不 态 ， 但 都 育 电 脑 作为 装备 ， 或 是 帮助 他 早 些 跳 
出 这 到 贸 ， 或 是 使 他 在 共 中 挣扎 更 和 义 。 正 如 法 国 大 革命 前 的 那个 时 
勘 一 样 ， 大 众 化 的 社会 成 了 迷 富 。 不 要 在 记 , 大众化 社会 的 目标 是 
整整 15 代 精 骨 强 干 、 无 所 但 惧 的 男男女女 集体 智力 的 结晶 。 按 照 
常理 可 以 推论 ， 继 续 他 们 的 事业 不 仅 要 求 同 样 的 集体 才能 ,而 且 需 
要 高 虚 的 常识 和 敏捷 的 反应 。 良 好 的 意愿 -- 日 超越 本 实现 它 杂 的 能 
力 就 标志 着 文化 衰落 的 开始 。| 请 读 非 力 普 . K. 霍华德 (Philip K 
Howard) 所 著 《 常 识 之 死 》 (The Death of Common Sense) 。] 

让 
* * 

福利 的 页 任 妨 但 并 侍 曲 了 “政治 民主 ”的 运行 。 在 西方 真正 民 

选 的 政府 中 ， 这 -一 制度 已 经 离 它 原来 的 是 标 和 运作 模式 渐 行 浙 远 。 
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首先 ， 选 民 投 票 率 大 为 下 降 ; 国家 大 选 的 胜出 者 常常 是 以 不 到 选民 
人 数 一 半 的 票数 当选 的 ; 人 民 已 不 再 为 有 选举 权 而 自豪 。 这 种 漠然 
出 自 对 政治 家 揭 不 信任 和 对 政治 的 经 蕊 ， 尽 管 这 两 者 正 是 代 议 制 政 
府 的 机 构 。 受 游 成 了 贬义 词 ， 被 冠 以 此 词 的 行动 或 机 构 补 人 们 吐 之 
以 滤 。 

在 立法 方面 ， 领 导 层 无 权 颁布 得 到 多 数 民众 赞同 的 政策 ， 而 是 
必须 在 联合 阵线 的 各 党 派 之 间 走 钢丝 。 政 党 太 多 一 一 同盟 中 有 一 打 
政党 是 常 有 的 事 一 一 比例 代表 制 则 使 这 一 弊病 更 进一步 加 深 。 一 心 
要 达到 某 个 目的 的 选民 们 组 成 政和 党， 选 出 几 位 候选 人 套 加 同盟 ， 以 [780] 
他 们 对 一 个 脆弱 的 多 数 的 支持 票 来 换取 对 他 们 的 袖珍 政党 的 单一 纲 
领 的 支持 。 这 对 于 立法 质量 的 影响 不 难 想象 ， 由 于 福利 国家 必须 通 
过 大 量 的 法 律 ， 所 以 后 果 也 是 大 规模 的 。 

美国 政府 虽然 不 是 议会 制 ， 然 而 也 陷于 相同 的 处 境 之 中 。 它 的 
两 大 政党 内 部 各 自分 为 有 着 互 不 调和 日 标的 多 个 派别 ， 所 以 党 岗 也 
是 同盟 的 产物 ， 总 统 要 想 使 他 的 方案 企 国 会 中 得 以 通过 ， 就 必须 安 
抚 好 不 站 两 个 政党 而 是 好 几 个 次 级 政党 。 在 国会 中 (正如 外 国 的 
相应 机 构 中 一 样 ) ， 大 权 在 握 的 各 委员 会 有 字 支 的 职员 就 相关 的 问 
题 给 它们 提供 指导 ,这 些 职 员 构 成 一 支 相当 大 的 队 位 ， 他 们 是 不 经 
选举 、 有 自己 的 想法 的 人 才 : 立法 方面 最 切中 要 害 的 辩论 可 能 就 是 
在 他 们 这 些 幕 后 人 员 之 间 进 行 的 。 像 预 算 这 样 的 法 案 长 达 数 千 责 ， 
一 位 议员 只 是 一 个 有 自己 的 想法 的 旁观 者。 自始至终 他 和 他 的 同事 
们 都 是 院外 活动 集团 和 利益 集团 雇用 的 专家 进行 宣传 游说 的 对 象 , 
这 些 集 团 所 代表 的 利益 五 花 八 门 一 一 右 油 、 生 猪 或 老年 人 。 

代 议 制 的 假设 明显 地 发 生 了 改变 。 原 来 ， 国 家 利益 应 由 每 一 个 
成 员 决 定 ， 他 的 观点 决定 他 的 政党 归属 和 投票 倾向 。 但 现在 是 由 一 
个 委员 会 主席 期 酌 游说 者 的 阵 述 并 与 共 他 主席 们 讨价还价 来 事先 决 
定投 票 的 结果 。 集 团 利益 辣 然 一 直 是 有 影响 为 的 ， 但 当 院外 活动 集 
团 成 为 机 制 的 一 部 分 时 ， 政 府 的 日 标 就 变 成 了 在 众多 相互 竞争 的 集 
团 之 间 达 成 平衡 ， 而 不 再 是 确定 国家 的 主要 组 成 部 分 一 一 土地 ， 商 
业 ， 金融， 大 企业 和 穷人 的 需要 。 在 大 众 的 时 代 ， 议 会 辩论 不 再 引 
起 公众 的 兴趣 . 新闻 业 对 它们 也 园 之 不 理 。 

在 美国 ， 这 一 变化 由 于 竞选 公 职 所 需 的 巨大 花费 而 进一步 岗 
败 。 当 选 的 费用 以 数 自 万 计 。 这 些 钱 由 经 济 和 意识 形态 的 利益 集团 
来 出 ， 它 们 通常 对 竞选 双方 痢 提 供 资 金 ， 这 样 无 论 哪 方 获 选 都 对 它 
们 有 利 。 况 选 活 动 基 本 绕 过 问题 不 谈 ， 而 专门 进行 件 格 方面 的 攻 
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击 。 候 选 人 有 专家 指导 ， 教 他 们 该 涪 些 什么 ; 用 30 秘 钟 的 电视 
“广告 ”来 向 公众 宣传 。 最 后 ， 民 意 测 验 从 根本 上 息 井 了 议会 的 基 

础 观念 。 任 何人 静 可 以 进行 民意 测验 ,根据 其 结果 宜 布 人 民 想 要 什 

么 . 然后 候选 人 和 代表 们 就 试图 把 公众 意见 与 他 们 的 财政 后 台 的 要 

汶 和 游 涪 者 的 希望 调和 起 来. 

民主 国家 们 为 努力 维持 福利 而 泥 足 深 瞻 ， 没 有 能 力 维 持 政府 机 

器 的 正常 运转 。 多 少 次 人 们 讨论 要 实行 收 革 ; 许多 改革 实际 上 是 没 

有 争议 的 ， 于 是 政治 家 们 说 要 “再 创造 政府 ”。 和 结果 只 是 一 项 又 一 
1781] 项 的 法 案 提交 给 立法 己 俐 ， 然 后 就 任 其 快速 或 缓慢 地 自行 消亡 。 这 

种 意志 的 缺乏 ， 只 表示 愿望 却 没有 有 行动 ,标志 着 机 构 的 衰落 。 

* 大 
在 所 有 上 述 中 ，20 世纪 的 大 众人 都 是 作为 公民 以 他 的 公共 面 

目 出 现 的 : 移民 、 自 由 战士 或 罪犯 ; 没 精 打 采 的 投票 人 、 法 治 不 力 

的 受害 者 ， 还 有 从 政府 那里 效益 的 人 和 不 称职 的 公司 办 事 员 。 人 惟一 

一 次 把 个 人 作为 一 个 私人 提 及 的 时 候 是 说 他 感到 缺少 呼吸 的 空间 

被 各 种 条 例 和 互相 冲突 的 权利 的 分 配 中 的 众多 对 于 止 得 喘 不 过 气 

来 。 下 面 要 在 应 当 是 属 十 他 自己 的 活动 范畴 内 对 他 进行 观察 一 一 看 

一 看 可 以 统称 为 他 的 作风 的 爱好 和 习惯 。 

他 最 想 要 的 莫 过 于 不 受制 约 的 生活 。 经 过 了 500 年 的 不 断 解 

放 ， 这 一 倾向 当 在 预料 之 中 ， 它 已 经 变 为 西方 人 性 格 的 一 部 分 。 对 

于 那些 直到 世纪 中 期 之 前 一 直 被 作为 下 等 人 而 人 遭 到 无 视 和 虚 待 的 人 

群 来 涪 ， 获 得 共同 的 权利 和 日 益 增 长 的 苯 重 自然 而 然 地 促使 他 们 想 

要 更 多 。 但 是 ， 不 受制 约 的 生活 与 享受 权利 和 被 别人 体面 相 待 不 是 
一 回 事 。 不 受制 约 意 味 着 率 性 而 为 ， 似 乎 每 一 个 鹿 望 都 能 不 受阻 得 
地 实现 。 这 种 态度 从 未 期 望 会 遭 到 抵制 ， 对 于 它 所 引起 的 抵制 也 视 
而 不 匈 。 当 一 个 非凡 的 头脑 产生 了 对 无 限制 的 渴望 的 时 候 ， 可 以 称 
其 为 浮 士 德 式 的 渴望 。 这 种 渴望 可 能 会 导致 新 的 知识 和 精神 方面 的 
现 ; 但 普通 人 滑 望 的 却 是 小 小 的 满足 。 在 这 种 态度 的 影响 下 ,这 
一 时 代 中 的 和 务 女 女 做 出 的 选择 形成 了 通常 所 谓 的 时 尚 作风 :， 大众 
时 代 的 时 尚 作风 是 不 合 常规 。 

它 起 源 于 第 一 次 世界 大 战 时 开始 的 轻松 随便 的 时 尚 (< 734》。 
随便 有 许多 形式 ， 牛 仔裤 斯 破 弄 及 后 还 继续 穿 只 是 并 始 ， 但 是 当 可 
以 在 店 里 买 到 事先 弄 上 斑点 ， 打 上 补 钉 ， 评 怎 前 短 的 毛 边 牛仔 裤 
时 ， 新 的 几 意 即 昭然 车 担 。 年 轻 女 于 款 穿 旧 毛 衣 ， 却 戴 埃 款 首 饰 ， 
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脚 路 出 席 晚 会 的 高 跟 革 ,年 轻 男 于 穿 的 衣服 袖子 长 至 手背 , 裤 脚 拖 
在 地 上 ， 他 们 这 样 做 表 朱 的 是 对 优雅 的 唾 痉 ， 对 女性 魅力 的 再 认 ， 


和 对 “劣势 群体 ”的 同情 。 
得 体 ， 


豚 脏 遗 遇 。 过 去 ， 想 往 荆 礁 的 人 们 ， 
部 努力 做 到 举 淖 “高雅” 


反 资 产 阶 级 ， 这 表示 出 对 愉 能 穿 破烂 的 一 
支持 。 整 个 时 代 的 关键 特征 就 足 衣 衫 不 整 ， 不 修 边 幅 ， 


这 样 的 衣服 并 不 便宜 ， 它 们 的 风格 是 反 


手 货 衣服 的 穷人 的 
最 召 想 的 是 
万 论 是 民族 还 是 二 层 资 关 者 ， 


现在 加 是 努力 使 自己 看 起 来 像 是 挣扎 在 1782] 


社会 最 底层 的 一 员 。 在 此 之 前 ， 人 们 修饰 打捞 的 通常 动机 一 一 虚 菜 


必 的 优点 在 于 的 盖 身 体 商 狐 的 刺 姓 ， 


因此 而 表现 出 对 旁观 者 的 苯 


重 。 现 在 这 种 故意 不 事 履 饰 的 相反 的 情况 赋 代 表 大 众 时 代 的 反 势 


利 , 同时 也 是 这 一 时 代 白 我 中 心 的 表现 。 


合 常规 为 年 轻 人 所 喜爱 ， 但 并 非 他 们 的 专属 。 蕊 年 人 的 随 


便 作 风 的 一 个 例子 是 穿着 上 班 的 衣服 到 昕 歌剧 ; 


为 在 几乎 任何 场合 ， 基 至 是 教堂 里 ， 


这 又 进一步 扩大 
部 敞开 领口 不 戴 领带 或 穿 运 


动 套 衫 和 了 他 衫 。 机 场 的 人 群 是 典型 的 时 装 点 表演。 昌 然 凑 主 仍然 


规定 办 公 室 的 工作 人 员 必 须 穿 琴 装 ， 


以 放松 迎接 周末。 在 学 校 中 ,极端 的 不 合 


但 “随便 星期 五 ”使 他 们 可 


常 卉 造成 了 逆转 。 学 以 


不 顾 学 生 的 抗议 和 黑 课 强制 执行 着 装 规定 ， 使 学 生 们 不 致 因 看 到 


同学 千 穿 式样 怪异 ， 在 时 其 至 是 
有 伤风 化 的 服装 而 心神 不 属 ， 这 
样 的 服装 是 学 生 自 己 设 计 和 的， 家 
长 则 不 闻 不 问 。 强 令 遵 守 着 装 规 
定 的 结果 是 造成 了 教室 内 和 和 走廊 
里 的 纪律 的 改善 ， 这 从 男 一 个 角 
度 证 明 不 合 常规 是 无 拘 励 束 的 生 
活 的 一 个 方面 。 

服装 只 是 大 众 时 尚 作风 的 最 
为 明显 的 标志 。 其 他 方面 的 选择 
也 表现 本 同样 的 作风 ， 比 如 在 地 
铁 车 站 或 身 穿 泳装 在 游 瀛 池 边 举 
行 婚礼 。 既 然 不 全 常规 意味 普 自 
由 ， 堵 么 别 的 习 局 也 虐 耶 各 
视 ， 特别 是 称 为 礼貌 的 习惯 。 礼 
貌 一 词 很 少 使 用 ， 这 方面 的 行为 
也 相差 很 大 。 商 业 公 司 和 航空 公 


在 加 利 福 尼 亚 州 由 萨 迪 纳 市 议 
会 中 ， 一 个 议员 因 在 开会 期 间 诅咒 
和 加 人 而 受到 谴责 。 美 国 公民 自由 
协会 站 出 来 为 他 辩护 ,攻击 市 议会 
的 礼貌 守则 为 “ 荡 诅 ”、“ 恺 
会 在 宣布 胜利 的 新 闻 发 布 稿 中 称 
[市 议会 的 失败 ] 为 “全 帕 萨 迪 纳 
的 胜利 ” 
一 一 朱 迪 思 马丁 {1996 年 } 

意大利 议会 通过 了 一 项 法 令 ， 
宣布 一 百 多 条 罪行 合法 化 ， 上 比如 侮 
每 公务 官员 、 在 公共 场所 发 酒 疯 、 
强行 乞讨 和 麻 污 国旗 。 

一 一 新 闻 报道 ，1999 年 6 月 17 日 
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司 对 顾客 极 及 感谢 .但 人 与 人 之 问 的 礼貌 却 少 得 可 怜 ， 尤 其 是 在 城 
市 中 。 

对 女性 的 葵 重 焉 少 广 ， 有 时 苇 香 女性 会 钥 妆 权 主义 者 认为 是 对 
她 们 的 轻视 。 阁 年 人 也 不 再 为 年 色 疝 得 到 更 多 的 社 遇 。 认 识 不 久 
就 奔 姓 而 直 旦 其 名 这 种 奇怪 的 现象 成 为 习俗 ， 体 现 了 在 习俗 方面 大 
众 时 代 的 并 盾 。 

无 论 是 否 真有 必要 . 人 人 部 总 是 匆匆 忙 已 ， 快 餐 于 是 应 运 而 
生 。 任 何 时 候 部 有 快餐 供应 ， 因 而 造成 随时 随地 都 有 人 吃喝 。 商 
店 、 办 公 大 楼 、 图 书馆 和 博物 馆 不 得 不 贴 出 “禁止 屹 吧 ”的 牌子 来 


[7831 保 护 自 己 鲍 受 食品 饮料 倾 酒 这 类 事故 和 丢弃 的 废物 之 害 。 消 费 者 社 


会 在 不 停 地 消费 。 在 一 定 程度 内 ,这 种 冲动 是 可 以 同情 的 。 在 一 个 
人 与 人 之 间 据 不 关心 、 睹 无 礼貌 的 世界 中 ， 有 紧 记 感 的 人 们 一 有 和 需 
求 就 马上 满足 ， 似 平 足 授 计 自我 娇 惯 来 一 劳 白 己 。 这 种 束 涡 其实 不 
过 是 解放 的 习惯 的 延伸。 许多 过 制 和 妨碍 善 欲望 的 东西 都 已 清除 ， 
新 法 律 和 新 准 旭 村 清 了 法 律 和 准则 方面 的 障 但 ， 有 科学 为 后 援 的 技 
术 雯 除了 自然 的 障碍 。 效 和 任 宽容 实际 上 源 自 福利 的 成 果 和 一 控 按 钮 
即 万 事 俱 备 的 力量 。 

一 个 本 质 上 非 压 迫 性 的 
我 是 在 60 年 代 中 成 长 起 来 pe 和 ， 全 人 


的 ， 所 有 的 示威 抗议 我 都 喜欢。 我 
可 能 并 不 同意 抗议 者 呼喊 的 目标 或 
在 标语 上 写 的 衷 法 的 话 ， 但 这 种 做 
法 是 典型 的 美国 方式 。 

一 一 写 给 《纽约 时 报 》 的 读者 来 信 
{1991 年 ) 


事 一 定 会 培养 本 能 的 叛逆 。 工 
作 中 的 批评 或 申 斥 不 能 忍受 ， 


人 有 犯错 误 的 权利 。 


观察 家 们 


谈论 权威 的 训 落 ,但 在 - 群 平 
等 的 人 中 权威 怎么 可 能 生存 
呢 ? 任何 有 -点 权威 性 影子 的 


东 晤 者 招 黎 不 信任 一 一 


老人 、 虽 


思想 、 关 于 领导 或 教师 的 夷 任 的 旧 观 念 。 杯 着 同样 的 精神 ， 这 -~ 时 
期 培养 了 反 英 雄 。 上 共有 积极 意义 的 英雄 应 该 十 令 人 信服 的 榜样 。 人 
们 确实 也 大 谈 特 谈 “ 行 动 榜样 ”， 但 所 选 的 名 大 中 却 很 少 有 人 能 堪 
此 任 .运动 冠军 的 确 足 爱好 运动 的 年 轻 人 竞相 效仿 的 榜样 ， 不 过 只 
吉 娱乐 界 的 名 人 才能 使 大 众 趋 之 若 敬 。 不 幸 的 是 ， 在 舞台 或 银幕 上 
光彩 夺目 的 明星 们 私生活 却 ~ 雹 糊 深 ， 他 们 的 私生活 每 大 都 被 道德 
家 们 详细 地 记录 下 来 并 加 以 批评 : 吸毒 、 坐 牢 、 性 混交 、 自 杀 等 ， 
体育 方面 的 某 些 名 人 也 是 如 此 。 

无 论 如 何 ， 大众 时 代 的 个 人 本 应 形成 自己 特别 的 “生活 方 


式 ”， 这 个 新 闻 本 身 就 具有 此 种 
含义 。 然 而 ， 实 际 上 性 僻 的 人 却 
很 少 - 与 19 世纪 对 维多利亚 女 
王 的 虎视 腕 腕 不 习 一 - 顾 的 人 们 要 
比 ， 他 们 的 后 代 的 表现 实在 差 
动 。 大 多 数 怪 僻 的 人 是 罪犯 这 
些 人 本 来 是 正常 人 ， 因 他 们 特别 
的 生活 方式 而 白 成 - -类 ， 他 们 在 
那 种 生活 方式 里 似乎 可 以 疾 得 从 
一 切 事物 中 的 解放 ， 


法 
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我 不 会 学 习 ， 但 我 喜欢 那 种 生 
活 方 式 。 入 什么 衣服 都 可 以 。 我 常 
穿 了 睡衣 和 运动 上 衣 上 去 上 课 ， 穿 睡衣 
和 懒汉 鞋 去 参加 正式 活动 。 大 学 学 
习 太 讨厌 了 。 我 概 本 没有 学 懂 ， 但 
上 大 学 就 可 以 离开 家 , 
比尔 ' 摧 里 ， 演 员 (1999 年 } 


只 除了 不 能 摆脱 他 们 的 同类 。- 


* 


看 完了 爱好 各 习惯， 现存 让 我 们 转向 上 品 昧 .。 存 这 方面 ,研究 [784] 
20 世纪 晚期 的 认 史 学 家 会 注意 到 人 们 对 联合 体 的 音 淄 、 联 合体 … 


词 原 米 用 于 企业 ,在 这 里 合 有 和 硕 鹿 把 娱乐 、 


洁 动 和 和 其 他 东西 合 在 -- 


起 在 同一 个 地 方 供 人 享受 的 意思 。 这 一 目的 本 身 一 直 存 在 . 乡 问 的 
杂货 店 ， 城 市 的 食 贞 杂货 商店 或 百货 商店 ， 这 些 都 是 传统 的 借 式 ， 
日 竟 就 是 为 方便 歧 客 。 但 促使 苍术 清 物 馆 出 售 珠宝 首饰 并 为 观众 提 
供电 影 、 讲 座 和 歌 乐 四 重奏 的 还 另 有 原因 .不 止 … 个 大 图 书馆 也 有 
这 类 的 活动 ， 还 加 上 下 午 蔡 和 晚 会 ， 大 学 为 校友 们 提供 上 世界 各 地 
册 景 区 的 导游 ， 给 它们 所 在 地 的 居民 提供 各 种 艺术 活动 。 连 锁 书 店 
开辟 出 一 角 安 放 暑 啡 桌 ， 还 提供 玩 上 其 供 孩 子 们 和 旭 妈 殉 机 ， 以 等 待 


着 十 员 在 网 上 搜寻 他 们 想 竖 的 
书 。 在 阜新 装修 火车 站 时 ， 专 门 
留 员 地 方 建造 附属 教堂 ， 以 备 乘 
客 中 有 人 等 车 等 得 不 耐 迷 谢 想 要 
祈祷 或 结婚 、 有 些 这 类 联合 体 的 
出 现 不 是 单纯 经 济 需要 的 原 内 解 
释 得 了 的 。 它 们 的 出 现 是 对 已 存 
需要 的 加 应， 并 不 是 因 先 有 了 它 
们 才 有 和 需要。 在 大 部 分 的 混合 中 
前 有 -- 种 因 不 合 常 规 击 引起 的 惊 
喜 。 多 种 满足 利多 种 媒介 暗 东 着 
多 个 自我 ,造成 一 种 奢侈 的 感 
觉 使 人 情绪 高 涨 ， 基 代价 则 是 


参观 者 通常 时 间 有 限 ， 他 们 
可 能 更 加 关心 所 要 看 到 的 展览 除 
了 能 使 他 们 学 到 东西 以 外 是 否 也 
有 娱乐 性 。 

一 一 理 查 德 . 福 斯 特 ，“ 确 定 21 
世纪 的 博物 馆 ” (1998 年 } 


“美术 馆 : 教堂 还 是 游乐 场 2 
民主 社会 中 的 博物 馆 ，。” 
朱 利 安 ， 斯 波 尔 丁 ， 
田 彻 斯 特 市 立 美术 馆 馆 长 

《1989 年 } 


(英国) 
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“这 个 图 书馆 会 使 你 们 大 吃 一 
惊 ，” 梳 长 说 ，“ 它 设 有 咖啡 吧 ， 
与 原来 的 (图 书馆 ) 的 形象 相去 万 
里 。 我 们 观念 中 的 图 书馆 既是 学习 
场所 也 是 社交 场所 。” 
一 一 东北 部 的 一 所 大 学 (1998) 


当 怀 特 拍摄 窗 上 冰箱 时 ， 他 看 
到 的 是 星系 ; 他 以 某 种 逆光 角度 拍 
摄 的 一 根 树 枝 伐 表 着 一 整套 神秘 思 
起 的 体系 。 他 的 照片 本 身 就 是 完整 
的 世界 。 即 使 它 们 请 近 的 是 外 部 的 
事物 ， 但 一 旦 精 捉 到 后 便 不 再 与 原 
物 发 生 联 系 ， 而 是 把 它 变 为 了 另 一 
种 东西 - 
一 一 戴 维 ， 特 拉 维 斯 (1994 年 ) 


不 同事 物 间 界限 的 异 糊 。 

还 有 思想 联合 体 ， 通 常 称 为 头 
蚁 糊涂 、 这 在 使 用 “作为 ”一 词 的 
习惯 中 表现 得 十 分 有 明志: 作为 语言 
的 姿势 ; 作为 演戏 的 曲 根 球 赛 ; 作 
为 活动 陵 是 的 服装 ; 作为 活 普 的 艺 
术 的 风景 。 头脑 清楚 的 人 会 指出 ， 
语言 版 代 了 姿 扑 ,并 内 与 姿势 厂 然 
不 阿 押 委员 有 效 。 容 扒 可 能 有 它 的 
草鱼 并 传达 了 亏 个 意 岂 ， 佣 语言 就 
是 诸 言 ， 别 的 东西 不 能 皮 而 代 之 。 
同样 。 曲 棍 球 比赛 和 伪 尔 会 有 有 戏剧 
性 ， 也 就 是 说 球员 之 问 会 发 生 剖 
突 ， 但 演戏 是 连贯 性 的 石 意义 的 戏 
剧 ， 是 事先 确定 的 ， 

最 成 功 的 实现 了 时 代理 想 的 
联合 体 是 大 型 学 院 和 综合 大 学 提 
供 的 选修 谍 。 它 已 经 不 能 算是 必 


f785j 修 课程 了 ， 字 上 典 上 必修 课程 一 词 的 定义 是 : “毕业 前 需 杰 完成 的 加 
定 的 一 系列 课程 。” 权 威 人 士 说 选修 课 单 上 提供 的 诬 程 不 是 营养 平 
衡 的 膳食 ， 而 是 大 杂烩 。 其 中 很 大 部 分 几乎 没有 任何 营养 。 深 程 的 


“五 十 几 门 主 修 科目 ， 三 十 
几 门 专修 科目 ， 还 有 几 百 门 任 
选课 。” 

一 一 一 所 常春 茧 学 校 的 校长 对 新 生 
的 讲话 


大 学 提供 感官 感觉 的 博士 学 
位 ， 包 括 “亲切 和 邮 恶 ”， 还 有 
“能 给 双方 带 来 侠 感 的 对 人 的 神经 
系统 的 刺激 ”这 样 的 课程 ，1992 
年 把 这 种 大 学 《恰当 地 ) 称 为 “内 
体 知 识 学 院 ”。 


《纽约 时 报 》 (1996 年 ) 


题目 日 益 增 多 ,因为 人 们 相信 . 
类 的 任何 消 中 、 兴 郝 、 业 余 爱 好 
或 困境 都 可 以 充实 学 术 课 程 的 实 
质 内 容 。 因 而 必须 给 接受 澡 等 教 
育 的 老少 学 生 提 供 各 种 课程 。 
从 概 影 到 吹 长 号 ， 从 婚姻 咨 鹿 
到 酒店 管理 ， 众 多 的 务 色 体面 
的 职业 都 设 有 可 以 拿 到 学 位 的 
课程 。 在 许多 学 校 中 部 有 和 学生 
不 喜欢 “阅读 ”于 是 “ 转 回 视觉 
教育 ”， 或 者 被 介绍 给 负责 家 庭 
生活 的 助理 教授 。 

设计 几 让 门 选修 课 是 为 了 吸 
引 想 得 到 无 条 件 的 各 种 选择 的 学 
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生 们 ;提出 这 许多 课程 并 韭 难事 ， 因 为 外 部 世界 也 是 同一 趋势 .大 
堂 文科 由 于 专门 化 而 分 为 一 小 抉 一 小 块 的 学 术 专 区 ， 但 对 缺乏 对 整 
个 领域 的 事先 了 解 的 年 轻 学 和 牛 来 说 却 不 能 给 他 们 多 少 收益 。 对 社会 
解放 的 关注 在 专门 化 的 文 持 下 造成 了 各 种 科 系 的 出现 ， 每 -个 者 下 
立地 专门 教授 茶 一 个 民族 或 性 别 群体 的 成 就 不 过 并 韭 所 有 群体 都 
能 得 到 如 此 的 重视 - 
* 
* * 

大 众 夺 代 生 互相 平等 的 人 怀疑 习俗 ， 经 常 在 口 常 对 人 的 接触 中 

不 向 所 措 : 是 应 该 谦逊 还 是 应 该 为 自己 的 权利 大 声效 坪 ? 职业 能 雁 
几 来 自我 炫 御 ? 我 在 整个 大 机 制 中 该 处 于 什么 地 位 ?我 色 底 是 谁 ? 
这 些 问题 构成 了 “身份 危机 ”， 是 精神 病 医 牛 研 究 的 诬 寸 他们 的 
病人 “ 找 不 到 自我 ”。 有 的 人 为 “缺乏 自 兽 ”而 内 扰 ; 另外 还 有 人 
经 历 着 痛苦 的 衍 委 ， 站 到 为 一 种 版 依 的 行为 所 抒 救 一 一 或 是 版 依 宗 
教 ， 常 常 是 钞 教 教派 ， 或 是 寻求 精神 治疗 的 带 助 。 斋 称 有 此 类 问题 
的 人 数 很 多 ， 为 家 庭 、 雇 主 和 社会 服务 造成 了 不 断 的 困难 。 

说 找到 自我 其 实 是 用 词 不 当 : 自我 是 找 不 到 的 ， 它 需要 培养 制 
造 ; 反 英 雄 、 反 访 史 的 情 见 是 这 方面 的 障碍 ， 因 为 没有 可 以 借鉴 的 
过 去 ， 只 能 从 零 开 始 。 这 就 像 - -个 上 家 可 归 的 人 处 于 困 基 之 中 ， 雪 
上 加 镍 。 没 有 人 像 伊 拉 斯 诬 或 华 效 华 斯 那样 感叹 : “ 哦 ， 活 着 是 何 
等 令 人 欢欣 ! ” (<8) 相反 ， 无数 小 说 中 所 描绘 的 角色 都 为 自我 786j] 
厌 恨 所 缠绕 着 ， 并 发 展 为 对 生活 
的 优 假 。 有 一 个 情节 经 常 被 用 来 我 体内 总 有 另 一 个 陌生 人 ， 
说 明 问 题 : 反 英 雄 在 到 一 张 使 他 不 动 声 色 ， 观察 考 锐 ， 吹 毛 求 
他 立即 产生 反感 的 面孔 那 ” 渡 ， 心 如 铁石 ， 无 动 于 器 一 一 讨 
是 反映 在 玻璃 窗 上 他 和 白 己 的 ” 奈 之 极 ! 他 跟着 我 如 影 随 形 ， 好 
脸 。 自 我 意识 随 着 心理 学 的 每 ” 似 疑 囊 和 自我 剖析 的 溃疡 ; 我 很 
一 个 进步 ， 随 着 诗人 人 、 小 说 家 ”上 少 能 忘记 他 可 恶 的 存在 。 


和 其 他 专家 们 日 益 深入 的 分 析 沫 闻 勋 超 (1857 年 } “ 
而 不 晰 加 强 ， 这 种 入 我 折磨 与 
路 德 和 班 场 的 痛苦 下 同 : 他 们 宣传 高 于 成 就 揭露 高 于 过 


集中 关心 的 是 他 们 的 灵魂 和 他们 。” 币 ， 诚 实 高 于 得 体 ， 受 害 者 心态 
的 倍 仰 的 纯粹 性 ， 现 代 人 的 捕 我 。 高 于 个 人 责 人 性， 对抗 高 于 礼 谣 ， 
烦恼 则 遍及 每 一 个 冲动 - 心理 高 于 道德 。 

形象 至 为 重 此 ， 而 行为 的 好 ”一 莫 琳 多 德 (1995 年 ) 


798 从 柳 明 到 于 落 一 -西方 文化 生活 五 百年 。 


一 一 为 什么 而 感到 罪恶 ? 

一 为 我 们 这 为 我 们 而 感到 罪 
恶 ， 为 我 们 之 非 我 们 而 感到 罪恶 。 
我 也 不 知道 : 因 感 到 罪恶 而 感到 罪 
悉 ， 因 我 们 不 感到 罪恶 而 感到 徘 
秋 。 最 重要 的 是 ， 我 们 想必 悔 -一 一 
对 任何 人 ， 就任 何事 而 是 悔 。 
一 一 西 塞 尔 ， 和 负 金 斯 《天 狼 星 的 信 


坏 则 毫 无 价值 ， 这 网 加 深 了 自我 
吕 视 .形象 这 个 含义 广泛 的 词 可 
以 定义 为 -- 组 标志 ， 上 暗示 着 而 不 
是 表明 人 需 具 备 的 条 件 。 以 外 观 
来 对 人 做 出 判断 个 是 新 的 习惯 

这 样 做 几乎 足 不 可 避免 的 ， 当 外 
观 足 个 性 的 表 现 的 时 个， 这 样 做 
出 的 判断 也 是 公平 的 、 但 这 一 时 
代 村 求 的 是 人 为 不 户 然 的 东西 ， 


息 》 


人 是 通过 建立 和 维持 形象 在 社会 
中 立足 的 这 也 不 只 限于 个 人 ; 

商业 、 收 党、 学 校 、 博 物 销 、 教 党 一生 何 有 群众 的 机 构 孝 必须 展 
示 出 为 时 人 所 赞许 的 形象 。 公 共 关 系 的 手法 就 是 为 了 帮助 制造 门 
面 ， 旁 观 者 也 坦白 说 “印象 就 是 一 切 ”。 不 过 ， 如 果 控 索 一 下 大 众 
人 思想 的 舅 一 个 角落 的 话 ， 会 看 到 印象 可 能 并 不 是 一 雪 。 在 囊 里 ， 

我 们 会 发 现 对 做 戏 的 厌恶 ,幸存 的 一 点 ， 以 及 突然 进发 的 独 
立 在 敏感 的 人 心中 造成 的 一 种 压抑 着 的 冲突 ， 睛 成 人 的 焊 恶 十 


(1961 年 } 


在 上 述 如 此 令 人 天 气 的 种 种 之 后 ， 有 必要 做 一 点 提醒 。 企 何 时 
代 的 作风 时 尚 都 不 能 影响 例 体 人 民 。 大 多 数 大 不 会 蕉 最 明 盔 的 时 代 
潮流 所 触及 ， 明 然 这 改变 不 了 他 们 所 不 床 追 随 的 时 尚 。 这 并 不 影响 


[787] 新 闻 中 不 断 报道 的 、 被 说 成 是 重要 的 、 和 后 动 的 和 可 取 的 时 尚 。 过 后 


在 ， 但 遭 到 物 视 ， 或 已 经 习惯 成 自然 ,和 存在 与 
否 都 已 引 不 起 注意 。 时 沿 如 网 名 人 ， 因 出 名 而 出 名 。* 当然， 与 时 
尚 保持 距离 的 多 数 人 并 未 与 它 隔绝 ;他们 拒绝 时 尚 ， 代 了 解 它 的 转 
想 和 态度 ， 可 能 对 其 中 的 一 黄 点 还 有 问 感 。 大 众 时 代 有 三 个 突出 的 
时 想 :， 同情 、 无 礼 和 创造 性 。 

同情 是 思想 正常 、 具 有 人 性 的 人 的 特点 ; 瑚 好 个 总 是 对 生 者 或 
死者 所 能 表示 的 最 高 赞扬 。 所 有 受害 者 者 值得 怜 悦 和 楼 助 ， 因 为 任 
何人 一 夜 之 问 都 有 可 能 灾 为 受害 普 ， 所 以 (可 以 说 ) 受害 者 的 人 数 
超过 了 任何 其 他 人 群 ， 因 此 表现 癌 情 心 的 机 会 是 很 多 的 。 上 玩 美 同情 
心 不 只 是 口头 上 说 说 。 全 体 人 民 部 很 容易 动员 起 来 帮助 国内 外 处 卉 
十 惨 的 人 们 ， 除 了 众所周知 的 红 十 字 会 和 和 平定 之 外 ， 世 界 上 有 几 
上 个 组 织 在 到 处 活动 教书 、 泊 病 、 帮 妇 妇 脱离 卖 泽 、 救 儿童 逃脱 


的 爱好 和 愿望 依 
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庙 汗 工厂 和 饥饿 、 援 数 蒙 客 下 狱 的 人 、 为 难民 提供 住房 和 食物 、 谴 
夷 独裁 暴 致 ， 并 为 上 述 这 些 和 所 有 上 其 他 蓄 善 事业 筹集 资金 。20 世 
纪 延 续 了 19 志 纪 的 传统 ， 介 可 脱 了 宗派 主义 ， 而 年 政府 也 参与 其 
， 因 而 导致 援助 的 数量 和 种 类 大 为 增加 。 

在 困 内 ， 火 灾 、 水 灾 和 地 震 一 有 发 生 ， 灾 民 立 即 得 到 个 人 自发 
的 和 有 组 织 的 帮助 。 身 残 智障 和 以 任何 方式 被 排除 在 社会 主流 之 外 
的 人 都 有 公共 奥 论 的 支持 ， 帮 他 们 得 到 补偿 。 受 害 者 要 求 得 到 适当 
援助 是 人 权 原 则 的 逻辑 性 延伸 ， 曾 大 权 原 则 载 于 国际 公约 ， 不 受 任 
何 定 义 的 限制 。 权 利 在 不 断 池 扩大 。 团 体 的 宜 传 和 个 人 的 诉讼 是 促 
成 的 因素 。 因 犯 获得 了 守法 公民 所 学 受 的 大 部 分 权利 ; 动物 、 婴 
儿 、 胚 胎 部 在 相似 的 保 扩 之 列 。1999 年 ， 纽 约 州 规定 在 公共 场所 
袜 胸 咀 奶 为 公民 权利 。 这 入 不 停 扩 大 援助 和 准许 范围 的 现象 为 任何 
先前 的 文明 所 未 见 。 

第 二 个 轧 想 一 一 万 礼 是 联 明 放肆 、 没 有 同情 心 的 人 的 专属 。 他 们 
看 穿 了 一 切 ， 带 着 顽皮 的 微笑 卒 性 直言 。 他 们 的 这 一 能 力 在 读 告 中 各 
对 初 露头 角 的 人 的 介绍 文章 中 总 是 得 到 提 及 ， 人 们 却 很 少 想 到 ， 当 一 
切 事 物 都 已 不 受 尊敬 的 时 候 ， 无 礼 即 不 上 是 有 被 评 性 头脑 的 表现 。 

但 大 众 时 代 思 想 中 最 令 人 训 爱 的 问 过 于 每 个 人 都 有 洪 在 的 创造 
性 这 一 想法 - 回顾 过 去 ， 它 与 其 说 是 一 个 错误 ， 不 如 说 是 名 称 不 
当 。 事 实 是 ， 拖 乎 所 有 人 都 感到 这 方面 的 强烈 侯 望 ， 许 多 人 也 有 能 
力 做 出 一 样 东西 或 想 出 - 个 新 的 念头 。 绘 画 、 唱 歌 、 作 诗 、 使 人 发 
笑 和 以 散文 记录 感情 的 能 力 许 多 人 都 有 - 但 这 样 的 活动 不 应 称 为 是 
创造 性 的 。 事 实 上 上 ， 这 种 创造 性 活动 的 产物 很 少 能 称 做 他 党， 那 是 [788] 
天 才 的 作品 的 专用 和 名称 。 

不 过 ， 这 一 不 恰当 的 名 称 还 是 给 个 人 和 社会 造成 了 伤害 。 资 质 
平常 的 人 在 它 的 鼓舞 下 成 为 专业 艺术 家 ， 央 而 注定 要 失望 ;艺术 界 
中 过 多 仅 基 起 倘 能 力 的 人 拉 低 了 标准 ， 造 成 艺术 的 证 小 〈790>) 。 
这 些 人 的 错误 在 于 以 为 只 要 在 天 赋 的 能 力 ， 再 和 加 以 后 天 学 会 的 技 
巧 ， 就 能 产生 艺术 。 其 实 这 样 只 能 产生 刻意 模仿 的 艺林。 创造 需要 
非凡 的 头脑 和 坚强 的 总 志 ， 用 它们 来 阐发 对 生活 和 世界 的 独特 的 观 
点 。| 可 污 马 克 斯 . 盆 斯 门 《Max Fastman) 所 著 《 新 闻 对 艺术 》 
(Journalism Versus Ar) 。] 

工业 化 社会 中 有 天 赋 的 和 人 敏感 的 人 们 特别 向 往 艺术 家 的 生活 ， 
他 们 ] 过 分 夸大 了 那 种 生活 的 白 主人 性 和 任意 性 。 白 领 阶 层 的 诈骗 行为 
和 人 人们 对 娱乐 的 沉迷 ， 包 括 酬 心 于 性 的 形象 ， 这 些 可 能 是 对 于 艺术 
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生活 的 替代 。 诈 骗 像 暴力 一 样 ， 也 是 新 近 才 如 此 睦 繁 出 卉 的 ， 也 是 
似乎 没有 任何 目的 ， 虽 然 在 这 两 种 情况 中 ,做 出 这 样 的 行为 一 定 使 
得 某 种 萌生 的 念头 得 到 了 满足 ， 并 需要 对 行为 的 手段 做 出 选择 。 无 
论 如 何 ， 白 领 犯罪 需要 智能 : 在 每 个 国家 中 都 有 成 群 的 高 级 主管 和 
政 村 在 坐牢 或 受到 起 诉 。 他 们 不 需要 金钱 或 名 望 ， 他 们 所 需要 并 找 
到 的 可 以 猜测 到 是 冒险 和 一 个 与 制度 斗智 的 战场 。 诈 骗 是 头脑 精 
明 、 心 高 气 盛 、 想 超越 商业 和 虚幻 的 人 的 运动 。 它 是 以 丰富 的 手段 
表现 的 创造 性 ， 职 业 道德 守则 不 得 不 再 三 重 写 以 包括 新 的 犯罪 。 简 
音 的 欺诈 行为 在 大 学 学 生 中 司空 见 惯 ， 校 报 就 这 一 习惯 的 价值 和 道 
德 展开 辩论 ， 而 学 牛 们 富 宰 的 父母 则 在 商店 顺手 牵 羊 ， 并 从 汽车 旅 
馆 中 拿 走 任何 没有 倘 牢 的 像样 的 物品 。 
这 种 活动 表现 出 一 种 行动 的 欲 误 ， 对 精力 充沛 的 人 来 说 ， 娱 乐 
是 满足 不 了 这 种 欲望 的 。 无 论 是 运动 会 或 是 肥皂 剧 或 是 播 滚 音乐 
会 ,20 世纪 娱乐 的 主要 形式 都 是 坐 着 的 、 被 动 的 。 娱 乐 节 目的 数 
量 前 所 未 有 帝国 时 期 的 罗马 望 宁 莫 及 。 在 两 者 的 情况 中 ， 娱 乐 
都 成 为 人 们 生活 的 主要 目的 ， 因 为 对 成 百 万 的 人 来 说 ， 工 作 已 经 失 
去 了 使 精神 得 到 满足 的 能 力 。 工 作 不 产生 任何 成 品 ， 只 是 在 纸 上 和 
通过 电线 抽 角 地 进行 ， 使 人 没有 任何 成 就 感 。 它 是 没有 回报 的 将 
荆 , 无 休止 的 厌倦 : 工厂 的 流水 线 真 实感 强 得 多 ， 但 它 也 会 造成 相 
似 的 “蓝领 饮食 ”。 对 比 之 下 ， 最 常规 的 娱乐 也 有 颜色 和 形状 , 通 
过 描绘 暴力 和 性 ， 它 使 得 麻 不 不 仁 的 感觉 苏醒 过 来 。 
[789] 容易 感到 厌倦 和 躁动 不 安 的 孩子 们 -- 连 几 小 时 地 盯 着 电视 机 ， 
也 是 因为 在 学 校 得 不 到 向 着 获取 知识 做 出 进步 的 感觉 。 
对 性 过 度 痴 迷 的 气氛 也 造成 
“大 灌 。 了 盘 似 真实 生活 的 纠 觉 。 气 人 宾 -- 
“我 们 等 的 就 是 这 个 。” 那 就 是 ， 词 指 的 只 是 它 的 第 这 性 的 存在 : 
“灾难 ， 混 乱 。” 他 补充 说 ，“ 不 ”” 它 的 力量 则 十 侵 略 性 的 。 姿 势 暖 
能 总 是 指望 偶尔 才 发 生 的 地 圭 来 俊 ”了 昧 的 半裸 的 身体 的 曾 面 比比 丝 
动心 束 。” 是 。 广 告 ， 电影 和 通俗 杂志 就 靠 
一 一 访谈 ， 《纽约 时 报 》 (1996 年 ) 它们 吸引 并 抓 住 公众 的 注意 。* 
性 行为 本 身 在 任何 可 能 的 地 
方 者 有 模仿 ， 在 舞台 上 、 银 和 由 上， 有 些 琢 演 者 甚至 在 现场 观众 面前 
做 出 银 歼 行为。 在 严 看 的 戏剧 中 和 公共 海滩 上， 专门 有 崇尚 裸体 的 
信徒 们 殊不知 在 那些 场合 ， 全 课 的 身体 会 把 人 的 色情 饥 想 彻 赔 打 
消 。 色 情 文学 在 言论 自由 规划 的 保护 下 充斥 市 场 ， 但 质量 低下 ， 无 
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法 与 折 特 特 多 尼 马 斯 以 降 的 经 典 相 比 ; 即使 19 世纪 的 作品 也 比 它 


们 的 文学 质量 高 。 


与 鱼 情 文学 紧密 联系 的 是 无 数 医生 和 心理 学 家 


的 著述 ， 再 加 上 上 杂志 和 报纸 上 的 专栏 文章 。 作 者 们 据 供 关于 性 安 
技巧 的 建议 ,或 引诱 异性 的 方法 ,或 就 励 老 人 不 要 放弃 性 生活 。 
12 岁 的 纺 子 就 升 始 关 心性 的 问题 ， 关 心 的 程度 与 这 方面 的 宣传 炉 


动 的 激烈 程度 成 正比 。* 

性 解放 带 来 的 最 大 破坏 是 在 
公立 学 校 中 ， 对 于 性 方面 的 言词 
和 行为 的 容忍 使 学 生 无 法 集中 思 
起 学 习 。 央 之 产生 的 时 孕 造 成 各 
种 各 样 的 严重 后 巢 。 但 对 性 的 沉 
酒 如 此 之 深 ， 学校 当局 只 能 开设 
性 教育 课 ， 提 供 免 费 避 孕 药 具 ， 
并 发 布 手册 全 面 介绍 这 一 题 日 ， 
包括 它 的 变型 和 变态 ， 通 过 这 样 
的 方法 来 处 理 这 个 问题 。 同 样 令 
人 痛心 的 是 全 社会 如 此 强烈 的 自 
我 意识 所 造成 的 结果 。 根 据 一 份 
与 女 忻 实 现 操 脱 男性 取得 独立 的 
理想 有 关 的 匆忙 写 就 的 公约 ， 所 
有 女性 不 喜 次 的 “ 挑 有 天” 《这 是 
过 去 的 时 法 ) 都 被 斥 为 “性 嫌 
扰 ”。* 一 个 手势 ， 其 至 只 是 杂 
视 * 就 叮 能 招致 指 榨 ， 后 果 各 种 


在 顾客 提出 抗议 后 ， 造 酒 厂 下 
令 把 表现 动物 性 交 的 啤酒 广告 从 哈 
莱 姆 区 的 商店 中 榜 走 。 但 广告 宣传 
在 别 的 地 方 会 继续 进行 ， 会 在 任何 
出 售 嘿 酒 的 地 方 涯 贴 这 一 广告 。 广 
告 上 函 的 是 犀牛 和 巨型 乌龟 在 交 


配 ， 解 说 词 是 : “研究 表明 性 交会 
增加 啤酒 销售 。” 

一 一 新 闻 报 道 ，1999 年 2 月 
20 日 。 


皮 拉 内 西 小 姐 ， 每 个 16 岁 的 
孩子 都 关心 色情 。 我 们 得 知道 迎 
接 我 们 的 是 些 什么 。 

一 一 替 腾 斯 . 卡 利 含 《 桂 尼 》 
(1971 年 ) 


各 样 ， 从 受到 法 律 的 惩 嘲 到 强迫 接受 “级 感 性 训练 ”。 


现实 中 的 性 经 常 


是 平 心 半 意 ， 令 人 失望 和 的 ， 沉 迷 很 深 但 没有 [790] 


激情 即 所 谓 D. H， 劳伦斯 所 谓 的 “脑子 里 的 性 交 ”。 人们 并 没有 
像 所 期 扇 的 那样 从 大 嫂 吹 唆 的 “革命 ”中 受益 ， 划 命 确实 给 了 一 
些 玉 他 位 所 向 往 的 自由 ， 但 它 把 更 多 的 人 推 上 了 与 他 们 的 个 性 和 
能 力 不 相 适合 的 道路 > 

革命 没 能 不 地 上 建 起 穆罕默德 的 厌 堂 ， 员 然 目 之 所 及 的 各 种 
溃 物 似乎 都 表明 大 堂 已 经 到 来 。 色 情 作品 是 - -种 形式 的 乌托邦 文 
学 ， 像 对 欲望 的 宣传 一 样 ， 它 确定 的 标准 使 人 无 法 达到 ， 因 而 陷 
于 无 能 为 力 。 当 - -种 造成 勤 起 的 药 昭 上 市 厅 ， 几 下 万 季 相 购买 的 
人 中 有 体 八 的 老人 出 有 健康 的 第 轻信， 妇女 则 立即 雪 求 得 到 女 用 
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与 视觉 刺激 造成 大 众 性 意识 泛 
滥 的 同时 ， 性 伙伴 之 间 的 张力 部 减 
岁 了 。 大 从 心目 中 的 理想 性 伙伴 在 
实际 的 性 生活 中 内 去 了 所 有 的 特 
性 。 像 罗 西 -玛丽 一 样 。 他 们 酬劳 
丰厚 ， 因 为 他 们 能 从 远方 造成 性 的 
气氛 ; 他 们 能 引起 人 们 的 渴望 ， 造 
成 破坏 ， 为 实际 的 性 经 验 提 供 了 一 
种 整 肝 的 替代 品 。 
一 一 埃 里 希 ' 库 比 《 罗 西 一 玛丽 》 
(1960 年 ) 


的 相应 药品 、 人 们 显然 不 明白 ， 
要 自我 恢复 必须 抑制 化 望 才 行 。 
火 

* 大 

不 从 流 于 日 前 的 这 种 沉迷 ， 
而 是 把 精力 转 用 于 艺术 的 人 们 发 现 
他 们 走 上 了 前 文 所 详细 措 述 过 的 自 
我 山 灭 之 路 。 视 昕 艺术 作品 如 此 之 
禾 ， 只 是 这 么 大 的 数量 就 几 低 了 艺 
术 的 意义 。 志 纪 的 最 后 一 年 展 出 了 
活 露 尔 名 为 《 布 利 沿 肥 所 金 》 的 周 
钠 ， 这 件 与 商店 货架 上 的 陈列 一 下 
一 样 的 雕 好 据说 向 观众 提出 了 


“重要 的 问题 ， 当 一 件 艺术 品 与 一 件 非 艺术 品 之 间 看 不 出 分 别 的 时 候 ， 
两 者 的 分 别人 到底 在 哪里 ?”” 这 清 钨 地 表明 艺术 已 经 走 进 了 死 崩 同 。 杜 尚 
和 毕加索 这 一 对 无 所 匹 收 的 破坏 者 终于 大 功 告 成 。 
文学 也 充斥 着 暴力 和 人 性， 作品 中 尽 是 富有 想象 力 的 细腻 描写 和 
性 变态 搬 写 ， 还 经 常 夹杂 看 伪 技 术 术语 ， 比 如 他 利 * 米 勒 那 包 鼻 名 
昭著 的 话 : “ 塔 尼 亚 ， 我 使 你 的 卯 梨 白 热 。” 黑 色 幽 默 成 为 用 来 替 
代 活 力 的 最 常用 的 修辞 手法 ; 凡 一 种 是 精神 病 话 生 所 谓 的 le goQt 
de la boue 嗜 污 犹 。 黑 色 顷 默 邱 黑 人 没有 关系 ， 仍 与 过 去 残 君 
的 恶作剧 相似 ， 它 用 文字 描述 出 -个 以 成 栈 的 避 怖 而 告终 的 困境 。 
里 面 最 终 把 受害 者 毁 掉 了 的 可 能 是 他 的 敌人 或 命运 或 依照 20 世纪 
的 风格 是 不 相 于 的 陌生 人 人。 对 洲 色 幽默 的 冰 爱 从 一 个 前 度 说 明了 为 
[791] 什 么 萨 德 得 到 了 平反 (< 448) ， 它 可 能 包含 着 一 种 保护 自己 免 受 
未 来 的 灾难 打击 的 愿望 一 一 这 是 米 特 拉 达 梯 所 用 的 方法 ， 他 为 了 防 
备 被 毒 死 而 吃 毒 药 。 黑 色 幽 默 不 能 使 人 发 笑 ， 只 会 使 人 验 扫 昌 收缩 
成 难看 的 一 团 。 
对 于 沪 秘 的 突出 描写 同样 是 过 去 自然 主义 派 小 说 中 反映 出 来 的 
兴趣 的 极端 表现 。 时 至 今日 ， 它 得 到 了 两 场 大 众 化 战争 的 加 强 ， 参 
战 的 土 兵 们 亲身 经 历 了 泥 和 血 


电视 发 明之 后 ， 它 把 这 贞 者 带 人 


衷 落 的 成 因 在 于 生产 的 容易 和 
不 愿 劳 作 的 懒惰 ， 在 于 美 艺术 的 过 。 了 千家 万 户 。 在 此 之 前 ， 许 歌 和 
时 和 对 怪诞 事物 的 喜爱 。 小 说 也 出 了 它们 的 一 份 力 ， 对 一 


一 一 伏 尔 泰 (1748 年 } 


位 意 大 列 批评 家 所 到 “ 震 掉 的 一 


代 ” 运 动 时 所 赞扬 的 “ 良 俗 ， 粗 
鄂 和 湾 秽 ”进行 描写 。 在 “ 垮 掉 
的 一代 ”这 一 流派 出 现 之 前 ， 乔 
伊 斯 就 常常 有 意 进 行 令 人 厌恶 的 
描写 : 与 其 像 拜 伦 那 样 描写 蔚蓝 
色 的 狂 洋 ， 他 宁愿 与 “ 腑 鼻涕 颜 
色 的 海 ”。 到 这 -- 时 代 终 了 的 时 
候 ， 演 员 和 剧团 也 知道 该 给 自己 
取 和 什么 名 字 寺 能 吸引 观众 的 注 
意 : 垃圾 、 腐 烂 的 强 尼 、 性 手 
枪 、 感 激 的 琵 人 ， 等 等 。 

如 果 谁 还 记得 一 个 世纪 前 康 
拉 德 为 艺术 下 的 定义 一 “全 心 
全 意 她 努力 对 可 见 的 宇宙 做 出 最 
忠实 的 描绘 ”， 他 就 会 狂想 ,20 
世纪 的 作家 们 是 否 已 木 再 想 对 字 
害 进行 息 实 的 描绘 ， 或 如 果 他 们 
还 想 的 话 ， 是 否 可 见 的 宇宙 已 经 
发 生 了 重大 的 改变 。 这 个 问题 没 
有 简单 的 管 案 ， 头脑 严谨 的 人 会 
考虑 到 各 种 复杂 的 因素 ; 艺术 家 
仍然 是 忠实 的 描绘 者 .但 - -个 世 
纪 以 来 ， 他 的 工作 帮助 造成 了 可 
见 宇宙 的 退化 。 不 幸 的 是 ,在 这 
种 像 兰 波 所 呼吁 的 各 种 感觉 的 混 
消 中 (< 618) ， 艺 术 家 和 普通 
人 都 不 知 如 何 是 好 。 批 评 放弃 
它 根据 理智 进行 评论 的 这 一 主要 
责任 ， 转 而 进行 赞 扎 和 茧 网， 而 
不 是 在 混乱 中 理 出 头绪 。 即 使 评 
论 家 并 不 是 有 意 使 用 蛇 梁 的 文 
字 ， 他 的 评论 也 因 意 思 不 消 或 蕊 
相 蔬 盾 而 使 混乱 进一步 加 剧 
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画 中 人 物 的 凝视 渗 满 画面 。 瞳 
示 着 灵性 和 画面 以 外 的 事件 。 无 
题 ( 两 个 裸体 ) 中 人 物 尾 然 的 表情 
暗示 了 一 个 看 不 见 的 侵入 者 。 另 
一 旺 务 中 的 两 个 人 目光 采 着 不 同 
的 方向 '…… 造成 一 种 怪异 的 没有 中 
心 的 状况 。 
一 一 一 位 批评 家 对 罗 思 科 的 画作 的 
评论 {1999 年 } 


他 的 油画 反 映 了 狂 独 荒凉 。 他 
的 素描 笔触 细微 一 一 如 同 石板 上 的 
粉笔 台 。 他 是 在 考验 我 们 时 代 的 确 
定 的 规则。 
一 一 一 位 芝 术 家 对 另 一 位 艺术 家 的 
评论 


有 些 形 状 具有 一 种 刺激 的 力 
量 ， 它 来 自 大 自然 中 难以 确定 却 能 
强 所 地 感觉 到 的 涯 家 ， 它 经 常 具有 
双重 意义 ， 引 起 人 的 双重 感情 ， 这 
样 的 形状 特别 吸引 着 我 
一 一 一 位 雕塑 家 谈 自 己 的 作品 


音乐 可 以 定义 为 用 来 表现 一 
种 精神 冲动 的 由 各 种 比例 组 成 的 
系统 。 
一 一 养 治 - 克拉 姆 【年 月 不 详 ) 


艺术 就 是 在 能 被 容 丸 的 极限 内 
随心 所 向- 
一 一 安 迪 . 沃 替 尔 {1987 年 } 


[792] 
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每 日 而 对 者 这 种 种 费解 的 、 惊 人 的 、 怪 诞 的 〔 称 为 超 现实 主义 
的 ) 、 今 人 反感 的 、( 性 方面 ) 独 眶 的 、 令 人 人 不安 的 和 心理 反常 的 
一 切 ， 人 必然 会 去 不 断 寻求 对 动机 的 理解 。 这 导致 了 对 心理 分 析 的 
普遍 热 中 。 在 弗 洛 仇 德 的 思想 传播 之 后 ， 心 理 分 析 得 到 普及 ， 一 
使 用 或 误 用 技术 术语 的 新 形式 的 迷信 一 一 通俗 心理 学 开始 成 为 人 们 
谈话 以 及 小 说 和 新 闻 报 道 的 内 容 。 心 理 分 析 通 过 解释 行为 或 观点 的 
成 国 ， 消 除了 讨论 的 必要 一 一 没有 必要 想 出 道理 去 应 对 所 提 寺 的 观 
点 ; 对 方 的 心理 动机 已 经 说 明了 他 为 何 有 此 观点 。 它 相当 于 另 一 种 
形式 的 辱 轨 ， 对 一 个 人 盖 徐 定论 。 心 理 分 析 在 传记 中 特别 具有 和 破坏 
性 。 其 中 的 人 物 被 压缩 为 一 个 案例 ， 把 他 或 她 拉 到 与 所 有 其 他 案例 
相等 的 水 平 ; 任何 著名 人 士 归根 结 底 都 是 反 英 雄 。 但 大 众 时 代 的 探 
究 并 不 到 此 为 正 。 对 个 人 事务 的 兴趣 使 得 作者 去 采访 仍然 健在 的 与 
传 主 局 时 期 的 人 ， 把 所 有 的 闲谈 碎 语 都 写 信 传记。 传记 的 热心 读者 
们 和 别人 一 样 口 口 声 声 要 维护 人 的 尊严 ， 但 他 们 忘 了 音 严 是 与 一 定 
程度 的 隐私 相关 联 的 。 


考虑 了 大 众 时 尚 所 有 这 些 因 
壮 重 别人 是 多 么 令 人 答 快 ! 我 率 之 后 ， 就 明白 寻求 轻松 和 自由 


读书 时 对 作者 的 党 情 生 活 如 何 或 是 ”的 道理 了 。 必 须 把 过 分 的 要 求 从 
和 否 玩 纸 笨 之 不 关心 。 我 看 到 的 只 自己 身上 转 给 他 人 。 这 些 要 求 不 
他 们 的 杰出 作品 ， ， 是 因为 蘑 人 出 类 拨 茜 ， 而 是 基于 
一 一 严词 夫 《 笔 记 》 (年 月 不 详 } 大 所 共有 的 权利 。 所 以 集体 的 能 


基 虽 然 给 民众 提供 了 充满 便利 的 
生活 . 却 没 能 为 文明 增添 任何 内 容 ， 使 一 大 群 人 处 于 不 同 程度 的 
不 满 和 悉 首 之 中 。 ee ei de 随 着 
西方 的 故事 次 渐 展 开 己 经 详细 地 讲述 过 了 。 从 那个 角度 来 看 这 些 
原因 是 可 以 引起 同情 的 ， 同 时 它们 也 帮助 解释 了 两 方 文化 终结 之 际 
的 茫然 。 
必须 记 住 ， 员 然 形 成 大 众 时 尚 的 习惯 和 欲望 是 存在 于 个 人 之 中 
的 ， 然 而 是 他 们 一 一 他 们 当中 最 能 二 最 活跃 的 分 子 制 定 了 规则 并 领 
导 着 所 有 人 都 依赖 的 制度 。 前 文 表明 有 些 这 样 的 公共 制度 正在 解 
体 , 运作 的 结果 事与愿违 ， 而 且 无 法 改变 。 再 简单 地 看 几 个 制度 ， 
特别 是 非 官方 或 没有 组 织 的 制度 ， 比 如 浇 请 言 ， 观 察 者 就 可 以 确定 
文化 作为 一 个 整体 是 否 应 称 为 聊 人 了 和 请 沙 。 
大 众 时 代 的 语言 衰落 是 因为 吉 辞 的 膨胀 和 使 用 不 当 干扰 了 语言 


1793] 的 力量、 精确 和 清晰 。 主 侈 性 不 再 是 优点 ， 反 而 受到 遵 责 。 由 此 产 


生 的 如 下 障碍 芒 碍 着 行文 的 顺 
畅 : 词汇 中 尽 是 技术 词语 和 仿 术 
族 ， 叶 名 的 比喻 泛滥 ， 还 和 喜欢 
用 表示 一 般 性 意思 的 长 长 的 抽象 
词 。 而 不 用 表示 动作 和 物品 的 简 
短 的 意 厦 具体 的 词 。 语 言 地 道 的 
作家 被 认为 头 及 简单。 西方 所 有 
语言 郁 有 同样 的 毛病 。 

过 去 说 过 ， 公 立 学 校 这 一 19 
世纪 的 伟大 发 明 已 经 失去 了 教 孩 
子 们 识字 的 能 力 。 毫 无 用 处 的 教 
学 方法 、 对 教师 的 靛 雇 的 训练 、 
对 努力 学 习 的 反感 、 对 仪器 设备 
的 喜爱 以 及 模仿 和 改变 外 部 世界 
的 企图 毁坏 了 整个 晤 方 的 教育 。 
这 些 方法 和 概念 一 从 美国 产生 便 
马上 被 外 国 所 采纳 。[ 人 参阅 劳 伦 
斯 - 部 害 明 (Lawrenee Cremin) 
所 著 《学校 的 改变 》 (The 
Transformation of the School) 。] 
丰美 国学 校 娟 遐 的 最 后 阶段 ， 家 
庭 成 为 归咎 的 对 象 ， 并 要 求 家 庭 
插手 帮助 ， 招 责 说 家 长 不 “ 参 
与 ”孩子 的 学 习 ， 不 认识 老师 或 
老 不 了 解 教学 大 纲 ， 当 他 们 的 子 
女 受 到 管教 的 时 候 与 校方 作对 。 
他 们 [应 当成 为 制度 的 -部 分 ， 没 
有 他 们 制度 是 行 不 道 的 ， 而 制度 
绝 不 是 与 他 们 为 敢 的 。 

在 这 对 失败 的 承认 中 ， 到 底 
什么 是 “家 庭 ”? 49 世纪 90 年 
代 开 始 的 对 这 - -制度 的 攻击 ， 如 
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总 的 来 说 ， 学 校 企图 在 一 个 民 
主 的 基础 上 重 现实 际 的 社区 生活 
建立 社会 习 涡 和 坊 度 ， 特 别 是 科学 
思考 的 习惯 。 
一 一 关于 一 个 实行 进步 教育 法 的 学 
校 的 报告 【1919 年 } 


一 华 八 年 级 的 社会 科学 课 的 教 
师 是 这 样 开始 讲授 “中 学 的 现代 殉 
教学 ”这 一 题目 的 ;， “有 一 种 常见 
的 误解 ， 以 为 历史 课 就 是 对 过 去 的 
学 习 。” 


一 一 西 蓝 . 沙 马 (1998 年 ) 


我 看 到 一 只 拖 船 拉 着 一 盘 慌 
船 。 我 知道 了 渡轮 是 什么 样子 、 
我 喜欢 渡轮 大 声 鸣 管 的 那 一 时 
刻 。 我 觉得 这 次 出 游 好 玩 。 我 觉 
得 出 游 不 值得 ， 因 为 这 些 东 西 我 
过 去 都 看 过 了 。 
一 一 四 年 级 学 生 凯 西 - H 
{1972 年 ) 


从 为 蒸汽 机 车 设计 我 们 自己 的 
铁路 ， 到 研究 弗兰克 … 劳 埃 德 - 可 
特 设计 的 房屋 ， 到 设计 游乐 场 的 过 
山 车 辆 道 物理 教程 就 是 这 样 在 
我 的 教室 里 教授 的 。 

一 一 宾夕法尼亚 州 ， 麦 次 吉 的 一 位 
教师 {1999 年 } 


以 后 来 的 破坏 性 战争 和 关于 性 关系 的 新 思想 ,已 经 使 它 发 牛 了 巨 
变 ， 发 展 到 “家 庭 价值 观 ”成 为 地 人民 分 为 信徒 和 和 异 教徒 的 :个 得 
语 的 地 步 ， 而 信徒 并 不 总 是 行为 的 模范 。 传统 的 结合 形式 没有 消 


806 从 歼 明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


失 , 但 (肥皂 剧 泻 染 的 ) 各 种 变型 也 变 成 了 传统 : 双亲 都 工作 的 家 
庭 ， 父母 一 方 或 双方 受 外 面 的 雇主 雇用 得 在 家 中 工作 的 家 庭 : 单 
亲家 庭 ， 家 长 可 能 有 工作 或 者 没有 工作 ; 有 从 前 次 婚姻 带 过 来 的 
[794] 孩 子 的 “第 二 家 庭 “; 连续 岂 个 月 或 几 年 闹 离 婚 的 家 庭 ; 抚养 孙 
非 的 家 庭 ， 有 护 子 或 没 孩子 的 未 婚 同 居 男 女 ; 有 一 -个 领养 的 或 不 
是 领养 的 孩子 的 同性 恋 伙 件 。 从 这 些 情 况 中 出 现 了 两 个 新 鲜 事物 : 
日 托 中 心 和 半 孤 内。 
调整 时 间 安 排 、 精 力 和 感情 来 抚养 孩子 并 提供 学 校 所 要 求 的 帮 
助 是 一 项 令 人 气 钥 的 艰巨 任务 ， 更 何 观 许多 家 庭 中 还 存在 着 贫困 和 
语言 不 通 的 障碍 。 结 果 ， 越 来 越 多 的 孩子 在 家 中 得 不 到 对 学 习 的 鼓 
励 ， 没 有 起 码 的 礼 狐 教养 ， 没 有 丝毫 道德 意识 。 从 这 样 的 家 庭 里 成 
长 起 来 的 孩子 有 的 吸毒 ， 有 的 十 几 岁 之 前 就 开始 桨 窃 ， 并 进行 被 误 
称 为 盲目 的 其 实 是 没有 和 良知 的 犯罪 。 他 们 组 成 帮派 ， 男 女 都 有 ,. 领 
导 有 为 ， 规 则 严格 。 是 谢 #7 而 不 是 首相 们 重新 发 明了 政府 ， 当 他 们 
把 帮派 活动 与 所 滑 的 撒旦 崇 群 结合 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 重新 发 现 了 
仪式 的 重要 ,虽然 那 不 是 宗教 。 那 些 在 城市 建筑 物 墙 上 乱 涂 乱 面 的 
人 同一 次 性 艺术 制造 者 一 样 ，- 心 要 将 文化 与 媒介 一 并 挫 毁 。 
大 
六 大 
19 楷 纪 90 年 代 ， 当 时 处 于 新 生 时 期 的 体育 运动 因 培 养 称 为 运 
动 家 品格 的 崇高 遭 德 境界 侧 得 到 赞扬 。 不 到 100 年 后 ， 体 育 运动 虽 
然 还 保留 着 它 的 光彩 ， 却 已 失 大 了 它 的 荣誉 。 竞 赛 极 大 地 加 强 了 技 
能 ， 营 养 的 改善 也 增强 了 人 的 体能 ， 运 动员 和 观众 数 以 百 万 计 ; 但 
运动 作为 业余 爱好 却 在 走 下 坡 路 。 体 育 界 中 腐败 猫 独 ， 专 业 运动 员 
为 了 金钱 面 作 弊 ， 或 服用 加 强 体力 的 药物 ,运动 冠军 强暴 妇女 或 进 
行 其 他 的 暴力 犯罪 。 当 两 国 的 运动 队 打 对 场 赛 的 时 候 ， 一 群 狂热 的 
观众 对 男 一 群 观众 进行 群 嗓 ; 紧 乱 、 受 伤 和 死亡 成 了 今 大 的 运动 家 
品格 。 与 此 同时 ， 若 没有 体育 运动 ， 学 院 和 大 学 就 会 失 去 它们 的 地 
位 和 校友 的 捐款 。 体 育 是 爱国 主义 最 后 的 楼 身 地 。1998 年 ， 法 国 
记得 世界 杯 足球 冠军 时 ， 举 国 欢腾 ， 就 连 敌 对 的 政党 领导 人 都 握手 
言 欢 ， 宣 布 这 一 事件 再 次 把 全 国 团结 在 了 一 起 。 此 后 不 久 ， 也 是 在 
90 年 代 中 重生 的 奥林匹克 运动 会 的 管理 人 员 被 发 现 接受 串 办 奥运 
会 的 国家 的 贿赂 。 
其 他 的 称 为 文科 领域 的 专业 也 同样 失去 了 大 最 的 自尊 ， 不 再 享 
有 从 前 的 威望 。 曾 经 被 人 们 奉 若 神明 的 医生 被 指控 对 病人 漠 不 关 
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心 ， 只 想 要 钱 ， 行 医 草率 。 教 授 不 再 像 在 第 二 次 世界 大 战 期 间作 为 
智囊 财 成 员 时 那样 是 不 可 缺少 的 专家 。 介 们 给 学 院 生 活 注 人 了 “ 政 
治 正 确 性 ”的 概念 ， 并 因 这 -- 概 念 造成 的 种 种 翌 现 状 使 他 们 自己 成 [795] 
为 笑料 。 学 问 是 包装 在 梅 梁 难 懂 的 语言 中 的 矫 饰 。 律 师 不 再 分 为 值 
得 敬重 的 和 被 人 亏 视 的 两 娄 。 从 碍 士 比 亚 的 著作 中 断章取义 抽出 来 
的 “所 有 的 律师 都 该 杀 ”“ 成 了 一 名 老生 常 谈 。 这 种 对 律师 的 收 意 
是 由 于 在 福利 精神 的 众多 保护 性 规则 下 诉讼 大 量 增加 而 造成 的 ， 律 
师 因 追究 产品 赔偿 责任 对 公司 起 诉 而 大 发 横财 ， 因 为 陪审 团 规定 的 
赔偿 数额 经 常 高 得 惊人 。 

并 非 人 人 将 其 看 做 一 种 职业 的 记者 行业 也 未 能 逃脱 公众 的 大 
恶 。 新 闻 业 抛 痉 了 公正 不 偏 的 理想 ， 每 个 新 闻 记 者 都 对 真相 进行 评 
论 和 和 粉 卯 ， 同 时 也 对 新 闻 应 “人 性 化 ”这 一 据说 是 大 众 的 需要 做 出 
回应 。 过 去 新 闻 报 道 首 段 概 括 事 实 的 做 法 被 抛弃 . 代 之 以 小 说 似 的 
开头 ， 先 描述 场景 ， 然 后 随意 选择 一 人 ， 引 用 他 的 话 来 标 出 主 调 ， 
而 那些 话 都 十 可 以 预料 得 到 的 。 在 重要 的 倩 况 披 露 之 前 经 常 先 引 
用 一 连 串 专家 的 意见 。 新 闻 报 道成 了 悬疑 故事 。 新 型 的 “调查 记 
者 ”侵犯 隐私 ， 纵 容 偷 窃 机 密 文件 ， 并 宣布 自己 是 在 履行 “公众 
了 解 真 枯 的 权利 ”， 因 此 不 鹿 受 到 惩罚 。 

比 官方 宣布 之 前 早 一 个 星期 
从 报纸 上 读 到 自己 升迁 或 赔 滴 的 斯 科 蒂 设法 得 到 了 每 一 个 主要 
消息 是 常 有 的 事 。 对 公共 人 物 米 “国家 所 证 建议 的 全 文 ， 《纽约 时 
说 ,记者 是 反复 无 常 的 狗 。 只 有 报 》 每 天 及 时 把 它们 逐 篇 出 版 ， 这 
经 常 给 它 提供 新 消息 才能 使 它 平 ” 使 政治 家 们 恼火 万 分 ， 却 引起 了 记 
静 。 广 播 新 闻 则 内 和 容 贫 三 , 经常。 者 们 的 移 佩 。 


重复 ， 只 限于 可 以 拍照 的 消息 ; 一 一 氛 姐 斯 - 需 瑚 的 让 告 
自然 灾害 和 共 他 灾难 是 它 最 好 的 {1995 年 } 
题材 。 


记者 们 自己 对 行业 的 情况 也 不 满意 ,在 报刊 和 讨论 小 组 中 不 
断 地 批评 同行 们 的 表现 。 在 欧洲 大 陆 上 的 记者 协会 和 在 英国 的 一 
个 半 官 方 组 织 试图 限制 过 分 的 报道 ， 对 这 样 的 报道 大 部 分 报纸 都 
不 赞成 ， 但 为 了 赚钱 无 法 停止 。 与 此 同时 ， 报 纸 的 实际 生产 令 人 
叹为观止 。 每 天 的 报纸 都 页 数 众多 ， 岂 百 万 单词 和 和 数字、 排放 合 
适 的 标题 和 图 片 ， 用 户 购 头 的 各 项 广告 ， 星 期 日 按 顺 序 排列 的 厚 
厚 的 一 过 增刊 一 一 所 有 这 一 切 都 行文 和 通顺， 几乎 没有 大 错 ， 这 是 每 
天 法 晨 时 分 完成 的 再 迹 
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关于 “传媒 ”,， 还 需要 指出 它们 把 构成 统计 生活 (< 535; 
652) 的 最 新 发 现 传 到 国外 。 通 过 新 闻 报 道 和 广告 ， 等 人 或 早 或 晚 
都 知道 了 健康 方面 的 需要 和 生活 中 的 危险 ， 还 有 行为 的 日 常规 范 。 
统计 生活 是 一 支 抽 象 的 警察 部 队 ， 在 人 的 内 心 规范 着 人 的 行为 。 

* 
* 

对 被 电脑 紧 紧 吸引 着 的 越 来 越 多 的 人 来 说 ， 因 竺 网 提出 了 一 个 
充满 着 不 断 的 奇迹 的 未 来 。 就 连 不 常 接触 电脑 的 人 也 为 之 目眩 神 
迷 。 它 证 明了 技术 的 力 景 之 强大 。 但 这 一 新 的 特 尔 斐 神 论 并 非 每 种 
用 途 都 能 使 事情 简化 。 就 拿 图 书馆 来 说 ， 研 究 者 反而 因此 遇 到 了 新 
的 障 得。 详情 只 有 专业 人 员 会 感 兴趣 ， 此 处 只 提 两 点 明显 的 障碍 即 
已 足够 。 在 大 图 书 迄 内 ， 电 脑 终端 机 永远 不 散 使 用 ， 曾 以 前 人 们 可 
以 同时 在 墙 边 排列 的 目录 卡 柜 边 进行 查找 。 在 小 图 书馆 内 ， 当 惟一 
的 一 部 电脑 有 人 在 用 或 “出 了 故障 ”的 时 收 ， 所 有 的 藏书 就 暂时 无 
人 能 用 。 


[796] 


科学 和 技术 是 惟一 没有 衰退 

我 要 你 的 制度 ,这 说 的 是 奏 先 反方 而 。 

停止 吸烟 / 系 好 安全 带 / 吃 蔬 ”做 这 个 说 明 是 有 必要 的 ， 因 为 科 
菜 / 少 晒 太阳 / 减肥 / 给 坐 在 后 产 ”学 和 技术 并 未 免 于 严厉 的 社会 和 
的 孩子 系 好 安全 带 / 讨论 种 族 问 ”哲学 批评 。 即 使 没有 发 生 伪 造 数 
题 / 使 用 避孕 套 / 参加 志 低 工作 / 据 的 事情 ， 它 们 也 已 失去 了 神圣 


少 吃 肉 类 性 。- 一 种 类 有 见地 的 观点 认为 这 
一 一 一 幅 山 姆 大 叔 手 指 画 面 外 的 海 。 ”两 者 造成 了 当今 社会 中 最 恶劣 的 
报 上 的 字 旬 (1997 年 ) 弊病 。 太 多 理性 和 机 械 的 东西 破 


坏 了 人 的 精神 生活 。 另 外 ， 无 处 
不 在 的 数字 、 技 术 术 语 和 思想 、 对 体系 和 公式 的 依赖 。 无 论 是 否 可 
靠 ， 部 造成 了 一 种 监狱 似 的 气质 。 没 有 变化 ， 没 有 闲暇 ， 没 有 开罗 
访 工 的 东 廿 。 这 种 情况 扼杀 了 对 生活 的 简单 的 热爱 。 再 者 ， 复 兴 的 
宗教 渴望 仍然 得 不 到 满足 ， 内 部 四 分 五 裂 的 教会 企图 与 其 他 教派 团 
结 起 来 却 徒劳 无 功 ， 纪 纪 早 期 在 等 力 方面 资本 雄厚 的 神学 已 经 套 
弱 ， 无 法 把 文化 推 离 它 的 世俗 一 科学 的 基础 。 
在 这 种 不 安之 上 还 要 加 上 对 核武 器 造成 的 毁灭 和 对 操纵 基因 造 
成 的 混乱 的 恶 惧 。 克 隆 只 是 这 方面 令 人 不 安 的 各 种 步 又 的 顶峰 。 但 
任何 担心 和 抗议 都 挡 不 住 研究 者 和 工程 师 们 的 热情 和 巧 思 。 确 实 ， 
重大 的 创新 性 的 观念 导致 对 已 被 接受 的 思想 进行 调整 的 时 期 已 经 过 
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去 。 所 出 现 的 一 个 重要 的 新 后 事物 尽管 名 字 很 富有 戏剧 性 ， 但 只 是 

一 个 补充 .没有 造成 什么 改变 。 浑 沌 这 一 物理 学 的 新 分 支 涉及 像 天 

气 或 瀑布 内 部 的 运动 这 类 不 规则 的 事物 。 浑 沌 不 是 把 整体 分 为 确定 

的 部 分 ， 和 调 是 从 莹 体 中 找 出 格式 ， 因 此 ， 与 分 析 的 标准 方法 正好 相 [7971 
反 ， 避免 了 极端 简化 。 它 对 记录 着 物质 和 能 量 如 何不 断 分解 的 热力 

党 理论 提出 了 怀疑 ， 但 没有 提 贞 解答 。 不 过 ， 浑 穗 设 有 影响 人 对 知 
识 就 是 力量 的 信念 ， 他 们 可 以 舍 口 证 实 从 培根 到 T - 本 ' 苗 肯 歼 所 

有 人 提出 的 设想 。 

至 于 技术 。 外 空 方案 的 奇迹 就 是 以 证 明 它 的 想象 力 和 万 能 。 
1993 年 6 月 ， 佛 罗 里 达 的 外 空中 心 向 室 中 伸 出 了 一 根 1640 英尺 长 
的 铜 纵 ， 在 缆 端 的 一 个 管子 里 发 电 ， 这 是 技术 进步 的 一 个 生动 的 证 
明 。 它 使 人 想到 富兰克林 ， 只 不 过 实验 的 方向 是 相反 的 。 

外 层 空间 是 展示 技术 奇观 的 狼 台 ， 网 络 世 界 则 是 表现 人 类 好 
奇 、 时 比 、 饶 舌 和 贪 楚 的 场所 。 万 维 网 对 大 众人 特性 所 产生 的 作用 
难以 确定 。 它 使 了 无 生气 的 生活 方式 更 为 普遍 ， 人 人 都 只 是 坐 在 那 
里 肛 着 计算 机 ， 因 而 进一步 加 剧 了 个 人 的 孤独 。 它 扩大 了 抽象 的 领 
域 ; 对 虚拟 世界 的 掌握 减少 了 对 具体 事物 的 兴趣 。 与 此 同时 ， 网 上 
的 内 容 还 是 | 日 有 的 东西 ， 只 不 过 是 雇 多 种 泥 乱 的 方式 表现 出 来 。 说 
用 户 可 以 “掌握 全 部 的 知识 世界 ”完全 是 荒 沈 可 笑 的 ， 正 如 以 为 计 
算 机 最 终 会 思想 一 样 当 然 得 等 哪 一 天 计算 机 学 会 对 人 冷 嘲 趣 讽 了 才 
能 这 人 么 说 。 只 有 当 人 已 经 有 了 很 多 知识 ， 想 得 到 更 多 的 个 俩 ， 在 确 
定 了 这 些 信 息 的 价值 后 把 它们 变 为 知识 的 时 候 ，“ 全 部 的 知识 世 
界 ” 才 能 为 人 所 掌握 。 因 等 网 把 错误 的 想法 和 信息 与 其 他 数据 
一 样 不 加 区 别 地 传播 ， 而 最 好 的 知识 仍然 是 通过 图 书馆 的 书籍 
传播 的 。 

20 世纪 最 后 关于 “万 维 网 ”的 报道 说 它 的 大 受 欢 迎 造成 了 进 
人 网 络 的 通道 的 贡 率 .没有 任何 管理 ， 可 以 随意 向 网 上 输送 文字 、 
数字 、 意 见 、 图 片 和 芒 唐 的 东 


西 ， 这 种 情况 正在 引起 混乱 ， 换 正如 因特网 的 力量 在 于 混乱 
凶 话 说 ， 在 以 电子 的 形式 复制 世 ”一样 ,我们 的 图 书馆 的 力量 也 依 
界 。 真 实 记 界 剩 下 的 优势 是 它 的 人 千 于 由 第 一 修正 案 所 保护 的 言论 
内 容 分 散在 广 表 的 士 地 之 上 . -一 自由 的 混乱 和 喜 品 。 

个 人 如 果 脑 子 里 已 经 装 满 ， 就 不 ” 一 一 斯 图 尔 特 .' 达尔 渗 尔 法 官 


必 知 道 更 多 的 东西 。 (1996 年 ) 


810 从 歼 明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 甫 年 ， 
大 
* x* 

在 大 众 时 代 的 高 潮 一 世纪 的 下 半 叶 ， 况 然 找 不 由 知识 界 
的 一 位 人 物 与 过 去 历史 中 的 人 物 相 提 并 论 。 只 能 回 到 世纪 的 上 
时 去 寻找 有 相应 广度 和 力度 的 思想 家 : 明显 的 人 选 是 奥 特 尔 加 

[798] 加 塞 特 一 一 《群众 的 反抗 》 一 书 的 作者 。 他 的 许多 其 他 哲学 著作 也 
是 对 文化 史 的 贡献 。( 可 先 读 他 的 《现代 主题 》。) 奥 特 尔 加 加 
塞 特 于 世纪 中 期 逝 扯 ， 但 这 位 当时 最 敏锐 的 观察 家 在 对 艺术 、 教 
育 、 心 理 和 社会 理论 的 狂 理 中 也 勾勒 出 了 下 一 个 时 期 的 主要 特征 。 
他 身后 名 字 并 不 常 被 提起 ， 学 说 并 不 常 被 引用 ， 但 这 不 等 于 对 他 的 
定论 。[ 可 读 约 坦 . T， 格雷 厄 姆 (John T，Grabham) 所 著 《 奥 特 尔 
加 加 塞 特 : 对 生活 的 现实 百 学 》 (Ortega y Gasset: A Pragmatic 
Philosophy of Life) 。] 早晚 有 一 天 ， 人 们 必须 昕 取 他 作为 目击 者 的 
声音 不 只 他 一 个 人 。 要 充分 地 了 解 整个 过 纪 ， 历 史学 家 们 也 
必须 听取 另外 几 个 也 是 生活 在 那个 时 代 的 形成 阶段 的 人 的 声音 。 只 
举 三 个 美国 人 为 例 : 约翰 ' 杰 伊 * 查 普 全 、 阿 尔 伯 特 ' 杰 仇 ， 诺 克 
和 利 奥 ' 斯 泰 因 。 


H 


长 


x 
大 类 
从 这 一 对 个 人 时 尚 作风 和 社会 制度 的 简 路 概览 中 ， 可 以 清楚 地 
看 出 衰落 中 的 大 众 文化 并 没有 沉 于 局 性 。 它 的 活 县 性 是 与 它 所 处 的 
困境 成 正比 的 。 一 个 领域 中 的 次 痪 以 及 许多 领域 中 的 无 能 ， 激 起 了 
克服 它们 的 积极 努力 。 许 允 思 想 敏 锐 的 人 准确 地 注意 到 文化 的 停 
灌 ， 况 力主 张 采 取 看 似 可 行 的 补救 办 法 ; 淮 郁 明白 除了 科学 和 技术 
外 ， 没 有 实现 任何 进步 。 但 对 宣称 整个 西方 和 这 整个 时 代 都 已 个 
况 却 有 些 犹 丈 ， 而 我 们 现在 印 那 时 已 经 有 了 一 段 时 间 的 距离 ， 所 以 
可 以 剖 不 迟疑 地 使 用 衰落 一 问 。 

当时 的 有 识 之 十 不 愿 提 及 衰落 ， 这 种 勉强 是 自然 的 ， 但 话说 外 
来 ， 它 并 不 意味 着 他 们 缺乏 深刻 的 见解 或 勇气 。 那 时 留 下 的 一 份 既 
没有 日 期 也 没有 署名 的 文章 最 出 色 地 表明 了 大 众 的 思想 和 个 性 ， 恰 

好 可 以 成 为 本 书 的 结尾 。 它 的 标题 为 一 一 


让 我 们 以 厚 言 来 作 终结 
“谨慎 的 历史 学 家 在 准备 预测 历史 未 来 的 发 展 之 前 会 喃 叶 自 语 
“ 佑 短 色 '” ， 这 不 是 什么 魔 吕 ， 而 是 一 位 渊博 的 德国 人 的 名 字 ， 他 
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在 1493 年 ， 请 注意 这 个 日 期 汇编 并 出 版 了 《纽伦堡 编 年 史 》。 
它 宣 布 人 类 历史 七 个 时 代 中 的 第 六 个 即将 结束 。 并 留 下 几 张 空白 页 
用 以 记录 最 后 的 日 子 中 可 能 还 会 发 生 的 任何 令 人 感 兴趣 的 事情 。 我 
们 现在 已 经 知道 ， 后 来 发 生 的 是 新 大 陆 的 开发 和 随 之 而 来 的 所 有 发 
明 创 造 一 一 很 难 算是 结束 。 我 对 这 一 风险 心 知 肚 明 ,但 在 我 们 自己 
这 个 时 代 到 达 终 点 的 时 候 ， 还 是 想 在 这 里 写 下 我 觉得 可 能 、 可 信和 
有 理 的 东西 。 


EL 1799] 
一 些 描述 性 的 称呼 : 承 絮 箔 的 时 代 、 彩 堂 时代、 入 丐 去 多时 
代 、 簿 实 雳 时代、 压 丰 时 代 、 径 玉生 义 时 代 、 括 春天 类 时 代 、 疼 坟 
擅 时 伐 、 基 恬 和 网 时 伐 、 表 训 时 代 、 学 还 人 时 代 、 知 蚁 珊 居 去 时 代 、 
尼 硬 时 代 、 和 将 户 鸭 时 代 、 押 邦 鼻 时 代 、 壳 证 六 和 办 护 时 代 


“有 些 作 家 称 我 们 的 年 代为 欧洲 时 代 的 结束 。 这 样 说 从 一 个 
意义 上 是 正确 的 ， 但 从 另 一 个 意义 上 是 错误 的 : 它 忽 视 了 全 球 的 
欧洲 人 化。 技术、 科学 和 民主 远 未 在 各 地 占据 主导 地 位 ， 在 某 些 地 
区 它们 还 在 遭受 着 激烈 的 反对 ; 但 它们 共同 唤起 了 入 们 的 向 往 ， 
激发 了 他 们 的 渴望 。 全 世界 人 民 想 要 的 不 是 自由 ， 而 是 解放 和 部 
受 。 在 地 球 上 西方 这 一 第 ， 和 人民 尽情 吸收 别处 人 民 的 长 处 ， 指 出 
了 实现 一 者 的 道路 ， 提 供 了 拥有 另 一 者 的 手段 。[ 值 得 番 阅 的 一 本 
书 是 汉 弗 莱 ' 篇 宁 斯 《Humphrey Jennings) 所 著 《 太 混乱 》 

《Pandemonium) 。] 下 个 时 代 的 情况 和 特点 无 叮 确 知 ， 若 能 猜测 
得 到 也 就 不 是 新 东西 了 。 但 关于 我 人 的 现在 和 真正 的 明天 之 间 这 
段 间 耻 的 特点 尽 可 以 进行 揣测 琢磨 。 历 史学 家 内 心 总 有 一 股 不 可 
数 药 的 冲动 ， 想 要 从 事件 中 辨识 出 格式 ， 黄 至 不 惜 遭 受 因 预 言 未 
来 而 可 能 招致 的 候 罚 。 

“描述 这 段 过 渡 时 期 时 ， 让 我 们 暂且 使 用 过 去 时 态 ， 像 是 从 
2300 年 回头 来 看 的 编 年 史 。 害 智 的 古人 迪 斯 累 里 说 过 : “我 们 不 
会 错 的 ， 因 为 我 们 研究 了 过 去 ， 而 且 我 们 的 专长 就 是 在 未 米 发 生 时 
能 够 发 现 才 来- 

“人 民 大 敏 分 为 两 组 ， 他 们 不 喜欢 用 愉 终 这 个 词 。 第 一 组 人 数 
较 少 ， 里 面 的 男男女女 天 生 有 了 能力 掌 所 技术 的 产品 和 自然 科学 的 方 
法 ， 特 别 是 数学 。 数 学 对 他 们 而 言 ， 正 如 拉丁 文 之 于 中 世纪 的 偿 
倡 。 这 个 现代 精英 阶层 县 有 几何 头脑 〈< 216) ， 因 此 特别 适合 于 


2 从 当月 习 亲 省 二 机 放 宁 化 符合 玉 渍 音 光 


研究 和 工程 行业 。 培 根 动 珊 说 ， 一 旦 科学 的 方法 和 倾向 受到 尊 
崇 ， 这 类 头脑 就 将 变 得 相对 普遍 。 标 度 盘 、 触 发 器 、 蜂 音 器 、 测 量 
仪 、 屏 幕 上 的 图 像 、 发 光 的 二 极 管 、 节 约 时 间 的 标志 和 公式 一 一 这 
些 东 西 给 这 一 组 人 提供 感情 上 的 满足 ， 统 治 他 人 的 手段 ， 以 资 谈 助 
的 内 容 ， 以 及 和 后 活 的 乐趣 和 存在 的 理由 。 
“这 些 复杂 的 东西 形成 了 人 们 的 思想 ,激发 着 人 们 的 幻想 ， 如 
同 早 时 神学 、 诗 歌 和 美 艺术 所 做 的 那样 。 新 人 类 把 世界 看 做 一 个 储 
物 库 ， 可 以 用 键盘 从 中 提取 所 和 需 之 物 ， 谁 若 能 增加 库 中 存货 就 会 大 
[800] 受 尊敬 。 他 ， 越 来 越 经 常 是 她 ， 可 能 是 位 发 明 家 或 理论 家 ， 因 为 比 
起 前 一 个 时 期 ， 对 于 字 尖 的 创造 和 生命 的 起 源 的 假设 的 兴趣 不 仅 维 
持 了 下 来 , 而 且 进一步 加 强 。 近 二 百年 来 。 人 们 一 直 感到 找到 最 终 
的 答案 指日可待 。 
“从 这 个 阶级 一 一 不 ， 和 群体 中 出 现 了 行政 长 官 和 机 构 领导 。 这 
种 情况 与 中 世纪 时 几 无 二 致 ， 那 时 是 僧侣 ， 现 在 是 网 络 专家 
《cybermist) 。 后 者 引 以 为 自豪 的 是 古 希 腊 文 中 的 cybemetes 一 词 
意思 是 舵手 、 统 治 者 的 意思 。 它 证 实 了 他 们 作为 大 众 的 统治 者 的 地 
位 ， 大 众 既 不 能 读 也 不 会 算 。 这 些 能 力 较 差 的 公民 们 绝 不 是 野蛮 
人 ,但 任何 学 校 教育 对 他 们 来 说 部 是 浪费 时 间 ; 这 一 点 在 20 世纪 
晚期 已 经 证 明了 。 现 在 有 人 说 错 在 教学 方法 不 当 ， 不 在 学 生 ; 但 连 
教师 们 自己 都 宣布 学 生 们 是 笑 子 不 可 教 ， 于 是 ， 上 废除 传统 学 校 的 运 
动 迅 速 赢得 本 所 有 人 支持 。 
“ 摊 救 了 大 众 不 至 沦 为 粗野 的 变 人 的 是 500 年 来 西方 文化 遗留 
下 来 的 大 基文 学 和 历史 《虽然 存留 的 形式 相当 奇怪 〉 再 加 上 可 观 的 
东方 文化 的 输 信 。 在 这 一 本 受 教育 的 群体 中 ,有 些 人 自己 学 会 了 阅 
读 . 汇编 了 文摘 ,对 伟大 的 故事 进行 删改 ,把 伟大 的 思想 予以 冲 
淡 , 给 普通 人 提供 了 一 -种 遍 于 电视 的 文化 。 在 21 世纪 时 它 的 内 容 
就 已 经 相当 混杂 了 .公共 财 读 、 背 请 以 昌 诗 改写 的 新 诗 、 简 单 的 话 
剧 . 以 及 关于 (使 上 层 阶 级 感到 厌烦 的 ) 永恒 的 问题 进行 的 辩论 滋 
养 着 普通 公民 的 思想 和 灵魂 。 这 种 渴望 、 形 象 和 信息 的 混合 物 近似 
中 世纪 的 修道 士 、 诗 人 和 吟 游 诗 人 在 古 希 腊 和 占 罗 马 的 遗产 的 基础 
上 创造 出 来 的 东西 。 这 两 个 时 代 中 的 宗教 信 仙 都 多 种 多 样 . 从 深 列 
尸 一 般 的 虚 诚 到 神秘 主义 。 
“至 于 社会 组 织 ， 人 民 自 动 按照 他 们 | 的 居住 区 和 职业 ， 或 由 于 
社会 的 目的 而 得 到 的 某 些 个 人 特权 而 分 为 不 同 的 利益 集团 。 民 族 国 
家 已 不 复 存 在 ， 取 而 代 之 的 是 地 区 ， 面 积 小 得 多 ， 但 是 确定 的 方法 
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明知 合理， 是 由 经 济 而 不 是 语言 和 历史 的 一 致 而 决定 的 。 它 们 的 商 
业 事 务 掌 握 在 公司 主管 手中， 他 们 对 自己 作用 的 看 法 与 他 们 中 世纪 
的 祖先 相似 。 他 们 生活 中 的 惟 - 目标 不 是 积聚 领土 ， 而 是 收购 公司 
和 扩大 对 市 场 的 控制 ， 这 样 做 的 重要 理由 是 可 以 提高 效率 。 这 一 理 
由 很 少 得 到 事实 的 证 明 ， 但 这 方面 的 活动 还 是 进行 得 热火 朝天 ， 参 
加 者 的 个 性 也 与 中 世纪 的 另 一 个 典型 相符 合 : 经 常 的 神经 紧张 ， 杂 
以 对 个 人 利 公司 的 粗暴 的 专断 行为 。 开 除 、 辞 职 、 大 批 解雇 工人 和 
职员 每 天 都 有 发 生 。 然 而 没有 可 见 的 流血 ,伤害 和 困苦 也 并 不 显 而 
易 见 。 自 成 立 以 后 不 断 改善 的 全 面 福利 制度 修复 了 造成 的 伤害 。 福 
利 制 度 的 决定 是 在 每 个 公民 的 身份 号 码 的 基础 上 由 电脑 做 出 的 ， 很 
少 有 真正 成 立 的 客 情 。 由 于 打字 错误 造成 的 不 公会 得 到 纠正 ， 只 是 [801] 
时 间 早 晚 的 问题 。 困 此 没有 公民 投票 人 的 地 位 ， 也 没有 造成 代 议 制 
政府 瘫痪 的 永远 的 意见 冲 罕 。 

“平等 的 日 标 不 仅 得 以 维持 ， 而 且 平等 感 得 到 了 加 强 。 对 科学 
的 信念 排除 了 在 重要 问题 上 的 不 同意 见 ， 科 学 方法 使 得 人 同 此 心 。 
在 日 常 工作 中 ， 数 字 研 究 的 要 求 指导 着 消费 者 和 父母 。 老 人 和 病 
大 。 伟 大 的 时 代 正 如 它 开 始 时 一 样 ， 无 锋 是 竣 巧 ， 也 是 以 一 种 新 的 
世界 范围 内 的 疾病 结束 ， 这 种 病 (也 同时 代 开始 的 那 次 一 样 ) 是 通 
过 性 接触 传染 的 。 不 过 ， 经 过 紧张 的 医学 研究 ， 在 一 段 时 间 后 找 出 
了 防治 的 方法 ， 结 果 主 要 的 致命 疾病 仍然 还 是 心脏 病 ， 经 常 是 由 肥 
胖 引 起 的 ; 对 白 然 的 控制 显然 没有 导致 自我 控制 。 出 许多 专门 政府 
机 构 所 保证 的 统计 生活 在 安全 社会 的 许多 领域 中 都 激发 了 成 功 的 方 
案 和 宣传 。 过 滤 时 期 下 期 圭 虐 的 道德 无 政府 状态 突然 让 位 于 人 们 筱 
此 之 加 的 严格 监督 。 后 来 这 种 监督 逐渐 放松 ， 盟 然 欺诈 、 腐 败 、 人 竹 
滥 交 和 在 家 中 或 办 公 室内 的 暴政 没有 消失 ,但 因为 这 些 恶 行 必须 掩 
藏 ， 所 以 只 有 胆 大 亡 为 或 不 顾 后 果 的 人 才 节 涉 足 ， 就 这 他 们 也 问 
意 ， 掩 侯 趾 出 于 对 人 的 硒 严 的 尊重 ， 而 不 是 虚伪 的 表现 。 

“至 王 和 更 和 战争 ， 前 者 是 西方 有 别 王 世界 其 他 地 方 的 特点 。 
西方 和 美洲 的 许多 地 区 组 成 了 一 个 松散 的 联盟 ， 听 从 布鲁塞尔 和 华 
盛 顿 协调 发 出 的 规则 ; 它们 经 济 繁 荣 ， 遵 纪 守 六 ， 拥 有 压倒 性 的 武 
器 ; 它们 决定 任 由 外 部 的 不 同人 民 之 间 和 和 他 们 内 部 的 各 派别 互相 残 
杀 ， 直 到 他 们 筋疲力尽 ， 不 得 不 寻求 和 平 。 

“过 了 一 段 时 间 ， 估 计 有 有 -个 多 世纪 ,西方 人 的 思想 遭受 了 一 
种 灾祸 的 侵 歼 : 慰 就 是 烦闷 无 聊 。 在 这 种 极为 剧烈 的 侵袭 面前 ， 娱 
乐 过 度 的 人 们 人 在 少数 上 层 阶 层 的 焦躁 不 安 的 男女 的 领导 下 要 求 改 


814 从 禁 明 到 囊 落 一 西方 文化 生活 五 百年 。 

革 ， 最 后 通过 通常 的 办 法 ， 即 多 次 重复 一 个 思想 而 终于 实现 了 改 
革 。 这 些 激进 分 子 开始 学 习 原 来 被 忽视 的 文学 和 哲学 著作 ， 并 坚持 
说 它们 才 反映 了 更 充实 的 生活 。 他 们 号 召 大 家 以 新 的 眼光 玉 看 待 屠 
些 至 今 尤 存 的 纪念 碑 ， 他 们 重新 开放 了 长 期 以 来 被 认为 是 如 此 之 乏 
味 以 至 于 无 人 问津 的 作品 或 艺术 的 收藏 。 他 们 瓣 别 出 这 些 作品 的 不 
同 风格 和 产生 的 不 同年 代 ， 简 言 之 ， 他 们 发 现 了 一 个 过 去 并 用 它 来 
创造 一 个 新 的 现在 。 可 幸 的 是 ， 他 们 〈 除 子 几 个 学 完 以 外 ) 模仿 得 
并 不 通 真 ， 他 们 对 所 模仿 的 东西 的 招 曲 的 看 法 为 我 们 新 生 的 ,或 者 
可 能 应 该 说 再 生 的 文化 奠定 了 基础 。 它 在 年 轻 有 为 的 人 们 心中 重新 
激 起 了 热情 ， 他 们 不 断 惊 叹 活着 是 多 么 令 玉 欢欣 。” 

火 
w* 

母 良 说明， 这 位 无 名 作者 的 倪 倪 而 谈 不 代表 任何 当代 的 意见 潮 
注 ， 只 表示 了 他 自己 的 想法 。 也 无 法 确 知 他 对 未 来 的 这 种 设想 是 什 
人 么 时 候 、 根据 什么 形成 的 。 但 是 前 面 这 段 对 大 众生 活 和 时 代 的 概括 
在 时 间 上 可 以 归 置 于 并 说 成 是 一 


1995 年 才 方 妇 约 所 人 
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SW 


分 五 裂 的 西方 


工 考 ”此 词 简短 确切 ， 比 夫 大 更 能 达意 。 
天 入 载 人 人 奥 托 - 嘱 斯 很 森 怀疑 路 德 对 德语 的 重大 影响 等 于 
否认 文字 的 重要 性 。 


生活 


后 关 ”1978 年 吉姆 琼斯 率领 人 民 圣 肤 教 的 教徒 们 集体 自 
杀 。 后 来 ， 大 卫 ' 考 雷 什 和 他 的 大 卫 教 派 教 徒 们 也 走 上 了 绝 
路 ， 太 阳 兰 典 教 的 几 个 分 支 也 以 自杀 为 目的 。 西 方 各 地 有 几 百 
个 教派 都 认为 千年 即 意 昧 着 世界 未 日 。 

群 党 与 这 才 己 虎 ” 比 如 ， 作 类 国 闵 一 次 掀起 了 反对 在 公立 学 


典雅 文字 


43 


S0 


看 1 


人 人 歼 去 六” 沃 伦 - 艾 伦 : 史密斯 在 20 世纪 50 年 代 对 几 再 位 
作家 做 了 一 次 调查 ， 把 收 到 的 回答 归纳 为 七 类 ， 其 中 包括 态 
沦 阁 、 坊 帮 所 、 埠 产 尖 多 擅 。 

克 赏 换 各 ”修正 论 者 曾经 对 他 攀登 文 图 克 斯 山 一 事 表 击 怀 
疑 ， 但 此 举 作为 热爱 大 自然 的 标志 已 成 为 文化 史 的 一 部 分 。 
纶 于 胡 苑 乒 先 佐 ” 其实， 斜体 字 是 以 当时 人 文 主义 者 们 使 用 


名 ”标号 为 枣 版 蔬 页码 
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62 


63 


的 草书 宁 体 为 基础 的 。 

评 奉 户 匠 收 认 ”因此 ， 卡 克 斯 顿 与 但 十、 阿 米 欧 和 路 德 一 样 
贡献 卓著 ,但 很 少 有 人 承认 他 的 功 旁 。 

学 痢 亡 苹 ” 据 说 圣 哲 罗 姆 是 第 一 位 只 内 眼 睛 看 书 的 人 ， 他 在 
自己 读书 时 不 出 声 育 ,嘴唇 也 不 动 。 


“艺术 家 ”的 诞生 


69 


70 
87 


柳 份 后 稚 ” 在 西方 这 段 “ 典 雅 绘 画 ” 的 时 期 ， 拜 瑟 庭 的 艺术 
家 们 也 开始 把 作品 画 得 更 “自然 ”。 

奋 认 大 爱 ”这 一 标题 是 习俗 沿袭 下 来 的 ， 不 是 提 香 自己 定 的 。 
用 于 7 术 人 大和 20 世纪 60 年代 期 间 ， 哈 里 森 和 埃 德 娜 ， 
斯 蒂 夫 斯 担 击 了 一 份 内 容 详尽 ， 可 读 性 极 强 的 调 但 报告 ， 题 
为 《古典 女权 主义 的 各 大 里 程 碑 ， 从 柏拉图 到 1848 年 的 塞 尼 
卡 祸 尔 斯 大 会 》。 这 份 报告 一 直 没 有 出 版 。 两 位 作者 把 打 子 
稿 交 给 了 我 .我 在 撰写 此 书 期 间 使 用 了 其 中 的 内 容 ， 获 益 砖 
浅 。 稿 件 现存 哥伦比亚 大 学 珍本 书 图 书馆 。 


歼 脏 面 : 马德里 所 见 


94 


98 


100 


112 


和 华 答 弄 尖 其 ”这 是 流传 下 来 的 说 法 。1525 年 2 月 23 日 他 写 给 
他 母亲 的 信和 的 原文 是 这 样 的 :， “我 只 剩 下 了 失 誉 。 还 有 我 的 
生命 得 以 辛 存 。” 

六 可 舍 崔 ”其 中 包括 腓 尼 基 人 、 罗 马 人 和 中 国人 ; 6 世纪 的 圣 
布 伦 丹 ， 黑 尔 尤 尔 弗 松 和 莱 此 ， 埃 早 克 松 ; 威尔士 下子 马 
多 ; 芝 庶 兄弟 和 波兰 人 扬 ， 科 尔 湛 ; 比 贡 伦 布 早 十 年 的 一 些 
英国 渔民 和 葡萄 牙 海员 ; 与 哥伦布 同期 的 威尼斯 人 ; 有 法 国 
人 声称 高 卢 人 是 首先 发 现 新 大 陆 的 。 

研 人 年 久 仿生 ”1792 年 美国 才 开 始 纪 念 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 
庆 视 活动。 年 轻 的 华盛顿 欧文 对 如 伦 布 热情 讶 歌 ， 而 查 尔 
斯 - 弗朗西斯 - 业 当 斯 和 历史 学 家 枫 斯 延 ， 温 泽 则 对 他 大 加 
敌 帮 奔 ” 除 了 马 洛 和 歌德 以 外 ， 以 这 个 传说 为 率 材 进行 创作 
的 还 有 : 德 拉克 洛 再 、 柏 辽 获 、 博 宁 顿 、 短 曼 、 证 斯 特 、 证 
诺 、 博 伊 托 和 布 案 尼 。 
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乌托邦 主义 者 


143 ”下 七 万 亚 [ 孙 历 滨 人 “ 夜 》 第 五 幕 第 - - 场 ， 剧 中 用 语 是 
“时 间 的 陀螺 ”， “凯利 特 参照 它 为 自己 的 著作 起 名 为 
《品味 的 陀螺 》， 所 1929 年 在 伦敦 出 版 。 


史诗 和 喜剧 ， 抒 情诗 和 音乐 ， 批 评 家 和 大 众 


154 ”多才 之 启 ” 简 草 牙 的 若 兄 二 世 国 上 为 图 声 利 把 它 改名 为 好 望 角 、 
155 ”不 锯 芽 和 所” 这 十 他 的 密友 圣 汪 的 评价 。 
159 Maa jongleur( 吟 游 诗 人 ) 现 在 的 意思 es 魔 
本 师 )， 佣 这 个 源 百 拉丁 文 jocum 的 词 长 期 以 米 ~ 来 指 
表演 的 人 ， 包 括 开玩笑 的 人 。 
162 所 扩 葵 上 ”下面 还 有 有 六 行 诗 ， 表达 的 是 同样 的 情绪 。 


责 饰 夯 : 威尼斯 所 多 


173 《党 太 内 商 ”伽利略 卒 于 1642 年 1 月 8 H; 牛顿 生 于 1642 年 
12 月 25 有 日， 欧洲 大 陆 上 的 日 期 应 为 1643 年 I 月 5 日 ,英国 
于 1752 年 采用 了 西历 ; 俄国 于 1918 年 并 始 采 用 。 

183  , 襄 经 党 ”这 个 词 19 丝 纪 时 才 出 现 ， 但 让 一 弗 朗 索 坏 . 涯 韦 
尔 所 效 《 文 化 与 京 泣 》 第 入 章 中 列举 的 例子 就 之 一 事实 提供 
了 证 明 ， 该 书 于 1982 年 在 纽约 出 版 。 

184 ” 委 户 败 声 ”推出 的 … 种 新 款 牛 仔裤 叫做 “翻动 拉链 ” ，1997 
年 12 月 了 日 新 闻 。 


无 形 的 学 院 


210 ”你 艇 活 失 党 狐 ” 玻 意 尔 杀 灵 是 化 学 家 .还 确立 了 关于 气体 行 
为 的 著名 的 “ 玻 意 处 定律 ”。 

221 ” 钞 司 寿 后 到 从 这 一 名 和 你 的 意 欢乐 的 耕 学 家 ”。 志 德 
谨 克 利 特 是 十 希 习 哲学 家 。 据说 他 总 直 在 为 人 类 的 可 笑 行 为 
而 发 笑 。 


818 从 的 明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百 年 。 


一 段 插曲 


225 ”大 辟 HJft ”这 个 词语 意 模 糊 ， 那个 时 代 还 被 称 为 混乱 时 代 、 


陈旧 时 代 、 郁 闽 时 代 、 睁 价 时 代 、 和 如 特 时 代 。 


合作 后 古 ” 在 法 国 ， 基 佐 关 于 法 国 和 欧洲 的 历史 著作 为 后 来 
的 种 族 理 论 开 了 先河 ; 英国 的 “ 撤 克 撑 主义 ”出 现 得 更 早 。 
229 ”邦和 煞 从 无 佑 丰 在 巴伐利亚 本 尼 狭 克 布 尔 伦 村 隐 修 院 里 发 现 


的 中 世纪 尘 歌 抄 术 ， 以 倾 扬 欢 尔 为 主 。 


君主 制 革命 


244 ”共生 名 芝 获 ( 奉 衣 办 捅 民 新 大 几 户 一 多 比如 ， 备 德 斯 鸠 即 


是 继承 了 乃 父 花 钱 买 来 的 法 官职 位 。 


一 从 严 民 季 需 :大 首 穴 ” 他 之 所 以 能 半 步 青云 、 在 很 人 程度 
上 是 内 为 他 的 妹妹 阿拉 贝 拉 是 约 克 公 历 ， 后 来 的 詹姆斯 二 志 


的 情妇 。 


249。” 民 ( 徐 f7)， 雁 丰 翅 愉 ”此 一 习俗 源 起 于 岁 马 帝国 的 堡 带 们 ， 
据说 采用 此 一 称谓 是 考虑 到 许多 国家 都 把 他 们 奉 为 最 高 权 


威 ，“ 腾 ”因此 代表 着 历代 皇帝 们 。 


有 民主 精神 的 清教徒 


279 ” 民 懂 - 绑 折 ”他 由 于 在 宾 少 法 尼 亚 确 立 了 容忍 的 制度 而 启 得 
的 当之无愧 的 名 望 掩盖 了 他 在 英国 大 起 大 落 的 政治 生涯 。 


规范 的 统治 


289 ” 座 群 天 次 ”这 种 做 法 是 自从 艾 森 窜 威 尔 总 统 被 诊断 串 有 回肠 


炎 开 始 的 。 


304 ” 论 碎 鸭 契 地 局 ”其 他 的 有 ;国家 所 有 局、 前 自行 征 税 馈 、 当 


惯 法 各 、 书 面 法 让、 自 付 赎 金 ， 只 缴 一 种 税 的 国 。 


天 会 计 涂 语 ” 格 雷 古 瓦 教士 比 言 可 能 过 于 决绝 。 这 些 不 讲法 


语 的 人 们 在 去 区 歼 庆祝 7 月 14 日 的 行进 途中 唱 马 赛 
定 用 的 是 法 语 。 


时 一 


说 明 .819 


稀 狐 而 : 伦敦 所 见 


313 ”要 局 着 ”以 前 它 只 有 本 国人 、 同 胞 的 意思 。 

318 13 盛 14 萝 ”当时 高 中 尚 术 发 明 ， 党 寿 个 是 丈 党 ,而 起 从 小 
学生 向 大 中 学 校 堂 生 过 渡 的 场所 。 

322 ” 医 尤 和 基 小 太 ”这 个 用 语 现在 用 于 以 实际 发 生 的 事件 为 基础 写 
成 前 小 说 ， 结 果 造 成 了 意思 的 模 灶 。 我 在 《大 西洋 月 刊 》 
{1946 年 7 月刊) 中 次 次 使 用 这 -一 用 语 时 ， 以 及 在 《艺术 的 
活力 》 一 书 中 (1956 年 出 版 ，125 页 ) 再 次 用 它 ， 都 是 为 了 形 
容 像 卡 夫 上 、 安 德 谎 ， 纪 德 和 C … P， 斯 诺 这 类 作家 的 小 
说 ,虽然 故事 完全 是 编造 的 ， 但 氛围 却 不 似 虚 爸 ， 而 是 像 事 
实 报告 。 

325 ” 形 警 敌 沁 多” 一 般 以 为 这 个 短语 是 马 修 ' 阿诺德 首先 使 用 
的 ,其实 早 在 斯 威夫 特 的 《书本 大 战 》 就 出 现 了 。 

330 ” 攻 委 如 上 花 ”这 个 名 字 (Cundom) 可 能 是 玫 和 (Condom) 的 英 
语 化 。 和 孔 东 是 法 国 西 南部 的 一 座 主 教 城 和 帮主 所 在 地 ， 傅 舒 
埃 曾 任 孔 东 主 教 。 


奢华 的 景象 


347 ” 沈 政 ”两 位 作者 的 佣 关 著作 各 于 1643 和 1690 秆 发 表 ， 伽 著 
狄 的 著作 在 先 。 欲 了解 现 代 对 他 的 影响 的 重新 评价 请 看 
《科学 传记 辞典 》 中 关于 他 的 条 目 。 


百科 全 书 的 世纪 


360” 厅 时 葵 隐 天 部 性 扩 ” 培 尔 扎 著 的 原意 是 要 汇集 英 尖 里 所 编 醉 
典 中 的 错误 ;完成 后 于 1697 年 出 版 ， 共 丽 食 对 开本 。 

361 ”次 学 发 稻 它 不 是 后 人 把 伏 尔 率 关于 哲学 和 宗教 撰 写 的 各 种 
文章 收集 起 来 ， 合 为 两 册 码 两 其 以 上 的 汇编 本 。 
一 万 形 余 霹 据说 此 言 出 白 那 不 勒 斯 的 大 使 卡拉 乔 利 伐 负 ， 
但 他 没有 说 一 百 种 宗教 一 一 而 是 说 有 六 十 种 。 

370 ”各 亩 不 及 志 原来 题 为 《 特 重 武 风 忆 录 》。 标 题 的 改变 说 明 
作者 需要 触及 并 说 服 三 教 九 流 、 各 种 各 样 的 读者 。 


820 从 黎明 到 囊 落 一 西方 文化 生 活 五 百年 。 

373 ”太后 Mb 必 直 玫 20 志 纪 80 年 代 ， 一 家 美国 大 学 的 出 版 
社 出 版 的 -本 书 中 还 对 这 一 硼 高 大 加 这 染 。 

379 ” 萤 氛 艇 ”由 理 查 德 ， 威 尔 们 作 问 ， 业 纳 德 ， 伯 转 斯 坦 谱 曲 。 
六 亡 / 一 瑞 妥 国土 ， 以 晓 勇 善战 著名 ，1718 年 为 彼得 大 帝 
所 败 ， 在 人 侵 娜 威 的 战斗 中 阵亡 。 


稀 镶 而 : 魏 到 所 殉 


395 ” 帮 卜 闻 冰 ”万 其 是 他 的 早期 剧 作 《强盗 》 大 声 疾 呼 反叛 一 切 
现存 制度 和 所 有 的 “神父 们 ”。 

411 秀 Y 原意 是 大 证 ， 是 败 碍 地 方 的 专制 统治 者 ; 这 个 绰号 是 
斯 摩 莱特 给 约翰 吉 起 的 。 

412 ”小 处 者 ” 约 萌 逊 先 说 : “ 它 不 够 风趣 ， 所 以 不 好 看 。” 接 着 
马上 换个 方式 说 : “ 它 没有 足够 的 活力 来 使 它 免 于 腐烂 。” 
此 言 指 白金 汉 公 届 写 的 喜剧 《排演 》。 这 有 段 轶 事 载 于 鸳 斯 韦 
尔 的 著作 ，1984 年 5 月 30 日 版 。 

420 ” 盘 学 震 现 名 妖 富有 的 税 款 包 收 人 ， 拉 莫 的 学 生 ， 音 乐 家 的 
赞助 人 ; 他 首先 在 他 的 私人 管弦 乐队 中 使 用 了 小 号 、 单 段 管 
和 竖琴 。 

421 于 后 户 境 炙 大仲 马 的 小 说 《王后 的 项 链 》 在 开头 几 章 中 详 
怀 地 描述 了 卡 诀 斯 特 软 其 人 。 


被 遗忘 的 大 军 


449 ”到 办 党 名 他 在 巴尔 攻克 的 五 六 部 小 说 中 作为 雅克 - 柯 冷 出 
现 一 一 这 是 巴尔 扎 计 为 他 起 的 “ 真 ”名 宁 后 来 在 1845 
年 的 《 伙 脱 冷 最 后 显 形 》 中 叫 伏 脱 冷 - 

455 ”万 为 驱 生 ”这 一 短语 源 于 1808 年 德 莱 维 公司 的 《沉思 
录 》。 这 位 公 必 出 身 于 法 国 最 古老 的 贵族 家 族 ， 他 的 一 位 祖 
先 据 信 参加 过 第 - -次 十 字 军 东 征 。 可 见 们 万 贸 闻 盘 这 一 思想 
是 经 过 了 很 长 时 间 版 酿 而 成 的 。 

462 ” 叙 动 政 雁 ” 布 半 克 为 《艺术 演讲 录 》 做 的 旁 注 包 视 了 这 一 转 
变 ， 从 这 个 意义 上 来 说 对 雷诺 兹 芷 不 公平 的 。 


及 与 智 的 结合 


483 ” 夯 春 小 说 据 沽 苏格兰 的 和 中 世纪 的 。 
488 ” 慌 邦 这 ”虽然 享 利 . 舱 姆 斯 自己 并 非 有 意 如 此 ， 但 他 的 小 说 
《 波 上 顿 人 》 中 的 伯 衬 小 姐 即 是 以 她 为 至 型 。 


融 秘 而 : 巴黎 所 见 


495 ” 知 天 名 ”原来 他 的 名 字 蚌 玉 * TW(W 代表 沃 尔 夫 网 Wolf- 
gang】]。 他 为 了 纪念 莫扎特 把 W 改 为 &， 因 为 莫 拭 特 的 中 间 
名 是 阿 马 迪 中 斯 (Amadeus)。 

497 ” 堪 局 瑚 谣 ” 纳 特 ' 特 纳 率领 发 动 了 解放 训 录 的 叛乱 ， 当 时 在 
美国 南部 各 州 印度 群岛 还 进行 着 几 场 同样 的 叛乱 。 

505 业 羽 涯 丫 ”联谊 会 主办 以 此 为 名 称 的 季刊 ， 半 在 宣扬 爱 默 生 
的 文化 理念 。 

509 天 冀 所 艺 生 ”有 人 对 此 词 的 演绎 提出 疑问 ， 说 它 的 出 现 其 
实 是 因为 抄写 员 把 他 的 哲学 放 在 了 他 的 禾 捧 后面 (meta)。 
于 是 有 一 句 俏 皮 话 说 形而上学 是 “作者 的 交待 被 装订 工人 
搞 错 了 ”。 
长 衣 于 炎 霄 ”约翰 斯 图 亚 特 ' 称 蔓 的 一 段 相似 的 恋情 也 对 
他 产 咎 了 同样 的 影响 。 

517 ”而 消 久 局 帝 ”安东尼 和 他 的 哥哥 托马斯 ， 阿 道 砷 斯 ， 后 者 写 
作 的 小 说 和 其 他 洲 作 现 已 被 人 遗忘 。 


议会 之 母 


541 ” 春 久 1p 帮 碟 甸 ”速度 鳄 是 与 人 所 习惯 的 “正常 ”速度 相对 而 
言 的 ， 也 与 身体 的 舒适 稳 度 或 受 严 劣 天 气 影响 的 程度 相对 。 

542 ”大 马 笑 ， 替 甸 绑 ” 这 位 反对 修建 铁路 的 著名 日 记 作家 和 议员 
于 1829 秆 1 月 4 日 应 邀 乘 火 车 做 了 - - 段 短途 旅行 一 一 这 是 
铁路 于 1830 年 9 月 15 日 正式 开通 前 为 著名 人 士 举行 的 火车 
试 开 。 

544 斯 小 Hy] 河 ” 身 任 美国 东北 部 一 家 女子 学校 以 长 的 查尔斯 
下 ， 多 德 为 宣扬 这 一 思想 进行 写作 、 演 讲 ， 直 到 退休 。 


822 从 黎明 到 表 落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 。 


548 


事物 驾驭 人 天 


565 


膏 代 ”这 场 运动 的 影响 和 范围 直到 最 近 才 有 著述 表明 。 


新 铬 床 调 抄 加 大 有 许多 根据 她 的 这 本 小 说 改编 的 剧本 在 好 
儿 个 国家 同时 上 演 ， 据 说 是 它们 开创 了 偏 情 戏剧 。 


燃 硅 而 : 芝加哥 所 见 


596 ”考古 航务 ”一 些 周 执 已 见 的 人 坚持 说 不 是 闪 胡 安 山 ， 而 是 凯 
特 尔 山 : 若是 那样 景色 就 不 会 如 此 壮观 。 但 正如 征服 者 威 
廉 的 登陆 地 一 样 ， 在 器 斯 廷 斯 和 森 拉 克之 问 ， 世 界 选 中 的 是 
更 好 听 的 名 字 。 

精力 的 次 峰 

618 ”小 从 态 ” 马 克 斯 西蒙， 聚 德 帆 尔 德 的 笔名 (1849 一 1923 
年 )- 

626。 艳 民 A 为 了 公平 想见， 他 为 《 吕 商 斯 忒 拉 不 》 交 的 关于 异 
性 恋 的 插图 也 遭 禁止 。 
克拉 夫 一 埃 宾 ”他 的 《性 心理 学 》 于 1892 年 首次 {在 费城 ) 
译 成 英文 ， 直 到 20 此 纪 20 年 代 之 前 只 能 向 医生 出 售 。 

631 ”并 万 疗 奈 ”但 有 一 位 物理 学 家 在 《今日 物理 》 上 撰文 对 此 提 
出 了 疑问 ， 见 《纽约 时 报 》1999 年 2 月 2 日 刊 。 

632 ”和 芝 有 六 - 恬 亡 筋 ”可惜 它 把 略 了 门 捷 列 夫 的 化 学 元 来 周 
期 表 。 
J 了 "5S. 雷 历 好 切 匆 将 他 和 他 年 轻 的 亲 或 I B.S 震 尔 丹 混 
请 起 来 。 

639 ”不 可 以 所 盘 ” 柏 辽 效 在 1830 年 的 《幻想 交响 曲 》 的 标题 说 
明 中 首先 指出 了 这 一 点 。 

大 幻想 

695 ”经 石 去 此 靖 移 胡 ” 剧 中 事件 发 生 的 地 点 和 时 间 是 1800 年 的 


莫斯科 ， 但 在 1900 年 还 仍然 可 信 。 


708 


和 参照 说 明 823 


毒 否 人 地 柯南， 道 尔 在 战 前 对 招 殊 术 就 感 兴趣 ， 他 认为 这 
是 与 科学 前 态度 相符 合 的 。 


作为 预言 家 和 小 性 的 艺术 家 


723 
726 


729 
730 


Ee 


736 


739 


740 


{ 协 玉 汪 包 类 } 作者 是 已 故 的 安 迪 “' 沃 答 和 尔 。 
磅 抒 庆 全 ”第 二 次 世界 大 战 开始 时 在 纽约 港 被 凿 沉 ， 这 是 极 
不 公平 的 。 

f 禾 右 》 虽 未 完成 ， 但 己 直 以 演出 ， 并 拍 成 了 电影 。 
菇 冉 禾 7 布 柴 克 曾 有 一 次 内 过 此 词 , 但 一 个 多 世纪 以 来 一 
直 未 有 回应 - 
互 濠 褒 话 袁 ” 美国 诗人 约 戎 ' 克 罗 ， 兰 塞 姆 白 称 在 举止 上 是 
贵族 ， 艺术 上 是 传统 派 ， 宗 教 上 遵守 礼仪 。 

丰盛 . 从 ff ” 仇 曼 纽 埃 尔 : 布 瓦 雷 的 笔名 ， 他 把 各 短 的 俄 文 
字 变 为 折 起 来 像 法 文 的 名 字 。 
天 司 琵 碟 ” 桃 乐 赛 ， 塞 耶 斯 在 题 为 《 亚 里 士 多 德 论 侦 探 小 
说 》 的 文章 中 对 此 作 了 表述 。 
旗 玉 莉 及 ”著名 的 有 埃 德 蒙 * 威 尔 阜 和 和 罗伯特: 格雷 大 斯。 
威 尔 避 在 恋 了 柯南 道 尔 的 《 巴 斯 克 维尔 的 猎犬 》 后 改变 了 
意见 。 
比划 太 : 妈 当时 他 是 用 这 个 各 字 ， 直 到 现在 在 欧洲 仍然 如 
此 。 族 一 加 .去 和 众 * 右 是 他 去 世 后 编辑 给 他 的 名 字 。 


拥抱 荒诞 


765 
776 
787 


789 


大 力 天 名 ” 那 位 副 校 多 是 埃 里 克 “' 阿 什 比 蜂 土 、 

“从 ” 它 的 文化 涵义 多 种 多 样 ， 几 平 没有 统一 的 意思 。 
万 田 寡 而 好 和 宠 此 言 出 自贡 名 历史 学 家 ,前 国会 图 书馆 馆 长 
六 尼 尔 ， 布 尔 斯 廷 。 
从 贫 硕 沧 臣 一 份 对 美国 图 像 材 料 的 早期 研究 ，1955 年 纽 
约 出 版 的 杰 厚 里 ， 瓦格纳 所 著 《 享 乐 的 炫 痊 》 表 明 ， 从 漫画 
到 张贴 两 ， 目 之 所 见 尽 是 超出 击 实 的 享乐 。 

广 兆 动 万 太 抠 ”可 能 是 作为 玩笑 ，1999 年 有 人 通过 邮寄 通 
知 要 举办 一 场 座谈 会 ， 讨论 “性 的 新 疆界 : 同 你 的 宠物 的 性 
安全 ; 打破 入 与 兽 之 间 界 线 的 勇气 ”。 通 知 敦 请 大 学 和 中 学 


824 从 黎明 到 开 落 一 一 西方 文化 生活 五 再 年。 


学 生 提交 讨论 “题目 ”并 踊跃 参加 。 
“ 姓 瞩 天” 若 用 于 - -个 或 几 个 事件 ， 则 是 用 词 不 当 
证 部 “如 果 发 现 有 人 了 采 着 你 看 ， 不 要 容忍 他 这 种 行为 ， 告 
诉 警 察 。” 张 贴 在 中 凸 部 一 所 著名 大 学 图 书馆 中 的 告示 
(1995), 

795 侠 f 太 亚 《亨利 六 由 中 篇 》 第 四 送 第 二 场 。 杰克 凯 德 和 
其 他 的 叛乱 者 想 要 “公有 公 齐 ”，“ 取 消 货币 ”， 这 就 要 求 
不 只 是 律师 ， 而 是 所 有 会 读 会 写 的 人 部 该 杀 .: 


